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Introducción 

«El sensorium del arte es siempre un «sentido común» paradójico, un sentido común 

disensual, hecho de acercamiento y de distancia». 

Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas 

Salida del pueblo, entrada de los villeros 

En materia literaria y fílmica, la representación de la villa no constituye una temática 

propia de las últimas décadas. De hecho, si trazamos un recorrido en la tradición argentina 

cinematográfica y literaria, podemos señalar que en los años 30 ya aparecía en los relatos 

literarios y periodísticos un reservorio al que apelaba un tipo de intelectual —el periodista—, 

ya fuera para buscar historias y explorar nuevas modalidades de escrituras —es el caso de Raúl 

González Tuñón (1934)— o para legitimar una voz escritural y promover una literatura social 

—como lo hicieron Elías Castelnuovo (1934) o Rosa Wernicke (2015)—. Luego, en los 50, se 

advierte que la exposición de estos espacios fue la herramienta con la que se criticó el modelo 

político del peronismo y la aparición de un nuevo sujeto social —los llamados «cabecitas 

negras», presentes en las obras de Bernardo Verbitsky (1957) y Mario Soffici (1954)—. 

Además, esto permitía visibilizar la otra cara de la modernidad, como veremos en el film de 

Lucas Demare (1958).  

Sin embargo, a finales de los 90 y principios del 2000, la villa, como espacio discursivo 

y fílmico, trae consigo nuevos imaginarios. Dentro de las representaciones, nos encontramos 

con distintas alternativas que, además de poner en escena los temas ligados a la villa —la 

exclusión social o la violencia—, la exhiben también a partir de las micropolíticas del cuerpo 

(alejadas de una perspectiva paternalista), de la insistencia entre el vínculo arte y política, y se 

centran en un sujeto social particular: el villero.  

En el nuevo milenio, la villa vuelve a ser protagonista y escenario en textualidades 

fílmicas y literarias, pero su representación se apoya en la certeza de que ya no se trata de un 



7 

 

espacio transitorio, sino permanente y que, lejos de ser un fenómeno local o regional, es un 

efecto contundente de la globalización neoliberal.1 Además —y esto es lo que nos interesa en 

especial—, la representación se recorta sobre el fondo de una sociedad que todo lo 

espectaculariza, en la que los medios de comunicación aparecen también como productores de 

acontecimientos o, como sostiene Gonzalo Aguilar, donde «la televisión invade la pantalla 

cinematográfica y la contamina de “realidad”» (citado en Andermann y Fernández Bravo, 

2013, p. 13).  

Entonces, nuestra investigación parte, ante todo, de preguntarnos: ¿Cómo se registra y 

se narra la villa en la literatura y en el cine en una sociedad mediatizada por la 

espectacularización, que toma la forma del discurso televisivo? ¿Acaso las textualidades 

cinematográficas y literarias no reproducen hasta cierto punto los estereotipos creados desde 

los medios e incluso colaboran en su diseminación y proliferación? ¿Qué tipo de mirada 

postulan estas textualidades y en qué se diferencian de las propuestas en los años 30, 50 y 60? 

En definitiva, ¿por qué la insistencia de la villa en un conjunto de textos literarios y fílmicos 

del presente? 

A finales de la década del 90 y durante las primeras dos décadas del 2000, en Argentina 

se escriben varios textos y se filman películas que, a pesar de sus incuestionables diferencias, 

comparten una atención especial en la singularidad del presente y en cómo decir, bajo qué 

regímenes de visibilidad y desde qué operaciones estéticas cuando todo parece estar en ruinas, 

 

1 Mike Davis (2007) ofrece un estudio detallado sobre la urbanización de ciudades en países en vías de desarrollo 

que han seguido el modelo de Estados Unidos y Europa en el siglo XIX y principios del XX. El autor traza una 

trayectoria global del asentamiento informal desde los «barrios de la esperanza» en la década de los 60 y el «big 

bang» de la pobreza urbana durante las décadas de la deuda de los años 70 y 80, hasta las megaciudades pobres 

del Cono Sur, y zonas como Sadr City y las Cap Flats. Desde la expansión de barricadas en Lima hasta las 

montañas de basura en Manila, la urbanización se ha separado de la industrialización e incluso del crecimiento 

económico. Davis pone en escena una investigación sobre la producción en masa de la miseria que caracteriza a 

las ciudades contemporáneas. De toda la información aportada, concluye que el proceso de globalización 

neoliberal al que estamos asistiendo tiene rasgos comparables al evento catastrófico que entre 1870 y 1900 dio 

forma al tercer mundo, con la incorporación forzosa al mercado de las economías de subsistencia de amplias zonas 

de Asia, África y Sudamérica.  
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cuando el cansancio acecha en el cuerpo social que es irradiado con las luces fulgurantes de las 

pantallas. De este presente, la villa aparece como una cartografía que se muestra, más que como 

una escenografía o un tópico, como un «reservorio de materiales y procedimientos estéticos». 

Esto, según Paola Cortés-Rocca (2018), explicaría su productividad «en tanto resultado de un 

cruce entre causalidad social y económica apremiante y una inaceptable irracionalidad en la 

que permanecen, padecen y luchan sujetos con lenguajes peculiares y relaciones complejas» 

(p. 217).  

Entonces será la villa, no tanto como tema sino como una aproximación, a veces 

cercana y otras distante, la que permitirá agrupar las obras del corpus. De modo que nuestra 

intención no es describir el panorama estético de una época o reunir autores y directores que 

compartan la problemática de una generación: por el contrario, los cineastas y escritores 

elegidos pertenecen a diferentes tradiciones y a diferentes lenguajes. En cambio, la trama que 

recorre esta tesis es la de pretender acotar allí la representación de la villa en función de dos 

vectores o dos perspectivas que moldean las textualidades fílmicas y literarias elegidas: lo 

espectacular (que adquiere la forma del discurso televisivo) y el registro de lo real. 

Dentro de la tradición cinematográfica latinoamericana, durante las décadas del 60 y 

70, el proyecto del cine se articuló alrededor de la figura de pueblo, que asumió el papel de lo 

real (Aguilar, 2015). Esta configuración se vislumbra claramente en oposición al pueblo 

melodramático que se había representado en los filmes de la «edad de oro», durante los veinte 

y treinta en el contexto nacional. En ese momento, los productores culturales, que trabajaban 

en los nuevos medios y que intentaron competir con las producciones extranjeras, se 

encontraron con que la cultura popular era inminentemente melodramática y esta diseminaba 

la imagen de una Argentina estratificada de manera rígida. Como señala Matthew Karush,  

en el contexto de la modernización, la industrialización y el surgimiento del mercado 

cultural, el melodrama expresaba de manera muy precisa los miedos y las ansiedades 



9 

 

de la gente más humilde, que confrontaba un brutal y por lo general impredecible 

sistema capitalista, mientras les ofrecía a esas audiencias la promesa de que el orden 

moral podía ser restaurado. (2013, p. 122) 

En este sentido, para el público del cine y la radio de la época, el melodrama ofrecía un 

modo de procesar las distorsiones de la modernidad en términos de clase, construyendo un 

grupo identitario basado en los valores de solidaridad, lealtad y honestidad e incluso, a veces, 

expresaba la condena populista de la elite argentina. El resultado de eso fue una cultura masiva 

profundamente melodramática que alababa la dignidad y la solidaridad del trabajador humilde. 

«Los medios argentinos tendían a generar imágenes y una narrativa en las que la identidad 

nacional estaba prototípicamente asociada con los pobres» (Karush, 2013, p. 19). En esos años, 

se recrearon los barrios obreros en, por ejemplo, La vida de Carlos Gardel (1939), de Alberto 

Zavalía, La muchacha del arrabal (1922) y La costurerita que dio aquel mal paso (1926), de 

José Agustín Ferreyra, pero luego el pobre urbano comienza poco a poco a hacerse menos 

visible al tiempo que los hogares burgueses cobran protagonismo.  

En cambio, en el cine militante y denuncialista de los 60 y 70 no había «ni un retrato 

piadoso de los sectores populares ni una apelación a la conciencia del espectador» (Aguilar, 

2015, p. 181). En esos años, los cineastas estaban motivados por cuestionar el lugar del cine 

como institución y por eso se proponían reunir imagen y acción.  

El cine político de los años sesenta, entonces, no es un dispositivo para representar al 

pueblo ni para denunciar su estado, sino para hacerlo: un ámbito audiovisual en el que 

[…] el pueblo emerge, y nunca como un actor pasivo. (Aguilar, 2015, p. 181) 

Es decir, el pueblo no es a quien se dirige el film, sino que es su hacedor, forma parte 

del proceso fílmico. Gonzalo Aguilar sostiene que, en las películas latinoamericanas de la 

época, los muchos y el enunciado mayestático se enlazan para que el pueblo irrumpa en la 
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pantalla. «En La hora de los hornos, de Solanas, por ejemplo, se cuenta el pasaje de los cuerpos 

dispersos por la represión a las coreografías organizadas gracias al enunciado mayestático del 

peronismo» (2015, p. 184). En los 90, la categoría de popular se transformó, tal como señala 

Aguilar en el capítulo «Adiós al pueblo» de su libro Otros mundos (2004).  

En términos políticos, el partido al que tradicionalmente se le había atribuido la 

representación de lo popular (el justicialista) llegó al poder e implementó políticas neoliberales 

que luego desencadenaron una serie de consecuencias —ya conocidas— en las clases medias 

y populares. En consonancia con estos hechos, la categoría de pueblo comenzaba a desaparecer 

en tanto sujeto activo de la política, para presentarse, en su lugar, como la instancia de 

sometimiento a la lógica del consenso (y ya no del antagonismo), como una realidad cada vez 

más estadística y menos política, y como el reaseguro para una reabsorción estatal de la política 

mediante la administración y el poder de la policía. Durante el menemismo, el pueblo se 

convirtió en la gente. Y en términos culturales, 

si lo popular había mantenido una tensión o resistencia a la operación mediática, en esa 

década puede decirse que el crecimiento de los medios masivos y de la industria cultural 

terminaron por absorber (y despolitizar) casi todas las expresiones de la cultura popular. 

(Aguilar, 2010, p. 143). 

En ese contexto, el denominado Nuevo Cine Argentino (NCA) de los 90 encarnó de 

manera heterogénea el tema de los muchos y, con esta operación, dejó de lado la herencia del 

imperativo del pueblo del cine de los años 60. Y ese rechazo a la categoría de pueblo que se 

percibe en este nuevo régimen estético se da a partir de múltiples razones. En primer lugar, 

niega el concepto, en tanto homogéneo, unívoco y orgánico, que a su vez depende de la 

categoría de líder (soberano). En segundo lugar, por el carácter excluyente que tiene la 
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categoría. En este sentido, hay numerosas situaciones (inmigrantes,2 por ejemplo) que no 

admiten ser incluidas. Finalmente,  

porque cuando se toma al pueblo como real y no como nominación se termina 

legitimando cualquier política. Sobre todo cuando la presencia de los medios 

audiovisuales y de la estadística parece haber despojado el concepto de “pueblo” de su 

carácter subalterno y contestatario. (Aguilar, 2015, pp. 189-190)  

Si luego de la restauración democrática, en los medios de comunicación se constataba 

una defensa de lo popular como algo optimista, en los 90 comenzó su declinación, hasta que 

finalmente desapareció y no se volvió a encontrar. Mucho menos, en los medios.3 Pero, advierte 

Aguilar, en la retirada del pueblo, es el lumpenaje —los que están al borde las clases, según 

Marx(2004)— el que aparece como un reservorio cultural para prácticas estéticas, fílmicas y 

televisivas. Esto se exhibe claramente en Pizza, birra y faso (1998), de Adrián Caetano y Bruno 

Stagnaro, cuyos personajes «son marginales, nómades e imprevisibles» (Aguilar, 2010, p. 147). 

No obstante, también encontraremos a lo largo de la década la irrupción de estos personajes en 

miniseries televisivas. Por ejemplo, en Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002), 

cuyos recursos y procedimientos artísticos se alimentaron del cine y, al mismo tiempo, pusieron 

en escena cómo la lógica televisiva comenzaba a marcar el pulso en las producciones 

cinematográficas argentinas, cuyos directores se desplazaban de un formato al otro. 

 

2 «La dinámica política, económica y simbólica de los noventa en Argentina marca el modo de radicalización del 

avance del capital sobre el trabajo, la que genera una masa de desocupados desconocida hasta entonces en el país. 

La puesta en sistema de este proceso con las políticas poblacionales (de inmigración) producidas desde hacía ya 

tres décadas permitió la estructuración de la “cuestión migratoria” en las claves de peligrosidad, culpabilidad» 

(Halpern, 2005, p. 82). 
3 Cuenta Aguilar que, cuando terminó de escribir su libro, vio por la televisión a una movilización popular hacia 

la Plaza de Mayo convocada por el nuevo gobierno peronista: «De todos los filmes que analizaba en mi libro, 

justamente aquel del que tomaba más distancia, me refiero a Memoria del saqueo (2004) de Fernando Solanas, 

parecía retrospectivamente convertirse en profético ya que en sus imágenes finales no sólo invocaba al pueblo 

como sujeto de la historia sino que vaticinaba su retorno en todo su esplendor. Una vez disipada la ficción que 

había construido el gobierno de Menem en los noventa, el pueblo podía volver a ocupar el escenario y a participar 

activamente en el mundo de las decisiones» (Aguilar, 2009, párrafo 1). 
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Ahora bien, con la privatización de la televisión durante el menemismo, ese lumpenaje 

comienza a hacerse presente en programas como los de Crónica TV o El otro lado (1994), de 

Fabián Polosecki, pero adquiere más fuerza y presencia luego de la crisis del 2001, 

especialmente con las huelgas y manifestaciones que ocurrieron en el centro porteño 

(especialmente, en los lugares cargados de simbolismo, como el Obelisco y la Plaza de Mayo) 

durante los días 19 y 20 de diciembre. Una proliferación de imágenes de los márgenes y de los 

otros (los villeros, los lúmpenes, los desclasados), proveniente de distintos medios —videos 

caseros filmados desde el punto de vista de la multitud, así como los «oficiales de los 

informativos»—, formaban parte del registro de un mundo que se degradaba y, al mismo 

tiempo, construía un arsenal de figuraciones de la crisis del 2001. El cine, por ejemplo, se volcó 

a cruzar las fronteras hacia los márgenes, y «rehabilitó el documental social como herramienta 

idónea para el activismo político» (Amado, 2010, p. 89). El registro de los desclasados buscaba, 

por un lado, exhibir un fragmento de la realidad deshumanizada por las políticas neoliberales, 

y por otro, lograr un efecto de reivindicación. 

En materia política, si para Karl Marx la categoría de lumpenproletariado tiene un 

carácter negativo porque es el lugar de la desorganización, de la espontaneidad, de la 

irascibilidad, lo instintivo, lo irracional, lo inconsciente, o lo no solidario, con la emergencia 

de los movimientos piqueteros porteños, fue necesaria una revisión de ese término. Los 

lúmpenes se transformaron en desocupados, trabajadores despojados solo momentáneamente 

de su trabajo. Como observa Verónica Gago (2003), aparecieron «como materia laboral 

organizable políticamente. Este forzamiento tuvo lugar aun cuando muchos de los desocupados 

nunca pasaran por ‘el mundo del trabajo’» (p. 49). Y el destino que tuvieron los desempleados 

en Argentina en el contexto del 2001 adquiere cientos de perfiles distintos que van desde la 

delincuencia hasta la prostitución, pasando por el juego, la mendicidad. Esto abarca también a 

los patovicas o matones a sueldo, los trapitos, las mulas, changarines, los transas, el pibe chorro.  
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En ese contexto, el barrio, la villa miseria, los asentamientos ilegales o los monoblocks, 

son los espacios que congregan a los desocupados o trabajadores precarizados y a su familia. 

Allí se llevan a cabo acciones colectivas que posibilitan una nueva manera de territorialización 

de la política como posibilidad de habitar el espacio cotidiano y según Fermín Rodríguez, 

«instalarse para modificar; habitar como establecer un espacio y un tiempo propio, la 

oportunidad de realizar unas prácticas y fundar un sentido» (2017, p. 236).  

Si bien hay una relación de continuidad entre la polarización que se llevó a cabo en la 

ciudad —por un lado, enormes construcciones de consumo, como los shoppings centers, y la 

proliferación de los barrios cerrados; por otro lado, la emergencia de nuevas villas—, la 

segregación y las políticas económicas neoliberales, también es cierto que la crisis del 2001 

«dotó de un nuevo tipo de visibilidad a las villas miserias de la ciudad de Buenos Aires» 

(Aguilar, 2015, p. 195). Estas ya no solo eran registradas por los medios de comunicación como 

focos de violencia o de criminalización o por su crecimiento demográfico, sino que se 

manifestaban en los nuevos pobres que deambulaban por la ciudad buscando cartones en la 

basura. Incluso, como afirma Graciela Montaldo (2016), si bien los lúmpenes o los pobres 

comenzaron a ser cada vez más codiciados en el cine y la TV para proyectos tanto estéticos 

como comerciales y publicitarios, ya no lo fueron en los términos ideológicos de los años 60, 

sino como una realidad con la que se convive; como una comunidad aparte dentro de 

la sociedad legítima que debe introducirse como telón de fondo de la vida “normal”. 

Ya no son la excepcionalidad de un sistema social injusto; naturalizados con las 

políticas neoliberales, ahora son los excluidos que permiten que el sistema siga 

funcionando. (p. 124) 
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Recortes y perspectiva de lectura 

En primer lugar, estudiar e investigar representaciones vinculadas con la villa implica, 

por un lado, definir qué entendemos por villa, cómo aparece en los textos (en función de la 

hipótesis) y, por otro, recortar el tema dentro de un contexto de problemáticas que lo circundan: 

lo marginal o «literatura del margen»,4 la pobreza, la violencia, el narcotráfico, entre otros. Por 

este motivo, nuestro objeto de estudio se recorta del gran tema, que es lo marginal —

heterogéneo y particular— y la representación de la villa, en general, a partir de dos vectores 

que trazan en el interior del corpus fílmico y literario nuestro horizonte de análisis: lo 

espectacular (que adquiere la forma del discurso televisivo) y el registro de lo real.  

Entonces, las obras que proponemos son: La Villa (2010), de César Aira; Cuando me 

muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (2003) y Si me querés, quereme 

transa (2010), de Cristian Alarcón; Estrellas (2007), Federico León y Marcos Martínez; Los 

otros (2011), de Josefina Licitra; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara; La 

31 (una novela precaria) (2012), de Ariel Magnus; Elefante Blanco (2012), de Pablo Trapero; 

los libros La venganza del cordero atado (2011), Retórica al suspiro de queja (2015), El 

fetichismo de la marginalidad (2021), las películas Diagnóstico Esperanza (2013a), ¿Qué 

puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016) y los documentales Corte rancho (2013b) y 

Lluvia de jaula (2020), de César González; La 21 Barracas (2009), de Víctor Ramos.  

En estas obras se pone de manifiesto que la villa no es simplemente un tema, sino que 

en el análisis de su representación es posible vislumbrar diferentes procedimientos y problemas 

 

4 En el nuevo milenio, dentro del campo literario argentino, ha ganado visibilidad una zona de la producción que 

se alimenta especialmente del margen. En principio, del margen urbano, de las retículas que en la guía están más 

o menos alejadas del centro porteño, donde la lente narrativa va ajustando el zoom hasta hacer foco en los 

márgenes: Berazategui en Berazachussets (Ávalos Blacha, 2007); Constitución en la abultada producción de 

Vega/Cucurto; González Catán en Gólgota (2008), Isidro Casanova en Kryptonita (2011) y la Costanera sur en 

Santería (2008) y Sacrificio (2010), todas ellas, novelas de Leonardo Oyola; Lanús en la novela homónima de 

Sergio Olguín (2008); Villa 31. Historia de un amor invisible (Konfino, 2012); Villa Celina en los cuentos 

reunidos bajo el título homónimo (2008) y también en El campito (2009), entre los textos de Juan Diego Incardona; 

Villa Fiorito en Dame pelota (Rosetti, 2009).  
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críticos que nos conducen, a partir de diversos movimientos, a profundizar sobre los vínculos 

entre estética y política en el contexto argentino contemporáneo a través de las propuestas que 

estas obras formulan. Además, nos permiten dialogar con otras textualidades cinematográficas 

y fílmicas que, aunque no forman parte del corpus, permiten abrir el campo de estudio. En este 

sentido, si el problema de la representación siempre fue central para el pensamiento político 

(representación-mandato), no lo es menos para la estética (representación-figuración).  

Por otra parte, es cierto también que la variabilidad de las políticas figurativas de la 

villa impide cualquier intento de sistematización. Ante la multiplicidad de estrategias y frente 

a la disgregación de las modalidades de abordaje, esta tesis tiene como propósito poner en 

diálogo estas textualidades. En este aspecto, resultaron fundamentales los aportes de Miguel 

Dalmaroni (2009) sobre la idea de «descubrir un corpus histórico emergente» —en el sentido 

de que existen films o textos contemporáneos que se pueden poner en correlación—, al punto 

de que funcionó como uno de los criterios que hicieron posible la selección de las textualidades 

literarias y fílmicas propuestas. Sin embargo, esta elección no quita el carácter de 

«construcción» por parte del crítico, ya que la selección está atravesada por una perspectiva 

que, lejos de ser exhaustiva, responde a las coordenadas que enmarcan las hipótesis.  

En consecuencia, el conjunto de textos escogidos nos permite formular relaciones, 

cruces, tensiones a partir de esos dos ejes —el registro de lo real y las formas del espectáculo— 

que estructuran el análisis. Consideramos que en esa articulación se anticipa uno de los modos 

de concebir la escena en la que las distintas textualidades descubren relaciones en torno a la 

representación de la villa en continua variación. Además, este recorte nos reenvía a una serie 

de problemas que surgen dentro de los debates contemporáneos locales sobre los modos de 

narrar en la contemporaneidad. 

El recorrido de la tesis comienza con la novela La villa, de César Aira (2010), porque 

a partir de ella podemos empezar a abrir el trazado tanto de la perspectiva de lo real como del 
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punto de vista de la espectacularidad en torno a la representación de la villa. La villa aireana es 

un espacio discursivo que se construye con los restos de imágenes televisivas, con los 

procedimientos narrativos y relatos estereotipados bajo una lente, una mirada que, al mismo 

tiempo que nos acerca a lo real, nos advierte y nos dice «esto no es real».  

De acuerdo con Sandra Contreras (2002), en la narrativa aireana, no es que lo televisivo 

hegemonice la narración ni que las novelas de Aira deban leerse en función de una adopción, 

transposición o deconstrución de los formatos genéricos de la televisión. En cambio, la 

televisión tiene una presencia en su literatura, «como presencia de hecho consumado» que es, 

justamente, lo que le da a la literatura de Aira ese «rasgo tan contemporáneo, efímero, de 

nuestras culturas mediáticas» (p. 120). 

La Villa (Aira, 2010) se inscribe dentro del incipiente contexto de una Argentina 

gobernada por los medios de comunicación, en donde, según Tamara Kamenszain, «la cámara 

de los reality shows se instala hasta en los baños» (2007, párrafo 1), y donde pareciera que la 

literatura compite con los medios por el dominio de la ficción. Durante la década de los 90, la 

televisión ocupó un lugar dominante en la vida cotidiana de los argentinos, tanto en el 

seguimiento de temas de actualidad como por la confiabilidad que generaba. Desde la 

televisión, se fue configurando un estilo de vida fundado en la satisfacción consumista, 

mientras que en paralelo se destruía el aparato productivo. Se puede comprender  

el gusto que despertó en el conjunto de la sociedad el mirar la televisión, acceder a 

mundos otrora exclusivos a las clases dominantes. Ahora las clases dominantes se 

mostraban en la televisión y determinaban qué era “fashion” y qué no. (Wortman, 2007, 

p. 92)  

Por su parte, en Escenas de la vida posmoderna (2006), Beatriz Sarlo sostiene que el 

hecho de que la televisión se instale en el escenario cotidiano de los argentinos no es casual; 
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no constituye una marca civilizatoria, desvinculada de las relaciones sociales, políticas e 

históricas de la coyuntura. Por el contrario, su crecimiento acompaña el proceso de 

transformación política, económica y representacional que se ha instalado en Argentina a partir 

del estilo político menemista, fundado en un modelo económico-social de corte neoliberal. 

Podemos leer, además, en el ensayo de Sarlo que la presencia impetuosa de las industrias 

culturales en la vida cotidiana es resultado —en parte— de políticas económicas que tienen 

consecuencias culturales, de la reorganización empresarial de la industria televisiva, así como 

también de la industria de la música y de la industria editorial. En definitiva, la intervención de 

los medios, particularmente de la TV, tiene una preponderancia en la construcción de la escena 

y los nuevos lenguajes de la esfera social, cultural y política.  

Con las reflexiones de Sarlo sobre la televisión, ingresan también una serie de 

postulados ya conocidos sobre el estado del arte en ese contexto: si la imagen televisiva ha 

perdido toda intensidad semántica en función de la velocidad con la que se la transmite, si, 

además, esa transmisión es en vivo y en directo, el tiempo anula la distancia espacial y «pone 

al espectador en los ojos de la cámara y nadie tiene que contarle nada porque es como si hubiera 

estado allí» (Sarlo, 2007, p. 77), ¿qué sucede cuando los procedimientos de los mass media 

llegan a la literatura? En este sentido, Sarlo pronostica la emergencia de los intelectuales 

«neopopulistas» cuyas producciones están legitimadas por el cruce entre lo audiovisual y la 

experiencia, y en los que la distancia (como valor estético) está excluida. Esa exclusión haría 

imposible (o, al menos, dificultosa) la intervención transformadora del arte (en tanto esfera 

autónoma) en la sociedad.  

Ahora bien, nos interesa pensar estas postulaciones en el interior de nuestro corpus y 

proponer una serie de interrogantes que iremos resolviendo: ¿Es posible, en primer lugar, seguir 

insistiendo en la distancia estética como único valor de las prácticas estéticas en tanto modo de 

intervención en la esfera social? ¿Qué sucede allí donde habría un desborde, un cruce, entre 
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literatura y medios de comunicación, o como plantea Emilio Bernini (2008), una no 

diferenciación entre la imagen cinematográfica y televisiva?  

En este punto, resulta interesante retomar el concepto de espectáculo5 que propone 

Jesús Martín-Barbero en Oficio de cartógrafo (2002). Allí analiza dos de los dispositivos en 

los que, en los 70 y 80, en América Latina, se desarrolló la información: la televisión y la prensa 

escrita. La primera, cuyo discurso es el espectáculo, «sirvió» para construir imaginarios e 

identidades, y en esto es deudora de lo que antes fueron el cine y la radio. La nueva percepción 

del mundo que engendra la espectacularización es la de una sensación de participación e 

implicancia por parte del televidente. Dice Martín-Barbero:  

… el espectáculo no lo definen, no lo configuran sus contenidos sino esa voluntad 

recíproca de ver que es la voluntad de dramatización, necesidad de representación que 

forma parte de la sustancia misma de lo social: la teatralización constante de la vida 

colectiva. […] El espectáculo no es mero resultado sino la forma del discurso de la 

televisión: la equivalencia en imágenes de la historia del mundo. (2002, p. 97, énfasis 

añadido) 

Esta categoría será central en el estudio de nuestro corpus porque consideramos que 

tiene una potencia crítica en tanto nos permite reflexionar sobre el espectáculo sin que pese 

sobre él una demonización o una ponderación excesiva sobre su uso. Por el contrario, pensamos 

 

5 La categoría de espectáculo fue definida por Guy Debord (1998) como la «relación social entre personas, 

mediatizadas a través de imágenes, que a veces pretende pasar como no mediatizada» y que «somete a las personas 

a una economía de la mirada y del mirar» (p. 42). Sus postulados se erigen como una crítica a los modos de 

producción de la sociedad moderna, por ser una falsa representación y por entregarse a las reglas del mercado y 

la mercancía. El espectáculo en la sociedad, por un lado, es «una fabricación concreta de la alienación» (p. 50), y 

por otro, es el «momento en que la mercancía ha logrado la colonización total de la vida social» (p. 54). Jean 

Baudrillard, heredero de los estudios sobre el espectáculo de Guy Debord, decretó, desde otra perspectiva, el fin 

de la lógica televisiva en la década del setenta, específicamente dentro la cultura del simulacro donde ya no era 

posible la representación según los parámetros (de lo real/ la realidad) del siglo pasado porque el simulacro, «la 

suplantación de lo real por los signos de lo real» (1978, p. 7), lo hiperreal, «implosionó» la diferenciación propia 

de la lógica de casualidad televisiva: «activo, crítico, analítico; distinción de causa y efecto, de lo activo y lo 

pasivo, de sujeto y objeto, del fin y de los medios» (1978, pp. 58-59).  
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que es una herramienta crítica que posibilita el análisis de la voluntad de mirar y ser mirado, 

del encuadre y del montaje. Desde allí se desprenderán diversas tensiones y perspectivas en 

cada textualidad fílmica y literaria. 

También es posible percibir la articulación entre la televisión y las imágenes estéticas 

en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristián Alarcón (2003) y en Los otros, 

de Josefina Licitra (2011). En ellos, los cronistas van hacia la villa para contar o recuperar una 

historia que previamente había sido presentada en algún medio televisivo. Es el caso de 

Crónica Tv, que había exhibido el cadáver sin nombre del Frente Vital, como relata Alarcón 

(2003), o el suceso de la muerte de Héctor Contreras sobre el que intenta saber Licitra. Ellos 

narran desde la proximidad de los hechos, desde el contacto con la vida de los otros e incluso 

a veces desde el dolor, agrietando la pretendida objetividad periodística.  

Por otra parte, en el caso de Licitra (2011), la televisión —específicamente el show 

Policías en acción (Endemol, 2004)—, es el motor que impulsa la escritura de la crónica. Sus 

productores y los policías que hacen el programa, según la escritora, conocen como nadie «la 

periferia bonaerense a fuerza de recorrer veinticuatro horas al día, por turnos, con un envidiable 

olfato para encontrar historias donde otros no verían absolutamente nada» (Licitra, 2011, pp. 

14-15).  

En este punto, es central tomar en consideración los aportes de Georges Didi-Huberman 

(2014) para pensar la rehabilitación de la imaginación (o del «espectador») más allá de las 

teorías apocalípticas de la «sociedad del espectáculo» como máquina total de destrucción de 

pensamientos y reflexiones. Parece pertinente retomar su consigna crítica de pasar de la 

denuncia de la sociedad del espectáculo a la interrogación por la exposición de los pueblos, lo 

cual en nuestra investigación ya no sería el pueblo, como categoría unívoca y homogénea, sino 

los villeros y la villa: 
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Se comprende entonces que una interrogación política con referencia a las imágenes 

pueda consagrarse a invertir todos los lugares comunes de la sociedad del espectáculo, 

para hacer de ellos un pensamiento de la exposición de los pueblos en que el 

“espectador” ya no sea ese “público” cuyo sentido habrá de tergiversar una vez más el 

vocabulario consumista. (Didi-Huberman, 2014, p. 106) 

Es decir, preguntarnos en cada caso cómo aparecen enmarcados, cómo «cobran figura» 

(Didi-Huberman, 2014, p. 165) en un montaje o en una narración, bajo qué lente o perspectiva 

se configura, qué forma adquiere ese territorio complejo en la proximidad de los cuerpos. 

Decíamos al comienzo que las imágenes y escenas de la crisis del 2001 dieron lugar 

simultáneamente a múltiples narraciones literarias y cinematográficas e imágenes 

espectaculares e informativas en la televisión. Por otra parte, mucho se ha dicho sobre el efecto 

que produjo el estallido social del 19 y 20 de diciembre del 20016 en Argentina sobre la 

literatura y el cine. Además de poner en escena la crisis económica, política y social producto 

de las medidas neoliberales implementadas durante los 90, exhibió la cruda realidad de la 

exclusión, la miseria y el hambre subyacentes a la sociedad esplendorosa y ostentosa de la 

globalización neoliberal. Jens Andermann señala que  

este “retorno de lo real” […] habría tomado la forma de un acontecimiento en el sentido 

más puro de la palabra, un hiato en el que se refundó lo político a través del reclamo 

 

6 La cronología de los eventos es conocida: luego de los saqueos a los supermercados en el conurbano bonaerense, 

el presidente Fernando de la Rea impuso el estado de sitio a escala nacional, pero fue desafiado por protestas 

masivas de las clases medias urbanas que salían a la calle batiendo sus cacerolas. Un día después, tras una jornada 

de intensas marchas callejeras que dejaron un saldo de treinta y tres muertos a manos de la represión policial, el 

presidente deja la Casa rosada en un helicóptero. Para un análisis pormenorizado de los hechos sucedidos en los 

días 19 y 20 de diciembre ver Cosecharás tu siembra. Notas sobre la rebelión popular argentina de diciembre de 

2001 (2002), de Raúl Fradkin. Y para un estudio detallado del neoliberalismo en Argentina ver La sociedad 

excluyente. Argentina bajo el signo del neoliberalismo, de Maristella Svampa (2005). 
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multitudinario que abría por unos instantes el horizonte de una organización diferente, 

autónoma y transversal de lo social. (2013, p. 224) 

Desde el punto de vista político y social, los acontecimientos de diciembre del 2001 

expusieron la incapacidad del capitalismo en su fase globalizadora de contener a las fuerzas de 

lo real. En la esfera del cine, la producción casi simultánea del NCA coincide con tres hechos 

fundamentales: en primer lugar, la emergencia social y la improvisación de prácticas de 

solidaridad y resistencia coincidió con un «proceso global de resurgimiento y remodelación de 

la forma documental» (Andermann, 2015, p. 162). Desde el videoactivismo —Cine Insurgente, 

Boedo Films, Contraimagen, Argentina Arde—, se propuso la creación de circuitos 

contrainformativos concentrados en los temas sociales que los medios de comunicación habían 

dejado de lado. Así se fundó la Asociación de Documentalistas del Cine. Como señala Agustín 

Campero (2009), los temas y las formas del NCA son variados:  

… en algunas hay un borramiento entre lo documental y lo ficcional, una mayor 

sensación de cercanía que en otras películas no pertenecientes al nuevo cine. Muchas 

veces no se sabe qué es guionado y qué surgió durante el rodaje. Otras realizan una 

exploración sobre el habla, sobre los espacios. Otras revisitan los géneros clásicos. Casi 

todas llevan en su lenguaje una reflexión sobre la historia del cine, los nuevos mundos 

de la realidad, los re-conocimientos geográficos, el cosmos sobre el cual se narra. En 

las películas del NCA se percibe algo de la verdad. No sólo de la verdad de la relación 

entre el director y las condiciones de producción de su obra, sino también de la verdad 

del mundo en el que vivimos. (Campero, 2009, pp. 7-8) 

En segundo lugar, Bernini (2003) señala que algunos films realistas del NCA proceden 

de un vínculo particular con la televisión, «por cierto ritmo narrativo que ella impone y por 

cierta estética de lo “directo”, en la que también es necesario ver una pretensión de impacto 
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sobre el espectador» (p. 89). Justamente, el crítico considera que la aparición de estas películas 

se inscribe en una creciente tendencia de la no-diferenciación en el estatuto del cine y de la 

televisión. Si para el cine moderno la televisión era el medio contra el que había que afirmar la 

autonomía, en la contemporaneidad, se presenta como uno de los medios con mayor potencia 

estética «a partir del cual puede continuarse lo comenzado en otros» (Bernini, 2003, p. 89).  

En este sentido, Pizza, birra y faso (Stagnaro y Caetano, 1997) responde a esa lógica 

de imbricación de la televisión y el cine, e instaura una tradición de series televisivas que se 

continúa hasta la actualidad.  

Después de las imágenes nocturnas de un operativo policial, que presagian el trágico y 

violento final de la película, hay un corte y aparece una pantalla en negro con los títulos 

del film, mientras se escuchan de fondo los primeros compases de cumbia. 

(Andermann, 2015, pp. 70-71).  

Este prólogo visual limita un presente ligado a la modernización neoliberal y da paso a 

la acción diegética que mantiene en tensión dos espacios: el afuera (los adolescentes que 

pierden el tiempo en el Obelisco) y el adentro (el taxi que es asaltado por dos de los 

protagonistas del film). La película incorpora, además,  

un tipo diferente de imagen televisiva, la de los nuevos canales privados de noticias 

sensacionalistas, como Crónica TV, con su elenco de pobres de la vida real hablando 

sin guión la jerga callejera por los micrófonos abiertos de los móviles de exteriores y 

sus temps mort, con la cámara merodeando algún crimen anónimo y miserable a la 

espera de acontecimientos de “último momento”. (Andermann, 2015, p. 75) 

En este sentido, se podría pensar que ciertas narraciones cinematográficas se inscriben 

como el revés de las biografías ideales de la sociedad (que desfilan en la televisión). Incluso, 

es posible señalar que recogen a algunos de esos lúmpenes que habían comenzado a asomarse 
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en el relato televisivo en programas como El otro lado, de Fabián Polosecki (1994), que se 

introduce como novedad en los programas de investigación periodística, puesto que el 

periodista prestaba su oído para escuchar a cada uno de los protagonistas: drogadictos, familias 

sin techo, expresidiarios, travestis, prostitutas, cartoneros, piqueteros, etc.  

Como vemos, en algunas de las películas de este nuevo régimen estético se imprime la 

tarea de registrar lo que queda afuera, los restos de lo instituido legítimamente, y en la 

consecuente búsqueda de personajes e historias de los márgenes y de la descomposición de 

lazos sociales. Entonces, nos interesa reflexionar sobre la película Elefante blanco (2012), de 

Pablo Trapero, en el cruce con la tradición cinematográfica sobre la pobreza, por un lado, y la 

televisión, por otro. En especial, con algunas de las ficciones televisivas de producción nacional 

que «abrieron sus tramas a la más flagrante realidad convirtiendo la agitada coyuntura social 

en fuente de documental y en motor de narraciones alegóricas a la vez» (Amado, 2009, p. 222), 

como Okupas (Stagnaro, 2001) y Tumberos (Caetano, 2002).  

El argumento de la película de Trapero gira en torno a la Villa 15, Ciudad oculta, donde 

se emplaza el llamado «elefante blanco»: el edificio abandonado que había sido construido 

como el hospital más grande de Latinoamérica en la década del 30. Específicamente, el film 

aborda el drama que une la miseria, el desamparo y la vocación, con retazos reconocibles por 

la memoria cinéfila, videófila o televisiva. Es decir, Trapero continúa con algunas 

formulaciones del NCA —inclusión de no-actores profesionales, la concreción de un realismo 

de búsqueda en los márgenes, el vínculo con el registro televisivo como la cámara en mano, la 

distancia entre el universo filmado y el universo del director—, pero también hay una 

recuperación de un pasado político muy fuerte que se presenta en la figura del Padre Mugica. 

Aquí, se exhibe claramente esa tensión entre el peso de lo real y las formas del espectáculo 

como creadores de imaginarios. Una relación (a veces tensa) que oscila entre la reproducción 
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de estereotipos y la construcción de figuraciones que vincula el imaginario de la villa con un 

pasado y «un presente de la descomposición de las instituciones» (Amado, 2009, p. 52).  

En tercer lugar, el surgimiento del NCA coincide, también, con la irrupción y el 

despliegue de la tecnología digital que modifica sus condiciones de producción —los equipos 

para filmar y editar son más económicos—, de distribución y exhibición. De este modo, el rol 

de la tecnología y el acceso a ella fueron absolutamente centrales para, por ejemplo, la 

emergencia del cine villero. Así lo señala César González:  

Yo soy hijo del cine digital. Por eso cuando escucho la discusión de que lo digital mató 

al cine... a mí me causa como espanto porque están diciendo, «los pobres nunca van a 

poder entrar al cine, tienen prohibida la entrada». (Directores Argentinos 

Cinematográficos, 2016, 4:08)  

En este sentido, la difusión de tecnologías de grabación y edición digitales baratas, 

portátiles y de fácil acceso y, en el nivel de la distribución, la instalación de elementos de 

proyección y video en un número cada vez mayor de salas de cine, permitieron evitar el 

obstáculo que representan las costosas copias de 35 mm. El formato digital fue decisivo para 

abaratar la producción y para posibilitar el estreno de las películas.  

Entonces, pensamos que el arte se politiza cuando explota el mundo de la villa para 

extraer de allí ciertas estrategias de supervivencia, otros modos de asociación, cuando asume 

cierto humor (y también cierto cinismo) y «cuando incorpora todos estos elementos al circuito 

de producción estética, en términos de tono o estilo o bajo la forma de una convivencia de 

objetos y lógicas disímiles» (Cortés-Rocca, 2014, p. 15) —las celebrites y los marcianos, los 

artistas plásticos y los cartoneros, lo profano y las creencias— «o incluso como una instancia 

productiva que reemplaza al autor por modos de cooperación colectivos y a la obra por la 

performance» (Cortés-Rocca, 2014, p. 15). 
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Por otro lado, en las obras seleccionadas aparece una notoria preeminencia hacia el 

registro de lo real, es decir, una pulsión de inscribir lo real —que está afuera— y que siempre 

se manifiesta como una pregunta. En nuestro caso, por cómo se visualiza (se representa, se 

percibe, se enmarca, se monta) la villa desmarcada de los postulados estéticos, epistemológicos 

y éticos del realismo moderno (mímesis, verosimilitud o veracidad). No obstante, también 

podríamos pensar que en algunas de las textualidades se exhibe incluso una reformulación de 

esos conceptos bajo la dinámica y procedimientos estéticos contemporáneos como, por 

ejemplo, la performance, como veremos más adelante.  

Es importante señalar que utilizamos aquí el término real con el fin de establecer una 

diferencia con el término realidad, cuya impronta está en la base de los realismos. La pregunta 

por lo real agrega una dimensión significativa para el estudio del corpus, puesto que ofrece uno 

de los ejes (que se entrelaza con la espectacularización televisiva, fundamentalmente, con la 

lógica del «en vivo y en directo») para pensar la representación de la villa en la literatura y el 

cine contemporáneos argentinos.  

Nos parece oportuno aclarar que el conjunto de textualidades elegidas no ilustra 

pedagógicamente ni explica sociológicamente la villa ni las formas que toma como espacio 

real, sino que permiten interrogarnos, en sus claves representativas —visuales y narrativas— 

los vínculos que mantienen con una serie de dilemas imbricados en la relación estética-política. 

En otras palabras, percibimos que en las obras elegidas hay una codeterminación entre la 

demarcación estética (imágenes, procedimientos, figuraciones) y la demarcación política (la 

villa, los villeros). 

Para el armado el corpus, los aportes de Jacques Rancière fueron reveladores porque 

nos permitieron distinguir las diferentes maneras de representar de la villa como un espacio 

disidente de aquello que se presenta como unívoco y fijo. Desde su perspectiva, el arte se 

emancipa y emancipa cuando renuncia a la autoridad del mensaje impuesto, a la explicación 



26 

 

unívoca del mundo e incluso, cuando se abstiene de querer emanciparnos. El arte es político 

—y en este punto Rancière (2011) se refiere a una «política de la estética»— si es capaz de 

distribuir y redistribuir tiempos y espacios, de encuadrar y reencuadrar lo visible y lo invisible, 

de reconfigurar la «división de lo sensible»:  

… las prácticas artísticas juegan un papel en la partición de lo perceptible, en la medida 

en que suspenden las coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y reenmarcan 

la red de relaciones entre espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y lo singular. 

(p. 3) 

En este sentido, para Rancière lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, la 

conformación de un espacio en el que se entrelazan lo visible, lo decible y lo factible. 

Asimismo, la interpelación de lo real nos permite acceder a un conjunto de cuestiones 

críticas imbricadas en el análisis de las obras. Por ejemplo, las fronteras entre la actuación y la 

experiencia o las polémicas sobre la ética de la representación, como se plasman en los films 

Estrellas (2007), de Federico León, Diagnóstico Esperanza (2013a) y ¿Qué puede un cuerpo? 

(2014), de César González. La política de los cuerpos que se exhibe, el modo en que figuran y 

se encuadran, nos impide leer los relatos fílmicos desde la distinción jerárquica entre actores 

profesionales y no-actores, entre estrellas y figurantes. En cambio, sí nos permite reflexionar 

sobre las posibilidades del arte de asumir la condición de villero para mejor representarla o 

para filmarla.  

En este sentido, el concepto performance delegada, introducido por Claire Bishop 

(2010), que comprende las acciones subcontratadas a no profesionales a quienes se les pide 

actuar sus propias identidades, ya sea de raza, género, clase, será interesante para poner en 

dialogo lo que sucede en Estrellas (León y Martínez, 2007) y en la propuesta estética de César 

González (2013a, 2013b, 2014, 2016, 2020). Como señala Bishop, si bien la performance 
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contemporánea no necesariamente privilegia la acción en vivo o el cuerpo del artista, «en 

cambio se implica en numerosas estrategias mediadoras que incluyen la delegación, la 

repetición, la recreación y —tal vez lo más controvertido— el compromiso con el mercado» 

(2010, p. 4). 

En Estrellas, los desocupados, los que quedaron sin trabajo durante la ejecución de las 

políticas neoliberales, especulan con que a partir de actuar de lo que son (pobres), obtendrán 

un lugar en el mundo del espectáculo. Ahora bien, aquí se vislumbra una de las cuestiones 

formales, éticas y políticas fundamentales que despliega el documental de León y Martínez 

(2007) en la voz de Arrieta, un ex puntero político devenido manager de actores en la villa 31 

de Barracas: las implicancias de actuar la propia identidad villera (con todos los estereotipos 

sociales, culturales y delictivos que esa identidad conlleva dentro del imaginario colectivo) y 

la consecuente conversión en mercancía, en pago, por esa actuación. Porque, como argumenta 

Arrieta, los que mejor pueden actuar de pobres son los que en la vida real son pobres. En este 

sentido, habría una continuidad entre la actuación y la vida cotidiana que pone en crisis la 

frontera que separa ser y actuar, realidad y ficción, educación y autodidactismo.  

En la producción audiovisual de César González, asistimos a una propuesta artística 

construida enteramente en la villa bajo la estética del denominado «Cine pobre» que el director 

tomó del cineasta francés Jean Louis Comolli. «No es un cine que lo filman los pobres sino 

que es pobre cómo método, que no espera la superproducción» (Bosch, 2017, p. 22) y que, para 

González, es mucho más ético y coherente allí «donde hay sobredosis de pobreza». En este 

punto, González se diferencia de Arrieta, quien no hubiera dudado en hacer una película con 

mayor presupuesto si hubiera estado a su alcance (León y Martínez, 2007). Además, y esto es 

central en algunas de las obras de González: Diagnóstico esperanza (2013a), ¿Qué puede un 

cuerpo? (2014) y la serie Corte rancho (2013b), pues en ellas se exhibe una política de los 

cuerpos villeros (que se inscriben bajo distintas temporalidades) que oscila entre los 
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estereotipos sociales y la configuración de un territorio que rompe con lo normativo para 

construir desde allí una micropolítica del arte.  

En otro orden, la pregunta por lo real también se inscribe en función de las nuevas 

formas que adquiere la pobreza en el nuevo milenio en tanto ya no es estructural, sino que es 

extendida, heterogénea y, al mismo tiempo, plural. La crisis que produjo el conjunto de 

políticas neoliberales tuvo como una de sus consecuencias la miserabilización y 

marginalización de los sectores populares «desplazados, desidentificados, vueltos parias, 

sobras, despojos o detritus» (Rinesi, 2019, p. 109).  

Si bien César Aira con La villa (2010), o César González con ¿Qué puede un cuerpo? 

(2014) nos muestran a los cartoneros como paradigma de una modernidad que se vuelve a 

recoger en los restos, en la basura, para poder sobrevivir, también encontramos otras 

textualidades que exploran las formas de vida que se construyen en la villa en las que lo residual 

—que por cierto es una categoría que adquirió relevancia en los últimos años en la literatura 

argentina— aparece vinculado no solo al aspecto negativo ligado a la descomposición y a los 

restos, sino como una fuente de la que se extraen estrategias (económicas y literarias). En este 

sentido —y a la luz de los aportes de Paola Cortés-Rocca (2018)—, pudimos leer cómo en 

ciertas textualidades los materiales de la villa —y la villa misma— se presentan como fuente 

de estrategias, experiencias, formas de asociación y proyectos comunitarios y políticos que 

derivan, a su vez, en cuestiones ligadas a las acciones y lenguajes, como en La Virgen Cabeza 

(Cabezón Cámara, 2009), La 31. Una novela precaria (Magnus, 2012) e incluso Estrellas 

(León y Martínez, 2007).  

Al ponerlas en diálogo, estas obras nos permitieron reflexionar sobre la formulación de 

la villa en tanto un espacio productivo para nuevas asociaciones comunitarias, como la villa-

estanque de La Virgen Cabeza (Cabezón Cámara, 2009), en la que se vislumbra una topografía 
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ligada a una comunidad religiosa y afectiva disidente: un caos villero de mierda y restos que 

se ordenó al lado de un estanque.  

O en Estrellas (León y Martínez, 2007), en la que se exhibe la conformación de un 

sindicato de actores villeros bajo las órdenes de Arrieta, quien lleva adelante una acción política 

y cultural legitimada en los saberes de gestión barrial como ex puntero quien, además, disfruta 

del placer de actuar, pero también ve allí la posibilidad de convertir ese deseo en trabajo pago 

sin culpabilizaciones políticas. Por su parte, Magnus, en La 31. Una novela precaria (2012) 

construye un relato con un tono cínico y humorístico en el que las historias se desplazan hacia 

diferentes modos de hacer visible los efectos más contradictorios de la globalización: «el flujo 

de capitales e información y la fijación espacial de las desigualdades sociales y económicas» 

(Cortés-Rocca, 2018, p. 220).  

De esta novela nos interesa, además, la introducción de la ciencia ficción como un 

género poco frecuente en las temáticas consideradas «sociales». Por ejemplo, la villa. Podemos 

leer allí el gesto de formular un nuevo imaginario político ligado a una forma diferente de 

utopía política. El Lungo, un escritor que quiere escribir sobre la villa y deviene villero, se 

propone hacer la revolución desde ese territorio y, para ello, construye un operativo basado en 

el código de las películas de ciencia ficción, específicamente en la imagen de los platillos 

voladores «que por cierto le seguía pareciendo de un futurismo utópico» (Magnus, 2012, p. 

11). La metáfora de los extraterrestres encajaba perfectamente con la misión de hacer la 

revolución porque era una imagen que no provenía del discurso burgués. 

En este sentido, leemos una operación similar en El nexo, el film que Arrieta lleva a 

cabo junto con Antico y que Estrellas exhibe su backstage: la postulación de cruces entre 

géneros y discursos que provocan disrupciones en los lugares comunes con que el realismo 

representó la pobreza. El argumento, basado en el cuento del propio Arrieta, es la llegada e 

invasión de extraterrestres a la Villa 21, en el barrio de Barracas (Buenos Aires), quienes son 
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rechazados por los villeros que los vencen arrojándoles el agua podrida del lugar. La filmación 

de una película de ciencia ficción en la villa no comporta en absoluto la concurrencia de 

contenidos metafóricos en relación con la pobreza y la exclusión. Todo lo contrario, lo que 

motiva la elección del género es conquistar para ese territorio una posibilidad que se le niega 

sistemáticamente, lograr que esos pasillos vinculados en la mayor parte de los filmes a la 

prostitución, a la droga y a la miseria puedan convertirse en un escenario habitado por héroes. 

Pero, a veces, el efecto que producen estos «desajustes» (entre la temática y el género) es la 

risa. 

En otro orden, la cuestión de lo real también se exhibe en la pulsión del registro que 

experimentan los cronistas Cristian Alarcón y Josefina Licitra en Cuando me muera quiero que 

me toquen cumbia (2003) y Los otros (2011), respectivamente. Estas crónicas remiten a 

espacios reales, la villa de San Fernando, los asentamientos ilegales de ACUBA y el barrio pobre 

de Villa Giardino, pero estos territorios están atravesados por múltiples voces y tiempos. En 

este punto, fueron importantes para la lectura de estos textos los aportes de Mónica Bernabé 

(2006, 2010), quien sostiene que los cronistas  

formulan sus recorridos articulando relaciones entre trayectos reales y virtuales bien 

lejos de la estrategia del realismo y del relato de los hechos. No pretenden desentrañar 

una verdad ni contar historias, solo intentan establecer relaciones a fin de organizar 

imágenes, perspectivas y afectos. Son intentos de coordinar ojos con cuerpos y palabras. 

(2010, p. 9) 

En Cuando me muera, Alarcón (2003) va a la villa para escribir sobre la historia de la 

vida y la muerte de Víctor Manuel «El Frente» Vital, un «pibe chorro» fusilado por la policía 

y convertido después en el santo al que los jóvenes de la villa acuden (rezan) antes de ir a 

«trabajar», para pedir protección contra las balas de los policías. Pero, como dice el cronista: 
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«lo que yo iba a buscar era una trama no la vida de cada uno, el territorio mucho más allá de 

las circunstancias personales» (Búmbalo 2003, p. 2, énfasis añadido). Un territorio que no 

admite generalidades y que se contorneó al ritmo de la cumbia y del melodrama, pero también 

de las balas del gatillo fácil y del abandono de los viejos códigos de la delincuencia que marcan 

el comienzo de una nueva época. 

En cambio, Josefina Licitra fue al conurbano a buscar una historia. En palabras de la 

autora, esta «consistía en rastrear y perfilar un puñado de historias que tuvieran potencia 

narrativa y que permitieran armar el rompecabezas de un territorio que a la vez era un misterio» 

(Licitra, 2011, p. 13). Aceptó principalmente por la cercanía, porque «era una cartografía 

posible, un mundo al que se llega en tren» (Licitra, 2011, p. 13). Sin embargo, el conurbano es 

una totalidad inasible, que «de cerquita no tiene nada» (Licitra, 2011, p. 14) y que resulta 

inenarrable por el exceso de tramas, tantas como personas lo habitan. Entonces, ¿qué se puede 

decir de ese territorio desconocido y cercano? ¿Cómo adentrarse para buscar un relato? La 

respuesta le vino de la mano de un programa de televisión argentino que documentaba «en 

vivo» el quehacer de la institución policial en sus recorridos por el conurbano: Policías en 

Acción (Endemol, 2004). Esta acción que lleva a cabo Licitra nos permite introducir el segundo 

eje de análisis de esta investigación que, como veremos, se encuentra enlazado con el registro 

de lo real: la inserción de las formas del espectáculo televisivo que se presentan ya sea como 

modeladores de imágenes sobre la villa (especialmente, en los medios informativos) y que los 

relatos contradicen o utilizan, ya como motores que hacen avanzar la historia.  

La posibilidad de una lectura que cruce fronteras genéricas y de lenguajes nos permitió 

reflexionar también sobre los desbordes de los límites de la literatura y el cine hacia lo real. 

Como sostiene Jacques Derrida en el clásico ensayo «La ley del género» (1980), «desde que 

se escucha o se lee la palabra género se dibuja un límite y la norma y lo prohibido no se hacen 

esperar». En este sentido, pensar por fuera del género (de los géneros), entendido como norma, 
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nos posibilita investigar una serie de problemas comunes que podemos agrupar y que atañen al 

campo fílmico y literario. Por esto, esta investigación se inscribe dentro de los estudios de la 

crítica argentina (y latinoamericana), ya que indaga en torno a la pregunta por las 

transformaciones en la relación entre cultura, política y subalteridad en el nuevo milenio, en 

Latinoamérica. Además, el movimiento que esta tesis propone tiene una dirección concreta: 

parte de pensar el modo en que se representa la villa (el cómo, por qué, bajo qué condiciones) 

en las textualidades fílmicas y literarias específicas. Por ello, la perspectiva inicial será la de la 

crítica literaria y todo lo que esta conlleva en sus cercanías con la filosofía, la estética, los 

estudios culturales y la antropología, entre otras disciplinas. 

Finalmente, el recorrido de este trabajo, y la construcción de un corpus bajo la 

perspectiva propuesta, nos permitió, por un lado, detenernos en los vínculos entre las obras y, 

por otro, reflexionar sobre una serie de interrogantes generales sobre lo contemporáneo. Si bien 

en cada capítulo se despliega un aspecto específico relacionado con la representación de la 

villa, en las condiciones trazadas, la potencia estética y política de este concepto se vislumbra 

en el contacto de un material con otro —ya sea en la materialidad de la escritura o el cine—. 

Es decir, en la composición de la tesis.   
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Capítulo 1. Entradas a la villa 

Dispositivos para mirar la villa: 1990-2001 

César Aira terminó de escribir La Villa en 1998, pero la publicó unos meses antes de 

los acontecimientos del 2001. Esto la vuelve, a la luz de nuestras hipótesis, más atractiva porque 

parece configurarse allí un registro del presente que anticipa cuestiones ligadas a los 

procedimientos narrativos (historias desopilantes, formas de autofiguración, usos de los 

géneros, tematización del procedimiento, motivos artísticos, estereotipos) que se retomarán en 

futuras textualidades. Al mismo tiempo, si pensamos en temporalidades, en esta novela, Aira 

vuelve sobre una serie de presupuestos que aparecen ya desde su tercer libro, La Luz argentina 

(1983): «qué es lo que se ve, bajo qué condiciones y sobre todo cómo narrarlo» (Cortés Rocca, 

2018, p. 220). Pues bien, en La Villa (Aira, 2010), el escritor no trata de representar la villa, 

sino presentar las condiciones que la hacen visible y utilizarlas «como materiales de una época» 

(p. 220). 

Hacia finales de los noventa, Buenos Aires experimenta evidentes transformaciones. 

Estas se vinculan, por un lado, con las grandes y modernas construcciones de Puerto Madero, 

la red de autopistas y las mejoras en el acceso a la ciudad, gracias a la participación de capitales 

privados; y, por otro lado, con el creciente empobrecimiento de amplios sectores sociales 

urbanos que se manifiesta en la retirada (o desaparición) del Estado en materia de 

infraestructura y en la decadencia de instituciones, como la escuela. Estas modificaciones 

hicieron que la ciudad apareciera ante los ojos de los ciudadanos como un paisaje social y 

urbano fracturado.  

En este complejo escenario, que se profundiza con la crisis social y económica del 2001, 

se exhibe una sincronicidad entre la política y la ciudad: en ella se refleja el derrumbe, allí se 

hace presente su materialidad y cada vez son más notorias las escenas de miseria y degradación. 

Los hombres y mujeres marginales, los niños de la calle, los linyeras, comenzaron a formar 
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parte de lo esperable en una ciudad que desechaba personas y materiales: papeles, cartones y 

plástico, excedentes del consumismo atroz. 

Uno de los fenómenos más visibles dentro de este contexto es el de la masa de 

cartoneros que recorren la ciudad al finalizar la tarde que, al decir de Adrián Gorelik (2013), la 

convierten en una gran planta de clasificación y tratamiento de basura a cielo abierto. Su lógica 

de aparición es producto de la combinación de varios elementos de la crisis: «la caída 

económica de vastos sectores de la población, la clausura de todo horizonte laboral formal para 

ellos y la multiplicación del precio de papel y el cartón que antes se importaban» (p. 246).  

Dentro de la escena urbana, no puede pasarse por alto esa gran parte de la sociedad 

volcada a revolver la basura. Además, este fenómeno muestra una contracara (impulsada desde 

políticas estatales y sociales) que se exhibe en el desarrollo de formas activas de solidaridad 

(separar las bolsas de residuos diferenciando los distintos tipos de basura), campañas de 

vacunación antitetánica, donaciones de ropa, papel y comida. Podemos pensar que, en clave 

política, la solidaridad es una actitud que pone en escena la ausencia del Estado y, al mismo 

tiempo, sostiene la creencia de que la crisis y la fragmentación social eran una excepción y que 

podían cambiar de un momento para otro. En este sentido, leemos a partir de Gorelik (2013) 

que en el gesto solidario se reconoce una potencialidad que encierra una paradoja temporal:  

… el puro presente de la crisis ha producido una transitoriedad detenida, que se traduce 

en la actitud de quien está convencido de que esto no puede durar, pero sin tener la 

menor idea acerca de cómo podría cambiar: “mientras tanto” ser solidarios es lo mejor 

que podemos hacer. (p. 248) 

Dentro de este paisaje parecen inscribirse los personajes de la novela de Aira (2010). 

Maxi es un adolescente de clase media, aficionado al gimnasio, adicto a las caminatas como 

pasatiempo y voluntario social que ayuda por azar y por un «gesto casual» con las cargas de 
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los cartoneros, los expulsados del mundo del trabajo, algunos obreros desocupados que se 

lanzan a recoger la basura. El joven, cuya existencia se conocía «como una leyenda, pero una 

modesta leyenda realista, y real, que no asombraba cuando se hacía realidad» (Aira, 2010, p. 

16), colaboraba casi por un hecho azaroso, improvisado, con el acarreo de los cartoneros —

«ese pueblo minúsculo y hundido» (Aira, 2010, p. 13)—, que se habían instalado en la ciudad 

durante los últimos quince años y que «ya no llamaba la atención». Gente que, debido a los 

cambios económicos de la crisis, había tenido que empezar de un día para el otro a hurgar en 

la basura. Sin embargo, en la novela, paradójicamente los cartoneros «se habían hecho 

invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de noche (y solo durante un rato), y 

sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver 

(Aira, 2010, p. 10). Estaban, pero no podían o no querían (dejarse) ver.  

Los cartoneros de la novela venían «de las populosas villas miseria del Bajo Flores, y 

volvían a ellas con su botín» (Aira, 2010, p. 10). Es decir, venían «de afuera», de las periferias 

de la ciudad. Esta figuración, que sigue operando como una convicción cultural, es propia de 

la capital, que ve como ajeno todo aquello que queda por fuera de sus límites de «“ciudad 

europea” y, por lo tanto identifica como “invasión” la aparición de algunos de esos rasgos de 

otredad (la pobreza, la informalidad, la marginalidad)» (Gorelik, 2013, p. 254). Los cartoneros 

de la zona de Bajo Flores son, entonces, el afuera inmediato que ingresa a la ciudad y también 

a la literatura.7 

 

7 Si rastreamos en la historia literaria argentina, su primera breve aparición se da en 1943, en Las colinas del 

hambre, de Rosa Wernicke (2015), quien pone en escena las periferias de una ciudad, Rosario, que celebraba la 

inexistencia de márgenes o bordes en su espacio social y urbano. Tan fogueada en lecturas del realismo español 

y francés como en la observación directa, Wernicke describe este ambiente insalubre con tanta precisión 

naturalista que llega a llamar a cada bacteria patógena por su nombre, situando allí a tipos sociales que se 

representan bien singularizados. Por ejemplo, la figura del ciruja. Julián Alegría es quien carga el fardo «que 

contenía toda la podrida riqueza hallada de las casas explotadoras, de las casas obreras, de las casas burguesas, de 

las casas religiosas […] Toda la inmundicia sobrante de los capitalistas» (Wernicke, 2015, pp. 23-24). El relato 

sigue una simetría que va y viene entre dos clases sociales, dos hermanos desclasados en sentidos opuestos (Juan 
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Maxi, al principio de las caminatas, solo los acompañaba hasta el límite de la calle 

Bonorino, demarcación incierta que separaba lo conocido (su barrio) de lo desconocido (la 

villa). Allí los cartoneros lo despedían y él obedecía. Su ingreso a la villa no es inmediato y es, 

de alguna manera, accidental. Aunque nunca había entrado en ella, se había acercado lo 

suficiente para verla «extrañamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debían 

atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla» (Aira, 2010, p. 17). 

De lejos y a esa hora, «podría parecerle un lugar mágico, pero no era tan ignorante de la realidad 

como para no saber que la suerte de los que vivían allá estaba hecha de sordidez y 

desesperación» (pp. 17-18). Más adelante leemos: 

Una vez Maxi llegó al fin al punto donde la calle Bonorino se ensanchaba. En esa 

ocasión descubrió que era realmente una avenida, como decían los carteles… Pero lo 

era sólo allí, y allí terminaba: a un costado había una hilera de casitas y negocios, al 

otro, el corralón de un vago depósito. […] A un costado de este camino estaba la villa, 

brillando como una gema encendida por dentro. El espectáculo era tan extraño que 

quedó inmóvil. (Aira, 2010, p. 27) 

Ana Neuburger (2019) señala que la villa de Aira encandila e ilumina aquello que 

precisamente se prefiere no ver, como los cartoneros que se cobijaban en ese «pliegue de la 

 

Ramón y Martín) y dos familias: la del jabonero Videla, que logró su ascenso social literalmente desde el fango y 

cuyos hijos se conducen como burgueses de alcurnia, y la de la hermosa pero misérrima Cándida, a punto de ser 

vendida por su padre en un matrimonio arreglado a un criador de cerdos.  

En la novela de Wernicke, la ciudad está quebrada, aparece como un universo dualizado y dualizador. Allí, el 

centro está perfectamente recortado de los suburbios y el contraste entre el norte y el sur es intencionalmente 

abrupto. Por ejemplo, en un pasaje leemos, «El ciruja caminaba lo más rápidamente que podía. Iba hacia su barrio, 

hacia su mundo escondido allá, al otro lado del puente ferrocarril Rosario a Puerto Belgrado […] En el límite 

donde terminaba aquella y empezaba la desidia humana» (Wernicke, 2015, p. 11). Pero mientras que las fronteras 

materiales se prolongaban permeables, móviles y salvables, los hombres podían trasladarse de un lado a otro, 

lograban fluir por las redes de la ciudad; las fronteras simbólicas, en cambio, eran más rígidas, en cada trayecto 

era imposible olvidar el origen. «Lo que oculta [el basurero] es simplemente un mundo miserable y extraño, un 

mundo que nada tiene que ver con la fascinadora ciudad aunque esté dentro de su perímetro» (Wernicke, 2015, p. 

15). 
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vida que la gente no quiere ver». Es un espacio en el que emergen luces plurales, diversas entre 

sí y «guarda una singularidad, una extrañeza signada por la intensidad de la luz que emite» (p. 

66). La villa que Aira construye y focaliza es un territorio con sus propias reglas, que otorga 

un  

marco de inteligibilidad a aquello que constituyen las imágenes de nuestro tiempo. Se 

trata de un lugar construido sin la racionalidad de la grilla urbana, como resultado de 

las fuerzas de la espontaneidad y la acumulación, es un territorio en el que las calles no 

tienen nombres sino que se identifican por figuras luminosas, por bombillas eléctricas 

dispuestas para formar una estrella, un delfín. La villa, con su iluminación de feria, 

ofrece un nuevo marco que nos devuelve la mirada hacia otras zonas de visualidad. 

(Neuburger, 2019, p. 69) 

¿En qué sentido la imagen de la villa aireana es asimilable a la imagen de la villa 

contemporánea? O mejor dicho ¿qué tipo de imagen literaria sobre la villa encontramos a 

finales de los noventa? 

Para Sylvia Saítta (2006), la representación de la villa en los noventa se inscribe dentro 

del imaginario de una ciudad «estratificada que ya ha redefinido sus espacios centrales y sus 

márgenes» (p. 98). Desde esta perspectiva, nos encontramos con dos novelas en las que el 

espacio de la villa se configura a partir de su lugar (o de su expansión) dentro de la ciudad: El 

aire (1992), de Sergio Chejfec, en la que el fenómeno villero es una amenaza silenciosa para 

la configuración urbana y Vivir afuera (2018), de Rodolfo Fogwill, en la que la marginalidad 

no es exclusiva de un determinado sector o grupo social, sino que puede encontrase en cualquier 

parte de la sociedad. 

En El aire (Chejfec, 1992), por ejemplo, la estratificación urbana se manifiesta a partir 

de dos fenómenos vinculados entre sí: por un lado, la invasión del campo en la ciudad y, por 
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otro lado, la instalación de las villas en las azoteas de los edificios. Cuando Barroso es 

abandonado sorpresivamente por su esposa Benavente, sale a caminar, a vagabundear, primero 

por su barrio y luego por barrios vecinos, y en ese deambular, emergen imágenes de una ciudad 

que está siendo invadida por el campo. Incluso, en algunos momentos de la narración esta 

mutación roza lo distópico: manos inexpertas, hombres y mujeres desocupados construyen 

casas improvisadas arriba de las terrazas de edificios y configuran una nueva arquitectura 

irregular; una ciudad donde existen zonas de completa oscuridad semejantes a una «boca de 

lobo», que traga y expulsa personas. Justamente, uno de los hilos narrativos de la novela —el 

que nos interesa— es el de la decadencia de Buenos Aires, que se observa en los trayectos de 

Barroso por una ciudad mutante que se ha vuelto precaria y se ha «pampeanizado».  

Sarlo (2007) destaca la relación que tiene El aire (Chejfec, 1992) con la herencia y la 

posterior distorsión del motivo clave de Radiografía de la pampa, ensayo publicado en 1933 

por Ezequiel Martínez Estrada (2007), en el que Buenos Aires aparece descrita como una urbe 

que lo invade todo. Pero mientras Martínez Estrada diagnostica un «exceso de ciudad», Chejfec 

ofrece la visión de un deterioro, una falta, un progresivo abandono de los elementos que forman 

la civilidad, y un avance del campo. Las imágenes que elige para registrar el avance de la 

pauperización y la miseria en la ciudad de Buenos Aires poseen, según Sarlo (2009), una doble 

mirada «retrospectiva y prospectiva: sobre la ciudad real latinoamericana, a la que Buenos 

Aires se parece en algunos barrios, y sobre la ciudad, “teórica” de Radiografía de la pampa de 

Martínez Estrada, que creció por agregación caótica» (p. 70). En ambos autores, la ciudad 

tugurizada puede leerse a través de la dicotomía campo-ciudad. Mientras para el autor de 

Radiografía el barro (que alude a lo campestre) prevaleció siempre por sobre los elementos 

modernos (como el hierro), en El aire, el campo regresa donde antes habitaba el cemento y el 

hierro: 
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Esos baldíos indefinidos representaban una intromisión espontánea del campo en la 

ciudad, la cual parecía así rendir un doloroso tributo a su calidad originaria. Consistía 

en una regresión pura: la ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se 

hacía con los descampados que de un día para otro brigadas de topadoras despejaban: 

se pampeanizaban instantáneamente. […] De manera literal, el campo avanzaba sobre 

Buenos Aires. De este modo, había leído en algún lado, con la remisión de la ciudad, el 

espacio, que era una categoría fundamental para la subsistencia de una memoria 

colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio del aire. (Chefjec, 1992, p. 163) 

Por otro lado, el narrador nos cuenta que el avance de la miseria y la pobreza en la 

ciudad produce que los asentamientos precarios ya no se instalen en las periferias, sino que 

comienzan a construirse en las terrazas de los edificios. Esto tenía, al menos, dos razones: la 

primera es que los nuevos pobladores eran inútiles en lo que se refería a actividades ligadas 

con la auto-construcción y carecían de la aptitud necesaria para vivir en una ciudad en 

condiciones precarias.  

Debido a esto debían recurrir a constructores profesionales de viviendas precarias, con 

lo cual se perdía un poco de la espontaneidad —y de la infalible sabiduría práctica— 

que siempre había caracterizado a la vivienda popular y a los así llamados 

autoproducidos. (Chejfec, 1992, p. 137)  

Por esta ausencia de sentido práctico, los nuevos pobres «estaban inclinados a ocupar 

terrenos que tuvieran el máximo de ventajas posibles en cuanto a comunicación y servicio, y 

en este sentido «preferirían las zonas del casco urbano medio demolidas» (p. 138). Más 

adelante el narrador dice:  

La pobreza había ido perdiendo su carácter de falla social para empezar a ser vista como 

una incapacidad individual. Lo único que cundía era la inacción. Si las familias no 
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permanecían en los terrenos se debía a su ineptitud para levantar los ranchos. (Chefjec, 

1992, p. 142).  

La segunda razón por la que las edificaciones se realizaban en el casco urbano era la 

seguridad o la falta de ella: «hipotéticamente más grave cuanto más hacia las afueras de la 

ciudad se viviera. Esto podía no ser así, decía el periódico, pero en todo caso era lo que la 

población suponía» (Chejfec, 1992, p. 61). 

Entonces, la pobreza en ascenso comenzaba a transformar la ciudad; Buenos Aires 

seguía creciendo hacia arriba, pero ahora no solo a través de los grandes edificios erigidos 

durante la modernidad, sino a través de las villas que marcan, según Sarlo, «la ironía de una 

superposición de capas de construcciones sin cualidades» (2007, p. 70). Las terrazas 

tugurizadas se poblaban de pobres «diferentes» a los que decenas de años atrás habían ocupado 

terrenos fiscales: ahora las villas construidas en lo alto de los edificios eran habitadas por 

nómades pobres que «escapaban» de la periferia por falta de voluntad para construir sus propias 

viviendas en la planicie bonaerense y por «algunos antiguos ocupantes de cómodos 

departamentos». Incluso, «había propietarios de pleno derecho de óptimas viviendas que 

acababan alquilándolas para poder subsistir con estrecheces en la terraza de su propiedad» 

(Chefjec, 1992, pp. 61-62). El paisaje que se observa es el de la crisis, compuesto por elementos 

del presente, algo que gravitaba «en el medio del ambiente, anacrónico antes que remoto, 

exterior y exiliado del tiempo» (Chefjec, 1994, p. 84).  

La estratificación urbana que la novela exhibe se da en dos direcciones aparentemente 

paradójicas: por un lado, una ciudad expansiva —las villas que aparecen en las terrazas— y, 

por otro, una ciudad en remisión (por la invasión del campo). Ambos estados de pasaje, que 

denotan movimiento, evocan una cierta agitación, un estado de crisis que no desembocará en 

ninguna síntesis, ni utópica ni apocalíptica. Los signos de la pobreza y la miseria que se hacen 

efectivos en la novela poseen un estatuto ambiguo puesto que dentro del universo narrativo 
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aparecen, al mismo tiempo, para poner en escena la crisis social y económica y para romper 

con la idea de representación y cuestionar el referente.  

También, en la novela se pone de manifiesto que el dinero deja de ser la fuente primaria 

de medio de intercambio y es reemplazado por el vidrio. En el aviso del diario que lee Barroso 

dice «vidrio es dinero» (Chejfec, 1992, p. 72). Esta nueva forma de la economía que aparece 

en la historia del libro denota un modo del «cirujeo», actividad que comenzaba a aparecer con 

mayor insistencia en la ciudad —que Aira (1998) retomará y pondrá en un lugar casi central 

de la novela— y que se relaciona directamente con transformaciones ligadas a cambios 

profundos en la economía. La gente paga con vidrio, y la búsqueda y selección de este material 

en la basura se convierte en una actividad habitual.  

Leídas en conjunto, estas novelas ponen en escena dos tópicos relacionados con la 

representación de la villa en la narrativa de los noventa que nos parecen centrales para pensar 

la inflexión que introduce Aira (2010) en La Villa. Si en El aire (Chejfec, 1992) y Vivir afuera 

(Fogwill, 2018), la villa remite a la expansión del campo en la ciudad (la «pamperización» de 

la ciudad a la que se refiere Chejfec) y, además, es posible leer la clásica dicotomía entre centro 

y periferia, nos encontramos con que en la novela de Aira más que la representación de la villa 

lo que aparece es una posible respuesta a cómo se la percibe, cómo se la mira, cómo está 

construida o, en otras palabras, parecería responder a la pregunta: ¿cómo hacer una novela con 

los materiales del presente? Nos interesa el modo en que Aira reúne esos materiales, es decir, 

bajo qué condiciones se ve lo que se ve. Mucho se ha escrito sobre la narrativa aireana, por eso, 

en esta tesis pondremos el foco en los lentes con los que se ve la villa en la novela: los ojos 

miopes de Maxi y las cámaras televisivas.  

En primer lugar, en La Villa ya no es válida la oposición entre centro y periferia, 

oscuridad y luminosidad para representar ese espacio. Incluso, podríamos pensar que esa 

dicotomía se presenta de manera invertida: «el resplandor casi exagerado de la Villa se debía 
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en parte al contraste con la oscuridad que la rodeaba» (Aira, 2010, p. 190). La villa se percibe 

como un «reino encantado donde no se escatimaba la luz» (p. 29), con sus calles angostas que 

parten desde el borde en un ángulo pronunciado, y que a Maxi le pareció que formaba un gran 

círculo resplandeciente producto de la gran cantidad de bombitas que colgaban de las calles: 

«Parecía una iluminación de feria: una guirnalda de diez coquitos, un racimo de media docena, 

un círculo de quince o veinte, o bien filas […] En fin, todas las combinaciones posibles, sin 

método, en un despliegue de creatividad caprichosa» (Aira, 2010, p. 30).  

Justamente, para Neuburger, La Villa reorganiza el extenso territorio de lo visible a 

partir de la inclusión de un corte, «una interrupción en el régimen de visibilidad de lo dado: 

bajo la operación de dotar de luz […] un espacio signado por la oscuridad, decadencia y 

lateralidad» (2019, p. 66). En este sentido, desde una lectura rancierana, Aira redistribuye los 

órdenes de lo pensable y lo decible asignados a ese territorio. En oposición al imaginario social 

de la ciudad, la villa de la novela no admite como características la oscuridad y la opacidad 

propias de los espacios marginales, «sino que en su reverso se vuelve puro derroche de luz, 

resplandece en la noche» (Neuburger, 2019, p. 66). 

La villa «La calesita», nombre con que la denominan en la jerga policial por ser brillante 

y circular, aparece descripta, en un primer momento, a través de la mirada en penumbras de 

Maxi, que sufría de ceguera nocturna, «era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta 

impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa 

hora, podría parecerle un lugar mágico» (Aira, 2010, p. 17). La villa se presenta, entonces, 

como una heterotopía, es decir, como un espacio otro, un lugar a cielo abierto, pero con la 

propiedad de excluir a todos aquellos que no forman parte de allí.  

Michel Foucault señala que este tipo de lugares, «esas impugnaciones míticas y reales 

del espacio en el que vivimos» (2008, p. 40) tiene «la curiosa propiedad de estar en relación 

con todos los demás emplazamientos, pero bajo un modo tal que suspenden, neutralizan o 



43 

 

invierten el conjunto de las relacionas que se encuentran por ellos, designadas, reflejadas o 

reflexionadas» (p. 41). En este sentido, este espacio se configura a partir de cierta singularidad 

relacionada con la distribución espacial —su circularidad que se opone a la cuadrícula de la 

planificación urbana— y con la percepción visual —los ojos miopes de Maxi y, como veremos 

más adelante, las cámaras televisivas—. 

Si en un comienzo tenemos un argumento, en apariencia costumbrista (la villa miseria 

y los cartoneros, dos tópicos centrales realidad argentina inmediata, con una historia de 

secuestro, drogas y asesinato como correlato), luego (como sucede en la literatura aireana) la 

historia da un salto «donde la imaginación es llevada a su extremo» (Contreras, 2018, p. 34). 

Desde la percepción (más que de la representación) como operación formal para crear un 

mundo, «Aira traza un punto, una conexión con lo real: un Salto» (Contreras, 2018, p. 49). Se 

precipita y el relato avanza de manera desenfrenada, pues lo que hace Aira es impedir que su 

narrativa sea leída como «un típico cuento de “pobre” o un típico cuento “de rico”. (Aira, 2010, 

pp. 83-84). «¿Qué pobres?», le dice Adelita, la joven que vive en la villa, a Maxi, y esta 

pregunta nos permite leer la novela alejada del realismo más banal e ingenuo, del realismo que 

resulta de la representación mimética de los caracteres típicos.8 A medida que nos adentramos 

en la novela, la distancia que separa a Maxi de la villa se fractura, y el pasaje de un espacio a 

otro (la villa) desemboca en un relato que se sitúa en «esa borrosa línea intermedia de realidad 

que está en la televisión y en las fantasías colectivas» (p. 85). 

Entonces, si el punto de partida de la narración son los cartoneros y la villa como un 

espacio que aún se revela incierto para la mirada de Maxi, podríamos decir, «la parcela de 

realidad» (Contreras, 2018), luego se produce un salto que hace erosionar ese mundo. Porque 

 

8 Como se sabe, la tesis que postula Contreras (2005) sobre el realismo en Aira es la de un realismo en el sentido 

heterodoxamente lukacsiano puesto que el deseo por «llegar a lo real» es lo que hace ir rápido el relato «por el 

camino hacia lo inverosímil» (p. 24). Este deseo que le da impulso hace que el verosímil explote, y esto ocasiona, 

desde luego, que sus relatos no sean novelas realistas en el sentido clásico del término. 
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en La Villa, y esto es importante, no aparece el problema de la representación o el de la 

aprehensión del mundo ni el del conocimiento conjetural, sino el de la acción. Como sostiene 

Sandra Contreras (2002), «[l]a narración avanza, en cambio, al impulso de una primordial 

curiosidad etnográfica» y «[l]a aventura será, necesariamente, la forma del relato» (p. 100). 

Pues bien, ya es sabido que en Aira hay una preeminencia del relato como procedimiento 

(Contreras, 2002) que empuja, que pone en marcha la historia.  

En La Villa, el narrador nos cuenta que «bastaba un desplazamiento de un minuto, o de 

un segundo (o de un centímetro) respecto del tiempo o del espacio de los demás, para vivir una 

realidad distinta, en la que fueran posibles todas las magias» (Aira, 2010, p. 110). Ese 

desplazamiento que el personaje de la novela percibe y que forma parte de un desfasaje 

perceptivo-visual —Maxi sufre de ceguera nocturna—es una opción formal que define uno de 

los puntos de vista del relato.  

El ojo miope del despreocupado Maxi es cautivado por ese espacio denso, recargado 

de luces y circular que no tenía centro y se hacía más oscuro a medida que se introducía. 

Incluso, antes de conocerla, y bajo los efectos de su ceguera nocturna «(porque el pasaje bajo 

la corona de luz lo dejaba deslumbrado), a Maxi le parecía ver, rumbo al centro inaccesible, 

torres, cúpulas, castillos fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas» (Aira, 2010, p. 36).  

La imposibilidad de ver con claridad durante la noche hace que sus ojos funcionen 

como una lente de cámara fotográfica o de una filmadora, cuyo zoom acerca o aleja los objetos. 

Otras veces, el dispositivo está descompuesto y no se puede visualizar nada. Por este motivo, 

el mundo de la villa se narra por fragmentos focalizados desde puntos de vista parciales e 

inconclusos porque «nadie capta el conjunto, sobre todo porque en realidad no hay conjunto» 

(Aira, 2010, p. 59). Por ejemplo, el protagonista divisa al ejército de trabajadores como un todo 

indiferenciado y, en la empresa de ayudar, «ya no hacía distinciones, y le daba lo mismo que 

fueran chicos o grandes, hombres o mujeres: de cualquier modo él era más grande, más fuerte, 
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y además lo hacía por gusto, sin que nadie se lo pidiera» (p. 9). Durante todo el relato, el 

narrador va ajustando el lente de Maxi y así, el lector comprueba el carácter ambiguo y 

complejo de todo lo observado como «natural» o dado de antemano. Aira juega con la idea 

extendida de que no se puede penetrar en la villa (ni siquiera la policía puede entrar). Pero, al 

mismo tiempo, su diseño y las fantasías que despiertan las fachadas, «la sospecha de la 

existencia de una riqueza oculta», provocan una fascinación en Maxi, una especie de atracción 

casi vergonzosa. 

Maxi es un muchacho de clase media, que niega el rol del intelectual comprometido. Él 

se mueve por la acción repetitiva más que por una ideología —«Nunca se le ocurrió verlo como 

una tarea de caridad o solidaridad, o cristianismo, o piedad o lo que fuera; lo hacía, y basta» 

(Aira, 2010, p. 5)—. Podemos pensar que este personaje es la parodia contemporánea del 

flâneur baudelariano, la figura histórica y paradigma estético de la modernidad. Este personaje 

no vagabundea ni es el paseante que «va a hacer botánica al asfalto» (Benjamin, 1972, p. 50). 

Se diferencia, asimismo, de la retórica del paseo (Ramos, 1989) que pusieron en escena los 

cronistas modernistas. No hay coincidencias entre el accionar de Maxi y el paseante curioso 

que mientras camina por la ciudad traza un itinerario estableciendo ordenaciones entre espacios 

—en apariencia— desarticulados. Tampoco sale a la ciudad para expandir los límites de su 

interioridad. No es claramente un voyeur, un mirón urbano. 

Maxi podría ser el forastero que descubre el mundo de los indigentes, sin embargo, en 

la novela de Aira, solo puede ser un extranjero de su propio universo, como el persa en la 

Francia de Montesquieu. Como habíamos mencionado al comienzo del capítulo, para Maxi la 

villa es un espacio extraño, un territorio que aparece sorpresivamente cuando termina lo 

familiar (hacia el final de la calle Bonorino «pasando una cantidad de monoblocks y depósitos 

y galpones y baldíos, donde parecía que la calle ya había terminado, y donde no llegaba ni el 
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más persistente caminador» (Aira, 2010, p. 17). Pero un día pudo entrar y se desplazó por ese 

laberinto de casillas de chapa y de foquitos de feria  

donde se hacinaban los más pobres entre los pobres. Pero justamente él no era pobre. 

[…] ¡Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, podría decirse. [….] No entraba nadie 

que no perteneciera, por un solo motivo que cubría todos los demás: por miedo. (p. 30)  

En este sentido, el desplazamiento de Maxi puede pensarse como un viaje por la 

«ciudad de la pobreza dentro de la ciudad» (p. 31), como un dispositivo ficcional que nos llega 

a partir de la observación del personaje que no está implicado en lo que observa. Es decir, 

puede estar lo suficientemente cerca para observar, pero no tan presente como para interferir 

con lo observado. 

En 1993, César Aira publica en el Boletín 3 el ensayo «Exotismo» en el que se 

despliegan dos cuestiones que son centrales para leer La Villa (Aira, 2010). En primer lugar, 

en ese artículo, Aira sitúa a Montesquieu con sus Cartas Persas como inventor de la novela 

exótica, puesto que sus protagonistas «pueden ver a Europa como nadie la ha visto antes, como 

no pueden verla los europeos […] [Y] su condición de extranjeros les permite a los persas pasar 

del “ver” al “mirar”» (Aira, 1993, p. 73). Para Aira, la mirada se convierte en el presupuesto 

obligatorio de la ciencia y las artes.  

Ahora bien, los persas son personajes, «son el dispositivo que inventa Montesquieu 

para generar la mirada. Con este dispositivo nace algo nuevo: la ficción como auxiliar del 

pensamiento» (p. 73). En ese sentido, para pensar será necesario imponerse una ficción, un 

«como si» (p.73) a partir del cual se desplegará la modernidad y ese dispositivo será el punto 

de partida de la novela moderna, pero también de las ciencias sociales. Aira advierte luego que, 

en el siglo XVIII, el extranjero se hace viajero y ambos estadios ponen de manifiesto dos 

procesos inherentes a la literatura: el «extranjero» es el escritor que contempla su mundo a 
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partir de un trabajo de extrañamiento y descubrimiento; el «viajero» es el que regresa a contar 

lo que ha visto.  

El país lejano está en el mundo, es «literatura ready made» (Aira, 1993, p. 74) y hay 

que ir a verlo. Pero cuando las novelas que usan el mismo procedimiento se multiplican, «su 

mérito se devalúa, y ahí tenemos el género exótico tal como lo conocemos, el exotismo como 

moda, como frivolidad y tontería» (p. 74). En el XIX, el exotismo se vuelve comercial y el 

«persa profesional» se internó, señala Aira, en los laberintos de la nacionalidad. «Una vez 

creadas, las nacionalidades se fetichizan como mercancía (y esto podría ser la fórmula 

definitiva del exotismo: la fetichización de la nacionalidad)» (p. 75) y se exhiben en el mercado 

global denominado exotismo.  

En la definición del exotismo como un singular regreso desviado a la nacionalidad, Aira 

inscribe el clásico problema borgeano del vínculo entre literatura y nacionalismo. «El escritor 

argentino y la tradición» es una clase dictada por Borges en 1951 en el Colegio Libre de 

Estudios Superiores. Fue publicada en 1953 en Cursos y conferencias, en 1955 en la revista 

Sur y luego fue incluida, en 1957, en la segunda edición de Discusión, en las Obras completas. 

En este ensayo, Borges (como lo hará Aira casi veinte años después, en otra polémica)9 

interviene en el debate sobre la identidad argentina y la tarea del escritor latinoamericano y 

 

9 En 1989, la revista Babel (dirigida por Martín Caparrós y Jorge Dorio, con Guillermo Saavedra (hasta el N.º 19) 

y Christian Ferrer (desde el N.º 20) como jefes de redacción) hizo público el manifiesto del grupo «Shangai» que 

ofreció una fábula de identidad, un grupo de pertenencia y una estrategia generacional. Según cuenta Martín 

Caparrós, se había formado casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escritores «descubrimos que 

solíamos ser blanco de ataques sorprendentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses 

[…] Como nos ofendían en conjunto supusimos que debíamos defendernos en conjunto, y nos reunimos una noche 

en la Richmond» (Caparrós, 1993, p. 526). El exotismo al que hacía referencia el nombre del grupo explicitaba 

una propuesta estética e ideológica que sostenía la autonomía literaria tanto de la política como del mercado. En 

ese manifiesto también se recupera la consigna borgiana precisamente en el sentido en que Aira luego formula en 

su ensayo: «contra la literatura latinoamericana que abreva en el color local y se vende como literatura de consumo 

europeo, contra la tradición que hizo del desierto el lugar del vacío y la barbarie, el exotismo —el orientalista, el 

que abre la perspectiva de una huida hacia lo Otro, y el que vendrían a plasmar la Persia de Guebel, el Egipto de 

Laiseca, la pampa orientalizada de Ema— sería un modo de escapar a esas consignas de representación, un forma 

de extrañar los espacios, un modo de volver a llenar el desierto haciendo del universo entero el patrimonio del 

escritor» (Contreras, 2002, p. 77).  
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ejemplifica su postura con la ya conocida parábola de los camellos del Corán: allí no hay 

camellos porque Mahoma «como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 

especiales; eran para él parte de la realidad […] en cambio un turista, un nacionalista árabe, lo 

primero que hubiera hecho es prodigar camellos» (Borges, 1964, p. 156).  

Ahora bien, Aira lee en el texto de Borges la dicotomía entre un buen y un mal escritor 

o uno serio y otro poco confiable a partir de la categoría de autenticidad que, sostiene, está en 

la base de su razonamiento. En otras palabras, según Borges —observa Aira— Mahoma 

escribirá una Arabia auténtica en tanto auténtico árabe, mientras que un árabe profesional 

pondrá en el mercado una Arabia de pacotilla que se pueda «reconocer». En el veto borgeano, 

dice Aira, hay algo de mezquino: la exigencia de la autenticidad como un valor positivo. «Pero 

el artista —contraargumenta— es artista justamente de la transmutación de valores. ¿Y si él 

prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedírselo. De otro modo se estaría confundiendo las 

virtudes cívicas con las artísticas» (Aira, 1993, p.76). 

Para Aira, entonces, la autenticidad no es un rasgo a priori, sino que supone la adopción 

de un punto de vista como ficción, es «una construcción como lo es el destino, o el estilo» (p. 

79). En este sentido, el exotismo aireano no se trata de un regreso a esencias dadas de antemano, 

sino que se constituye como un dispositivo ficcional para generar la mirada: «el género exótico 

proviene entonces de esta colaboración de ficción y realidad, bajo el signo de la inversión: para 

que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción» (Aira, 1993, p. 78). Como señala Contreras, 

el escritor postula la creación de un dispositivo óptico para mirar lo propio. Es decir, el 

exotismo se presenta como una vuelta hacia los estereotipos, los motivos y los cuentos que 

vienen con la tradición nacional, pero a partir del procedimiento de la construcción de una 

perspectiva que el escritor llamó el «telescopio invertido»: 

… esa «lejanía inmediata», ese «ready-made» que fue la gran contribución de la novela 

inglesa y que llegó a dar su color propio a lo que, dice Aira, hoy entendemos por novela: 
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“una especie de etnología de las tribus exóticas que son los ingleses mismos”. 

(Contreras, 2002, p. 67)  

En La Villa, Aira (2010) repara en esa «lejanía inmediata», y construye un dispositivo 

óptico para mirar lo propio: la percepción desfasada y miope de Maxi sitúa a la historia en una 

borrosa línea entre la realidad y la fantasía. Es decir, lo que se pone en juego en la novela es 

una cuestión de perspectiva, de óptica, que permite ver la villa que siempre está en continuo 

movimiento: por un lado, puede ser ese lugar mágico que se vislumbra a través de la mirada 

borrosa de Maxi en la noche, pero por otro lado, puede ser aquello que se precipita y acontece 

con nitidez desde arriba y a través de una pantalla. Podemos citar el «doble espejo» mediante 

el cual se invierten y desestabilizan las categorías de observador y observado. 

 

Las esquirlas de la televisión 

La Villa (Aira, 2010) se inscribe dentro del incipiente contexto de una Argentina 

«gobernada» por los medios de comunicación, en donde «la cámara de los reality shows se 

instala hasta en los baños» (Kamenszain, 2007, párrafo 1), y en donde pareciera que la literatura 

compite con los medios por el dominio de la ficción. Según Lila Caimari, «vivimos en 

sociedades mediatizadas donde los medios de comunicación procesan los datos de la 

experiencia, los refuerzan o los socavan, aunque no puedan contradecirlos abiertamente salvo 

en la ficción» (citado en Sarlo, 2009, p. 95). Durante la década de los noventa, la televisión 

ocupó un lugar dominante en la vida cotidiana de los argentinos tanto en el seguimiento de 

temas de actualidad como en la confiabilidad que generaba.  

Si hasta ese momento la televisión era gratuita, a pesar de su carácter comercial, en esos 

años los argentinos comenzaron a pagar por la televisión, como también por la 
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educación y la salud. La vida social y cultural en Argentina se privatizó y se convirtió 

en consumo. (Wortman, 2007, p. 89) 

Nos interesa retomar el interrogante de Mariana Catalin (2010) sobre la televisión y la 

literatura (ella lo propone en función a la obra de Sergio Bizzio), puesto que allí se presenta 

uno de nuestros núcleos de lectura. Catalin sostiene que la pregunta no es  

qué hace la televisión, y las nuevas tecnologías, con la “literatura”, pregunta que podría 

derivar tanto en teorías sobre la posmodernidad como en reflexiones sobre la 

globalización y la posautonomía, sino qué hace la literatura con la televisión. Y más 

específicamente: qué hace la literatura argentina en el presente con la televisión. 

(2010, p. 95, énfasis añadido) 

Pero esta pregunta implica dos prepuestos, al menos, en relación con las obras de 

nuestro corpus. El primero es que el lugar que ocupan los medios de comunicación, 

especialmente la televisión, no se da de manera homogénea en las obras. En este sentido, nos 

parece fundamental indagar en las tensiones que se establecen entre los usos de las lógicas 

televisivas (del melodrama y del «en vivo y en directo») y las (auto)reflexiones que se suscitan 

en ellas sobre la televisión —si las hay—. El segundo presupuesto es que la insistencia en la 

televisión, en tanto tecnología del presente, que observamos en algunas de las textualidades, 

pone en escena una serie de categorías con las que la crítica local ha ensayado diversas lecturas 

sobre la literatura del presente y que, como señala Contreras, no es ni reciente ni exclusiva del 

contexto argentino, pero que 

han puesto en el centro de la discusión no sólo el paso de un sistema literario, con sus 

redes y jerarquías, a otro (esto es, la pregunta por lo nuevo que recurre periódicamente 

y es nuestra tradición), sino también y sobre todo, la puesta en cuestión, y hasta la 
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transformación, del estatuto mismo de la literatura hoy, de su concepto y de los valores 

a él asociados. (Contreras, 2010, p. 135) 

Sabemos que la televisión tuvo desde los años 70 un lugar paradójico dentro de los 

estudios culturales. Jean Baudrillard (1978), heredero de las investigaciones sobre el 

espectáculo de Guy Debord —quien en los setenta había colocado en el centro lo televisivo en 

términos de alienación y a la imagen «como la forma final de la refinación de la mercancía»—

, decretó el fin de la lógica televisiva (en los 60 y 70), específicamente dentro la cultura del 

simulacro, donde ya no era posible la representación según los parámetros de lo real/ la realidad 

del siglo pasado porque el simulacro, «la suplantación de lo real por los signos de lo real» (p. 

7), lo hiperreal, «implosionó» la diferenciación propia de la lógica de casualidad televisiva: 

«activo, crítico, analítico; distinción de causa y efecto, de lo activo y lo pasivo, de sujeto y 

objeto, del fin y de los medios» (pp. 58-59).  

Además, Baudrillard señaló que el proceso de mercantilización afectó a la estructura 

misma del mensaje televisivo,10 a la modalidad de su producción. «Lo que caracteriza a los 

mass media es el hecho de que éstos son antimediadores, intransitivos y que fabrican la no-

comunicación si aceptamos definir la comunicación como un intercambio, como el espacio 

recíproco de una palabra y de una respuesta, por lo tanto, de una responsabilidad» (Bifo, 2007, 

p. 162). 

 

10 En los años 70, también Pier Paolo Pasolini describió de manera muy precisa cómo la televisión había cambiado 

el alma y el cuerpo de los italianos, cómo había sido el instrumento principal de una transformación antropológica 

que alcanzó primero y sobre todo a los jóvenes. En 1966, en su artículo Contra la televisión (publicado post 

mortem), incluso sostiene que el mundo que exhibe la televisión —la vida proyectada de la burguesía— donde 

«todo es perfecto», (cuanto de esto nos suena hoy sobre las redes sociales) excluye a los telespectadores de la 

tarea de pensar por sí mismos. Decía Pasolini: «La televisión exhala algo que es terrible, algo peor que el miedo 

que debió de producir en el pasado sólo pensar en el tribunal de la Inquisición. En efecto, en lo más profundo de 

la televisión hay algo que se parece al espíritu de la Inquisición: una división clara, radical y chapucera entre los 

que pueden pasar y los que no. Sólo pueden pasar los imbéciles, los hipócritas, los que son capaces de decir frases 

y palabras vacías, o los que saben callarse —o callar cuando hablan— o al menos callan en el momento oportuno» 

(Pasolini, 2014, p. 63). 
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Desde otra perspectiva y en otro contexto, en Oficio de Cartógrafo (2002), Jesús 

Martín-Barbero postula que en los 70 y 80 la televisión y la prensa escrita fueron, en América 

Latina, los espacios privilegiados para el desarrollo de la información. La primera, cuyo 

discurso es el espectáculo, sirvió para construir imaginarios e identidades, y en esto es deudora 

de lo que antes fueron el cine y la radio. La nueva percepción del mundo que engendra la 

espectacularización televisiva es la de una sensación de participación e implicancia por parte 

del televidente. En este sentido, en relación con la retórica de lo directo, Martin-Barbero en su 

clásico libro, De los medios a las mediaciones, sostiene que es la que «organiza el espacio de 

la tv sobre el eje de la proximidad y la magia de ver, en oposición al espacio cinematográfico 

dominado por la distancia y la magia de la imagen» (1987, p. 235). En la televisión, la visión 

que predomina es la que produce la sensación de inmediatez, uno de los rasgos que hacen la 

forma de lo cotidiano. En ella no hay nada de rostros misteriosos ni con demasiado encanto. 

Los rostros que se presentan son cercanos, amigables. Para Martín-Barbero: 

La marca de la hegemonía trabaja ahí, en esa forma, en la construcción de una 

interpelación que habla a la gente desde los dispositivos que dan forma a una 

cotidianidad familiar, que no es únicamente subproducto de la pobreza y las artimañas 

de la ideología, sino espacio de algunas formas de relación primordial y de algunas 

vivencias no por ambiguas menos fundamentales. (p. 236) 

Claro que para entender la propuesta de Martín-Barbero hay que remitirnos a la 

operación previa que realiza en función de su estudio sobre los medios de comunicación y en 

la que la categoría de «mediación» es central. En un artículo escrito a fines de los años 80 

señalaba: 

Las mediaciones son entendidas como ese ‘lugar’ desde el que es posible percibir y 

comprender la interacción entre el espacio de la producción y el de la recepción: que lo 
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que se produce en la televisión no responde únicamente a requerimientos del sistema 

industrial y a estratagemas comerciales sino también a exigencias que vienen de la 

trama cultural y los modos de ver (p. 203).  

A fin de precisar ese «lugar» desde el que es posible observar la interacción entre esas 

dos lógicas —el espacio de la producción y el de la recepción—, Martín-Barbero propone 

investigar desde «las mediaciones, esto es, de los lugares de los que provienen las 

constricciones que delimitan y configuran la materialidad social y la expresividad cultural de 

la televisión» (p. 233). Estos serían aquellos en los que se desarrollan las prácticas cotidianas 

que estructuran los usos sociales de la comunicación: la cotidianeidad familiar, las 

solidaridades vecinales y la amistad, la temporalidad social y la competencia cultural. Sin 

embargo, la televisión, como dispositivo ideológico y hegemónico, al colocar el espectáculo 

en la vida cotidiana, 

imbrica en su modo mismo de operación un paradójico dispositivo de control de las 

diferencias: de acercamiento o familiarización que, explotando los parecidos 

superficiales, acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente hasta los 

más “lejano”, los más distanciados en el espacio o en el tiempo, se nos parecen mucho; 

y de alejamiento o de exotización que convierte lo otro en lo radical y absolutamente 

extraño, sin ninguna relación con nosotros, sin sentido en nuestro mundo. (Martin-

Barbero, 1987, p. 196) 

Entonces, si para este autor la televisión, como agente ideológico, político y cultural, 

en América Latina a partir de los setenta fue el espacio privilegiado de transmisión de 

identidades e imaginarios, especialmente a través del melodrama, también fue el impulsor de 

la homogeneización de la vida a través de «ficciones de identidad». Por otro lado, la percepción 

del tiempo que instaura el sensorium televisivo está marcada por las experiencias de la 
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simultaneidad, de la instantánea y del flujo. Una de las acciones significativas que llevan a cabo 

los medios es la «fabricación del presente» lo que remite al debilitamiento del pasado, a su 

reencuentro descontextualizado y deshistorizado. Asimismo, esta contemporaneidad nos 

«remite a la ausencia de futuro que nos instala en un presente continuo, en una secuencia de 

acontecimientos que no alcanza a cristalizar en duración» (Martin-Barbero, 1999, p. 91).  

La lectura de Martin-Barbero sobre la televisión fue relevante en los años 80 porque 

contribuyó a pensarla como una mediación (más que como un medio) por fuera de los miedos 

y las sospechas, y además porque su estudio de los medios reveló el incipiente pasaje de lo 

nacional a lo trasnacional. Si bien muchas de sus categorías hoy resultarían anacrónicas o 

antiguas en relación con los cambios culturales que se suscitaron en las últimas décadas (pienso 

en, por ejemplo, la utilización de las redes sociales), nos interesa aún seguir pensando en el 

espectáculo, la forma que adquiere el discurso televisivo, como esa «voluntad recíproca de ver 

que es voluntad de dramatización, necesidad de representación que forma parte de la sustancia 

misma de lo social: la teatralización constante de la vida colectiva» (Martin-Barbero, 2002, p. 

97).  

Esta categoría será central en el estudio de nuestro corpus, ya que posee una potencia 

crítica que nos permite reflexionar sobre el espectáculo sin que pese sobre él una demonización 

o una ponderación excesiva sobre su uso. Por el contrario, es una herramienta crítica que 

posibilita el análisis de la voluntad de mirar y ser mirado, del encuadre y del montaje. Desde 

allí se desprenderán diversas tensiones y perspectivas en cada textualidad fílmica y literaria, 

como veremos a continuación en este capítulo.  

Por otro lado, en el contexto local y durante los años 90, Beatriz Sarlo coloca como una 

de las escenas del denominado clima posmoderno argentino (1994) el discurso televisivo y sus 

diversas lógicas: el zapping, el registro directo en directo, los programas participativos y el 

reality show, entre otros. Es interesante su análisis sobre el registro en vivo y en directo de los 
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informativos, especialmente, en los cuales «todo sucede como si fuera así: el púbico pasa por 

alto las posibles intervenciones y la institución televisiva refuerza su credibilidad en el 

borramiento de cualquier deformación de lo sucedido» (2006, p. 75).  

A su vez, este procedimiento, según Sarlo, genera la ilusión de que lo que vemos es lo 

que ocurre en el mismo momento de la visión y, en simultáneo, «el tiempo real anula la 

distancia espacial [...] Veo, entonces, como si hubiera estado ahí» (2006, p. 75). Para la crítica, 

el registro televisivo del «en vivo y en directo» eliminaría la distancia crítica entre el espectador 

y lo que ve en la pantalla. Incluso, sostiene Sarlo que en la cercanía y familiaridad que ofrece 

el discurso televisivo —elementos de cohesión cultural y de reconocimiento para Martín-

Barbero— se esconde un «deseo anticultural» puesto que esos recursos hacen que no sean 

necesarios los «dispositivos artificiosos de la política» (2007, p. 88).  

En este punto, nos interesa desplazarnos un momento de la reflexión de Sarlo (2006) 

sobre el discurso televisivo para centrarnos en la operación crítica que lleva a cabo cuando 

aborda la literatura. Pese a que utiliza el término posmodernismo para agrupar un conjunto de 

cambios que se produjeron en la esferas política, económica y social durante los noventa, 

cuando se refiere a la literatura (o al arte en general) la separa del vínculo con la posmodernidad 

y en las «Instantáneas» al final del libro, presenta a los escritores y pintores «marginales» que 

aún mantienen los rasgos del arte moderno y que la cultura audiovisual de mercado parece 

destinar a un desván que solo visitan los especialistas o públicos muy vocacionales (Sarlo, 

2006, p. 133). Aunque luego define las variedades con que el arte se cruza y superpone 

(diferentes tradiciones, la cultura popular, el lenguaje de la cotidianidad, pasiones privadas y 

públicas, entre otras), la huella de estas capas aparece en el libro o en el cuadro transformada a 

partir de una distancia que es, para la autora, la forma estética.  

Es decir, la operación crítica de Sarlo (2006) consiste en leer las distintas esferas 

sociales de los 90 bajo la lógica posmoderna, pero en paralelo traza una lectura de la literatura 
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del presente con una valoración moderna. De modo que, en la relación entre televisión y 

literatura entran en juego dos morales de valoración crítica distintas —la moderna y la 

posmoderna— las cuales se legitiman ya sea por la presencia o ausencia de la distancia estética, 

respectivamente.11  

Lo interesante de la intervención de Sarlo es que además de hacer una observación 

sobre la cultura del presente (recordemos que ese presente son los 90), presenta un diagnóstico 

sobre sus escritores. Entre ellos están los «neopopulistas del mercado» (2006, p. 109), que 

creen fervientemente en el presente y celebran la caída de la cultura letrada. «Son los nuevos 

legitimistas, porque en el naufragio de la cultura de las letras y del arte culto» (p. 118), arman 

artefactos con los usos populares de los desechos audiovisuales. Al mismo tiempo, «instalan 

un poder como descifrados e intérpretes de lo que el pueblo hace con los restos de su propia 

cultura y los fragmentos de la cultura massmediática de los que se apodera» (p. 118).  

Para Sarlo (2006), los neopopulistas (junto con los defensores del relativismo 

valorativo) solo legitiman las culturas producidas en el cruce entre experiencia y discurso 

audiovisual y «terminan de socavar el fundamento estético» (p. 166). Entonces, el diagnostico 

ambivalente que realiza la crítica es que, como escrituras del presente que incorporan lo 

«nuevo» (lo audiovisual), se sumergen sin distancias en eso que representan y pierden (o 

carecen) de la función cognoscitiva del arte. A comienzos de la década del nuevo siglo, el 

debate sobre los «intercambios» entre literatura y nuevas tecnologías, como la televisión, 

adquiere otro rumbo. Como plantea Reinaldo Laddaga,  

en la época del Internet, de la televisión por cable, de la transmisión televisiva durante 

24 horas, [...] de la emergencia de un continuo audiovisual, [...] la letra escrita no está 

 

11 El movimiento que realiza Sarlo (2006) en el libro será similar en otros como La ciudad vista (2009) o en 

artículos como «Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia» (2007), sobre el que profundizaremos 

más adelante.  
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nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento). (2007, pp. 19-

20) 

En este contexto, la literatura es parte de un tiempo en el cual «un fragmento de discurso 

está siempre ya atravesado por otros» (2007, p. 20).  

La hipótesis de Laddaga es que, en algunas escrituras latinoamericanas de las últimas 

décadas (como las de Aira, Noll, Bellatin, Cucurto, entre otros), el imaginario creado es tan 

complejo como el que se cristalizó hace dos siglos durante la formación de la literatura 

moderna. Los escritores construyen en sus libros figuras de artistas que son productores de 

«espectáculos de realidad», dedicados a  

emplear sus mejores energías no en producir representaciones de tal o cual aspecto del 

mundo, sino en construir dispositivos de exhibición de fragmentos del mundo […] 

menos objetos concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar un 

proceso que se encuentre en curso. (Laddaga, 2007, p. 14) 

Washington Cucurto es, para Laddaga, uno de los emergentes más sobresalientes de la 

expansión de estas prácticas en Argentina. Recordemos que Kamenszain (2007) lee la 

maquinaria poética que lleva a cabo Cucurto dentro del contexto de una sociedad «invadida» 

por las cámaras de los reality show que nos quieren mostrar que ya no queda nada por profanar. 

Sin embargo, tanto Cucurto como Martín Gambarotta o Roberta Iannamico, postula 

Kamenszain, «parecen descreer que existe algún “improfanable”» (párrafo 1). En la sociedad 

del espectáculo, contrariamente a lo que postula Giorgio Agamben, estos poetas parecen decir 

que todo puede ser profanado,  

el reality show que montan en sus páginas está filmado con una cámara en mano por 

los propios protagonistas. […] Pinchando el supuesto show de la realidad, aquí se busca 
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promover un encuentro, justo donde la «literatura» había ejercido una separación. 

(Kamenszain, 2007, párrafo 1) 

 En la poesía cucurteana, hay una vitalidad que se exhibe en ese «realismo atolondrado» 

que permite la (re)unión de la vida con la literatura, con los libros, específicamente, y que lo 

real entre «en negro» forzando su inscripción en la lengua. Como la inmigración 

latinoamericana, Cucurto invade todo, incluso la lengua, y desde su máquina descubre «que lo 

que se produce fuera de la página, inyecta vida a la poesía» (Kamenszain, 2007, p. 4). 

En este punto, las formulaciones de Laddaga (2007) y Kamenszain (2007) nos habilitan 

a preguntarnos entonces qué lugar ocupa la televisión o, mejor dicho, qué lugar tiene el discurso 

televisivo en relatos como La Villa (Aira, 2010). ¿Es simplemente una incorporación de sus 

procedimientos o una referencia temporal? ¿O es parte de la construcción de un fragmento del 

mundo en el que la televisión es un dispositivo para mirar «la realidad»? ¿Es posible separar el 

afuera de la obra? 

Hacia el final de la novela de Aira se suceden una serie de acciones que se encuentran 

a mitad de camino entre las imágenes sensacionalistas de la televisión y el imaginario colectivo, 

«en su versión más espectacular y sensacionalista» (Contreras, 2018, p. 45). La televisión 

desembarca en la villa para cubrir el asesinato del hijo de la Dra. Plaza, una jueza que se había 

convertido en el personaje mediático favorito de la prensa sensacionalista, una villana a la que 

los telespectadores ya no temían («¿Cómo se iba a sentir aludido el televidente en su realidad 

física?» (p. 156), si sus hazañas habían sido «mediatizadas»). Pero a partir de su propia tragedia 

se convierte en el centro de la acción televisiva y allí, en esa escena, pensamos que se conjugan 

dos elementos propios del discurso espectacular: el dramatismo de la pérdida de un hijo, que 

es transmitido en vivo y en directo a través de todas las pantallas —el melodrama de los reality 

show— y la transformación y transmutación de una experiencia individual al «reino de las 

imágenes». Cuando las «noteras» arribaron a la villa, el asesinato  



59 

 

ya había sido “descifrado”, y en las pantallas de los televisores donde se estaba 

transmitiendo en vivo aparecían textos sobreimpresos en gruesos caracteres rojos 

fosforescentes:  

ASESINAN HIJO DE LA JUEZA PLAZA O HIJO DE LA JUEZA ASESINADO. Era una noticia de 

verdad, de las asombrosas e inesperadas, sobre todo porque hasta ese instante nadie 

había sospechado que la Jueza tuviera un hijo, o que hubiera estado casada […] Lo 

asombroso de esta vuelta de tuerca confirmaba su poder sobrehumano de generar 

noticias, y lo hacía en un “cross al corazón”, revelándose madre, y madre en el trance 

supremo de perder a su único hijo. (Aira, 2010, p. 168, énfasis del autor) 

Resulta interesante detenernos en la última parte de la cita: lo asombroso convertido en 

noticia que forma parte también de la maquinaria televisiva. Lo asombroso —la revelación de 

que la jueza fuese madre en el momento del asesinato de su hijo—, como aquello que introduce 

algo nuevo, se multiplica al infinito por el dispositivo de las massmediación que «es a la vez 

exorcizado, amordazado, neutralizado al ser integrado en el sistema de información, al ser 

apresado en la red de equivalencias» (Martín-Barbero, 2002, p. 98). En un mundo rectificado, 

los medios exaltan el acontecimiento, entendido como aquello imprevisible y del que participan 

el máximo de personas, «lo potencian, si no es que lo fabrican, en cantidades directamente 

proporcionales a la demanda que han sabido inocular sobre el mercado» (p. 94). Y «no es que 

los medios los inventen […] sino que los detectan y los dramatizan: los producen» (p. 95).  

En efecto, la villa se convierte en pura imagen televisiva e ingresa a la televisión a 

través de una toma aérea que aparece multiplicada en cada una de las pantallas. En la era de las 

redes, conexiones, contigüidades, «la imagen televisiva es la prefiguración más directa de un 

“mundo de simulación” donde el “yo” se convierte en una pura pantalla para todas las redes de 

influencia, y el cuerpo y el universo en una pantalla de control» (Contreras, 2002, p. 60).  
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Desde arriba, la villa pudo ser vista en su integridad y a su vez se visualizaron los 

dibujos que componen el tendido eléctrico de luces que se parecen a las líneas de Nazca, según 

señala el narrador. En este sentido, la imagen televisiva logra resolver el enigma, y crear un 

espectáculo memorable para los teleadictos «enganchados en tiempo real» (Aira, 2010, p. 169). 

Estas combinaciones irrepetibles —cada calle tenía su propio dibujo— hacían las veces de 

nombre y era el modo de numerar las casas de la villa circular o rizomática. Esta forma de 

alumbrar no era azarosa: la iluminación funcionaba como un lenguaje codificado para ubicar 

dónde se hallaba escondida la proxidina que vendían los narcos de la villa:  

Había tenido que verlo desde el aire, desde donde no lo veía nadie nunca, como los 

dibujos de Nazca, para darse cuenta. No era imposible que los narcos villeros, en su 

mayoría bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artística 

precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran traído 

como técnica de comunicación ancestral cuyo secreto no habían perdido nunca. (Aira, 

2010, p. 172) 

El tendido de luces que forman múltiples dibujos es transmitido en vivo y en directo, y 

esa imagen se expande en las pantallas de los televisores. Podemos pensar incluso que esa 

masividad propia de los mass media penetra en los rastros de esa cultura inca que, asimismo, 

utiliza la electricidad y la creatividad para esconder la droga y estar a «tono con la época». La 

originalidad del plan se mezcla con las tradiciones culturales tamizadas por la tecnología.  

El secreto narco se devela con la toma aérea y al respecto, Neuburger (2019) nos 

recuerda que el movimiento de la cámara que enfoca desde el aire «se asimila a un ojo móvil 

que agita su mirada bajo la villa, dando una vista cenital, nunca antes vista, producto de la 

altura, la perspectiva, de ese panorama íntegro del espacio» (p. 66). Como el ojo miope de 

Maxi, la cámara apunta, hace foco, centraliza ese territorio y lo multiplica en las pantallas. La 
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villa, mediada y mirada por la televisión, es una acumulación de datos televisivos con «un 

interés intelectual o estético. Nadie había visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, 

en su forma íntegra» (2010, p. 170).  

Como sugiere Contreras, «las historias de Aira desembocan en el mundo de las 

imágenes televisivas […] y a partir de allí se despliegan en transformaciones proliferantes» 

(2018, pp. 46-47). Además, el discurso televisivo da forma al espectáculo, «esa voluntad 

recíproca de ver que es la voluntad de dramatización […] la equivalencia en imágenes de la 

historia del mundo» (Martín-Barbero, 2002, p. 97). Adicionalmente, la transmisión en vivo y 

en directo y la superposición de imágenes terminan por develar, «iluminar» el secreto que 

esconde la villa luminosa: las luces de los foquitos componen figuras que cambian todas las 

noches para esconder la proxidina.  

Hacia el final de la novela, luego de la presentación del crimen del hijo de la jueza 

mediática a manos de Cabeza, el policía corrupto, el espectáculo televisivo «parece ir adelante 

de los acontecimientos, de la serie de acciones» (Neuburger, 2019, p. 74) y la novela retoma la 

estética televisiva de la repetición que trabaja «sobre la variación de un idéntico o la identidad 

de varios diversos» (Martín-Barbero, 1987, p. 237). Los recursos mediáticos descansan en la 

redundancia y la repetición, en ello se basa la popularidad y la seducción con la que atraen a 

su audiencia: «el estilo de los canales de noticias, con la superposición de imágenes y carteles, 

tendía a la redundancia, o más bien a hacer la redundancia lo más completa» (Aira, 2010, p. 

149).  

A este lenguaje de la multiplicidad televisiva, Aira incorpora el lenguaje cifrado, 

jeroglífico (el mapa eléctrico de la villa) que vuelve compleja la realidad por la proliferación 

de códigos y regímenes. La rapidez y atropello de los hechos, así como el flujo de personajes 

involucrados en el centro de la acción, coexisten con otro hecho sensacional y mediático: una 

tormenta que comienza a batir récords en precipitación. «La coincidencia estaba en que la 
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Naturaleza se hacía histórica justo en la coordenada espacio temporal en la que se estaba 

haciendo esta historia en particular» (Aira, 2010, pp.162-163).  

En las pantallas aparecen simultáneamente las imágenes de la persecución, de la villa, 

del despliegue televisivo, de Cabezas y de la Jueza; y del otro lado, en un recuadro pequeño, 

se señala que la tormenta parece no tener fin. Las escenas se multiplican con tal rapidez que el 

final colabora con esa lógica acelerada, propia de las novelas de Aira. En este sentido, la 

televisión como medio pone en escena el procedimiento del doble o las equivalencias que 

cuando «son falsos, exagerados, hiperbólicos y manifiestamente artificiales pueden funcionar 

como señuelos y provocar experiencias reales e intensas» (Rodríguez Carranza, 2019, p. 235).  

Entonces, con el ingreso de la televisión comienzan a sucederse escenas inconexas, el 

relato interrumpe su coherencia y se dispersa en secuencias laterales, mientras atiende a los 

fragmentos de mundo, construye una reflexión sobre sus esquirlas, busca inducir un trance, 

desentumecer los sentidos. Esto nos permite pensar que la incorporación de la lógica televisiva 

no sería (solamente) un agregado temático, sino que es la posibilidad de mantener en tensión 

lo interesante para el telespectador con lo interesante para la novela; «la inutilidad», con la 

expectativa de cierta espectacularidad. Como señala Contreras, no es que lo televisivo 

hegemonice la narración ni que debamos leer la novela en función de una adopción, 

transposición o deconstrución de los formatos genéricos de la televisión. De este modo, Aira 

explora el concepto de la verosimilitud desde la lógica de la producción televisiva. Al describir 

la presencia del medio, el narrador se concentra en los efectos para producir una sensación de 

realidad y no se priva de reírse del despliegue. 

Podríamos incluso ir más allá y conjeturar que la visión mistificada si se encuentra 

mediada por los aparatos y penetra las relaciones sociales, esta conduce a la máxima ceguera, 

mientras el procedimiento creativo puede consistir justamente en dotarse de visión. Es decir, 

Aira construye un dispositivo ficcional para exhibir ese fragmento del mundo que es la villa. 
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Pues, como decíamos anteriormente, al escritor le interesa más profundizar en perspectivas, 

miradas, que hacen explotar el verosímil —la ceguera nocturna de Maxi y la mediación 

televisiva—, que en representar un aspecto de la realidad. La vocación realista de Aira, desde 

la lectura de Contreras (2018), es justamente la de hacer realismo. ¿En qué sentido? En la 

ambición de postular un nuevo vínculo entre el arte, el escritor y la realidad que no se traduce 

en un realismo mimético, «sino invención de una forma con la que trazar un puente, una 

conexión, con lo real: un Salto» (p. 48).  

Ahora bien, si la televisión, como tecnología de visión, produce un régimen de 

visibilidad de las imágenes cotidianas pero, al mismo tiempo, distribuye luces y sombras sobre 

ellas, la operación que realiza Aira en la novela es similar, puesto que construye una maquinaria 

visual a partir del ensamblaje de metáforas lumínicas sobre la villa («era un anillo de luz con 

radios muy marcados […] ninguno de los cuales apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, 

como un vacío» (2010, pp. 170-171), o «las guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de 

cada calle» (2010, p. 171) que en su articulación pone al «descubierto» una época.  

Incluso en la amalgama del fragmento de lo real (la villa, los cartoneros) que ingresa 

en ese mundo saturado de irrealidad aireano, podríamos leer un vínculo entre estética y política 

que nos permite pensar la novela por fuera de las lecturas que forman parte de la tradición 

crítica local que asocian fuertemente el realismo a la voluntad de conocer el presente a través 

de una representación costumbrista. Pero, como decíamos anteriormente, la novela no escapa 

de la forma que toma el realismo en Aira. Un realismo en el que se establece esa voluntad de 

dar testimonio de una época,12 pero partiendo no de una construcción verosímil de la realidad 

 

12 En «Particularidades absolutas», un ensayo de Aira del 2001, aparece una clave para leer este vínculo entre 

experiencia, relato y vida. Allí postula que la escritura es la organización de la experiencia «la mera sucesión de 

percepciones y reacciones se vuelve experiencia sólo a partir de un umbral de sistematización, es decir cuando se 

acomoda a un marco que sólo podemos entender como “artístico”» (Aira, 2001, p. 32). En este sentido, el impulso 

de escribir está dado por la experiencia de la vida, que es ya una disposición artística. Es decir, «en la experiencia 

 



64 

 

o de una tipicidad sino, como plantea Contreras (2018), a través de lo inverosímil. O, según lo 

señala el propio Aira, «el realismo, destinado a operar como la magia específica de la realidad» 

(2013, p. 255) y que «se infiltra hasta por las grietas más delgadas de la magia» (p. 256).  

Por otro lado, la inserción de la televisión, como tecnología que construye noticias e 

imaginarios, vuelve visible una insistencia en lo real. En la novela, lo real se visualiza, por un 

lado, en la incorporación de materiales propios de ese presente que Aira recicla —como los 

cartoneros— pero también en esa representación inverosímil y disonante del territorio marginal 

circular y brillante que, en esos años era (y es) una preocupación social, económica y política. 

En la medida que pone en escena la imposibilidad de representar el presente —pero también 

inscribe la pregunta de cómo se percibe la villa—, la novela se convierte en un documento de 

época que abriga también un imaginario.  

Según Contreras (2018), «documentar no es entrar en un proceso de reconstrucción con 

la realidad mediante el artificio de la verosimilitud, sino dejar anotaciones, indicios marginales, 

huellas de una conexión con la realidad» (p. 190). Este vínculo está signado por «una teoría 

general de la documentación: de una poética de la escritura entendida como registro de los 

acontecimientos, como anotación de lo que (le) pasó (al escritor)» (p. 181, énfasis de la autora). 

Incluso, como sostiene Laddaga (2007) —a lo que adherimos—, Aira escribe las narraciones 

para «encontrar un medio de notación» (p. 128), algo que tiene más carácter de proceso que de 

documento fijo.  

Finalmente, pensamos que la novela crea un imaginario sobre la villa que quiebra las 

tradicionales clasificaciones (periferia/centro; adentro/afuera; precario/abundante) con las que 

 

coinciden la vida y la obra» (p. 36). Pero lo que hace única e irrepetible a la obra es la sociedad en la que nace, el 

momento histórico en que surge, que no se crea, sino que es documentado por el escritor (hay que tener en cuenta 

que Aira pone el foco en la teoría de Lukács sobre Blazac). Por eso, la función del escritor es la de «dejar un 

testimonio de vida, una documentación de lo único» (Aira, 2001, p. 37). Si la ciencia documenta lo general, el 

arte lo hace de lo particular, «es decir, con lo que nace. Anota particulares que serán generales a partir de ese 

momento, gracias a la fórmula que al invitarse como origen crea el tiempo y lo pone en marcha bajo la forma de 

historia» (p. 37). 
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habitualmente se leía la literatura que representaba este fenómeno. La villa es un espacio 

discursivo construido con los restos de imágenes televisivas y relatos estereotipados bajo una 

lente, una mirada, que al mismo tiempo que nos acerca a lo real nos advierte y nos dice «esto 

no es real». 

En «La novela después de la historia», Sarlo (2007) enuncia una hipótesis, que nos 

parece importante recordar y revisar, sobre algunas novelas publicadas a partir del 2000: 

Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo de la literatura 

que se está escribiendo hoy […] No ignoro que muchas novelas siguen transcurriendo 

en el pasado. Lo que quiero decir, más bien, es que leyendo la literatura hoy lo que 

impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a 

representar. Si la novela de los ochenta fue «interpretativa», una línea visible de la 

novela actual es “etnográfica”. […] Las interpretaciones del pasado se reemplazan 

por representaciones etnográficas del presente. (p. 473, énfasis añadido) 

Para Sarlo, entre el documental y las tecnologías, lo que ingresa al mercado de la cultura 

son los no-escritores o los que escriben mal y las obras representativas de temas culturales del 

presente. En primer lugar, creemos que el argumento parece acotar demasiado las posibilidades 

de la literatura para captar el presente en la medida en que solo considera la verdad «unívoca» 

de la etnografía, en el sentido de mirada turística, según Marc Augé (citado por Contreras, 

2010), por ejemplo, quien sostiene que el viaje verdadero se agotó y es imposible. Coincidimos 

con Contreras (2010) en que Sarlo «quiere aplanar como turística toda narrativa que represente 

sin distancia crítica las comunidades —“civilizaciones dirá la ficción de Aira— del mundo 

contemporáneo» (p. 140).  

Leído desde esta perspectiva, el razonamiento de la crítica se apoya en la desconfianza 

de la potencia política que pueda tener la literatura que se ubica del lado de la etnografía, es 
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decir, aquellas narrativas que representan el presente sin la pretendida distancia estética 

(¿política?). No obstante, a su vez, la ausencia de esta distancia irreductible está ligada, para 

Sarlo (2007), a una falta de crítica a la sociedad en la que se inserta y en esa ausencia se 

distingue la cancelación de la pregunta por la historia.  

En última instancia, las dicotomías de Sarlo (2007) (presente/pasado y 

novela/etnografía) se instalan en la comodidad de un prejuicio que neutraliza la potencia 

ideológica de la escritura literaria actual. Si el «giro documental del arte» constituye un capítulo 

de la «crisis de las interpretaciones» (Sarlo, 2007, p. 482), lo que la mirada crítica ha extraviado 

es la singularidad de una literatura que apuesta menos a la mímesis que a la intervención, menos 

a la comprensión o representación, ya sea «cifrada» o «etnográfica», que a la experiencia. El 

efecto etnográfico surge justamente porque entre narrador e informante la distancia es mínima. 

¿Pero los acontecimientos inmediatos no pueden producir experiencia? Retomando la pregunta 

de Contreras, «¿Hasta dónde la distancia que abre el arte —aun en las actuales coyunturas— 

tendría que seguir pensándose como crítica del presente, como crítica de la sociedad o de la 

cultura en la que se realiza?» (2010, p. 145). 

En segundo lugar, ¿por qué seguir pensando las relaciones entre arte y política —cabría 

preguntarle al esquema de Sarlo (2007)— en términos de una representación más o menos 

«mediada»? Desde esa postura, su argumento se centra en desconfiar de la potencia política 

que pudieran tener las narrativas que pone del lado etnográfico. Pero ¿es posible seguir leyendo 

con categorías de la modernidad crítica? ¿Qué sucede con las textualdidades como La Villa 

(Aira, 2010) en las que, por ejemplo, hay una insistencia en dejar un documento de época sin 

que aparezca una denuncia explícita de la sociedad? O ¿qué sucede cuando los escritores 

montan en sus páginas un relato como si estuvieran filmando con una cámara en mano, cuando 

la mediación se quiebra en pos del encuentro con un otro, sin que el otro se convierta en un 

objeto por descifrar?  
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En vivo y en directo  

La crónica Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcón 

(2003), ofrece un relato singular sobre la villa en el cruce con la lógica televisiva y el registro 

de lo real. Los medios exhiben un registro documental de la realidad y la información recurre 

y proviene de la toma directa de los sucesos en el momento mismo en que se están produciendo 

y Alarcón no reniega de ese procedimiento, va también en la búsqueda de historias en tiempo 

real, en la inmersión de un territorio al principio hostil.  

Alarcón trabajaba en el periódico Página 12, en la sección Policiales, e investigaba 

sobre los escuadrones de la muerte de la ciudad de Buenos Aires, cuando llegó a sus oídos que 

en la villa San Fernando había nacido un ídolo pagano. Ese suceso periodístico lo sacó del 

recinto de la prensa y lo llevó a la pesquisa y escritura de la crónica sobre la historia de la vida 

y la muerte de Víctor Manuel El Frente Vital, un «pibe chorro» fusilado por la policía y 

convertido después en el santo al que los jóvenes de la villa acuden (rezan) antes de ir a 

«trabajar», para pedir protección contra las balas de los policías. El nombre del Frente fue el 

permiso de entrada del cronista a la villa:  

La vida de Víctor Vital, su muerte, y la de los sobrevivientes de la villa de esa porción 

del tercer cordón suburbano —la San Francisco, la 25 de Mayo y La Esperanza—, son 

una incursión a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una criatura 

golpeada a la que se le acerca un desconocido. La invocación de su nombre fue casi el 

único pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los pequeños territorios 

internos, a los secretos y a las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con 

ritmo de cumbia de esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo. 

(Alarcón, 2003, p. 13)  
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¿Por qué la historia del Frente llama la atención de Alarcón? Más que la historia, lo 

atractivo de la noticia era la conversión de «pibe chorro» a Santo o, precisamente, la 

construcción del mito en torno a esa transfiguración que, además, se relaciona directamente 

con un cambio de época. Allí entonces hay un rasgo novelesco que atrae al cronista y lo impulsa 

a escribir una noticia para el diario Página 12, en 2001: 

A él se encomiendan los ladrones del barrio antes de salir «a un hecho». A él le 

adjudican curaciones milagrosas, fugas de la cárcel, asaltos exitosos. Se llamaba Víctor 

Manuel Vital, pero lo conocieron como «Frente». Cuentan que era un pequeño Robin 

Hood, que repartía con generosidad el producto de sus robos. Tenía 17 años cuando 

murió, baleado por la bonaerense. Hoy su rostro aparece en las remeras de sus 

admiradores. (Alarcón, 2001, párrafo 1)  

En esta publicación podemos leer que se conjugan, por un lado, el suceso13 o fait divers 

(los milagros que se le adjudican al Frente) y la noticia propia de la crónica policial (su 

asesinato a manos de la policía). Es decir, se integra una noticia inclasificable para las secciones 

periodísticas, «una información monstruosa análoga a todos los hechos excepcionales o 

insignificantes» (Barthes, 2002, p. 259), con el relato pormenorizado del hecho delictivo. En 

otras palabras, se fusiona el mito del «pibe chorro» que después de muerto puede realizar 

milagros (lo interesante), con lo policial, lo verídico, el caso cerrado: un adolescente de la villa 

 

13 Para Barthes (2002), el suceso posee una estructura cerrada e inmanente de la que forman parte al menos dos 

términos que se relacionan de maneras diferentes: a través de la causalidad vinculada con el asombro y la 

perturbación, o a través de la coincidencia en la cual se aproximan dos contenidos distantes. La primera de estas 

relaciones tiene que ver con los hechos cuya causa no se puede explicar inmediatamente. «Lo inexplicable se 

reduce a dos categorías de hechos: los prodigios y los crímenes» (Barthes, 2002, p. 263). La segunda «tiene por 

función paradójica fundir dos recorridos diferentes en un recorrido único. [...] En efecto, la coincidencia es tanto 

más espectacular cuando invierte determinados clichés de situación» (268), e implica una cierta idea de destino. 

«El suceso es—dice Barthes— un arte de masas: su papel es verosímilmente preservar en el seno de la sociedad 

contemporánea la ambigüedad de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y de lo insondable; y esta 

ambigüedad es históricamente necesaria en la medida que el hombre aún necesita signos» (p. 271).  
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asesinado por la policía bonaerense. Esta conjunción se tensionará más en el relato de la crónica 

a partir del ingreso del cronista a la villa. 

Para reconstruir el mito, Alarcón se sumerge en un territorio desconocido en donde se 

encuentra con una trama más amplia (la villa), que contiene la historia del Frente. Un territorio 

peligroso al que se expone el cronista más de una vez como cuando quedó en medio de una 

balacera entre las bandas dentro de la villa: 

Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha. Había quedado, medio agachado, 

en una posición poco elegante, refugiado tras las cortinas y las personas, mirando por 

las rendijas, amariconadamente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. […] 

No logré contar cuántos eran, ni siquiera atiné a hacerlo. […] Suponía, por la profusión 

de proyectiles —los tiros que cuando salen de varios calibres diferentes impresionan 

más— que nuestra distancia a uno de ellos era mínima. (Alarcón, 2003, p. 112)   

En la villa, pone el oído para escuchar los relatos de quienes lo conocieron en vida o 

los que atestiguan haber sido beneficiados por algún milagro luego de la muerte del Frente:  

“Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto que tengo en un marco con los colores 

de Tigre”, me contó Chaías sentado contra la pared de los nichos de cemento, bajo la 

misma sombra que llega a la tumba del milagrero. (p. 45)  

También los de quienes recibieron los favores que les otorgaba en vida cuando repartía 

entre sus amigos de la villa lo robado. Su muerte instaura un antes y un después en los códigos 

de la villa puesto que «El Frente preservaba los viejos códigos de la delincuencia sepultados 

por la traición» (p. 13). Así lo explica Alarcón:  

Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la salvación, el mito del Frente 

Vital me abrió la puerta a la obscena comprobación de que su muerte incluye su 
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santificación y al mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar, 

contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habrá un pibe chorro al que 

poder acudir cuando se busca protección ante el escarmiento del aparato policial, o de 

los traidores que asolan como el hambre en la vida cotidiana de la villa. (Alarcón, 2003, 

pp. 15−16, énfasis añadido)  

El Frente fue asesinado por el oficial Sosa, de la policía bonaerense, el 6 de febrero de 

1999, luego de que gritara: «—No tire, nos entregamos!» (Alarcón, 2003, p. 25). Tenía 

diecisiete años y los últimos cuatro había vivido del robo, «con una diferencia metódica que lo 

volvería santo; lo que obtenía lo repartía entre la gente de la villa» (p. 26). Su leyenda comenzó 

el mismo día de su fusilamiento cuando, «como una señal todo poderosa, entienden en la villa, 

el cielo se oscureció de golpe, cerrándose las nubes negras hasta semejar en el rancherío una 

repentina noche» (p.  26).  

Tres días tuvo que esperar la madre para que le devolvieran el cuerpo y cuando lo 

hicieron, hubo una romería de amigos y familiares. «Fueron necesarios dos micros y un camión 

acoplado para trasladar el cortejo entero» (p. 35). Allí empezó el combate entre la multitud 

villera y la policía local: «Cuando la carroza salió de la villa una «salva caótica de balas hacia 

el cielo» (p. 35) tronaron sobre el lugar. Esto fue acompañado por «el baile de los chicos que 

para cuando mueren quieren cumbia» (p. 45), quienes convirtieron la ceremonia funeraria en 

un carnaval, como si fuera una reverencia a «un paganismo villero histórico» (p. 45), que servía 

para tributar a uno de sus muertos. En efecto, de esta forma se comienza a erigir el santo de la 

villa, a quien los pibes le hacen reverencias cuando ganan un botín y le rezan para resistir en 

las calles.  

En cada relato sobre el significado de la devoción surge la comparación entre los 

tiempos que corrieron hasta que murió, y lo que luego pasó en la villa: “el bardo”, en 
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lunfardo el lío, la locura, el irrespeto, la traición, el robo a los vecinos, a los que no 

tienen. El Frente imponía, bajo métodos cuestionables, cierto orden en los estrechos 

límites de su territorio. (p. 47) 

La generosidad del Frente, o más bien el derroche, y el respeto que imponía como 

enemigo inexorable de la policía son los dos elementos que esgrimiría cualquiera de sus 

conocidos para canonizarlo. «No hay quien no marque un antes y un después de su muerte en 

la vida de la villa» (p. 48) porque  

la solidaridad con los ladrones quedó sepultada con la casi desaparición de los 

dedicados a robar fuera de los límites del propio territorio, y la aparición de los nuevos 

pibes chorros dedicados a saquear a los vecinos sin distinguir en las víctimas ni nombre, 

ni sexo, ni edad. (Alarcón, 2003, pp. 148-149) 

Los pibes de San Fernando crecieron anhelando el sueño material del consumismo, 

como relata Alarcón en la crónica. Las oportunidades de la meritocracia eran escasas (la madre 

del Frente era guardia de un supermercado y su hermano, repositor en el mismo lugar), por lo 

que cualquier opción se volvía válida, aun hurgar en la basura de los «nuevos ricos y las clases 

medias beneficiadas por el primer impulso del menemismo» (p. 81). Javier, Manuel, Simón e 

incluso el Frente ingresaron sin preámbulos «al asalto a mano armada que les daría dinero como 

para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los sectores más acomodados vivían a pleno» 

(p. 82) en la Argentina de los noventa. Incluso, algunos de los hijos de la villa que no habían 

pisado el camino del delito «agonizaban por culpa de la misma exclusión que había provocado 

todas las balas» (p. 83). 

Entonces, para la expansión de la noticia-suceso de la prensa escrita hacia la crónica, 

Alarcón ingresa a la villa y, en este sentido, el libro invierte la ruta que, según Martín-Barbero, 

recorren la prensa o los programas de información periodística al convertir el acontecimiento 
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en un suceso «vaciado de espesor histórico y cargado de sensacionalidad y espectacularidad» 

(2002, p. 93). El cronista individualiza y pone en contexto esas narraciones y esas voces; 

corporiza y da voz a los testigos (familiares y amigos) involucrados en la historia. Sin embargo, 

paradójicamente, el relato televisivo no queda afuera: la lógica de los noticieros del «en vivo y 

en directo» se inmiscuye en la crónica como procedimiento que usa el cronista y como tema 

sobre el que hablan los personajes. El asesinato del Frente había sido televisado por Crónica 

TV, y sus amigos habían sido telespectadores en tiempo real: 

[Manuel] reconoció las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla 

el cuerpo de alguien. Aunque enfocaban desde lejos, creyó reconocer la ropa de su 

amigo. [...] No lo podía creer. Era Crónica en directo y se veía todo el barrio». 

(Alarcón, 2003, pp. 31-32, énfasis añadido) 

Con respecto a Crónica TV, esta es una emisora privada que inició sus actividades en 

1994 y se convirtió en el primer canal argentino en transmitir 24 horas de noticias en vivo, sin 

programación predefinida. Su mecanismo de cobertura —la transmisión constante en vivo y en 

directo— se convirtió en su principal característica. Por otra parte, uno de los rasgos de este 

canal es el sensacionalismo, es decir, en su programación se manifiesta una tendencia a la 

dramatización excesiva de los hechos para provocar impresión o emoción en los 

telespectadores. Al mismo tiempo, producen y difunden imágenes violentas (asesinatos, robos, 

accidentes) seleccionadas y ordenadas para que simplemente ilustren un significado. Allí se 

exhiben demasiados cuerpos sin nombres, sin palabras propias, incapaces de devolvernos la 

mirada. Como explica Rancière (2011) sobre los sistemas de información, no vemos cuerpos 

sufrientes porque «no funciona por el exceso de las imágenes; funciona seleccionando los seres 

hablantes y razonantes, capaces de “descifrar” el flujo de la información que concierne a las 

multitudes anónimas» (2011, p. 97). 
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Si para Sarlo (2006), que publica Escenas de la vida posmoderna también en el 1994, 

en el registro directo y la transmisión en vivo «todo sucede como si fuera así: el púbico pasa 

por alto las posibles intervenciones y la institución televisiva refuerza su credibilidad en el 

borramiento de cualquier deformación de lo sucedido» (p. 75). Si, a su vez, se genera la ilusión 

de que lo que vemos es lo que pasa en el mismo momento de la visión y, en simultáneo, «el 

tiempo real anula la distancia espacial [...] Veo, entonces, como si hubiera estado ahí» (p. 75). 

Es decir, si el registro televisivo del «en vivo y en directo» elimina la distancia crítica entre el 

espectador y lo que ve en la pantalla, ¿qué sucede cuando esa operación se convierte en el 

motor para la escritura de las crónicas y oficia como un procedimiento narrativo que hace 

avanzar la historia? ¿La ausencia de distancia convierte a las crónicas en relatos con una mirada 

etnográfica que hace de los otros (pibe chorros, por ejemplo) algo incomprensible? Por 

supuesto que no. Coincidimos con Bernabé (2010) que los cronistas, como Alarcón, con sus 

escrituras gestionan «nuevos encuentros con los otros más allá del tradicional ejercicio de la 

representación intelectual» (p. 10). Van hacia a ellos a prestar sus oídos, a poner sus cuerpos, 

y la experiencia de ese encuentro se convierte en la escritura de las crónicas: el relato de lo que 

se vio y se escuchó.  

Alarcón opera con otras formas de escucha (voces, giros lingüísticos, el argot propio de 

los protagonistas) que ponen en crisis el discurso «legítimo» del periodismo escrito o la lógica 

de canales como Crónica TV, en los que  

la acción a distancia de la palabra ajena, hecha posible por la tecnología del video, está 

de golpe investida con el poder de centralización y de unificación del lenguaje 

televisivo y con el poder de homogeneización de sus formas de expresión. (Lazzarato, 

2006, p. 160)  
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El cronista introduce en estilo directo la voz de los personajes. Al comienzo de la 

crónica leemos las palabras pronunciadas por María, una exnovia del Frente: «—¡Loco! 

¡Vengan! ¡Vamos a fijarnos! ¡Está toda la yuta! ¡Parece que lo agarraron al Frente!» (2003, p. 

17). También aparece cuando el oído dispuesto de Alarcón, al escuchar a Manuel, presta «una 

especial atención a su fraseo tumbero de oraciones cortas respiradas hacia adentro» (p. 42). 

Aquí coincidimos con Bernabé, quien señala que este mecanismo es una operación política 

porque mientras que, por ejemplo, Crónica TV «exhibe cadáveres sin identidad, [Alarcón] 

restituye “la vida breve” que a cada uno le tocó en suerte» (2010, p. 13). 

Pero en la televisión de finales de los 90 también hubo un otro lado de los programas 

informativos: El Otro lado (1993-1994) fue un programa de periodismo audiovisual conducido 

por Fabián Polosecki, que se emitió por primera vez en 1993, un año antes del surgimiento de 

Crónica TV, en el canal ATC. La dirección estaba a cargo de Gerardo Sofovich. En este 

programa, aparecen lugares no habitados —hasta ese momento— en el periodismo televisivo: 

la ciudad, los bares, la calle, barrios populares; historias no contadas: la noche, el día, los 

márgenes, los otros lados. Todo confluye en una obra que se conformaba como distinta a través 

de la mirada de Polosecki: «Polo», un joven entrevistador dispuesto a recorrer la ciudad, a 

escuchar, a conocer al otro.  

En cada capítulo, las voces de los entrevistados se abren paso dentro de los relatos 

tejidos en los programas informativos y de actualidad gracias a la escucha atenta de Polo. Con 

el inicio de la televisión privatizada y de la cámara oculta, el horario nocturno del programa en 

ATC se puso a contramano de esa tendencia televisiva de la transmisión con 24 horas de 

información. En El Otro lado, aparecieron en primer plano caras que no ocupaban lugares 

frente a las cámaras en la monotonía de la imagen menemista: trabajadores sexuales, 

buscadores de oro en las alcantarillas, punks, policías y ladrones, travestis, celebridades, 

pastores, tatuadores, maquinistas, bandas de rock, trabajadoras domésticas, gitanos, taxistas, 
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custodios, guardiacárceles, cirujas. «Polo eludió cuidadosamente la nota de color, el 

pintoresquismo y la soberbia de quien se siente “del otro lado”» (López Ocón, 2016, p. 1). 

Nos interesa particularmente este programa —hoy disponible en YouTube— porque en 

ninguna de sus emisiones hay rastros de espectacularización (aquí nos referimos a 

sensacionalismo) de los otros (los entrevistados); la imagen no estigmatiza, no se construyen 

estereotipos. Sobre todo, nos interesa porque podríamos pensar que Polosecki «trasladó» la 

crónica urbana a la televisión. Polo convirtió en televisión lo que mucho tiempo atrás se había 

creado entre folletines y crónicas periodísticas de linyeras y buscavidas de escritores como, por 

ejemplo, Raúl González Tuñón. Este, en los años 20 y 30, se encargó de recorrer los márgenes, 

inmediatamente visibles en la capital del país, y recopiló numerosos relatos de la pobreza que 

tenían lugar en el nuevo paisaje urbano de Buenos Aires.14  

Durante esas décadas, el margen ingresa al campo intelectual de la mano de escritores 

de origen inmigratorio, barrial y con una cultura en transición —si se la compara con la cultura 

literaria más homogénea que caracterizó a la Argentina hasta el novecientos—. «En los años 

veinte se inicia una doble experiencia literaria: el ingreso al campo intelectual de escritores que 

vienen del margen, y la tematización del margen en las obras que ellos producen» (Sarlo, 2007, 

pp. 179-180). Raúl González Tuñón es uno de los primeros intelectuales que recorre la ciudad 

y lleva a cabo una verdadera inmersión en los suburbios porteños. Recomendado por su 

hermano Enrique, comienza a trabajar en el diario Crítica, y Natalio Botana, su director, 

 

 

15 Si bien nuestro tema de análisis es la configuración del espacio de la villa en las textualidades, debemos 

mencionar brevemente que la violencia que se registró en América Latina durante las últimas décadas ha sido 

interpretada como una serie de respuestas o reacciones inorgánicas a los efectos de la globalización. Como señala 

Mabel Moraña (2006), el rol de los medios de comunicación fue el de camuflar el conflicto social o estigmatizarlo 

en ciertos sectores marginales y, al mismo tiempo estos «“educan” al individuo en la naturalización de esta y en 

el camuflaje del conflicto social» (p. 189). Para Susana Rotker, cuando «el idioma de las cifras» pierde efectividad 

para comunicar la experiencia de la violencia urbana «surgen los relatos orales y las crónicas que los acogen como 

“saberes originales” para narrar lo inexplicable» (2000, p. 8).  
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descubre la vocación andariega de Tuñón: «Raúl es un pájaro que tiene que estar fuera de la 

jaula», y así se convierte en el corresponsal del diario.  

En ese rol, viaja al sur para cubrir los sucesos de la Patagonia trágica; habla con los 

obreros, las familias, las viudas y huérfanos de las víctimas y recoge sus testimonios. Luego va 

a Tucumán desde donde envía crónicas sobre la vida en los ingenios. Ser el «periodista estrella 

[…] le exige lanzarse a los espacios marginales donde están las notas interesantes, los perfiles 

desconocidos del fait divers, los personajes de la crónica sensacionalista o de la crítica de 

costumbres» (Sarlo, 2007, p. 156). En 1932, González Tuñón publica la serie La ciudad del 

hambre, en la que recopila las notas escritas durante su estadía en «Villa Desocupación», 

haciéndose pasar por un mendigo. Ingresó en el barrio y convivió a la intemperie como un 

indigente más: «Así pude transitar libremente por el vasto y tortuoso campamento de Puerto 

Nuevo, donde habitaban el hambre, la incertidumbre, la desesperación no faltando a veces las 

pinceladas risueñas o nostálgicas y el rasgo del ingenio» (Salas, 2013, p. 72). Su primera 

incursión 

se produjo en 1933, cuando Villa Desocupación [...] ese largo barrio costero 

improvisado que iba desde Puerto Nuevo, donde vivía el grupo mayor, hasta Canning, 

estaba en su trágico apogeo, con sus viviendas de latones y arpilleras y agujeros en la 

tierra. Albergaba un dramático y diverso mundillo, obreros, empleados, obreros 

especializados, de nuestro interior y la propia capital y de diversas partes del mundo; 

estos últimos eran la mayoría. (Salas, 2013, p. 72) 

Además de La ciudad del hambre, Tuñón publicó, en 1934, El otro lado de la estrella 

en la sección literaria del diario Crítica, «Revista Multicolor de los Sábados», en la que se 

presentaban pequeñas crónicas urbanas de personajes marginales, cocainómanos, dealers, 

canillitas, cantantes fracasadas. Se agrupaban de a cinco en cada entrega, con sus respectivos 

títulos, y son relatos que se acercan al afán por la novedad, lo asombroso, lo llamativo, lo 
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urbano y lo policial propio del diario Crítica. Como una especie de prólogo, González Tuñón 

escribe en la crónica «El otro lado de la estrella»: 

Conozco desgraciados, trotacaminos, entes anacrónicos, cantos rodados, traídos y 

llevados hacia playas inexorables [...] Las ciudades se los tragan [...] Nuestra profesión 

es una de las más amargas, nos ha puesto siempre en contacto con esa gente. 

Recordamos muchos tipos de casos. Angustiosas llamadas telefónicas, urgentes 

reclamos, extraños suicidios, súbitas desapariciones, lacónicos avisos. (Tuñón, 1934, p. 

2) 

La redacción del diario, observa Sarlo (2007), es un espacio moderno donde «se 

entrecruzan informaciones e imágenes con un ritmo acelerado y una dimensión mundial. En 

ese marco desprolijo, improvisado y cambiante se consolidan nuevas modalidades de la 

escritura periodística» (2007, p. 156), pero también es el laboratorio donde se reciben historias 

que esperan ser narradas.  

De acuerdo con Lila Caimari (2004), muchos de los colaboradores de Crítica cultivaban 

una intensa fascinación por el mundo de los marginales y a la vez, los lectores participaban del 

espectáculo de la noticia como parte de «cierto clima circense en el que la línea imaginaria 

entre el público y el escenario se diluía» (p. 202). Además, según Sylvia Saítta, desde la década 

de 1920, Crítica hace foco en la problemática de los humildes y los desamparados, abordando 

temas que vinculan la pobreza, el delito, la enfermedad y la miseria en una columna titulada 

«Novelas de humildades». Desde allí́ se publican relatos e historias de vida que el cronista 

recoge en sus recorridos por conventillos y villas de la capital. Dichos relatos se articulaban en 

dos grandes ejes: el reclamo por la intervención estatal para combatir la pobreza y la 

interpelación a los lectores a partir de elaborar un contraste entre la forma de vida de la 

aristocracia y la de los pobres (Saítta, 1998, p. 73).  
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La ciudad de Raúl González Tuñón es la Buenos Aires de los pobres, las prostitutas, 

los marineros, los opiómanos, como la que recorrerá setenta años después Polo dentro del 

contexto menemista y en un medio masivo. En su literatura hay una persistencia e insistencia 

en los temas vinculados con el hambre (una de las obsesiones de los años veinte, sugiere Sarlo) 

que obedece, además, a una adquisición de los aprendizajes de la narrativa rusa y del norte de 

Europa. El escritor recorta de la cartografía porteña itinerarios «no limitados social o 

topográficamente. […] Traza un mapa: borra de él lo que Borges está escribiendo» (Sarlo, 

2007, p. 161).  

La visibilidad de nuevos sujetos sociales —pobres y marginales— provoca cambios en 

los modos de representarlos en la literatura argentina y aparecen nuevos focos e historias que 

se inventan sobre estos como personajes. En Buenos Aires había pobres que se sentían atraídos 

por las luces de la capital, pero «resultan tan interesantes para este núcleo de escritores recién 

llegados al campo intelectual porque pueden convertirse en personajes de un movimiento de 

reivindicación de nuevos territorios literarios propios y no abordados desde otras posiciones 

del espacio cultural» (Sarlo, 2007, p. 184). 

Hacia finales del siglo XX y principios del XXI, la crónica y el testimonio adquieren un 

lugar cada vez más preponderante en los medios de difusión, como diarios y revistas y luego, 

en la publicación de libros que arriban al circuito académico-cultural. Al respecto, Bernabé 

(2006) postula que «en las últimas décadas se hizo evidente la emergencia de una serie textual 

que manifiesta un notorio impulso hacia el realismo» (p. 8). Y añade que «a principios del siglo 

XXI, más que por contar historias, los mejores cronistas son aquellos que se empeñan en 

encontrar una voz en confluencia con una mirada como estrategia de percepción de un mundo 

más complejo» (p. 11).  
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Por otro lado, Poblete (2007) señala que la crónica contemporánea «aparece casi 

indisolublemente ligada a la crisis y la transformación neoliberal de las economías y las 

sociedades latinoamericanas» (p. 71), a las «ciudadanías de emergencias» y que  

podría postularse como el género que mediatiza el choque entre subjetividades 

heterogéneas de lo social popular y la identificación neoliberal de democracia electoral 

y económica de mercado como el horizonte único de la vida en el momento de su 

globalización. (pp. 85-86)15  

Pues bien, en Argentina a principios del nuevo milenio, Alarcón va a la villa y se 

convierte en un oyente atento, como Polo y Tuñón, de las historias que se entrecruzan en ese 

territorio signado por la violencia y la expulsión social y económica. La atención concentrada 

en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretensión de contribuir a la «verdad» jurídica 

o a algún tipo de certeza periodística. En el prólogo, el escritor manifiesta: «Detrás de cada uno 

de los personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica» (Alarcón, 

2003, pp. 13-14). Pero el cronista decidió sumergirse en ese espacio que al comienzo «parecía 

inexpugnable» (p. 37) e incomprensible, pero que con el tiempo fue mutando en algo cotidiano, 

«en la pertinencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los 

vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dónde andarán los pibes» (p. 37).  

Alarcón recoge en su crónica las voces y los cuerpos de la historia del Frente, los 

individualiza y los nombra. El escritor no demoniza ni estereotipa los personajes que la 

pueblan, más bien los expone en su individualidad y complejidad a partir del registro de la 

 

15 Si bien nuestro tema de análisis es la configuración del espacio de la villa en las textualidades, debemos 

mencionar brevemente que la violencia que se registró en América Latina durante las últimas décadas ha sido 

interpretada como una serie de respuestas o reacciones inorgánicas a los efectos de la globalización. Como señala 

Mabel Moraña (2006), el rol de los medios de comunicación fue el de camuflar el conflicto social o estigmatizarlo 

en ciertos sectores marginales y, al mismo tiempo estos «“educan” al individuo en la naturalización de esta y en 

el camuflaje del conflicto social» (p. 189). Para Susana Rotker, cuando «el idioma de las cifras» pierde efectividad 

para comunicar la experiencia de la violencia urbana «surgen los relatos orales y las crónicas que los acogen como 

“saberes originales” para narrar lo inexplicable» (2000, p. 8).  
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singularidad de su habla, con sus giros y matices. En este sentido, dar lugar a las voces de los 

personajes desenmascara cómo se construye el discurso de los medios de información, «el que 

con la precisión de estadística opera la segregación, criminaliza la pobreza» (Gutiérrez, 2014, 

p. 123). Mientras que la crónica apuesta por la inclusión de otras formas de la lengua o de lo 

plurilingüe, de acuerdo con Lazzarato,  

las prácticas de la información y de la comunicación están constituidas por fuerzas que 

apuntan a la unificación, la centralización, la homogeneización, la destrucción de la 

multiplicidad y de la heterogeneidad de las palabras, de las lenguas, de las semióticas. 

(Lazzarato, 2006, p. 153)  

 Al mismo tiempo, la insistencia en ese lenguaje villero que «contamina» la escritura de 

la crónica asume una posición ética y política, en tanto le devuelve la palabra al otro y crea un 

lugar de enunciación que permite visibilizar un espacio social en el que se generan distintos 

modos de relaciones y de posiciones de supervivencia y resistencia. En este sentido, el relato 

no consiste solo en comunicar lo que se ha visto o percibido, sino en reconstruir lo que se ha 

oído, lo que otros han dicho (Deleuze y Guattari, 2004, pp. 81-83) o en encontrar los secretos 

que se esconden en los silencios de las entrevistas, en la mezquindad de las palabras de quienes 

forman parte de la historia.  

 El cronista además de recolectar las voces de los entrevistados (amigos y familiares del 

Frente), exhibe que en ese territorio se entrecruza «una causalidad social y económica 

apremiante, y una inaceptable irracionalidad en la que permanecen, padecen y luchan sujetos 

con lenguajes peculiares y relaciones complejas» (Cortés-Rocca, 2018, p. 217). Sobre esto, 

Alarcón declara: «Mi objetivo no era contar desde la perspectiva de cada uno sus vidas; lo que 

yo iba a buscar era una trama no la vida de cada uno, el territorio mucho más allá de las 

circunstancias personales» (Búmbalo 2003, p. 2, énfasis añadido). Y más adelante: 
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A mí me gusta mucho experimentar con el ritmo de la crónica. Esto tiene que ver con 

haber encontrado una historia y unos personajes que me permitieron pelearme con mi 

barroco más propio y optar por contar una historia que tiene los ingredientes típicos 

de la villa: un texto melodramático y un subtexto político. En la villa, cuando alguien 

muere, muere porque fulano lo cagó con mengano, porque zutano lo engañó con 

perengana, porque a otro no le gustaba su cara, porque una vez habían peleado al salir 

de un baile. [...] Siempre suele ponerse el texto melodramático y uno debe descubrir 

cuál es el subtexto político. Mi operación literaria en el libro es poder invertir estos 

textos y subtextos y trabajar desde una narrativa que le permita al lector ir 

comprendiéndolo todo de a poco como me pasó a mí. (Búmbalo, 2003, p. 3, énfasis 

añadido)  

El texto político —el asesinato del Frente producto del gatillo fácil policial— aparece 

por encima del melodrama villero que marca el pulso de las relaciones y la cotidianidad. Es 

decir, lo político por sobre la matriz cultural. Así lo escribe en la crónica: 

El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo policial, los peritos en el 

tema, y hasta los periodistas policiales, creen que la traición que sufre un ladrón casi 

siempre está relacionada con una mujer. [...] Pero por regla general esa delación tiene 

casi todo que ver con la policía. (Alarcón, 2003, pp.164−165)  

Ahora bien, el cronista no deja de lado los rasgos melodramáticos, incluso, hay escenas 

que son conmovedoras —afectan, hieren, emocionan—. Para Carlos Monsiváis (2002), el 

melodrama, en América Latina, se ha consolidado como un discurso político y comunicacional 

que trastoca, en especial, a las familias, su estructura social y las relaciones sentimentales 

gracias a los discursos de pasiones amorosas, reconfigurando nuevas formas de amar que 

constituyen un relato popular de convivencia. Asimismo, los discursos religiosos, políticos e 
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históricos asumieron el relato melodramático como vínculo de reconocimiento, en el que el 

amor era el eje central de los discursos. «El melodrama no designa un déficit estético, ni un 

género, sino una manera de dirigir preguntas a la vida y de arrancarle respuestas» (Herlinghaus, 

2002, p. 11).  

Por su parte, para Martín-Barbero (1997), lo melodramático no como género sino como 

fenómeno performativo «es una narrativa anacrónica que conecta con la vida de la gente» que 

permite que ciertas matrices culturales de la tradición se mantengan vigentes. El melodrama, 

ya sea el de la telenovela o del cine, mantiene una fuerte ligazón con la narración. Así lo 

explicita: 

De la narración, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazón con la cultura de 

los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasileña, las crónicas que cantan los 

corridos y los vallenatos. Conserva la predominancia del relato, del contar a, con lo que 

ello implica la presencia constante del narrador estableciendo día tras día la continuidad 

dramática; y conserva también la apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo. 

(1987, p. 246)  

También Rossana Reguillo (2007) considera que el melodrama latinoamericano es una 

matriz cultural que se instaura como forma de relato, como una solución narrativa para 

establecer puentes entre la ficción y la realidad cuando el proceso modernizador fracasó. Es, 

según la autora, un formato discursivo que permite abolir la frontera entre lo real y lo que se 

representa.  

El melodrama se convirtió en escritura de lo real, en visión del mundo y en el 

abrevadero de las grandes verdades para amplios sectores de la población que 

interpretaron y fueron interpretados en la narrativa melodramática que más que un 

género se convirtió en matriz cultural. (p.41) 
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Esa matriz literaria y cultural moldea y constituye, al mismo tiempo, las culturas 

populares, como enuncian Reguillo (2007) y Martín-Barbero (1987).  

En las biografías de la familia y amigos del Frente se mezclan la historia del fin de una 

época, la traición, desintegración familiar, engaños, enamoramiento, dolor, heroicidad, muerte, 

el secreto y el mito. Alarcón decide no posar solamente la mirada sobre el secreto, la traición, 

el engaño (elementos propios del melodrama), sino dirigirla —y dirigir al lector— hacia el 

tema de la mafia policial como pista fundamental en la trama violenta de la villa. Esta 

subversión de los subtextos (lo político por encima del melodramático) manifiesta el carácter 

indudablemente político de la crónica en tanto «propone cambiar las referencias de aquello que 

es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra manera 

aquello que era visto demasiado fácilmente» (Ranciére, 2011, p. 65). En consonancia y 

siguiendo a Martín-Barbero (1987), podemos pensar que la inclusión del recurso de la estética 

melodramática dentro de la crónica también contribuye a crear nuevos modos de enunciación 

sobre la villa puesto que 

se atreve a violar la repartición racionalista entre temas serios y los que carecen de 

valor, a tratar los hechos políticos como hechos dramáticos y a romper con la 

«objetividad» observando la situación de ese otro que interpela la subjetividad de los 

lectores. (p.193)  

Como lo explica Peter Brooks16 (1976), en relación con el imaginario melodramático, 

lo inefable y las injusticias solo pueden manifestarse con lágrimas o con gestos. Son vehículos 

 

16 Se debe a Peter Brooks, en The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode 

of Excess (1976), la teorización social del melodrama. Brooks argumenta que su origen se remonta a Francia en 

el siglo XVIII, aunque la primera obra se presentó en Inglaterra con A Tale of Mystery, atribuida a Thomas 

Holcroft que constituyó una traducción de la obra francesa Coelina: ou l’enfant du mystère del dramaturgo René 

Charles Guilbert Pixérécourt (1800). Desde 1790 se va a llamar melodrama, especialmente en Francia e Inglaterra, 
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para expresar lo que las palabras no pueden decir. Por ejemplo, cuando Alarcón relata el 

encuentro de la madre del Frente con su hijo muerto: 

Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos había provocado un 

silencio sólo alterado por el ruido que hacía el helicóptero suspendido sobre el gentío. 

Ese alarido y llanto que lo precedió fueron suficientes para que quienes esperaban 

perdieran la esperanza: un policía había masacrado a Víctor Manuel «El Frente» Vital, 

el ladrón más popular en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. (Alarcón, 2003, 

p. 26)  

O cuando hacia el final de la crónica el escritor refiere que, luego de su estadía en la 

villa, recibió el llamado de Sabina para contarle que Daniel había muerto tras pasar seis meses 

en coma en un hospital (había caído por una de las ventanas sin vidrio del tren blanco destinado 

para los cartoneros). Y allí también podemos leer algunos de los rasgos melodramáticos: 

Daniel se había despedido de Matilde y de sus hermanos en silencio, al dejar caer una 

lágrima […] Al día siguiente nos sumamos a la ceremonia de despedida […] Estela y 

Matilde lucían serenas, con los rastros del llanto en los rostros, pero como si estuvieran 

cansadas de llorar. (Alarcón, 2003, p. 169) 

El libro termina con el cronista y Sabina delante de la tumba del Frente en una escena 

también melodramática:  

 

a un espectáculo popular que es mucho menos y mucho más que teatro. Porque lo que ahí se llega y toma la forma-

teatro más que con una tradición estrictamente teatral tiene que ver las formas y modos de los espectáculos de 

feria y con los temas de los relatos que vienen de la literatura oral, en especial con los cuentos de miedo y de 

misterio, con relatos del terror (Martín-Barbero, 1992, p. 151). El melodrama fue pensado para el pueblo y 

catalogado como «representaciones sin diálogo». La Revolución Francesa permitió dar visibilidad a las prácticas 

melodramáticas como parte representativa del pueblo. 
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Nos paramos frente a su foto en blanco y negro, ante las ofrendas de los chicos todavía 

intactas […] Cada uno besó la foto. Yo también. Y luego todos nos quedamos callados 

durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos dijo que partiéramos. (pp. 170-

171) 

Entonces, podemos afirmar que el cronista recurre al imaginario melodramático porque, 

al mismo tiempo que forma parte de la cultura villera, se establece como una mediación entre 

su práctica de escritor y esa matriz cultural que se halla en lo cotidiano de las vidas de los pibes 

chorros, vidas historizadas, narradas en primera persona. Pero también en la incorporación de 

esta lógica melodramática hay una explotación de la novedad, que en ese momento eran la 

televisión y el margen, y que se percibe con insistencia en la villa. Según el escritor, cronicar 

el margen le permite moverse entre lo «nuevo», y el relato en primera persona:  

Me parece que en los registros del margen [...] se producen para mí unas 

contaminaciones interesantes que vienen sobre todo de la noción de pop y que me 

permitieron pendular entre ese realismo de búsqueda y del realismo clásico [...] hacia 

un registro que incorporara la presencia de este nuevo color, de esta nueva textura y de 

esta nueva presencia que son la música por un lado y por otro la televisión. (Alarcón y 

Olguín, 2010, p. 8)  

Efectivamente, en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcón, 2003), se 

pone en escena ese realismo de búsqueda que para el autor funciona a partir de la combinación 

de los elementos nuevos (la televisión y la música) y el registro de la villa. Además, este 

realismo afecta la lengua de la representación. ¿Por qué? Porque la escritura de la crónica se 

construye como un relato polifónico. Y allí también podemos pensar que se trata de una 

operación estética y política: Alarcón les da la palabra a los villeros, los nombra y permite 

volver visible lo que suele quedar oculto en los discursos informativos. La villa que se 
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contorsiona al ritmo de la cumbia se configura desde la centralidad de sus propias reglas, 

códigos, lenguaje y tiempo. Es decir, su representación está cifrada desde la potencia que 

adquiere en tanto territorio que forja una trama. A pesar de que el tiempo de los favores del 

«Robin Hood» de los pibes chorros quedó sepultado con él y un halo amenazante está 

continuamente explotando entre las casillas de chapas, existe un territorio que se resiste a las 

simplificaciones.  

 

Las villas del conurbano: entre el desamparo y las cámaras televisivas 

A Josefina Licitra, periodista, escritora y editora de la revista Orsai, le propusieron 

hacer un libro de crónicas sobre el conurbano bonaerense. En palabras de la autora, «la historia 

consistía en rastrear y perfilar un puñado de historias que tuvieran potencia narrativa y que 

permitieran armar el rompecabezas de un territorio que a la vez era un misterio» (2011, p. 13). 

Ella aceptó principalmente por la cercanía, porque «era una cartografía posible, un mundo al 

que se llega en tren» (p. 13). Sin embargo, el conurbano es una totalidad inasible, que «de 

cerquita no tiene nada» (p. 14) y que resulta inenarrable por el exceso de historias, tantas como 

personas lo habitan.  

La categoría conurbano, en tanto unidad específica que se opone a la de la Ciudad de 

Buenos Aires, es un constructo complejo porque convergen en ella un conjunto de narrativas y 

prácticas (administrativas, técnicas, políticas, sociales y económicas) que expresan, con 

alusiones negativas, una realidad urbana social dinámica. De acuerdo con Adrián Gorelik 

(2011), «una muralla de prejuicios en la opinión pública presenta al Gran Buenos Aires como 

una suerte de Far West violento y peligroso». Esta imagen negativa, que expone una mirada 

centralista tendiente a la desvalorización de lo que se encuentra fuera de la capital, establece 

una nueva territorialización que excede la dicotomía hegemónica de la imaginación nacional 

entre campo y ciudad que prevaleció hasta la década del noventa, aproximadamente. El 
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conurbano bonaerense no puede ser ya leído en ninguna de estas dos zonas. Al contrario, las 

imágenes y representaciones sociales con las que se mira el espacio deben considerar 

reflexiones ajustadas a los tiempos actuales. 

En el ámbito literario, en las últimas dos décadas (finales de los 90 y principios del 

2000), comenzaron a publicarse novelas, crónicas, incluso films, cuyas construcciones 

narrativas se localizaban en determinadas zonas del conurbano bonaerense y en ellas se dibujan 

formas de representarlo como un espacio al que se sobreimprimen formas de enunciar que 

despliegan marcas, historias y disposiciones internas disímiles. El entramado y la territorialidad 

del conurbano se fraccionan en barrios y en villas, cada uno con su propia historicidad. Algunas 

de las ficciones en las que la acción ocurre en ese territorio son: la ya mencionada Vivir afuera, 

de Fogwill (2018); Cómo desaparecer completamente, de Mariana Enríquez (2004); Entre 

Hombres, de Germán Maggiori (2001); Villa Celina, de Juan Diego Incardona (2008); la 

narrativa de Washington Cucurto, entre otras. La película de Pablo Trapero, El bonaerense 

(2002), es tal vez la que haya dado más visibilidad a este fenómeno de la ficción sobre el Gran 

Buenos Aires. Dentro de este contexto, en la crónica de Licitra también aparece el conurbano, 

ese territorio al que se llega en tren, que se prolonga desde el Riachuelo, una frontera llena de 

desechos y de contaminación.  

Entonces, ¿qué se puede decir de ese territorio desconocido y cercano? ¿Cómo 

adentrarse para buscar historias? La respuesta le vino de la mano de un programa de televisión 

argentino que documentaba «en vivo» el quehacer de la institución policial en sus recorridos 

por el conurbano: Policías en Acción (Endemol, 2004).17 Porque «el programa está vivo. Y la 

 

 17 Policías en Acción «es un reality en formato docu-drama en el que el eje pasa por la institución policial, con 

todos los conflictos, personajes y cotidianeidades que confluyen en esta institución. Mostrando “ambas caras de 

una misma moneda”, protagonistas reales son seguidos por cámaras y equipos de producción las 24 horas. De este 

modo, la audiencia es testigo de los momentos más sorprendentes, conmovedores e increíbles experimentados por 

los oficiales y los ciudadanos en episodios especiales de 60 minutos. La acción es el núcleo del programa, pero la 
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gente que lo hace conoce como nadie la periferia bonaerense a fuerza de recorrer veinticuatro 

horas al día, por turnos, con un envidiable olfato para encontrar historias donde otros no verían 

absolutamente nada» (Licitra, 2011, pp. 14-15). En una de las vueltas que dio con los 

productores y camarógrafos del programa se topó con una imagen que la «despertó»:  

… agachando la cabeza contra el viento helado, cuatro niños y una anciana sostenían 

un poste para que no se desplomara sobre el techo de una casa. La escena era, además 

de dura, potente. Ese palo y esa gente resumían con demoledora simpleza buena parte 

de los dramas que marcan la periferia: construcciones precarias, napas crecidas y un 

desamparo tan hondo que deriva en la búsqueda de protección de algún lado. (Licitra, 

2011, p. 15) 

El desamparo y lo precario la llevaron a la ambición (la intención) de nombrar la 

periferia: Villa Giardino y ACUBA, específicamente. Nombrar esa periferia que se presenta 

como un territorio heterogéneo e inasible pero, al mismo tiempo, cercano y próximo, a partir 

de un conjunto de historias con potencia narrativa. Nombrar es también construir imágenes en 

una primera persona que describe y narra una parte del conurbano bonaerense cifrado 

metonímicamente a través de dos barrios pobres separados por un muro.  

«Un barrio de italianos llamado Villa Giardino, otro de indigentes llamado ACUBA. Y 

entre ellos estaban el árbol, la casa, la soledad y el miedo contando, finalmente, una historia» 

(Licitra, 2011, p. 19). El primero de estos barrios fue poblado por inmigrantes italianos que 

llegaron en 1940 a Argentina con la esperanza de progreso, un progreso que aún no llegó 

porque todavía carecen de todo: cloacas, medio ambiente limpio (está situado cerca de las 

fábricas de Curtiembres y a orillas del Riachuelo), seguridad, escuelas, Estado; y el otro, 

 

esencia son las motivaciones y los dilemas morales de la gente real (oficiales, criminales, ciudadanos). Ellos son 

presentados no como transeúntes anónimos de un show de cámaras ocultas sino como los verdaderos portadores 

de las historias» (ElTrece, 2021).  
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ACUBA, es una villa de emergencia, que surgió luego de un asentamiento de un territorio fiscal 

de la Asociación de Curtiembreros de Buenos Aires (de ahí la sigla ACUBA) en 1995, y donde 

en el 2011 vivían dos mil quinientas familias que llegaron de Bolivia, Paraguay, Perú y el 

interior argentino, «que no tienen peor suelo donde caerse muertas» (Licitra, 2011, p. 25). Sin 

embargo, la cronista aclara en una entrevista: 

A pesar de que este sea un relato de la pobreza, no quería que fuera el punto de partida. 

Busqué hasta que uno de los productores de Policías en Acción me habló de este tema 

y creo que cuando conocí a Marcelo Rodríguez le vi tanta tela de personaje que sentí 

que lo había encontrado. Cuando encontré un personaje fuerte y encontré un punto de 

tensión que podía articular el relato, el asesinato de un adolescente, me di cuenta de que 

la historia podía funcionar y que podía sostener lo que quería contar, que es la cuestión 

de lo precario. (Zunini, 2011, énfasis añadido)  

En el medio de los barrios, un muro, pero en ambos, la pobreza, la contaminación y un 

asesinato político. El suceso que aparece como núcleo de la narración es el homicidio, ocurrido 

en circunstancias confusas, de Héctor Daniel Contreras, un joven cartonero de 16 años, cuyo 

asesino para la justicia federal es Antonio Baldassarre, vecino del barrio italiano. La crónica 

va avanzando en el tiempo, desde agosto del 2009 a enero del 2011, año del juicio a 

Baldassarre.  

De la narración cronológica de Licitra, se desprende el motivo primero de la crónica: 

contar aquello que no fue informado desde los periódicos o desde la televisión sobre el hecho 

policial. Es decir, hacer visible a través de su relato —construido a posteriori de su intervención 

y participación en el lugar—, la desmaterialización de la periferia en los relatos periodísticos 

y, particularmente, narrar sobre la gente olvidada en la pobreza porque «aunque esté cerca, 

aunque esté casi encima, aunque encienda su luz macilenta en los programas sobre mundos 
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marginales, la periferia en su conjunto raramente ha tenido quien la nombre. Y la intención del 

libro era nombrarla» (Licitra, 2011, p. 13).  

La decisión de relatar o desentrañar el suceso de la muerte de Héctor Contreras está 

motivada, según la narradora, por la inexistencia de este hecho en el espacio de los periódicos 

o noticieros. Es decir, la escritura de la crónica se pone en marcha para «llenar un vacío» 

mediático:  

Del día de su asesinato, el 29 de mayo de 2009, sólo hay una filmación sin audio: una 

película muda que hace pensar su muerte como un evento remoto. La imagen —un 

registro endeble que forma parte del sistema de seguridad de un negocio del barrio— 

muestra cien metros de asfalto en Villa Giardino y varias decenas de personas 

proyectando sombras largas sobre la acera. El resto lo dicen los diarios. Que tampoco 

explicaron nada». (2011, p. 27)  

Seguidamente, Licitra repone los titulares de los diarios que se hicieron una mención 

del caso: «“Matan a un chico de 16 en una disputa por un predio” (Clarín). “Matan a un chico 

en una marcha” (La Nación). “Pobres contra pobres” (Página/ 12). “Pobres contra pobres” 

(Crítica de la Argentina)» (p. 30). Hacia el final de la enumeración, la autora sentencia «Todos 

ahí eran pobres» (p. 30). Y, más allá de cómo pasaron las cosas, lo importante, dice Licitra, es 

«por qué» (p. 31).  

La cronista, al igual que Alarcón, no pretende desentrañar una verdad ni contar una 

historia sobre el asesinato, intenta establecer relaciones —reales y virtuales— a fin de 

configurar un lugar específico: la villa. En este sentido, la escritura es una puesta en escena de 

una perspectiva, de una mirada y un cuerpo en ese territorio. Hay una escena que es 

ejemplificadora de esto, la de su viaje a la feria ilegal más grande de Latinoamérica, «La 

Salada»:  
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No quiero llorar. Demasiadas cosas acá. Demasiada gente, coches, carros, olor, ropa, 

ropita, zapatillas, apuestas, vasos, bolitas, celulares y el olor, este olor que dice: 

siempre. Un olor que ya no tiene historia. Estoy viva pero podría estar muerta: nada 

nuevo, pero se siente horrible [...] 

Quiero volver con mi hijo y mi marido. Soy una mujer de clase media haciendo un libro 

sobre pobres, las cosas como son. No quiero cruzar las vías. Quiero irme. (pp. 118-119, 

énfasis añadido)  

En este fragmento, la narradora deja en claro que no forma parte de «los otros», de los 

pobres, está allí para contar sobre las cosas (olvidadas, desechas y muertas) que ve y escucha, 

pero «confía menos en sus percepciones fenomenológicas que en su sensibilidad frente a lo 

ausente, a las pérdidas y los anhelos inconfesados» (Bernabé, 2010, p. 10). Pone el cuerpo, y 

como Alarcón, siente miedo e incomodidad. La frase, «soy una mujer de clase media haciendo 

un libro sobre pobres, las cosas como son», deja en claro desde dónde escribe. Como aclara la 

propia cronista en una entrevista: «Me pareció que era necesario contar desde dónde estaba 

hablando, desde qué lugar yo escribía el libro […] Yo estaba ahí para contar las cosas, 

atravesada por mi subjetividad, por mi lugar de clase, por mi historia» (Zuñiga, 2011). 

La cronista inserta la historia en el tiempo y en el espacio de una cierta reflexión, de la 

confrontación de testimonios, de la incorporación de las voces, del lento descubrir de los 

secretos, de la circulación de objetos. A través del tiempo teje una red de historias.  

Además, en el relato observamos que hay un enfoque en el prurito de la voz de la 

narradora antes que en la certeza de lo acontecido. Cartoneros, punteros políticos, indigentes, 

inmigrantes emergen de la mugre y el olor para nombrar la periferia. Licitra narra lo precario, 

el punto de enlace entre ambos barrios del conurbano, a través de una prosa sencilla, un 

lenguaje depurado, que se convierte en una apuesta estética para lograr contar todo aquello que 
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se resiste a ser contado. El desamparo en medio de la carencia y del «olor sin síntesis» —como 

escribe la cronista—, constituye el entramado que irrumpe en este relato sobre la fractura social 

entre los nuevos pobres y los indigentes.  

En Los otros (Licitra, 2011), la villa como espacio discursivo no es un escenario 

homogéneo (de habitantes, de construcciones, de relaciones) e irreductible a una sola definición 

o caracterización. Por el contrario, esa porción territorial del conurbano es un misterio que debe 

ser revelado. Tanto Villa Giardino, que comenzó como un barrio construido dentro del proceso 

de crecimiento urbano en la década del setenta, pero que se ha convertido en las últimas décadas 

en la metáfora de la ausencia de Estado, como ACUBA, fundado durante la crisis del 2000 sobre 

los basurales de la curtiembre del mismo nombre, son presentados en el texto como territorios 

que, si bien poseen una referencia extraliteraria, es decir, el lector puede ir y verificar tal o cual 

sitio, plaza, basural, en ciertos fragmentos de la crónica, aparecen descriptos como si fueran 

extraídos de un cuento maravilloso.  

Así, por ejemplo, la cronista puntualiza: «Las casas tienen la complejidad del dibujo de 

un niño. Hay cuatro paredes, a veces un techo, nunca un piso, jamás un caño. Hay algo en este 

sitio que se vuelve onírico, que transcurre por fuera de las marcas lógicas» (Licitra, 2011, p. 

72, énfasis añadido). Más adelante, Licitra escribe: «al otro lado del hueco está Villa Giardino. 

Está el asfalto, están los ficus, están las calles con nombres. Falta el conejo de Alicia para que 

esto sea un auténtico paseo por el lado amable de las cosas» (pp. 77-78, énfasis añadido). 

Ante estas frases, la pregunta que surge es ¿por qué la narradora acude a la descripción 

«maravillosa» o «inverosímil» para la crónica —una forma discursiva determinada por la 

voluntad de registrar algo de lo real? Pensamos que la cronista, quien en su incursión a la 

periferia había expresado la dificultad de nombrar un territorio donde la pobreza y la ausencia 

(de Estado, de cloacas, de todo) mataron las palabras, describe lo que ve utilizando metáforas 

que se alejan de lo real cuando éste se vuelve insoportable. O, en palabras de Barthes, cuando 
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«la “representación” pura y simple de lo “real”, el relato desnudo de “lo que es” (o ha sido) 

aparece así como una resistencia al sentido; esta resistencia confirma la gran oposición mítica 

de lo vivido (de lo viviente) y de lo inteligible» (1968, p. 6).  

Entonces, en esas descripciones «irrealistas», Licitra logra dar con el «efecto de 

realidad» que, según Barthes (1968), en la literatura realista está reservado en lo parcelario, 

errático, en los detalles. Justamente, en numerosas escenas, la escritora recurrirá a la 

enumeración excesiva de los objetos amontonados, los que solo pueden verse desde la 

proximidad, y que, al mismo tiempo, no dejan de aparecer, una y otra vez.  

Vista desde el cielo, la imagen satelital sólo muestra la intensidad de chapas espejando 

el sol. Pero aquí abajo la vista es otra. A los costados, el paisaje va pasando como en 

un continuo de Moebius donde siempre desaparecen y vuelven las mismas imágenes: 

chapas, restos, polvo, caballos, zanjas, culos de niñitos, tuberías abiertas, muebles rotos, 

perros. Y en el medio de todo eso está el hedor: un olor sin síntesis, un olor que es la 

esencia de los cuerpos enfermos. (Licitra, 2011, p. 67)  

La narración de lo que ve y huele la cronista va formando una cartografía sobre esos 

espacios unidos por la pobreza. Si el olor es el vigía de las aglomeraciones urbanas —

hospitales, cárceles, fábrica, asentamientos precarios, villas, emanan sus propios olores—, en 

el relato de Licitra, el hedor que despiden los basureros, los cuerpos enfermos, la contaminación 

del Riachuelo, la mugre que se acumula por doquier, es el correlato de su experiencia en la 

villa y que no puede describir.  

Constance Classen (1992) señala que alrededor de los olores se despliega, asimismo, 

un simbolismo olfativo que expresa también la identidad y la diferencia en tanto son utilizados 

para categorizar a los otros. Es decir, a través del olfato se pueden elaborar metáforas que 

operan como instrumentos para estereotipar a ciertos grupos. La premisa fundamental de 
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Classen, que se basa el concepto de «antropología de los sentidos»18, es que la percepción 

sensorial es un acto que no solo es físico, sino también cultural. Esto significa que los sentidos 

son medios de captar los fenómenos físicos, pero también vías de transmisión de valores 

culturales. De modo que el «olor sin síntesis» que aparece en la crónica es el resultante de la 

degradación ambiental, de la miseria y el hacinamiento. Pero, además, es un componente 

importante en la construcción moral e imaginaria que hace Licitra de esa porción del 

conurbano. No deja de ser representativo que utilice esa frase como ejemplificadora de su 

experiencia en ese territorio.  

En su incursión a la Salada, la cronista nos va construyendo una cartografía de los olores 

que siente mientras recorre los puestos de ventas del galpón y que se confunden con la 

muchedumbre: las fragancias para ropa que vende una boliviana, el olor de las comidas, de los 

cueros, del hacinamiento.  

Por otro lado, la mirada crea, compone un topos de la miseria a partir de la puesta en 

escena de los objetos y las relaciones que esa mirada traza desde una subjetividad. En este 

sentido, como sostiene Didi-Huberman (1997) «ver es siempre una operación del sujeto, por lo 

tanto una operación hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, 

además de las informaciones de las que en un momento podría creerse el poseedor» (p. 31). 

Licitra ve lo que está allí, pero lo hace desde una posición que se encuentra por afuera del 

espacio que, como la cinta de Moebius, se le presenta siempre en la reiteración de las mismas 

imágenes que se multiplican en un continuo infinito, donde nada acaba y todo vuelve a 

empezar. Además, debemos recordar que la mirada de Licitra estaba mediada por el deseo de 

contar una historia potente sobre el conurbano, «un inmenso mundo a la deriva» (2011, p. 17) 

 

18 La expresión «antropología cultural de los sentidos» fue acuñada por el historiador Roy Porter (1982) en su 

prefacio a The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination [Lo fétido y lo fragante: el olor 

y la imaginación social francesa], de Alain Corbin (1982). Sin embargo, su desarrollo como campo autónomo fue 

a fines 1980 con el libro de Paul Stoller The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology (1989) 

[El sabor de las cosas etnográficas: los sentidos en antropología]. 



95 

 

al que ella no pertenecía: «soy una mujer de clase media haciendo un libro sobre pobres» (p. 

119).  

Desde esa mirada, la cronista enfoca —como la cámara de Policías en Acción— en una 

zona y en unos personajes específicos (como Marcelo Rodríguez, el puntero que llevó a cabo 

las tomas en ACUBA o Carlos Baldassare, vecino de Villa Giardino, acusado de asesino) y en 

esa focalización podemos leer también una historia y un contexto: una colonia de inmigrantes 

italianos que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial «creyendo que la periferia era 

una promesa de algo» (Licitra, 2011, p. 24) y ACUBA, un asentamiento montado sobre la 

Asociación de Curtiembreros de Buenos Aires, separados por un muro.  

Finalmente, podemos afirmar que las crónicas analizadas se constituyen como 

«escrituras de frontera», tal como lo postula Bernabé (2010), ya que «formulan una coartada 

eficaz para crear un espacio de diálogo entre la diversidad de voces que entonan en la ciudad 

sin caer en la excesiva seriedad del tratado psicológico o en la crítica académica» (p. 9). Sus 

autores no reniegan de la ligazón que tienen con los medios de comunicación (periódico o 

televisión) y son sujetos que se ven afectados por lo que ven. Y si el viaje a la villa es una 

experiencia que pocos quieren realizar o solo lo hacen miembros de organizaciones sociales o 

de la iglesia, la policía o los móviles de la televisión, Licitra y Alarcón ingresan a un espacio 

que se contornea a otro ritmo y con otros tiempos, pero desde allí construyen relatos sobre «la 

otra humanidad que se ofrece bajo sus diversos rostros» (Rancière, 1991, p. 7) y que está 

contenida en una trama más compleja.  

Con el cruce de la frontera hacia los márgenes de las ciudades, el espectáculo de otra 

humanidad aparecía bajo sus diversos rostros y la percepción de la escena contemplada podía 

describirse, con palabras de Rancière, ya sea como «llegada a la tierra prometida, retorno al 

origen o descenso a los infiernos» (1991, p. 42), según la impresión que las condiciones 

encontradas causaran en los visitantes. 
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Tanto Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcón, 2003) como Los otros 

(Licitra, 2011) se manifiestan como «una operación de interpelación ética que actúa e intercede 

para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a primera 

vista o aquello que no vemos» (Bernabé, 2006, p. 13), en función de la villa como una 

cartografía con leyes propias. En este sentido, siguiendo a Bernabé, las escrituras apuntan a 

una ética de la representación que se origina en el rostro del otro, de acuerdo con los postulados 

de Lèvinas (2000),19 en tanto «busca rozar algo de lo humano sin que medie la lógica 

hegemónica del consumo ni las apropiaciones estetizantes de los desechos del sistema ni las 

expresiones sociológicas sobre la alteridad» (Bernabé, 2006, p. 13) y, agregaríamos, sin la 

matriz etnográfica.  

Los cronistas se sitúan desde otro lado para contar la historia, relatan desde la 

proximidad de los hechos, desde el contacto con la vida de los otros e incluso a veces desde el 

dolor, agrietando la pretendida objetividad periodística, y en esa operación podemos leer el 

vínculo entre arte y política desde la propuesta de Rancière. El arte es político —y en este punto 

Rancière se refiere a una «política de la estética»— si es capaz de distribuir y redistribuir 

tiempos y espacios, de encuadrar y reencuadrar lo visible y lo invisible, de reconfigurar la 

«división de lo sensible»:  

 

19 En el ensayo «El rostro», Emmanuel Lèvinas (2000) expone que para él la ética, como filosofía primera, nace 

de la experiencia del encuentro con el Otro, con el rostro del Otro. Ese rostro es significación sin contexto, es 

decir, no es un objeto, sino solo sentido. El modo de vincularse con él se constituye desde una relación ética que 

está en un registro que no es el de saber, sino, por el contrario, es una relación no violenta. «El rostro habla. Habla 

en la medida en que es él el que hace posible y comienza todo discurso [...] y, más exactamente, la respuesta o la 

responsabilidad es esa relación auténtica» (Lèvinas, 2000, p. 72). Pero ¿de qué tipo es el encuentro con lo otro si 

no es ni representación, ni limitación, ni relación conceptual ni contacto intuitivo?: «A decir verdad, no hay que 

preguntarse de qué clase es este encuentro: es el encuentro, la única salida, la única aventura fuera de sí, hacia lo 

imprevisiblemente-otro. Sin esperanza de retorno. En todos los sentidos de esta expresión» (Derrida, 1989, p. 13). 

Hay algo del Otro, en tanto rostro que vemos y nos mira que intima a hablar, hay algo que se impone, una cierta 

fascinación, para que el discurso se ponga en marcha. «La cara no es rostro más que en el cara a cara» (Derrida, 

1989, p. 14). La responsabilidad con ese llamado posibilita que una subjetividad instituida pueda constituirse en 

una subjetividad ética gracias al encuentro con el rostro. La experiencia ética sería, en este sentido, la experiencia 

por excelencia.  
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… las prácticas artísticas juegan un papel en la partición de lo perceptible, en la medida 

en que suspenden las coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y reenmarcan 

la red de relaciones entre espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y lo singular. 

(Rancière, 2011, p. 3).  

En este sentido, para Rancière lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, la 

conformación de un espacio en el que se entrelazan lo visible, lo decible y lo factible. El 

«disenso» aquí significa una «organización de lo sensible» (estado de cosas o situación) en la 

que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni un inamovible régimen de interpretación 

que imponga a todos una evidencia (Rancière, 2011, p. 51).  

Entonces, esto podría señalar que toda situación es susceptible de ser hendida o 

fracturada en su interior o que todo escenario puede ser reconfigurado por otro régimen de 

percepción y significación. Tal como los cronistas hacen con un territorio complejo que no 

admite generalizaciones. Allí, ellos deciden enfocar o desenfocar, poner luz o sombra, para 

romper con los relatos totalizadores, pero sabiendo que en esa operación estética y política se 

juegan los presupuestos éticos que los comprometen (o no) con los residentes de ese espacio, 

con sus voces e historias. 

 

Del Santo de los pibes chorros a la Virgen Cabeza: las cámaras de los pobres 

En una entrevista de Mariana Enríquez a Cristian Alarcón, este afirma que en un 

momento durante la escritura de la crónica estuvo fascinado con la historia, y la fascinación 

fue lo que más lo perjudicó para armar el relato. Pero luego, cuando se introdujo en un territorio 

donde se juegan numerosos intereses, «no hay manera de sostener la fascinación» (Enríquez, 

2003, párrafo 7). El cronista afirma que eligió «evitar toda disquisición sociológica o 

antropológica» porque estaba comprometido con el non-fiction y porque  
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uno comprende que no todo es pobreza y miseria, que hay actitudes y voluntades que 

no están coartadas por las condiciones materiales de existencia. Entendí que El Frente 

Vital no era un Robin Hood: era un pibe que no podía gastarse el dinero en casa de su 

madre, porque ella no aceptaba dinero robado, y por lo tanto hacía ostentación y era un 

demagogo; lo repartía de otra manera entre sus pares. Tampoco era un actor político 

que decidía un distribucionismo impecable. No había en él una voluntad de ser justo en 

términos sociales; era arbitrariamente justo. (Enríquez, 2003, párrafo 8) 

En cambio, Catalina Sánchez (Qüity), la cronista-escritora de La Virgen Cabeza (2009), 

de Gabriela Cabezón Cámara, no solo se fascinó con su objeto de estudio —una travesti santa—

, sino que se enamoró y se fue a vivir a la villa para ser una villera más: «Cleo empezó a morir 

de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me cantaba sus cuentos y teorías […] me 

calenté con mi objeto de estudio» (Cabezón Cámara, 2009, p. 115). 

Qüity es periodista de policiales en un diario grande, había querido ser escritora, pero 

abandonó sus ambiciones literarias por el periodismo y la buena cocaína, que le garantiza el 

trato fluido con la policía, dealers, ladrones, fiscales y jueces. Un colega del diario, Daniel, le 

cuenta la historia de Cleopatra, una travesti que organiza la villa El Poso gracias a la 

comunicación con la Virgen, una santa cabezona que le habla en un español medieval y le dice 

lo que tiene que hacer. La Virgen se le apareció por primera vez en el momento en que se 

ahogaba en su sangre dentro de una comisaría. Qüity enseguida pensó que había encontrado el 

tema para un libro que le permitiría postularse «a los cien mil dólares que la Fundación de 

Novoperiodismo adelantaba para financiar las crónicas que le interesaban» (Cabezón Cámara, 

2009, p. 31). Y de ese modo dejar la prensa y «volver al principio, a la literatura, a los griegos, 

a la quieta vorágine de las traducciones y a la violencia seca de las polémicas de academia» (p. 

31).  
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Antes de entrar a la villa, Qüity y Daniel supieron de Cleo a partir de los videos de la 

SIDE, porque desde que habían instalado cámaras en la villa El Poso —«Si los ricos tenían 

cámaras y murallas, ¿por qué no amurallar y poner cámaras en las villas? Ellos también 

merecen seguridad y que alguien los cuide de las bandas de pibes chorros que, sí, incluso a 

ellos les roban» (Cabezón Cámara, 2009, p. 34)—.  

En las grabaciones, se podían ver las rutinas devocionales de la «Hermana», que 

parecían la puesta en escena de una diva de la tele: con «un look Eva Perón y un dominio de 

cámara semejante al de Susana Giménez, la pasión de su infancia» (p. 33). Cleo daba saltitos 

como la reina de la TV y estaba rodeada por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis, 

predicaba abrazada a la Virgen. Entre sus «hermanas», Cleopatra es una más de las «cariátides 

de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo. […] las travestis 

villeras nacen murciélagas, viven vestidas para la noche. Ni Cleo podía prescindir de sus 

ceñidos brillos» (p. 55).  

En su delirio místico, Cleo fabricaba un show (visiones y enunciados) en torno a la 

aparición de la Virgen a partir de la lógica espectacular de los medios de comunicación que se 

ocupaban de la villa solo «en caso de desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando 

el hit de una cumbia» (p. 149). Pero esa espectacularidad proviene de un mecanismo de 

disciplinamiento y control estatal: las cámaras de seguridad, la tele de los pobres. Cleo disputa 

el espacio de la tecnología, de la imagen, desde su cuerpo montado, con creatividad. Si su deseo 

era ser vedette, una estrella televisiva, salir en vivo ante las cámaras de vigilancia, es decir, 

utilizar las herramientas de comunicación con las que cuenta, era entonces su oportunidad de 

poner a circular las imágenes de sus performances.  

En otras palabras, si el objetivo de la videovigilancia de la SIDE era analizar y controlar 

el movimiento de la villa, ese mismo movimiento registrado —los videos de Cleo— podría 

convertirse en insumo para el espectáculo. ¿No es acaso el modelo Gran Hermano lo que 
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parecería replicarse en los videos de Cleo mirados desde una cámara de seguridad? En este 

modelo televisivo, la vigilancia se invierte en varias dimensiones: por una parte, públicos 

masivos se asoman a la intimidad de un grupo de personas convertidas en sujetos disponibles 

para una inspección tan regulada. Por otra parte, estos sujetos se ofrecen como espectáculo de 

un modo claramente exhibicionista.  

Espectáculo por cierto de una intimidad altamente ficcionalizada, pero al filo del 

imprevisto, del evento en espacios cerrados que reclama al observador que es voyeur y, 

a la vez, juez de los actos y de las personas observadas para su promoción al triunfo o 

para la virtual eliminación de la competencia. (Russo, 2016, p. 29) 

Porque, como nos relata la narradora, en esos videos comienza el camino de diva de 

Cleopatra que, posteriormente, logrará el reconocimiento mundial cuando Qüity escriba la 

ópera cumbia y Hollywood haga una película sobre su vida. De modo que el lugar imaginario 

de diva que desea Cleo se concreta con la tecnología de esas cámaras para pobres y se amolda 

a ese espacio prefigurado, transformando una visión controladora en creación artística y acto 

de resistencia en tanto esas imágenes están ligadas a la vida privada y pública. Esta dimensión 

de resistencia, al mismo tiempo de someter a crítica las imágenes de control, cuestiona las 

miradas modeladas con relación a dichas imágenes, y permite postular otras conexiones con lo 

visible y con lo real. 

Las cámaras en la villa siguieron filmando, y los videos de la «travesti santa» que 

predicaba abrazada a una virgen cabezona que un albañil agradecido le había hecho 

comenzaron a circular. La deformidad de la estatua se debía obviamente a la torpeza del 

escultor: 

Pero también es obvio que la deformidad pudo haber sido otra […] ¿Por qué cuerpos 

tan débiles y cabezas tan desorbitadas? ¿Sería alguna forma de realismo villero? […] 
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la desproporción era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, 

tan golpeados y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay 

salvación para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes 

chorros, los albañiles, estaban todos reunidos ahí en El Poso convencidos de que la 

Virgen iba a protegerlos. (Cabezón Cámara, 2009, p. 56, énfasis añadido) 

Esa Virgen, y los restos que quedarán de ella luego de la masacre, «ese pobre homenaje 

que ahora califica de reliquia, el pedazo de cemento pintado que también sobrevivió a la 

masacre» acompañarán a Cleo por toda América y por toda la escala social, hasta llegar a 

Miami y convertirse en una diva millonaria. 

La entrada a la villa de Qüity fue, según la narradora, «un pasaje a otra dimensión» 

(Cabezón Cámara, 2009, p. 29), el cambio de pantalla más importante de su vida. El Poso es 

un espacio amurallado al que se accede solo por declive (de la Autopista hacia abajo, pero 

también por la muerte). Qüity tomó el segundo acceso. Luego de un día de trabajo —la 

cobertura del secuestro de un empresario—, Catalina Sánchez queda varada en medio de una 

villa, a oscuras y en silencio. «Apagar la luz y silenciar hasta la respiración es la estrategia 

villera para mostrar que no hay testigos» (p. 42). Y allí, en penumbras, de repente ve una 

llamarada humana corriendo, «una mujer que gemía y aullaba y respiraba con estertores de 

ballena moribunda y que rechinaba los dientes como los condenados del infierno de Dante» (p. 

43). No tenía cara, casi no tenía piel. Se acercó, la acunó, intentó apagarle el fuego, y finalmente 

le dio un tiro de gracia para evitar tanto sufrimiento.  

Mi mano armada se alzó como se alza una barrera y me fui de mi vida para siempre. El 

ruido del balazo me recordó el peligro, nadie más había aparecido todavía, y adopté la 

primera de las muchas estrategias villeras que marcarían mis hábitos desde esa noche. 

(p. 44) 
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Luego se subió al auto y mientras se iba, por el espejo retrovisor, pudo ver los camiones 

de Crónica TV haciendo foco en la chica.  

Con ese tiro, Qüity no pudo volver al «otro lado del mundo, al de los que viven fuera 

de los pequeños Auschwitz que tiene Buenos Aires. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la 

villa. Yo la maté y ella me hizo villera» (p. 49). Sabremos después que Evelyn era víctima de 

trata y la Bestia «ex policía, capo de la Agencia de Seguridad más fuerte del conurbano, 

mandamás de la prostitución» (p. 40), la había querido matar. Pero Qüity, sin saberlo, había 

terminado uno de sus trabajos y esa «mínima intervención» la había dejado del otro lado, del 

de las fuentes, los que entrevistaba antes.  

Un año y medio después del asesinato de Evelyn, Catalina entró a la villa a buscar su 

historia para el libro de crónicas y Daniel para sacarle una foto a Cleo con su cámara Kirilin 

(que permite fotografiar el efecto corona que se genera con cualquier objeto (vivo o 

inanimado), es decir, una especie de aureola energética que rodea al objeto fotografiado). Había 

llovido mucho el día anterior y «la villa resucitaba después del diluvio» (Cabezón Cámara, 

2009, p. 51). El Poso era un «centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y muerte 

purulentas y chillonas» (p. 31) y el reino de la juventud donde «nadie se muere de viejo sino 

de enfermedades curables o tiros innecesarios» (p. 54).  

Sus credenciales de inteligencia y prensa franquearon la entrada para el ritual villero 

compuesto de música, baile y oraciones que articulan una escena espectacular donde el 

lenguaje es deformado por el rezo popular. Como sostienen Valenzuela y Escobar (2020), ese 

ritual se podría leer desde una lectura bajtiniana, puesto que allí el lenguaje escapa «a los 

imperativos jerárquicos y a las convenciones verbales (es decir a las formas verbales del 

tratamiento oficial), y disfrutan de los privilegios de la risa callejera» (p. 86). La Virgen 

«usaba» la garganta de Cleo y «vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en español 

cervantino» (Cabezón Cámara, 2009, p. 88). Es decir, hay un desborde de la lengua 
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(Domínguez, 2014) en tanto los pedidos lingüísticos de la Virgen se mezclan con la lengua 

popular de Cleo: «Nada más dijo ‘rezad, hija mía, que Dios os aiudará io cuidaré a vosotros’ o 

algo así, hablaba más en español que ahora la Virgen» (Cabezón Cámara, 2009, p. 25).  

Incluso desde la estructura textual, la novela exhibe una relación dialógica, de 

intercambio y apropiaciones lingüísticas, de enunciados colectivos, que rechaza toda 

pretensión de instalar una voz centralizada y homogénea. Porque, como dice Qüity, además de 

la Virgen, los villeros también articulan lo que quieren decir «en una sintaxis propia» y desde 

esa polifonía ella va armando una lengua cumbianchera que cuenta las historias de todos. 

Además, Cleo también graba su versión de la historia y le pide a ella que —en nombre del 

«derecho a hacerme escuchar» (p. 25)— incluya en el relato su verdad, aunque compartan 

memorias y, como reconoce la propia Cleo, «ya no sé ni pensar en mí sin hablar con vos» (p. 

24). Qüity, por su lado, se queja de las intervenciones constantes de Cleo, y quiere dedicarse 

en el futuro a la ficción porque «no se puede escribir la propia biografía con una esposa que se 

considera coautora, salvo que sea otra escritora» (Cabezón Cámara, 2009, p. 153).  

En este sentido, y como afirma Nora Domínguez (2013), La Virgen Cabeza es una 

máquina barroca que desborda la lengua, que mezcla y pone en funcionamiento diferentes 

sistemas de referencias (literarias, cinematográficas, populares, etc). Y en ese barroquismo 

como el de la misma villa, «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo 

era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposición, todo cogía con todo» 

(Cabezón Cámara, 2009, p. 111) se anulan las jerarquías y se construyen otras formas de 

resistencias. En la trama barroca que une pobreza, sexualidad y religiosidad, los sujetos que 

conviven en esa villa se predisponen como algo más que una simple víctima del neoliberalismo 

sin ningún tipo de agencia, son sujetos políticos que accionan desde la singularidad de una 

comunidad para enfrentar las desigualdades sociales.  
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En una escena de revelación, la Virgen le encargó a Cleo que convirtiera la villa en un 

estanque y que cultivaran carpas —que robaron luego en el Parque Japonés— y ese pedido 

transforma de manera radical la comunidad heterogénea que alberga. Emerge una (transitoria) 

prosperidad económica y se convierte en un espacio de resistencia y subsistencia para enfrentar 

la desigualdad social. «El caos villero se ordenó», los pibes de la villa se reunieron en torno al 

estanque y crearon un emprendimiento ictícola: «En cuanto lo terminamos, cada cosa empezó 

a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera 

sido objeto de diseño, la miseria empezó a ser austeridad» (p. 86).  

Cleo dispuso a la Virgen y a cuarenta santos sobre la muralla que rodeaba a la villa. 

Estos se miraban en ese estanque y en simultáneo eran mirados por las cámaras de seguridad y 

por la televisión que empezó a hablar de ellos «como el sueño argentino» (p. 90). Incluso, los 

villeros comenzaron a ir a las universidades para contar su experiencia autogestiva y creativa, 

y los entrevistaban como ejemplos de que «“en este país el que se esfuerza recibe su 

recompensa”» (p. 91).  

Como puede advertirse, nuevamente aquí la circulación de esos videos privados forma 

parte del material fílmico de la televisión y, en esta ocasión, producirá la masacre en la villa. 

Porque cuando en El Poso todo era alegría y plenitud económica, las cámaras de la policía y 

de la televisión empezaron a mirar a la villa. «Tanta visita, tanta foto, tanta nota y tanto 

documental nos pusieron en todas las pantallas y cambió el modo de estar en el mundo de la 

villa, que siempre había optado por una prudente discreción» (Cabezón Cámara, 2009, p. 149).  

Sin embargo, la multiplicidad de imágenes que se duplicaban en el estanque y en las 

pantallas no promovía el cese de la violencia a la que eran sometidos los villeros porque, a 

pesar de que los llamaban «el sueño argentino», igualmente los «seguían cagando a tiros», «por 

negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos cogían; qué sé 

yo por qué: a lo mejor practicaban para la guerra» (p. 91). Pero «fuera de la masa de morochos 
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que fabrican los medios, eran todos hermosos en su furia, como Aquiles […] Ah, la furia chorra 

de los pibes chorros» (pp. 97-98).  

Entonces, la máquina de fabricar noticias y el espectáculo televisivo desmonta, quiebra, 

la comunidad festiva de la villa. De a poco, el Intendente movió sus influencias en los medios 

y empezaron a publicar noticias sobre crímenes cometidos por los pibes, pibes de otras villas, 

«pero para la opinión pública un negro es igual a otro y cuando se rectificaba la información 

ya era tarde, ya se había instalado la sensación de que éramos unos lobos» (p. 133). Dos hechos 

simultáneos e hipotéticos desencadenan la masacre en la villa: el jefe policial viajaba en un 

helicóptero y desde arriba  

vio las casillas con los techos florecidos de malvones, el hacinamiento, vio las vírgenes 

y a los santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y pensó que los villeros 

no merecían vivir así, que sus amigos no merecían semejante contigüidad. (pp. 149-

150) 

Esta imagen aérea, además, parece duplicarse en la pantalla como una noticia 

periodística sobre la villa que se suma a otros registros televisivos de El Poso. Desde lo alto, el 

ojo de la prensa y del poder se posaron sobre la villa que miraba, al mismo tiempo, hacia abajo, 

al estanque.  

¿Qué nos indica esta imagen proveniente de la toma aérea presente también en La villa, 

de Aira (2010) y El aire, de Chefjec (1992), analizadas anteriormente? ¿Será una huella que 

pone en escena la imposibilidad de representar la extensión, la proliferación, la desmesura de 

la villa si no es desde arriba? En La Virgen cabeza, la vista área del poder y la violencia asesina 

del mercado inmobiliario son las que desencadenan, junto con las imágenes televisivas, la 

masacre que termina con la muerte de un niño, Kevin. Las formas dominantes del poder se 

apropian de un territorio construido desde lo común. Y con esto parecería hacerse evidente que 
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la jurisdicción celestial de la Virgen se termina cuando aparece el poderío más atroz del 

mercado.  

La comunidad no estaba preparada para esa guerra contra los poderes del mercado —

que usan las fuerzas para reprimir y los medios de comunicación para generar relatos 

violentos—, y «la fuerza de su solidaridad no bastó para evitar que fueran dispersados y dejaran 

de existir» (Rodríguez, 2020, p. 59). Incluso, podríamos pensar que la descentralización como 

la del sueño de una sociedad comunitaria movida por una unidad de acción es, en definitiva, 

una propuesta con exceso de optimismo. Una utopía en clave marxista en un contexto de redes 

sociales y cámaras televisivas.  

Por otro lado, la constatación del asesinato del niño ocurre gracias a la reproducción en 

las copias de las cámaras de seguridad, en los films de «unos chicos de una universidad alemana 

que estaban haciendo un documental y los celulares de muchos pibes» (Cabezón Cámara, 2009, 

p. 122). Pero como dice Quïty «la memoria es caprichosa y las filmaciones hace décadas no 

son documentos» (p. 136). Nos interesa detenernos en la última frase para postular algunas 

hipótesis sobre ella.  

Con el avance de las tecnologías para el registro audiovisual, los videos pueden 

considerarse pruebas legales solo si son certificados por un escribano para que no quede duda 

alguna de la veracidad de los hechos que fueron grabados. Es decir, para que la filmación se 

convierta en un documento probatorio se requiere que se asegure su autenticidad e 

inalterabilidad. Pero es cierto que las imágenes o los videos pueden ser el resultado de una 

manipulación, «de un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre» (Didi-

Huberman, 2013, p. 13) y el efecto de esto es que se erige sobre ellas la sospecha con respecto 

a su carácter de reales.  

Por su parte, el cineasta alemán Harum Farocki (2013) considera que la desconfianza 

que se esparce sobre las imágenes marca, por un lado, su condena como registro de «lo real» 



107 

 

y, por otro, su dificultad de anteponerse a los acontecimientos contemporáneos y desvincularse 

de los principales ejes de poder (Lathrop, 2013). En este sentido, podríamos conjeturar que con 

esa frase Cabezón Cámara pone de relieve que nuestra relación con las imágenes está basada 

en la desconfianza. Y no solo las imágenes de la televisión, sino también los dispositivos que 

contribuyen a la representación de una «realidad», puesto que ambos forman parte de la trama 

conflictiva de relaciones de poder. La imagen está siempre «en la frontera entre dos campos de 

fuerza, condenada a ser testigo de una cierta alteridad y, aunque posea un núcleo duro, siempre 

le falta algo» (Daney, 1991 citado en Faroki, 2013, p. 163).  

En función de la novela, la propagación de los videos de las cámaras de seguridad hacia 

las distintas pantallas (televisión y celulares) nos permite preguntarnos (una pregunta sin 

respuesta) qué ocurre en el tránsito de esa imagen al sistema de información. Se trata, entonces, 

de reflexionar sobre cómo las imágenes de la comunidad festiva de El Poso dejaron de ser un 

espectáculo sujeto a observación, para convertirse en un instrumento para la acción violenta y 

para su intervención en el mundo real. 

Por otro lado, Cabezón Cámara, en una entrevista (Domínguez, 2014), reconoce que si 

bien sus novelas se emplazan en situaciones reconocibles y violentas, «en relación con lo que 

suele ser la fuente principal del hecho periodístico, del policial», no apuesta a la crónica, el 

testimonio o el relato periodístico porque  

… no me interesan los hechos en sí, no me interesa contar lo que efectivamente sucede, 

no me interesa esa relación con lo real: me interesa contar lo que eso me dispara, lo 

que podría ser, lo que quiero y lo que va sucediendo en la escritura misma. 

(Domínguez, 2014, p. 1, énfasis añadido)  

Podríamos pensar que Cabezón Cámara (2009), de manera similar a Aira (2010), 

postula el deseo de vincularse con lo real a partir de una poética escritural que se pone en 
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marcha a partir de lo que la realidad le dispara, una invención de lo que podría suceder. 

Entonces, si la memoria es caprichosa y los videos no son documentos —en tanto pruebas 

verídicas y fijas de lo que sucedió—, la escritura de la novela se presenta como una 

imposibilidad de registrar o de reconstruir la realidad mediante el ordenamiento de los rasgos 

circunstanciales. 

Finalmente, podemos leer, en la formulación de la villa que se propone en la novela, un 

entrecruzamiento entre política, religión, economía y espectáculo. En materia política, Fermín 

Rodríguez (2020) señala que Cleo evoca a la Evita del cuento «Evita vive» (1975), de Néstor 

Perlongher —una Eva lumpenizada, sexualizada y fiestera, salida de las luchas y protestas 

populares de fines de los 60 y comienzos de los 70—. La Eva de Perlongher es «rubia, un poco 

con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete», que baja del cielo para 

rodearse de una alegre multitud de putas, locas, drogones y chongos, y anunciar que iba a volver 

«por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados, que en 

los años 70 no son tanto masa como minorías disidente» (p. 52). Como Evita, Cleo lleva a cabo 

una política afectiva en la villa que se despliega a partir de la fiesta villera en una mezcla de 

ritual y cumbia. 

Nos interesa aquí retomar brevemente el concepto de multitud que Michael Hardt y 

Antonio Negri (2005) definen como elemento clave de la política en la era imperial, para leer 

cómo se despliega esa política afectiva villera. Para los autores, la multitud, en tanto sujeto 

político, no se puede equiparar absolutamente a nociones de clase, en el sentido en el que se ha 

entendido tradicionalmente.20 En cambio, es «una multiplicidad de singularidades», 

entendiendo por singularidad «un sujeto social cuya diferencia no puede reducirse a 

 

20 Sitúan su primera aparición pública en 1999, durante la cumbre de Seattle, en la que grupos de protesta de muy 

diversa índole (sindicalistas, ecologistas, anarquistas, campesinos, activistas en defensa de los derechos humanos 

y un largo etcétera) se manifestaron de forma masiva para protestar contra el modelo de globalización imperante.  
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uniformidad» (Hardt y Negri, 2005, p. 127). La presencia de la multitud se presenta a partir de 

la posibilidad de ejercer contrapoder, de llevar a cabo acciones que cambien el sistema. Los 

motores que utilizan para vencer las desigualdades de este sistema son la cooperación y la 

hibridación, en el contexto de intercambio facilitado por las nuevas redes de conexión de 

grupos sociales. 

En la diversidad que conforma la comunidad de El Poso («travestis, paraguayos, pibes 

chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, católicos, putas, correntinos, 

umbandas, cartoneros, santiagueños y todas sus combinaciones posibles» (Cabezón Cámara, 

2009, p. 72)), podemos leer una figuración de la multitud, en tanto permanece al mismo tiempo 

plural y múltiple. Esta formulación nos sirve, además, para pensar sobre las formas de 

asociación colectivas que, en este caso, se trata de un modo de accionar con lo que hay: 

construir un estanque en un territorio que se inundaba cada vez que llovía. Pero también, sobre 

la creación de nuevas alianzas a partir de la reunión de las diferencias, para producir nuevos 

modos de resistencia a las distintas maneras que adquiere la violencia (política, económica y 

social). En otras palabras, el «hacer multitud» comunitario articula una forma de trabajo 

cooperativo que, al mismo tiempo, informa sobre la necesidad de crear lazos.   

De ese modo, bajo la orden celestial de la Virgen, traducida por Cleo, El Poso se coronó 

como un espacio vital de bienestar para esos sujetos que comenzaron a trabajar y colaborar 

entre sí y, como sugiere Cortés-Rocca (2018), ensayar una economía comunitaria que permite 

repensar la noción de neoliberalismo para ser interpretado «desde abajo» como lo hace 

Verónica Gago en La razón neoliberal (2014). Es decir, reflexionar sobre el modo en que «las 

economías populares y las cooperativas funcionan como resistencia a la explotación pero 

también negociación y aprovechamiento estratégico de la razón neoliberal» (Cortés-Rocca, 

2018, p. 218). 
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En el segundo caso, la villa-estanque El Poso, la representación que aparece en La 

Virgen Cabeza, la novela de Cabezón Cámara, se vislumbra la construcción de un lugar 

materialmente afectivo-colectivo que implica «un espacio concreto desde donde se producen 

enunciados, formas organizativas, y momentos de comunidad» (Gago, 2014, p. 235). Allí se 

presenta una política del lugar cuyo ensamblaje (el rito, la fiesta y la economía) no responde a 

mapas anteriores ni, por tanto, a escalas preestablecidas. La lógica autogestiva del 

emprendimiento colectivo que se lleva a adelante se apoya en la dinámica de la fiesta 

(celebratoria y ritual), como lógica del frenesí (p. 19) que hace prosperar la economía de la 

villa.  

Por su parte, Paola Cortés-Rocca señala que en El Poso se establecen «asociaciones 

contingentes, inestables y estratégicas que se extienden a los materiales de la novela como 

pastiche de discursos» (2018, p. 225): el militante, el religioso, el de las asociaciones civiles, 

el de la cultura popular y la cumbia, y el del mundo de las letras (con su literatura clásica y 

mitos). La reunión de estos discursos junto con la de sujetos y materiales diversos permite 

pensar en otras asociaciones que no responden a la noción de pueblo, clase o ciudadanía. De 

acuerdo con Cortés-Rocca, allí se conjetura «un mundo en el que las diferencias y las jerarquías 

ceden su lugar a nuevas formas de asociación coyuntural y horizontal, que evocan las cadenas 

de truque» (Cortés-Rocca, 2018, p. 225). 

La elección de cultivar carpas significaría dejar atrás un modo de producción ligado al 

terreno (la estancia) para proponer uno que no se relaciona con la propiedad ni con las 

jerarquías, sino con la horizontalidad y la asociación comunitaria. En ese emprendimiento 

creativo (hacer con lo que hay) se evidencia «un tipo de asociación que evoca las cadenas de 

trueques o fábricas recuperadas por cooperativas obreras que suceden a la crisis de 2001» (p. 

5) Pero la novela exhibe también una representación distinta de la villa: además de ser una 

fuente económica para la comunidad villera, puede convertirse en reserva ecológica en la que 
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se recicla casi todo «hasta la misma mierda que se comían las ratas reales, las fiesteras after 

hour, las coprófagas» (Cabezón Cámara, 2009, p. 107). Podemos leer allí, entonces, una forma 

de pensar una salida, o al menos, una forma de resistencia comunitaria, afectiva (desde el amor 

y la ternura) y política de las desigualdades económicas y sociales. 

Si la historia de la villa El Poso es la puesta en escena de una experiencia autogestiva 

compuesta con algo de fábula, milagro y mucho de experimento comunitario, el vínculo 

estético-político que pone en escena Cabezón Cámara se apoya en la conformación de una 

comunidad utópica «que no se coloca en un futuro posible ni se instala en el presente del relato, 

sino que se incluye en el flujo de una lucha continua» (Cortés-Rocca, 2018, p. 219). En los días 

de alegre multitud carnavalesca, en los que la vida era libre y tenía la forma de una «fiesta 

sostenida» y «valía la pena vivir» (Cabezón Cámara, 2009, p. 89), los personajes de La Virgen 

Cabeza fueron felices porque «se reconocían como parte de algo» (p. 54) que, más allá de las 

identidades, por debajo de las diferencias individuales, los unía a partir de rasgos heterogéneos.  

Por último, en La Virgen cabeza, la villa es el lugar que posibilita el encuentro de vidas 

singulares que se unen en el drama y en la esperanza de sobrevivir y, en este sentido, lo político 

que se vislumbra en la novela aparece en el vacío que deja un Estado ausente y en hacer con lo 

que hay. Desde allí, Cabezón Cámara exhibe que, desde el desamparo, un conjunto de cuerpos 

construye nuevas alianzas y nuevas formas de sociabilidad. En el entretejido de lo político y lo 

estético, podemos señalar que la novela se conforma como un lugar desde el cual pensar nuevos 

ordenamientos y regímenes sobre la villa que se exhibe en la puesta en práctica de lo pequeño 

y lo cercano, en relación con una situación concreta, con el lugar en el que se está.  

De este modo, en la escritura, el espacio se crea y construye a partir de capas de 

lenguajes, de cuerpos y de mezclas de estilo que al tiempo que se distancia de la realidad, pone 

en escena el contexto social y económico inmediato: «hay cada vez más villas en Buenos 



112 

 

Aires» y «siguen siendo tan parecidas a los jardines del Edén como los monos a los cohetes 

que llevan turistas a la luna» (Cabezón Cámara, 2009, pp. 79-80).  

Por otra parte, si bien las formas de lo marginal, la violencia, la villa y sus modos de 

ser son reconocibles para los lectores, al mismo tiempo, este espacio y los sujetos que lo 

integran se unen en comunidad para crear nuevas formas de sociabilidad y de producción que 

desbaratan ciertas estructuras y postulan otro régimen (¿utópico?) de resistencia. En este 

sentido, el imaginario literario —y político— que propone Cabezón Cámara se corre de las 

dicotomías (espaciales, corporales, lingüísticas) habituales de la villa para dar cuenta que desde 

allí se pueden pensar las transformaciones que se dan en el nuevo milenio en la relación entre 

cultura, política y la villa, como fuente de estrategias y experiencias. 
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Capítulo 2: La villa en las pantallas: ocupas, curas y narcos 

El retorno de la villa a través de la pantalla 

En las últimas dos décadas, en el cine argentino, la villa parece haberse convertido en 

un espacio al que numerosos cineastas —consagrados y emergentes— se dirigieron y en el que 

hallaron una enorme potencia crítica que osciló entre nuevos vínculos estéticos-políticos y su 

espectacularización. Es decir, por un lado, la villa como una fuente de materiales y 

procedimientos estéticos que la exhiben bajo diversos puntos de vista como una marca del 

presente y, por otro lado, un territorio devenido una tendencia dominante en el escenario 

audiovisual.  

Como señala Aguilar (2010), si bien durante varias décadas su representación estuvo 

signada por el binomio visibilidad-invisibilidad en función de las relaciones que se establecían 

con respecto a la configuración urbana,  

esta lógica del ocultamiento comenzó a resquebrajarse a partir del retorno de la 

democracia para debilitarse, menos de una década después, en una sociedad en la que 

todo es espectacularizado, incluidas, por supuesto las villas. A partir de 2001, la 

cuestión no pasa por mostrar o no mostrar, sino por cómo hacerlo (Aguilar, 2015, pp. 

198-199).  

En el cine argentino, siempre primó la tradición del realismo social (Aguilar, 2015) y 

encontramos la representación de las villas ya desde los años 50 (Suburbio (1951), de León 

Klimovsky; Detrás de un largo muro (1958), de Lucas Demare; Buenos Aires (1958), de David 

José Kohon). Entonces, ¿qué significa que en el nuevo milenio los cineastas retomen su 

representación? ¿Una pulsión guiada por el registro realista del presente? Además, ¿cómo 

aparece la imagen fílmica dentro de la sociedad del espectáculo, es decir, dentro de la forma 

del discurso de la televisión? 
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Nos interesa pensar estas cuestiones en relación con Elefante Blanco (2012), de Pablo 

Trapero y la emergencia de textualidades televisivas en las que, si bien no se centran en la villa, 

aparecen ciertas inflexiones relativas a la emergencia de sujetos y problemáticas que hasta el 

momento no se habían presentado en las ficciones de la televisión. Pero antes, es necesario 

volver un paso atrás y presentar brevemente algunas cuestiones concernientes a la aparición 

del nuevo régimen creativo que se denominó NCA
21

 (en el que Pablo Trapero y Adrián Caetano 

fueron iniciadores, según la crítica22), en función de dos ejes imprescindibles para el análisis 

de nuestro corpus: la preocupación por lo real (o el retorno de lo real) como problema 

contemporáneo y la relación entre imagen cinematográfica e imagen televisiva.  

El estatuto de lo real es una de las dimensiones insoslayables del cine y la literatura 

contemporánea argentina (Horne, 2011; Ladagga, 2007; Garramuño, 2009; Aguilar, 2010; 

Cámara, 2011; Bernabé, 2017) y es un aspecto central en esta tesis. Con respecto a las 

textualidades cinematográficas, es importante retomar las hipótesis que postulan Jens 

Andermann y Álvaro Fernández Bravo en La escena y la pantalla (2013) —en este libro se 

recogen varios artículos que analizan películas del NCA y la retomada brasileña, definidas 

ambas como «cinematografías poscrisis» (p. 7)—, con respecto al retorno de lo real.  

En lo referido a las textualidades cinematográficas, partimos de retomar las hipótesis 

que postulan Andermann y Fernández Bravo en La escena y la pantalla (2013): fue, en efecto, 

el estallido de la crisis de 2001 lo que impulsó este retorno en el cine argentino al romper «el 

encanto de una sociedad ferozmente espectacularizada por los capitales financieros y sus 

 

21 Para un análisis exhaustivo del NCA, veáse Aguilar, 2010; Andermann y Fernández Bravo, 2013; Andermann, 

2015; Amado, 2009.  
22 «El NCA tiene su acta de bautismo con el Premio Especial del Jurado otorgado a Pizza, birra y faso, de Adrián 

Caetano y Bruno Stagnaro en el Festival Internacional del Cine de Mar del Plata de 1997 y su consagración 

definitiva en 1999 con los premios a mejor director y mejor actor dados a Mundo grúa de Pablo Trapero en el 

BAFICI» (Aguilar, 2010, p. 14). 
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aparatos mediáticos» (2013, p. 224) y la que exhibió en primer plano la exclusión y la miseria, 

cuyos registros serán constitutivos en algunas películas del NCA.  

este “retorno de lo real” […] habría tomado la forma de un acontecimiento en el sentido 

más puro de la palabra, un hiato en el que se refundó lo político a través del reclamo 

multitudinario que abría por unos instantes el horizonte de una organización diferente, 

autónoma y transversal de lo social. (p. 66)  

Desde el punto de vista político y social, los acontecimientos de diciembre del 2001 

expusieron la incapacidad del capitalismo en su fase globalizadora de contener a las fuerzas de 

lo real y este retornó como un «real traumático». 

Hal Foster (2001) en el clásico El retorno de lo real, de 1996 —libro que estimuló 

numerosas discusiones y conversaciones dentro de la crítica argentina—, propone que, en 

contraste con la perspectiva modernista del realismo, que pretendía desenmascarar el código 

que «ocultaba» la realidad bajo una ilusión engañosa, con el arte pop irrumpieron una serie de 

objetos visuales con impacto perturbador. Las imágenes de Andy Warhol como las fotografías 

de Cindy Sherman pusieron en escena la necesidad de reflexionar sobre la cuestión de lo real 

apoyada en la teoría lacaniana y alejada de las postulaciones de Guy Debord sobre los mensajes 

engañosos dentro de la sociedad del espectáculo y de la noción de simulacro planteada por el 

postestructualismo. Para Debord (1998) el espectáculo es la «relación social entre personas, 

mediatizadas a través de imágenes, que a veces pretende pasar como no mediatizada» y que 

«somete a las personas a una economía de la mirada y del mirar» (p. 34) y la realidad surge del 

espectáculo separado de la vida pues «todo lo que era vivido directamente se aparta en una 

representación» (Debord, 1998, p. 35).  

En cambio, Foster propone un deslizamiento de la concepción de la realidad como 

efecto del retorno de lo real como traumático. Si lo real había sido reprimido durante el 
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hiperrealismo, durante los 80 y 90 retorna como «realismo traumático» en el sentido lacaniano, 

como un encuentro fallido con lo real que no puede ser representado, que resiste lo simbólico 

y que solo puede ser repetido.  

La repetición sirve para tamizar lo real entendido como traumático. Pero su misma 

necesidad apunta asimismo a lo real y en este punto la repetición rompe la pantalla-

tamiz de la repetición. Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto entre la 

percepción y la consecuencia de un sujeto tocado por una imagen. (Foster, 2001, p. 136, 

énfasis del autor) 

La pantalla-tamiz —«la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, […] las 

convenciones del arte, los códigos de la cultura visual» (p. 143)— es la que hace posible y sirve 

de soporte para la producción de cualquier imagen, tanto de su contenido como de su forma. 

Esta pantalla-tamiz, como aspecto simbólico, haría las veces, junto con la imagen, de 

mediadora de la mirada. El arte podría entonces intentar, usando la imagen, «domar la mirada 

o engañar al ojo para ocultarla» (Foster, 2001, p. 144) en su crudeza real: por hacer uso de la 

mirada y las imágenes, el arte está en la base de la configuración que nos hacemos de lo real, 

puesto que es por intermedio de las mediaciones de esos dos registros como podemos enfrentar 

su crudeza, la amenaza de la mirada. 

Entonces, volviendo al NCA, y desde la lectura fosteriana, el retorno de lo real irrumpe 

a partir de las repeticiones que se agrupan dentro de diferentes retóricas de la imagen y que 

funcionan a la manera de un repertorio cultural. Así, en las producciones de este nuevo régimen 

se depositaría una suerte de condensación de diferentes imágenes (el margen, los lúmpenes, los 

desocupados, las villas, la violencia). Estas ponen en escena, a partir de distintos 

procedimientos de representación, el vínculo, siempre complejo, entre arte y política que, a 

partir de finales de los noventa y principios de los dos mil, estuvo atravesado por la crisis 
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económica y social. Las reiteradas coordenadas temáticas iluminan los escenarios del derrumbe 

local y, al mismo tiempo, exhiben (ya sea desde la construcción de sentidos ideológicos o 

políticos o desde la manipulación) los aspectos más conflictivos de la realidad.  

Por otro lado, esta idea del retorno de lo real en el cine argentino encontrará un 

contrapunto en Aguilar (2015), quien advierte que la consigna resulta distorsionada cuando se 

la utiliza para señalar un retorno del realismo, porque se la despoja de su fundamento lacaniano, 

que entiende lo real como lo traumático, aquello que resiste a la simbolización. Para Aguilar, 

el retorno de lo real es un sintagma endeble, que apenas «enuncia un deseo de la crítica por 

acceder a lo contemporáneo y a lo inmediato» (2015, p. 11). Precisamente, en su libro Otros 

mundos (2010) (el trabajo más influyente sobre el NCA), Aguilar se propone trazar una lectura 

sociológica de las películas a partir de categorías específicamente cinematográficas (los planos, 

los encuadres, las narraciones), es decir, leer lo social a partir de la puesta en escena (p. 42). 

Allí reconoce un «nuevo régimen creativo» (p. 13), definido por una renovación en los terrenos 

de la producción, la producción artística y la estética, y delimitado a partir de la relación entre 

estética e historia.  

En el epílogo a la edición de 2010, Aguilar sugiere que, en el transcurso de la década 

de 2000, la distinción entre Nuevo Cine Argentino y cierto cine industrial se vuelve más difusa, 

a partir de «la elevación del nivel del mainstream argentino» pero, sobre todo, de la 

«incorporación de directores provenientes del nuevo cine al sistema industrial» (Aguilar, 2010, 

p. 239), entre ellos Pablo Trapero y Adrián Caetano. Además, considera que la incrustación de 

lo real en la imagen —marcada por el carácter indicial del cine del segundo milenio— se 

presenta como una huella del propio proceso de producción y de aquel mundo degradado que 

registraba y, en este sentido, que le permitió al cine construir un espacio testimonial. Esta marca 

de los films de los 90 luego tomó diferentes formas con la implosión de la crisis económica, 

política, social e institucional argentina de diciembre de 2001 que, además de poner en escena 
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el fracaso de las medidas neoliberales, colocó en primer plano la cruda realidad de la exclusión, 

la miseria, el hambre que subyacía a la sociedad esplendorosa y ostentosa de la globalización 

neoliberal.  

Lo real, dice Aguilar, no es algo estático «sino que es el motivo político por excelencia, 

es algo en disputa y en estado de invención permanente. En una sociedad del espectáculo en la 

que todo está mediatizado, ¿cómo producir lo real?» (2010, p. 8). El cine contemporáneo fue 

arrastrado hacia ese espacio interior de miseria que en Latinoamérica siempre fue lo más real: 

las masas pobres y subalternas. Un conjunto de films (Rapado (1992), de Martín Rejtman, 

Mundo Grúa (1999), de Pablo Trapero o Pizza, birra, faso (1998), de Adrián Caetano y Bruno 

Stagnaro) —agrupados por el crítico bajo el nombre de «movimiento nómade»— narra a partir 

de los itinerarios erráticos y los desplazamientos hacia el mundo de los desechos, del 

vagabundeo y de la delincuencia «todo aquello que el capitalismo pretende colocar, 

imaginariamente, en los márgenes» (Aguilar, 2006, p. 42). 

Ahora bien, las huelgas y manifestaciones que se agitaron en el centro porteño 

(especialmente en los lugares cargados de simbolismo como Obelisco y la Plaza de Mayo) 

durante los días 19 y 20 de diciembre se replicaron principalmente en vivo y en directo en las 

pantallas de los televisores de los argentinos.23 Las imágenes que aparecían y convivían eran 

de dos tipos: las provenientes de los videos caseros, filmados desde el punto de vista de la 

multitud, y la de los flashes informativos que recurren al «uso violento de zooms in y lentes 

telescópicas para subrayar los momentos de tensión entre los manifestantes en primer plano 

[…] y la policía de fondo» (Andermann, 2015, p. 66). Es decir, con los disturbios sociales 

apareció en primer plano, llenando horas de transmisión televisiva, el mundo de los barrios 

populares y villas de las periferias de Buenos Aires. 

 

23 Existen numerosos artículos que analizan detalladamente los acontecimientos de diciembre de 2001 (Svampa, 

2005; Fradkin, 2002; Lewkovicz, 2005, entre otros).  
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 Desde los medios televisivos hasta la prensa escrita, e incluso en varias zonas del 

medio intelectual, se propagaron juicios de valor sobre los hechos inmediatos que se plantearon 

en términos dicotómicos: bandas de saqueadores (ciudadanos que provenían de las villas) y 

vecinos de clase media espontáneamente expresando su reclamo ciudadano. Las imágenes 

televisivas —y las notas de los periódicos— que exhibían la violencia de los saqueos pusieron 

en el centro de la escena a las villas miserias y la pobreza fue construida en términos de 

amenaza. Los vecinos del conurbano aparecían en la televisión portando armas de fuego, palos 

y cuchillos, incluso cocteles de Molotov, para defenderse de los saqueadores e impedir el paso. 

Como señala Raúl Fradkin (2002), esa reacción fue impulsada desde la misma Policía 

Bonaerense: «Aquí, la fobia y el temor se depositó en las villas cercanas. Los testimonios 

periodísticos son unánimes: […] “A mi me da miedo cualquiera que no conozco”» (p. 41). 

En sintonía con el análisis de Fradkin, Ana Wortman analiza los diferentes programas 

televisivos que en esos meses insistían en que los saqueos eran producidos por «gente de las 

villas de emergencia», aunque esto nunca fue confirmado. Sin embargo, una frase es insistente:  

“se vivieron horas de muchísima tensión” [...] En el informe «La cara de las víctimas» 

[del programa de Daniel Hadad] se muestra a un pequeño comerciante saqueado: “estoy 

sufriendo como todo el pueblo [...] los saqueadores destruyeron autos de los vecinos 

del lugar [...] son chorros de las villas”. Aquí el discurso mediático aparece reforzando 

el imaginario de división entre los “villeros" a los que se acusa en masa de delincuentes 

y la «gente de trabajo» que paga sus impuestos. (Wortman, 2007, p. 132)  

Las imágenes de la estigmatización de los habitantes de las villas y la criminalización 

de la miseria, transmitidas en vivo y en directo por Internet y la televisión, quedaron registradas 

y con el paso del tiempo se convirtieron en un acervo cultural y archivístico, en tanto material 
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fílmico y social, para una nueva corriente del cine documental. Incluso, la espectacularización 

del estallido social y la crisis será un evento fundacional para el viodeactivismo militante.  

Para Andermann (2013), el surgimiento de nuevos medios audiovisuales como Internet 

o el video digital fue central en las textualidades cinematográficas del NCA porque allí se 

establece una política que apunta hacia lo singular y no se agota en la instancia del testimonio 

o de la crónica, sino que se exhibe «en el espacio que se abre entre el espectáculo televisivo y 

la contrainformación videística y digital» (Andermann, 2013, p. 226, énfasis añadido). En este 

sentido, la imagen fílmica es un espacio «donde una autoconciencia del archivo puede 

asentarse, donde la inmediatez de la imagen televisiva y contrainformacional en tiempo real se 

abre hacia diferentes modalidades de reflexividad» (p. 227).  

Así, el NCA procuró dar cuenta de la inestabilidad del presente por medio de 

«variaciones de la imagen-tiempo deleuziana». Es decir, de una imagen autorreflexiva, 

«consciente de sí misma», que incorpora en su misma composición la «crisis de la experiencia 

histórica» por medio de un trabajo sobre la temporalidad narrativa, o de la indefinición entre 

lo real y la puesta en escena (p. 250). Esta reflexividad, solo si es tomada y asumida como un 

principio rector, dice Andermann, se presenta como un efecto de un destiempo, una 

interrupción que separa la imagen fílmica de otras formas audiovisuales y genera una ansiedad 

archivística.  

Entonces, si para Andermann en el NCA la imagen fílmica aparece como un espacio 

intermezzo (ni espectáculo televisivo ni contrainformación documental) sostenido por una 

voluntad de abrigar el archivo de una época, nos preguntamos qué sucede con las imágenes de 

los medios audiovisuales: ¿No conforman acaso un repertorio (un archivo) que construye 

también al discurso social (Angenot, 2010)? En este punto, Aguilar (2006) nos brida una 

posible respuesta al interrogante. A diferencia de otras artes del período, el cine supo construir 
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«una obsesión tan poderosa con el fluir del presente que un crítico cultural podría inventariar 

las transformaciones de la década del noventa a partir de sus films» (Aguilar, 2006, p. 176).  

No nos interesa contradecir esta lectura, pero teniendo en cuenta nuestro objeto de 

análisis, parece oportuno sugerir que hay una relación particular entre las imágenes fílmicas 

que exhiben la villa y las que aparecen difuminadas y reproducidas desde la televisión tanto en 

programas de ficción como en ficciones. Una relación (a veces tensa) que oscila entre la mera 

reproducción de estereotipos y la construcción de figuraciones que vincula el imaginario de la 

villa con un pasado (una historia social y una historia cultural) y «un presente de la 

descomposición de las instituciones» (Amado, 2009, p. 52). Es decir, determinadas 

figuraciones sobre la villa y los villeros, propagadas desde los medios de comunicación, en 

término de amenaza, proyectadas en la sobreinformación de eventos sin nombres y recortadas 

de su historia, participan también en la configuración de narraciones cinematográficas 

nacionales que abrieron sus tramas a la cruda realidad y se convirtieron en fuente documental 

y ficcional.  

Adicionalmente, el cine contemporáneo retoma esa faceta documental que se infiltra en 

la televisión como en el programa de Fabián Polosecki El otro lado (1994), o la mini serie 

Okupas (Stagnaro, 2000). En el próximo apartado nos detendremos brevemente en la 

imbricación de la imagen televisiva y fílmica.   

 

El efecto de actualidad: de Okupas a Elefante blanco 

Justamente, en consonancia con la preocupación por registrar lo real, por los 

procedimientos que se pueden utilizar para su representación, el uso de la tecnología digital y 

la imagen televisiva cumplen un papel fundamental. En este sentido, nos interesa la lectura de 

Bernini (2003) sobre el proyecto fílmico del NCA en relación con la tendencia a una «no 
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diferenciación respecto del uso y el estatuto de los medios como el cine y la televisión» (p. 88) 

que se plantea como uno de los rasgos contemporáneos del cine argentino.  

La televisión se presenta como un «medio indistinto, si no uno con mayores potenciales 

estéticos, a partir del cual puede continuarse lo comenzado en otros» (Bernini, 2003, p. 89). 

Pizza, birra y faso (Gaetano y Stagnaro, 1997), por ejemplo, responde a esa lógica de 

convivencia e imbricación de los medios, y «las series televisivas a las que da origen, la 

continúan, incluso hasta aquellas que no están filmadas por cineastas» (Bernini, 2003, p. 8). La 

no diferencia, además, difumina la puesta en escena de algunos filmes realistas porque es la 

televisión la que impone cierto ritmo narrativo y estético de lo directo.  

Aún más, el paso de los cineastas por la televisión vuelve indefinibles las imágenes 

porque ellas siguen respondiendo a marcas de autoría (un rasgo perteneciente al cine moderno), 

a estilos, a mundos narrativos reconocidos «que atraviesan con indiferencia los medios» (p. 

89). En los años de la crisis, cada uno de los directores de Pizza, birra y faso (Caetano y 

Stagnaro, 1998) retomaron, por separado, distintas cuestiones ligadas a la representación de «la 

violencia lumpen, su declive material y desamparo social» (Amado, 2007, p. 222) exhibidas en 

el film y las volcaron a dos de las ficciones televisivas más influyentes de las últimas décadas 

en la televisión argentina: Okupas (Stagnaro, 2000), emitida por Canal 7,24 y Tumberos 

(Caetano, 2002), emitida por América TV. A los fines de nuestra tesis, nos detendremos en el 

análisis de la primera.  

 

24 Okupas fue transmitida por Canal 7, la emisora estatal argentina, promocionada como la «primera ficción del 

canal» (Brun, 2000). Detrás de esta estrategia, se perseguía renovar la imagen de la emisora, tal como se puede 

leer en numerosos artículos periodísticos de la época y en el eslogan «Estamos construyendo la Nueva Televisión». 

El canal le otorgaría a los creadores del programa una libertad que no podrían haber encontrado en las demás 

señales, preocupadas por los ratings y con mayores reticencias a mostrar las temáticas candentes de las que se 

ocupó la miniserie en cuestión. A dos décadas de su emisión, la serie vuelve remasterizada de la mano de Netflix, 

con una nueva banda de sonido de El mató a un policía motorizado y se la puede ver completa por primera vez 

después de veinte años. Queda para el futuro pensar en las recepciones que tendrá.  
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La producción de la miniserie Okupas introdujo una nueva modalidad de 

representación, pues visibilizó a sujetos excluidos (ocupas, ilegales, vagos) hasta entonces 

escasos o inexistentes en las telenovelas que se transmitían en el prime time de la televisión 

argentina en aquel momento. No obstante, nos remiten a algunos personajes que habían 

aparecido en la cámara testigo de El otro lado (Polosecki, 1994). 

La ficción de Staganaro (2000) es una crónica urbana que relata la marginalidad y la 

pobreza en el corazón porteño (unos meses antes de la crisis del 2001), exhibido como un 

espacio abierto de posibilidades para el delito. Su trama gira en torno a la construcción de una 

amistad, impulsada a la fuerza por lazos de lealtad y de jugarse la vida por el otro, de cuatro 

personajes —Ricardo (Rodrigo de la Serna), un joven de 24 años, ex estudiante de medicina 

sin rumbo aparente que aún vive con su abuela; «el Pollo» (Diego Alonso Gómez); Walter 

(Ariel Staltari) y el «Chiqui» (Franco Tirri)— que se reúnen «azarosamente» en una caserón 

desocupado prestado por la prima de Ricardo para que este lo cuide de una posible ocupación 

ilegal.  

Como resume Josefina Ludmer, «El cuento de los chicos okupas que no eran verdaderos 

okupas sino la defensa contra los okupas» (2010, p. 41). El núcleo de la serie se ancla en una 

ciudad viva con fronteras franqueadas, que no se limita a ser el «escenario» de la trama, 

sino que constituye un mundo más allá de esa casa vieja, en la que las mezclas sociales, 

lingüísticas, sociales articulan la narración. Los personajes van y vienen por la ciudad, entran 

y salen de esa casona, y en esos trayectos despliegan distintas políticas: de los afectos, de la 

lengua, de los cuerpos. 

Nos interesa retomar la escena que da comienzo a la serie: el desalojo por parte de la 

policía federal de una casa ocupada por gran número de familias de inmigrantes ilegales que 

se resisten, bloqueando la puerta. El sonido ambiente da una sensación mayor de realismo y el 

nerviosismo, el llanto de los niños y la desesperación de los ocupantes en el forcejeo con la 
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policía crean la tensión de la escena. La puerta cede, los policías sacan a la gente de los pelos, 

a los niños de los brazos. Las tomas parecen extraídas de un documental o de un noticiero. La 

música de fondo: Mamma, de Luciano Pavarotti (1984), acentúa el dramatismo de la escena.  

La violencia de esta situación se refuerza con imágenes provenientes de la 

representación de una emisión televisiva, que a través de recursos tales como movimientos 

bruscos de la cámara (en mano), planos cercanos, variedad de angulaciones y el sonido directo, 

contribuyen a crear en el espectador la sensación de estar ante hechos reales y determinará en 

gran parte la ambición experimental de la miniserie de combinar en la ficción estrategias 

orientadas a que la narración sea tomada como un relato directo de la realidad. Además, la 

presencia de la calle, los exteriores registrados a partir de la cámara oculta y los actores que 

interactúan con la gente sin que esta sepa, se ajustan a una cierta idea de realismo urbano 

profesada por los propios realizadores: a falta de recursos ilimitados para la puesta en escena 

se aprovecharon la ciudad y los elementos de la propia realidad, alcanzando un registro por 

momentos casi documental.  

En este sentido, consideramos que la imbricación de la imagen televisiva de los nuevos 

canales privados de noticias sensacionalistas, como Crónica TV, o de programas como El otro 

lado (Polosecki, 1994), en los que bajo procedimientos y perspectivas distintos dan lugar a un 

elenco de personajes invisibles para el relato de la televisión, es central en la configuración 

narrativa de la serie. Estos mismos personajes son los que luego veremos deambular por los 

programas como los talk show o los Gran Hermano (la primera emisión fue en marzo del 2001 

en Argentina). Es decir, gran parte de la serie reposa en las imágenes indiciales reforzadas por 

el medio televisivo y esto permite lograr un reconocimiento en el público de los sentidos 

instituidos acerca de estos sujetos marginales que la protagonizan. Si hasta el momento la 

marginalidad solo tenía lugar en los noticieros y en talk shows, Okupas los puso en el centro 
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de la imagen, buscando la identificación con el espectador. Pero ¿qué mecanismos se ponen en 

funcionamiento para que el espectador sienta simpatía con esos sujetos marginales?  

En primer lugar, la identificación de los espectadores es fundamentalmente con el 

personaje de Ricardo, un joven estudiante de clase media, que no tiene trabajo y que abandona 

su carrera y se instala como extranjero en un territorio ajeno, cuyos nuevos códigos y lenguaje 

debe asimilar para sobrevivir. En este sentido, Ana Amado (2007) sostiene, desde una lectura 

rancierana, que mostrar el encuentro de ese viajero que va hacia «esas comarcas cercanas» en 

un viaje iniciático «con el Otro popular en espacios y escenas amenazantes por su propia 

extrañeza, ofrece un flanco necesario de identificación, de algún modo clave para la repuesta 

incondicional de los espectadores» (Amado, 2007, p. 223).  

Asimismo, esta identificación que menciona Amado (2007) es la que permite pensar en 

la aceptación (vigente hasta hoy) que tuvo la serie por parte del público y la crítica y, en 

consecuencia, el éxito comercial y artístico que dieron, al mismo tiempo, la pauta de la 

necesidad de una transformación radical de gran parte de las ficciones televisivas.25 En parte, 

ese consenso entre la audiencia tiene su origen, continúa Amado (2007), en una oscura 

seducción de la clase media por la estética de los márgenes que luego las generaciones 

tradujeron en signos de estilos (jergas, vestimenta, música, conductas). En este sentido, «los 

cuerpos marginales se leen —y se presentan para ser leídos— como declaraciones ideológicas, 

políticas y simultáneamente culturales» (Amado, 2007, p. 224).  

El tema de la lengua es fundamental para pensar ese efecto de actualidad que ofrece la 

serie. De hecho, Okupas fue la primera serie en la que apareció un léxico tumbero, usado 

principalmente por «el negro» Pablo (personaje que vive en los monoblocks de Doc Sud y es 

 

25 Luego de Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002), aparecieron otras series que absorbieron los 

procedimientos y la estética presentadas en estas primeras ficciones, principalmente el uso de locaciones y la 

presentación de personajes y lugares marginales: Disputas (Caetano, 2003), Sol negro (Maci, 2003), El puntero 

(Barone, 2011) y, recientemente El marginal (Ortega, Ardanaz, Pérez y Ciancio, 2016). 
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interpretado por Dante Mastropierro, que no era actor) y que después será común en otras 

ficciones y en la literatura, como veremos más adelante. El personaje de Mastropierro instaló 

y popularizó ese tipo de lenguaje que para el momento era toda una novedad pero que veinte 

años después ya se encuentra arraigado. Así, el mérito de Stagnaro, heredero (podríamos decir) 

del cine de Pasolini y del Neorrealismo italiano,26 fue el de apostar por actores no profesionales, 

habitantes de ese mundo en los márgenes que busca explorar, cuyos aportes verbales generaron 

cierto impacto en los espectadores.  

De algún modo, entonces, la eficacia estética de la serie sostenida en una producción 

con pocos recursos técnicos y económicos, sumados al sentido de lo local (esa ciudad en crisis, 

una lengua que irrumpe con esos personajes marginales) y la persistencia del relato que 

sintonizaba con problemáticas relacionadas con los márgenes sociales (el delito, los 

inmigrantes, la rutina sin futuro, el desempleo y la informalidad laboral) y el lazo afectivo de 

la amistad producen una suerte de cóctel narrativo que atrae. Pero esta atracción se debe a que 

la serie trae consigo, de manera singular, las marcas de la cultura argentina que podemos leer 

incluso en el Martín Fierro (Hernández, 1872) (la amistad, la aventura, el afuera de la ley). 

Creemos que ahí, en la inscripción de ciertos elementos de nuestra memoria cultural, radica su 

éxito, es decir, la acepción masiva de un público que forma parte del mismo mundo que el 

director. 

Doce años después de la emisión de la serie de Stagnaro (2000) y de otras que 

reprodujeron sus procedimientos, Pablo Trapero, otro referente del NCA, filma una película en 

la que también aparecen ocupas (de otro tipo, pero ocupas al fin). Allí encontraremos, en tanto 

espectadores de una sociedad que todo lo espectaculariza, rastros de una memoria emotiva que 

 

26Además de los escenarios reales y de unas tramas protagonizadas por la clase trabajadora, con una fuerte carga 

ideológica y de denuncia social, otras constantes del neorrealismo fueron la presencia de actores no profesionales 

o el uso de largos planos secuencia que buscaban transmitir una sensación de tiempo real. Pero fundamentalmente 

la escuela cinematográfica italiana se caracteriza por negar «el principio de la star y la utilización indiferente de 

profesionales o de actores eventuales» (Bazin, 1966, p. 443). 
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va desde la banda sonora hasta las imágenes televisivas fabricadas en los medios de 

comunicación y bajo la lógica melodramática de las telenovelas.  

Elefante blanco (Trapero, 2012) narra la historia de Julián (Ricardo Darín), un cura 

abnegado y moralmente intachable que hace trabajo social en una de las villas más importantes 

de Buenos Aires, Ciudad oculta, que fue cercada con un muro durante la última dictadura 

militar (de ahí recibe su nombre). El drama gira en torno a dos curas y una asistente social que 

tratan de mejorar las condiciones de vida de los habitantes, en medio de la violencia y el 

deterioro producido por los grupos vinculados al narcotráfico, por la inoperancia de la policía 

y la indiferencia del Estado. 

En el nuevo milenio, las villas dan el tono principal de una época devastada por la crisis 

económica y el vaciamiento político. Las formas de la solidaridad y del trabajo militante en 

condiciones de marginalidad son puestas en cuestión. Si la militancia se compone de la fe como 

principio de voluntad para ser ejercida, es justamente este principio el que va a ser tensionado 

a lo largo del relato de Elefante blanco.  

Trapero recorta la villa del resto de la ciudad (que solo aparece a través de espacios 

cerrados) como un territorio en disputa por el narcotráfico y donde el Estado se presenta en 

retirada. Si algo queda, es la acción social y religiosa de los curas para recuperar a los jóvenes 

del paco y bautizar a los niños, y la de la asistente social, que intenta darles empleo y 

documentos. Sin embargo, estos personajes aparecen en «lucha» con las instituciones que los 

contienen: por un lado, la iglesia, el Obispado principalmente, que no interviene con la empresa 

constructora para que continúe pagando los materiales y a los trabajadores para la obra de las 

viviendas; por otro lado, el Estado, que reprime y asesina a través de la policía. 

En definitiva, en estos personajes cansados (Amado, 2009), atravesados por el contexto 

de abandono del Estado y desidia ciudadana, se vislumbran «interrogantes sobre la pérdida de 

certezas, sobre el extravío de los lazos de relación entre presente y pasado y, al mismo tiempo, 
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a la necesidad imprescindible de su recuperación» (p. 217). Conforman, a su vez, una imagen 

adecuada de una sociedad que intenta recrear lazos comunitarios «sin el patronazgo de los 

poderes y con la política acorralada por la vía contable» (Amado, 2007, p. 217), a partir de la 

presencia de ciertas metas y proyectos.  

Podemos pensar que, frente al agotamiento del Estado, los cansados de Elefante blanco, 

se reúnen, se movilizan, denuncian, exigen que sus demandas de vivienda sean satisfechas. En 

una escena, Julián expresa sus contradicciones frente al padre Nicolás: «Estoy cansado, muy 

cansado, a veces tengo ganas de mandar a todos a la mierda; cuando vienen a pedir el desayuno, 

decirles que no tengo, no sé, no consigo, no puedo, váyase a la mierda señora, váyase a la 

mierda señor» (Trapero, 2012). Cuando no tienen respuestas, actúan a través de la incorrección 

política hasta llegar al máximo de sus posibilidades: la ocupación de un terreno previamente 

ya ocupado. Un grupo de villeros, acompañados de la asistente social y el padre Nicolás, 

deciden tomar y ocupar el predio como lo hizo, en otro contexto, Ricardo, el personaje de 

Okupas (Stagnaro, 2000). Pero frente a esa demanda, el Estado reprime. 

Trapero reúne en el film distintos temas y géneros. El melodrama puede reconocerse 

en varios aspectos de la trama. En la historia del padre Nicolás, rescatado de la selva amazónica, 

comprometido con el trabajo en la villa, que inicia una relación amorosa, un amor prohibido e 

imposible, con Luciana (Martina Gusmán), una asistente social involucrada, sin éxito, en las 

mejoras de las condiciones de vida de los vecinos de la villa. En la historia del padre Julián, 

que sabe que se va a morir a causa de una enfermedad terminal y vive con angustia el resultado 

de su trabajo pastoral y social. En la ausencia o la pérdida de la fe en torno a la recuperación 

de la figura del padre Mugica. 

También hay un registro documental, o docureality, en la decisión de filmar en la villa 

como con la cámara en mano, al estilo de Policías en acción, pero ese registro de lo documental 

no tiene que ver con una estética observacional, sino con aquello que Emilio Bernini (2008) 
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remarca como constitutivo del documental, más allá de los cambios históricos del género: una 

imagen de la otredad. Es decir, 

Lo documental supone una mirada que constituye a su objeto como alterada, como 

aquello que no forma precisamente parte del propio universo y como aquello que en 

cierto modo es ofrecido como respuesta a un contexto de enunciación que así parece 

demandarlo. (p. 92) 

Entonces, documentar no es registrar lo que la cámara capta, sino poner en escena lo 

que ha sido registrado para configurar a un otro, en este caso, los sujetos de la villa. El registro 

aparece en función de la invención cinematográfica de la otredad y el procedimiento para 

obtener esa imagen es siempre producto de un montaje de imágenes, textos, sonidos.  

Trapero nos encierra en la villa obligándonos con su cámara a recorrer lugares que muy 

pocos se animarían a ver. La puesta en escena está atiborrada de planos secuencia que siguen 

a los personajes, y el espectador es un testigo de la miseria extrema. La puesta en escena 

acompaña el desasosiego, las cosas apiladas, la mugre, el hacinamiento son obstáculos que 

dificultan la movilidad. El cineasta filma con los espacios, es decir, el espacio extra fílmico y 

las referencias que de ellos exhibe para dar forma al relato son parte constitutivas de un 

territorio significante que se vuelve imprescindible en la puesta en escena. El efecto de realidad, 

de cámara que investiga una situación que realmente sucede o puede suceder, se apoya como 

en un pilar en este aspecto. En este sentido, el film se monta para hacer ver aquello que «ante 

la proliferación y la saturación de imágenes no puede necesariamente ser visto, o queda oculto 

en ellas» (Bernini, 2008, p. 101). Trapero (2012) enfoca, ofrece su visión y hace zoom en un 

aspecto de la villa que se propaga en miles de imágenes televisivas.  

Pero debemos decir también que la representación que se hace de ese territorio 

identificándolo con los espacios y características de los jóvenes marginales como delincuentes, 
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es muy similar a la construcción de estos en los programas televisivos hegemónicos, en los que 

se asocia a los adolescentes en situación de pobreza con el consumo de drogas, el uso de armas, 

y la criminalidad en general. Estos rasgos fuertemente estereotipados, asentados en la oposición 

entre buenos y malos, permiten construir un relato clásico que habilita una identificación fácil 

y rápida para el espectador quien, además, si consume televisión podría haber visto el programa 

Esta es mi villa (Artear, 2001-2021), conducido por Julio Bazán y emitido en TN desde el 2001, 

donde programa tras programa se dibuja siempre la misma secuencia: el basural, la calle de 

tierra, los pasillos angostos, el vagabundeo de los perros, el rostro en primer plano de sus 

habitantes. La pobreza extrema y la cumbia completan el estereotipo.  

Por otro lado, la banda sonora de Elefante blanco nos permite reflexionar sobre la 

relación que se establece entre el espectador y el director: ninguno pertenece al mundo del film. 

La música, reivindica la diferencia social entre lo que se representa y la perspectiva del 

cineasta. En los títulos iniciales y los créditos finales se oye una misma canción de rock, cantada 

por Pity Álvarez, «Las cosas que no se tocan» (Intoxicados, 2005), que parecería hablar sobre 

lo que no se puede tener. Esta inclusión podría indicarnos, por un lado, esa mirada del afuera 

de la villa, es decir, la mirada del cineasta. La cumbia está en todos lados, el rock tal vez en 

menor medida esté en las villas, no solo por la música sino por lo que lo rodea, su cultura, 

emparentada con la clase media. Sin homogeneizar, la cumbia es la música que se identifica 

con el mundo villero.  

En este sentido, podríamos suponer que el cineasta induce al espectador a un tipo de 

identificación cinéfila que no tiene lugar con los personajes y sus situaciones, sino con el modo 

en que él los presenta (Bernini, 2005, p. 100) y los juicios que se elaboran sobre ellos en el 

film. Hay, como sugiere Bernini, un distanciamiento afectivo que emerge paralelamente con 

«una comprensión ideológica sobre el destino social de los excluidos» (p. 101). Incluso, si 

vamos un poco más allá, podríamos pensar que el éxito comercial de la película (fue taquilla 
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en el 2012 en Argentina) se deba en parte a que su audiencia tal vez sean los mismos 

espectadores entrenados en las ficciones televisivas como Okupas (Stagnaro, 2000) cuyo 

universo sonoro original estuvo integrado mayormente por bandas de rock argentino de los 70, 

desde Vox Dei y Billy Bond hasta Polifemo, Los Gatos y Pescado Rabioso. 

 

El cura de la villa 

El título de Elefante blanco (Trapero, 2012) alude al edificio que se observa en la 

portada de la película y que simboliza el abandono y la desidia de las políticas estatales: 

pensado como el hospital más grande de Latinoamérica en 1923, por el socialista Alfredo 

Palacios, las obras para su realización se abandonaron a los pocos años, luego fueron retomadas 

en el gobierno peronista para ser finalmente abandonadas con la Revolución Libertadora y hoy 

es la residencia precaria para los habitantes de Villa Lugano. El elefante blanco es casi como 

un fantasma que nos habla del fracaso del Estado, es la presencia de una ruina abandonada que, 

a pesar de las voluntades particulares, sigue exhibiendo la ausencia de políticas estatales. Pero 

también es una herida urbana que tiene un poder evocativo que cobra fuerza, además, ante la 

presencia estatal en su versión represiva como única forma de respuesta. Incluso, en el film se 

vislumbra que la fuerza de la fe tampoco mueve la montaña de cemento. 

Películas como Mundo Grúa o El bonaerense (Trapero, 1999; 2002) se caracterizaban 

por ser en gran parte relatos dispersos, con puntos de giro débiles o, mejor, que se dejaban 

debilitar ante la fuerza de la inmersión de una cámara que poseía un ímpetu antropológico por 

lo anormal, lo marginal, lo desplazado del centro de los ideales sociales de una sociedad. En 

cambio, Elefante blanco muestra una voluntad de narrar una historia que se combina con una 

figura de la realidad extra-fílmica con sentido inmanente: el edificio abandonado como alegoría 

de la ausencia de políticas públicas y sociales. A la vez, es lo que permanece pese a todo: una 

forma de lo público anclada a un pasado que se deteriora en el centro de la precariedad de la 
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vida de la villa. Allí la memoria del padre Mugica se conforma como un eje que articula el 

imaginario villero, la violencia del pasado y el presente de la descomposición de las 

instituciones.  

 

Fotograma del film Elefante blanco, de Pablo Trapero (2012). Fuente: Sáenz (2016) 

En este sentido, Trapero (2012) concentra su atención en la imagen-síntoma (Didi-

Huberman, 2006) del elefante blanco en tanto permite ver reminiscencias y, al mismo tiempo, 

se erige como una imagen anacrónica emplazada en ese pliegue entre el tiempo de las latencias 

(el de la memoria) y el de la historia alternativa.  

Entonces, en la lógica del film se teje un esquema de presencia/ausencia producido por 

el dispositivo representativo de la imagen del edificio que permite interrogarnos sobre un 

aspecto de la realidad contemporánea cuando ella es aludida como una cuestión política. 

Porque, como señala Amado (2009), «las imágenes crean lo político desde las cláusulas 

representativas de la ficción, desde la realidad material del mundo o con el registro documental 

de sus eventos» (p. 45). En efecto, en las películas de Trapero hay una distancia del mundo 

representado que se asienta en un «notorio respeto por el punto de vista de sus héroes» (Bernini, 

2014, p. 102). Sus films dicen menos sobre el mundo narrado que sobre aquel que los enuncia; 

expresan «a fin de cuentas más una verdad del cineasta, que una verdad sobre el mundo» 

(Bernini, 2014, p. 102). En una entrevista, Trapero aclara que: 
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[Elefante blanco] No es autobiográfica, para nada, pero hay como un recuerdo, 

imágenes, que tengo de una época en la que iba a hacer trabajo social a las villas, y que 

mucha gente de clase media hace. […] Me interesaba contar la historia de personas que 

entienden la religión de una manera diferente a la tradicional. Lo humano, antes que lo 

religioso. (Lerer, 2012) 

De aquí que para el cineasta el realismo, que se observa en este film y en otros, sea una 

herramienta «para descubrir algo que no conocés, mundos que te son ajenos. Solo en este 

sentido podría calificar lo que hago de realismo» (Bordigoni y Guzmán, 2011, p. 592). Hay, 

entonces, una búsqueda de Trapero para exponer la pulsión de esos registros íntimos sin 

renunciar al relato.  

Elefante Blanco es, sobre todo, una película que toma una forma netamente espacial, 

de acuerdo con la exploración de lo urbano que viene realizando el director: la villa aparece 

como condensación espacial de múltiples materialidades políticas, sociales, libidinales y 

espirituales que se desarrollan en distintas mini tramas a lo largo del film, pero emplazadas en 

un mismo territorio. El espacio representado parece ser el de una villa sintética, compuesta de 

tomas filmadas en Villa 15 (Ciudad Oculta), Villa 31 y Villa Rodrigo Bueno. Sin embargo, la 

mayor parte de la película fue rodada en las inmediaciones del hospital abandonado en Ciudad 

Oculta, en un momento en que se habían iniciado obras de vivienda (detenidas luego por falta 

de fondos) para reubicar a algunos de los habitantes del edificio en estado precario. Las 

primeras secuencias que vemos de la villa demuestran la equiparación entre el espacio 

inconmensurable de la villa y el edificio abandonado que se convertirá́ en la metáfora central 

de la película. 

Por otro lado, el director contrata residentes de la villa para hacerlos actores de reparto 

junto con el trío de actores profesionales: Ricardo Darín, Jérémie Rénier y Martina Gusmán. 

En este sentido, Trapero continúa con la política —predominante en el NCA— de contratar a 
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actores no profesionales que en los comienzos del nuevo régimen fílmico se relacionó con la 

«búsqueda de un tipo de gestualidad, corporalidad y dicción diferentes» (Aguilar, 2010, p. 22), 

una política que permitió reflexionar sobre los cuerpos, los nombres y los rostros y que sirvió 

a numerosos cineastas (y directores de televisión) para lograr un efecto de verosimilitud en la 

construcción de historias ligadas a un tipo de espacio y de sujeto. La pregunta sería si en 

Elefante blanco, filmada una década después de las primeras películas que inauguraron el NCA, 

la inscripción de actores no profesionales y, en este caso, villeros, tiene el mismo efecto o 

simplemente forma parte de una marca de autor y de una tradición que lo contiene, portando, 

al mismo tiempo, una efectividad que ya presupone una cosmovisión compartida entre el 

director y los espectadores.  

El estudio colectivo que compilan Andermann y Fernández Bravo (2013) propone un 

balance del Nuevo Cine Argentino —quince años después de Pizza, birra, faso (Stagnaro y 

Caetano, 1998)— en el que reparan sobre el agotamiento de algunas de sus opciones estéticas. 

En el marco de las lecturas de balance, el artículo de Oubiña (2013) denuncia la repetición de 

ciertos procedimientos en el NCA, como la suspensión narrativa y la confianza (excesiva) en el 

registro. Advierte además que estas fórmulas corren el riesgo de volverse un lugar común, un 

gesto manierista y vacío de sentido, en la medida en que pierden su condición de imagen-

síntoma. El autor señala el riesgo de «confundir lo real con su registro, la observación con la 

ausencia de puesta en escena y la representación de una superficie con la carencia de toda 

densidad» (2013, p. 41).27  

 

27 Oubiña aboga por un «realismo crítico», capaz de combinar registro e invención para «restituir la ambigüedad» 

de la imagen, es decir, para devolverle su «valor textural» (y, con él, su dimensión política, su capacidad de volver 

extraña la realidad) (p. 49). En definitiva, su análisis parte de la objetividad y la distancia como valores en 

detrimento del desvío o desborde (cuestiones que analizaremos en el próximo capítulo) de los cuerpos y de los 

relatos.  
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Indudablemente, en Elefante blanco, el recurso a la inclusión de actores no 

profesionales —proveniente de la tradición del neorrealismo italiano y marca distintiva del 

NCA— constituye un rasgo del cine de Trapero. Pero la convivencia con actores profesionales 

de gran trayectoria nacional e internacional y, además, la supremacía de estos en la 

construcción de la trama, permite inferir que la política de la imagen cinematográfica en este 

film no se vincula con una reflexión sobre los cuerpos —sobre la inscripción de lo real en esos 

cuerpos—, sino que se centra en el espacio de esos cuerpos que luchan por ser héroes de sus 

propias vidas. 

Además, la película recupera la figura del padre Mujica,28 el destacado cura del Tercer 

Mundo que militó en la villa de Retiro (fue asesinado en 1974) e impulsó la creación del 

movimiento curas villeros durante los años sesenta y setenta. Para los curas del Movimiento de 

Sacerdotes para el Tercer Mundo, trabajar en las villas en el Buenos Aires de esos años era la 

continuación y radicalización de un peronismo de izquierda proscrito y reprimido (hasta dentro 

del peronismo tardío). «Esta actividad vinculaba estrechamente el concepto político de la 

redención con el teológico: Perón, Cristo y la revolución por venir se convertían en símbolos 

intercambiables dentro de una estructura afectiva de mesianismo revolucionario» (Kantaris, 

2016, p. 86). La figura de Mugica en el espacio de la villa es un emblema incorporado a cierto 

estado de la vida social, de la conciencia y la autorrepresentación de la comunidad villera 

 

28 Carlos Mugica (nacido en 1930, en el seno de una familia antiperonista y aristocrática) arriesga su vida al 

intentar juntar la idea de la custodia y amparo religioso con lo que se podría llamar la «“tutela subalterna”, o sea, 

el rescate sociopolítico de un pueblo “desamparado”» (Kantaris, 2016, p. 86). El acercamiento al peronismo se 

produjo luego del golpe del 55, cuando visitó el conventillo de La Boca, donde misionaba, y vio un graffiti que 

decía «Sin Perón no hay Patria ni Dios, abajo los cuervos». Desde allí se produce una crisis en su identidad política 

y se acerca al peronismo y, señala Gabriel Mariotto (2020), se convierte en un cura del movimiento villero 

peronista, y pasa a vivir como pobre en la villa 31.  

Su relación con el peronismo no fue simple. Si bien participó del Ministerio de Bienestar Social por pedido de 

Perón, renuncia cuando se hace cargo López Rega y esto fue, para algunos, una sentencia de muerte. Mugica 

consideraba que el plan de erradicación de las villas era un negocio con empresas privadas y no dejaba lugar para 

la participación de los villeros. Al mismo tiempo, tampoco contaba con el apoyo de la Iglesia institucional (el 

arzobispo lo suspendió durante treinta días en 1970 por haber oficiado en los funerales de unos amigos montoneros 

muertos en un enfrentamiento armado). Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974 (inicialmente se pensó que 

habían sido los Montoneros; hoy las evidencias hacen pensar que fue la triple A). 
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puesto que corresponde a la dimensión más estable de la memoria social sostenida en símbolos 

y escenas que fundan una identidad.  

Pablo Trapero dice que Mugica empezó a desempeñar un papel más central en la 

película después de darse cuenta hasta qué punto todavía lo recuerdan en las villas a 

través de grafitis, afiches y otros homenajes populares (Trapero 2013). Por ejemplo, en 

un afiche del 2012, la Organización Nacional Peronismo Militante, muy activa en las 

villas, evoca a Mugica de forma mesiánica (olvidándose de las denuncias de los años 

setenta). Su figura — imagen estereotipada y tan reconocible como la del Che— está 

dibujada en blanco y negro con el alzacuello ¡cónico señalando su oficio y los ojos 

alzados hacia lo sublime. A su lado están las siguientes palabras escritas en mayúscula: 

“LA VIDA POR EL PUEBLO, LA VIDA POR PERÓN” (Sisco/Barreto/Moretta 2013). (citado en 

Kantaris, 2016, p. 88) 

La película también muestra varias tomas de los altares populares dedicados a este 

sacerdote que se encuentran en la Villa 31 de Retiro (al igual que en otras villas) donde fundó 

la Parroquia del Cristo Obrero. Su legado se evoca, a menudo, a nivel oficial también y su 

nombre se usa para cualquier política gubernamental que tenga que ver con proyectos de 

vivienda o uso de terrenos en las villas. En ese sentido, la apropiación de su figura en Elefante 

blanco no es inocente porque pone en escena uno de los núcleos de una lucha simbólica entre 

«el deseo de otorgarle al terreno resbaladizo y contingente de la política algo del poder 

inapelable de lo divino, cifrado en la imagen del “pueblo”, y, por último, del deseo de silenciar 

el disenso social» (Kantaris, 2016, p. 88).  

Es decir, en la historia del film, la Iglesia representa casi la única presencia institucional 

en la villa, al organizar la poca asistencia social y médica que reciben los habitantes, registrar 

nacimientos y muertes, y ofrecer ayuda a los niños y adolescentes drogadictos que se congregan 
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en los espacios baldíos del edificio. Como tal, los sacerdotes y voluntarios religiosos cumplen 

el papel tradicional de la misión —el «rescate» de almas— y sustituyen las funciones del 

Estado ausente para la organización social de una comunidad (basada en el topos tradicional 

de la comunión). 

Coincidimos con Geoffrey Kantaris (2016) en que el conflicto ideológico que se instala 

como tema central de la película surge justamente cuanto dos conceptos diferentes de 

colectividad chocan entre sí:  

… la comunión —basada en la noción de una colectividad espiritual jerárquica, 

atemporal y, por ende, invariable— se enfrenta con el deseo de la organización política, 

o sea, la comunión se convierte en comunidad política y la grey en “pueblo” con sus 

propias demandas de cambio social. (p. 86)  

Claramente, este conflicto no es nuevo y por eso aparece el Padre Mugica como una 

figura presente y recurrente en la villa: tanto en el film, a partir de la representación de la labor 

cristiana y milagrosa del sacerdote (en una escena, el padre Julián visita a una creyente de la 

villa Rodrigo Bueno que se sanó luego de rezarle al Padre Mugica) y del destino fatal que 

protagoniza el sacerdote villero, Julián (que se asemeja, con algunas variaciones referidas al 

contexto, al asesinato del cura tercermundista), como en la dedicatoria que aparece en el cuadro 

final de la película: «A la memoria del Padre Mugica, asesinado el 11 de mayo de 1974. Su 

crimen todavía no se ha esclarecido» (Trapero, 2012). 

En la película, la muerte del padre Julián (una segunda muerte del cura villero) repite 

algo de la de Mugica: la violencia y las balas. Pero también la corrige. En el film, lo asesinan 

en la villa por proteger a un chico perseguido por la policía (que a su vez había matado a un 

agente encubierto que investigaba sobre el narcotráfico en la villa). Mugica no fue asesinado 

en la villa y no sabía verdaderamente por qué moría ni quién lo mataba. No obstante, lo que 
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cambia radicalmente es que el padre Julián muere disparando contra un policía que a su vez lo 

mata a él. La secuencia evoca a su modo otros tiroteos de aquellos tiempos violentos.29  

Ahora bien, como vimos anteriormente, el vínculo entre la religión y la villa también 

se puede leer en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcón, 2003) y La Virgen 

Cabeza (Cabezón Cámara, 2009) desde otras perspectivas. En la primera, la representación 

religiosa se escenifica en torno al ídolo pagano Víctor Manuel «El Frente» Vital, el pibe chorro 

devenido santo porque se creía que tenía el poder de frenar las balas y cuya imagen espectral y 

objetual deambula por los barrios del conurbano, cerca de la estación de San Fernando. En esta 

figura se produce un sincretismo que mezcla la religiosidad y los códigos villeros de la esfera 

delictiva. Y en La Virgen Cabeza, se presenta el rito religioso encabezado por la médium 

Cleopatra (la travesti que habla con la Virgen) quien, rodeada de devotos con corporalidades 

marginales, conforma una comunidad que incorpora la tradición de la religión católica y la 

materialidad que le entrega la villa miseria. Uno de los modos de esa representación de lo 

religioso se observa en la construcción performática de la virgen.  

Podríamos suponer entonces que en estas textualidades lo profano, lo que se erige fuera 

o a distancia del templo o Iglesia, aparece como un desborde en tanto estas figuras sobre las 

que gira el rito profano —un pibe chorro y una travesti villera— también nos permiten 

reflexionar sobre la vulnerabilidad de quienes viven en esos espacios marginales. En cambio, 

en Elefante blanco los estereotipos se multiplican por todos lados, como en el caso del cura 

villero que se establece como personaje abnegado y moralmente intachable, mientras que el 

 

29 «Mugica había estado muy unido al grupo fundador de Montoneros, aunque no se había incorporado a la 

guerrilla porque, decía en una cita que se ha repetido muchas veces, estar «dispuesto a morir pero no a matar». 

Pero luego se había enfrentado políticamente con la organización, en el debate público y en el trabajo en la villa. 

Había recibido amenazas de muerte de parte de la guerrilla y había sido incluido en una simbólica “cárcel del 

pueblo” en una revista del grupo (Militancia Peronista). Pero en el film, en la ficción, moría como uno de ellos» 

(Vezzetti, 2014, p. 186). 
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sacerdote más joven cae en el pecado de la carne cuando comienza una relación con la asistente 

social. 

 

Elefante blanco: entre la tradición y la diferencia 

Las primeras imágenes que vemos de la villa en Elefante blanco (Trapero, 2012) son 

tomas aéreas. Desde arriba, se exhibe la magnitud del hospital abandonado con una creciente 

proliferación de casillas de chapas a sus costados, edificaciones sin planificación, calles sin 

asfalto, y una obra que quedará también inconclusa (por falta de fondos): un plan de viviendas 

construidas por los propios residentes. La vista área (que podemos vincular con los helicópteros 

que sobrevuelan la ciudad y ofrecen, como señala Néstor García Canclini (2003) «cada 

mañana, por radio y televisión, el simulacro de una visión de conjunto» (p. 5), un espectáculo 

de la inseguridad) recrea la villa como un espacio casi impenetrable, complejo. Esas tomas 

están acompañadas por la canción de Intoxicados (2005), cuya letra dice: «lo que más me gusta 

son las cosas que no se tocan». Este pareciera ser un guiño semántico de Trapero que, además 

de establecer una conexión con el espectador, nos invita a pensar que el film no solo tratará de 

lo tangible, de lo evidente, de la villa, de la miseria, sino de lo que no se ve: la fe. 

Luego del rescate del padre Nicolás en la selva amazónica y su llegada a Ciudad oculta, 

el padre Julián lo conduce por el espacio laberíntico del elefante blanco donde residen 

aproximadamente trescientas mil personas, según el censo que llevan a través de los bautismos. 

«La villa no figura ni en el mapa», sentencia Julián mientras adelante se exhibe el ritmo de una 

multitud. Si en Aira o Alarcón el problema era cómo entrar en la villa, en el film, ese espacio 

laberíntico de pasillos angostos se traduce como la imposibilidad de salir: las salidas son 

temporarias —en un auto y a un centro de rehabilitación— o definitivas, a través de la muerte. 

Una de las tareas que lleva adelante la Iglesia junto con la asistente social es la de ayudar 

a los adolescentes de la villa en su rehabilitación del paco. En una escena se muestra un grupo 
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de chicos reunidos, y uno dice: «Nadie se escapa de la villa; si te vas, la villa te va a buscar» 

(Trapero, 2012), y el sacerdote le responde: «La villa es nuestro lugar, pero también está bueno 

alejarse un poco». Claramente, ese alejarse está conectado con la ida al centro de rehabilitación 

al que acuden los adolescentes para desintoxicarse.  

En este punto, podríamos pensar que se exhibe otro estereotipo, proveniente, en este 

caso, de los informes delictivos y que nos reenvía a las construcciones de las identidades 

villeras «que arrastran tras de sí la caricatura de “desviados sociales” que se mantuvo —en 

algunos sectores del Estado— por 25 años y sigue casi intacta» (Cravino, 2009, p. 195).30 Es 

decir, la vinculación entre la droga (y otras adicciones) y la villa es un lugar recurrente en el 

imaginario social. Justamente, el film inscribe la historia del Padre Julián y su empresa en la 

villa dentro de una trama más amplia que es la del narcotráfico donde los jóvenes, 

principalmente, quedan atrapados.  

Por otra parte, todo en Elefante blanco (Trapero, 2012) se resuelve villa adentro. Las 

únicas escenas fuera de ese espacio son al comienzo, cuando se muestra una brutal matanza de 

indígenas y el incendio de una aldea por parte de fuerzas que llevan uniforme en un lugar de 

aspecto selvático —después se dice que es la Amazonia—. De esa violencia escapa el padre 

Nicolás, que va a ser rescatado por el padre Julián en un barco que recorre un río caudaloso en 

el límite entre Perú y Ecuador. Otras escenas breves fuera de la villa son: en las casas de Julián 

 

30 En 1996 se llevó a cabo un informe, encargado por el entonces ministro de interior, Carlos Corach, sobre el 

relevamiento de las actividades políticas en las villas porteñas. La metodología utilizada consistió en que cada 

Comisaría de la ciudad de Buenos Aires creara una investigación teniendo en cuenta siete puntos: 1) ubicación 

geográfica; 2) población; 3) sacerdotes; 4) sociedades de fomento; 5) actividades políticas; 6) activistas o 

dirigentes villeros; 7) datos de relevancia (Cravino, 2009, p. 194). Es interesante reparar especialmente en los 

ítems 3 y 5, que pueden resultar anacrónicos teniendo en cuenta la coyuntura democrática en la que se produjeron 

los informes. En definitiva, como señala María Cristina Cravino (2009), el informe tuvo un rol muy importante 

en la reproducción de las representaciones sobre los villeros e inclusive «evidenció como supuesto una asociación 

entre delincuencia y actividades políticas, ambas incluidas en el parámetro de prácticas no deseadas socialmente» 

(p. 195).  
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y Luciana (Martina Gusmán), en el centro de rehabilitación, en un sanatorio y en el 

Arzobispado.  

En cuanto a la relación específica con la villa, la película exhibe dos problemáticas 

vinculadas con la configuración urbana y el espacio marginal —que no son nuevos en el cine 

y en la literatura argentinos—: los límites entre la ciudad y la villa y el tema de la vivienda. El 

primero de los films que pone en escena el fenómeno villero en tensión con el proceso 

modernizado de Buenos Aires es Suburbio (1951), de León Klimovsky, filmado durante el 

peronismo y con resultados problemáticos puesto que el gobierno la censuró y el director se 

vio obligado a cambiar el final. «Su título muestra la inexistencia de un término que permitiera 

aislar con nitidez a las villas y darles autonomía» (Aguilar, 2015, p. 198).  

En 1954, Mario Soffici estrenó Barrio gris, en la que también se representa a los barrios 

marginales de Buenos Aires y se identifica la explotación como la causa del sufrimiento de los 

pobres. Como señala Karush, «las películas de Soffici fueron algunos de los primeros éxitos 

comerciales de la cultura de masas que ofrecían una descripción realista y explícita de la 

desigualdad en Argentina» (2013, p. 204). Barrio gris es un film construido bajo la influencia 

del neorrealismo italiano y posee una de las mayores descripciones de la marginalidad. Su 

estreno, durante el segundo gobierno peronista, ocasionó cuestionamientos y polémicas en 

torno a la existencia o no de barrios pobres, principalmente de las villas.  

Pese a que había sido filmado en un barrio de emergencia de Sarandí, a diez minutos 

de la capital, Soffici fue obligado a insertar al comienzo del metraje un comentario que 

anunciaba que en el presente del film esas zonas ya no existían. Esta inclusión es atribuida, no 

sin razón, a la férrea censura ejercida sobre el cine durante el gobierno peronista al que le 

molestaba cualquier tipo de visión crítica, especialmente en el plano social (Fuster Retali, 
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2007). Además, como señala Clara Kriger, las películas de la época peronista31 podían 

presentar la injusticia social en la medida en que dejaran en claro que estos problemas se daban 

en el pasado (Karush, 2013). 

En cuanto a las tramas de Detrás de un largo muro (1958), de Lucas Demare, y Buenos 

Aires (1966), cortometraje de David Kohon, estas giran en torno al conflicto por la vivienda y 

las condiciones de existencia. Ambas textualidades fílmicas se centran en la visualización de 

las consecuencias negativas de la modernización urbana. Y desde la perspectiva de cada autor, 

tratan el problema de las «dos ciudades» o ciudad dual desde la misma estructura narrativa en 

la que se alternan imágenes de la ciudad moderna, con determinadas secuencias de la villa. La 

ciudad ordena tanto espacial como política y económicamente los espacios según la 

localización de la residencia y la del espacio de trabajo. Estas «dos ciudades» se distinguen en 

función del «derecho al uso del espacio urbano» (Oszlak, 1991). Es decir, según la capacidad 

de fijar el lugar de residencia o de localización de la actividad económica dentro del espacio. 

El film de Demare (1958) relata la historia de una familia compuesta por un padre y 

una hija que deciden emigrar del campo a la ciudad en busca de prosperidad y encuentran 

alojamiento en una villa miseria. La identidad rural, representada por el director como 

«moralmente buena» se transforma y se deja de lado cuando llegan a la ciudad. Villa Jardín, el 

emplazamiento al que se van a vivir los protagonistas, está poblada por trabajadores bien 

vestidos, educados, amables y solidarios, blancos. Orilleros, en todo caso, pero no lúmpenes, 

 

31 «La política del gobierno peronista se caracterizó por dos aspectos esenciales: proteccionismo económico de la 

industria cinematográfica nacional y control de contenidos y censura en las obras fílmicas. La política 

proteccionista favoreció la especulación y el oportunismo de los empresarios privados, y no así el desarrollo 

sostenido de la industria1. Esto condujo a que ni bien se retiraran las medidas proteccionistas tras el golpe del ’55, 

la mayoría de los estudios cinematográficos cerrarán y el sistema de producción del denominado cine clásico 

argentino terminará de desintegrarse. Por su parte, la política de censura y el control de contenidos influyó 

directamente en la configuración de un cine de entretenimiento ligero basado en los géneros populares, con bajas 

pretensiones estéticas y un elevado conformismo político, desalentando. Con respecto a los resultados del 

proteccionismo dice Kriger “no se fortaleció la industria […] los empresarios aprovecharon para filmar con un 

riesgo económico menor y no para diseñar una política empresarial sólida y coherente de esta manera toda 

posibilidad de renovación seria de las convenciones para representar a las mismas masas populares en las que el 

gobierno peronista se apoyaba”» (Cartoccio, 2007, pp. 1-3). 
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incluyendo al personaje de Pedro y su banda. Ya desde el título, se alude a una ciudad dividida 

por un muro que no solo separa dos zonas diferenciadas, sino también dos grupos de personas 

con distintos estilos de vida, con distintos órdenes morales, dos consecuencias de la 

modernización que pretende ocultar tras ese muro su lado negativo.  

Durante el viaje, que lleva a los protagonistas desde Retiro al otro lado de la ciudad, el 

paisaje urbano va cambiando: de la densidad urbana de barrios como Palermo y Belgrano a los 

lotes económicos y las autoconstrucciones precarias en espacios abiertos informales, donde 

faltan los servicios y las calles no están pavimentadas. Pero lo que nos resulta interesante del 

film es que Demare no solo escenifica las condiciones de vida propias de una villa, sino que 

también la muestra como espacio o receptáculo de la delincuencia.  

Pedro, uno de los personajes que habita en la villa, es jefe de una banda de delincuentes 

que se dedican a la venta de autopartes y representa la pérdida de valores morales que supone 

la ciudad, en contraste con los personajes de Rosita y Don Dionisio, que llegan a Villa Jardín 

con los valores del campo. En la perspectiva del cineasta queda explícito que la villa construye 

el contexto necesario para el surgimiento de normas y valores negativos en contraposición a 

los valores propios de los habitantes del campo. Y en función de el contrapunto ciudad/campo 

que el film despliega, se construye la figura del villero, presentada, sin dudas, como negativa. 

Un ser moralmente degradado o propenso a devenir un ser inmoral al que hay que ocultar detrás 

del muro. 

La villa, representada como continuidad del campo y separada de la ciudad por un 

muro, además se opone al núcleo identitario central de Buenos Aires: el barrio. Si este espacio 

otorga pertenencia, seguridad, reconocimiento y, según Carolina Rolle, «intensifica el deseo 

de una reapropiación local hasta constituir signos distintivos que hacen que una comunidad se 

apropie de ese espacio urbano en un doble acto: físico y simbólico» (2017, p. 13), en el film, 

la villa nunca es considerada un barrio. Más bien es un espacio que siempre está 
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construyéndose, lo que evidentemente implica una constante interpelación al Estado para 

mejorar las condiciones urbanas y materiales.  

Además, en ese territorio el imaginario urbano que lo liga a lo peligroso (que 

simbólicamente aparece como espacios cerrados), está muy presente, y no sucede esto en los 

barrios. Incluso el acceso de los habitantes de la ciudad-periferia a la ciudad-centro es 

transitorio, fugaz: solo recorrerán aquella otra parte de la ciudad como si fueran turistas, sin 

ningún lazo que los una a ella, tal como queda evidenciado en las escenas en que Pedro lleva a 

Rosita a pasear por la ciudad, cuando van al cine, ven vidrieras y edificios por la calle Florida 

y sus alrededores. 

En cuanto a Buenos Aires (1966), cortometraje documental dirigido por David Kohon, 

en él adquiere principal relevancia la perspectiva que el autor propone sobre la ciudad. Allí se 

muestran imágenes de la zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires en contraste con una villa 

donde se destacan viviendas de materiales precarios, caminos de tierra, falta de servicios, y 

otras carencias. El documental exhibe un día en la vida de tres habitantes de la villa —una 

obrera textil, un metalúrgico y un cartero— a partir del que se percibe el carácter cotidiano de 

los flujos constantes de personas entre ambas partes de la ciudad y el rol que cumple la villa, 

puesto que allí reside la mano de obra para la próspera ciudad que se levanta a través de la 

exclusión. Puede decirse que se trata de un tipo de integración excluyente de los habitantes de 

la ciudad-periferia a la vida de la ciudad-centro; una integración restringida al desarrollo de la 

actividad laboral y en algunos casos menores, el ocio. Por otro lado, Kohon (1966) sugiere que 

la ciudad moderna y la villa no son dos partes inconexas que se desenvuelven y desarrollan de 

manera aislada, sino que se necesitan mutuamente. 

Si bien en ambos films se presupone el dualismo, Kohon reivindica la figura del villero 

en su identidad cultural y en el lugar que ocupa dentro de la estructura social e incluso exhibe 

a los habitantes de la villa en su concreta corporalidad y a partir de sus voces: cada «yo vivo 
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aquí» que repiten los personajes constata que son ellos los que ponen en funcionamiento la 

maquinaria urbana. En este sentido, el villero es una parte constitutiva y fundamental de la 

ciudad, son los hacedores de la modernidad. Asimismo, el cineasta postula una ferviente crítica 

a la modernización que excluye o finge excluir del desarrollo urbano a los sectores de masa 

trabajadora y, al mismo tiempo, «niega de plano cualquier conceptualización de la 

marginalidad» (Gorelik, 2013, p. 124).  

Claramente, Trapero (2012) se sitúa en una posición intermedia con respecto a los 

imaginarios que proponen Demare (1958) y Kohon (1966) en sus respectivos films. La villa de 

Elefante blanco es un espacio fragmentado, objeto de disputas y que tal vez no constituya una 

única totalidad, sino que es un recorte y una representación del cineasta. Ese territorio al que 

le dieron el nombre de Ciudad oculta «porque ni figura en el mapa», dice Julián (Trapero, 

2012), contiene los restos de ese edificio que pretendió ser el hospital más grande de 

Latinoamérica. Y lo que exhibe la trama es una discusión acerca de cómo integrarse o al menos 

organizarse y administrarse para lograr una posible sustentabilidad y desarrollo económico y 

urbano. Cuando el Estado primero y luego la Iglesia abandonan el lugar y dejan inconclusas 

las obras de las viviendas dentro del predio, solo queda el acampe y las tomas que son 

reprimidas por la policía.  

Ahora bien, las imágenes de la villa solo hacen visible el deterioro del espacio urbano 

que se inunda cada vez que llueve, la basura, el enfrentamiento de dos sectores por el delito y 

el narco. Por supuesto, el régimen representativo del film no es de la semejanza, sino que 

Trapero (2012) propone una operación de hibridación entre lo real (ese espacio que existe) y 

la historia que contiene citas habituales o estereotipos grabados en la memoria colectiva del 

público: un cura que se enamora, el gatillo fácil, la disputa por el control territorial de la droga, 

y los velorios en medio de la lluvia y el barro —como Cuando me muera quiero que me toquen 

cumbia (Alarcón, 2003) y La Virgen Cabeza (Cabezón Cámara, 2009)—.  
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Aunque en la ficción no importa (o no parecería importar) la verificación de la verdad, 

sino su principio constructivo, también es cierto que la elección de ciertos elementos y símbolos 

del film (el edificio, la figura del padre Mugica, la banda de sonora, los actores personales), y 

en la delimitación de una trama reconocida, el cineasta pone de manifiesto la eficacia estética 

que se sustenta en la recepción de espectadores con una memoria cultural y un sentido de lo 

local determinados. Queremos decir: en 2012, Elefante blanco fue la película más taquillera de 

ese año, y podemos convenir que el mérito de la película haya sido el de elaborar una narración 

sobre la villa con la repetición de ciertos tópicos conocidos sobre los márgenes sociales y la 

violencia, pero llevados a la espectacularidad a través de una superproducción de recursos 

técnicos.  

Sin embargo, la diferencia que plantea Trapero (2012) con respecto a la tradición 

cinematográfica y televisiva es que en el film el villero se hace sujeto cuando se convierte en 

sujeto político, es decir, cuando se rebela políticamente frente al Estado y su abandono. 

Justamente, la hipótesis de lectura de Aguilar (2015) es que la politización de los sujetos 

villeros se da solo a partir del ingreso a la política, con la que podrían transformar sus 

necesidades en demandas hechas al Estado y a partir de la cual ingresar como sujetos de la 

narración fílmica. De modo que Trapero (2012) ensaya una serie de estrategias para volver a 

instalar la supremacía de la política en el relato. En efecto, 

A un movimiento de despolitización que consiste en borrar las referencias más 

concretas (la villa es una combinación de varias, no hay menciones de los partidos 

políticos ni de las madres de Plaza de Mayo que trabajaron en el edificio de Ciudad 

Oculta, se omite la filiación actual de los sacerdotes), le corresponde otro de 

politización que ancla en el Padre Mugica y en los curas villeros. (Aguilar, 2015, p. 

205) 
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Entonces, los estereotipos de la villa y la repetición de los elementos que hacen visible 

ciertas formas de vida e idiosincracias de ese territorio en tanto imágenes colectivas 

cristalizadas (Amossy y Herschberg Pierrot, 2010, p. 34) vienen a reforzar una relación —la 

del cine con la villa (que proviene del cine militante de los años sesenta)— que solo puede 

pensarse a partir de la transformación del otro en sujeto político. Pese a que el film retoma los 

debates de los años 70 sobre la responsabilidad y el compromiso políticos encarnados en la 

figura del Padre Mugica, en el nuevo milenio ya no hay lugar para la denuncia a través del cine, 

sí para provocar debates: «Si lo que pasa conmueve a los espectadores y los hace cambiar, 

accionar, mejor», señala Trapero (2013).  

  

El relato narco: la entrada de Latinoamérica 

Como mencionamos anteriormente, Elefante blanco (Trapero, 2012) comienza cuando 

el padre Julián va a buscar al padre Nicolás, que ha sido herido, a una zona de la Amazonia (en 

el límite entre Perú y Ecuador). Luego el film avanza hasta su incorporación al grupo de 

sacerdotes de la villa en Buenos Aires. Con esa inclusión de los aborígenes de la Amazonia, el 

drama social urbano queda incluido en la historia de los sufrimientos y las violencias que 

padecen los humildes del Tercer Mundo. La escena resulta un poco anacrónica, puesto que 

parece más bien una matanza más típica de los años 70. Lo cierto es que su inclusión nos habla 

también sobre el público del film: un espectador globalizado que puede creer que hay una 

condición homogénea de pobres y marginados que reúne a la Amazonia con Buenos Aires.  

En este punto, es interesante recordar que el auge del NCA se convirtió rápidamente en 

un «bien simbólico de repercusión global» (Andermann y Fernández Bravo, 2013, p. 11) y que 

un conjunto de ensayos críticos, a partir de una lectura comparativa, puso en evidencia las 

condiciones de producción, circulación y recepción de cinematografías nacionales 

latinoamericanas. La hipótesis de Andermann y Fernández Bravo es justamente la de pensar 
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en la emergencia casi simultánea de textualidades cinematográficas contemporáneas en 

Argentina (NCA) y en Brasil (cinema de retomada) a partir del eje de la preocupación por lo 

real. El cine, en tanto lenguaje artístico, puede pensarse como un objeto trasnacional que 

dialoga y actúa con una tradición cosmopolita y otra vernácula a la vez.  

En este sentido, la aparición de Elefante blanco produjo numerosos artículos y ensayos 

en los que imperaba la comparación con las películas brasileñas masivas Cidade de Deus 

(2002), de Fernando Meirelles, o Tropa de elite (2007, 2010), de José Padilha, de impacto 

global sobre la marginalidad y la miseria. Aguilar (2015) leyó comparativamente ambas 

producciones siguiendo las reflexiones de Jean-Louis Comolli (2004) y Martin Jay (2003), 

sobre el cine ligado al espectáculo, al entretenimiento, y a la explotación del vértigo visual. En 

este sentido, para el crítico, la fórmula de Cidade de Deus o de Elefante blanco radica entre 

otras cosas en la conexión entre este aspecto espectacular, de entretenimiento, con el «consumo 

de experiencias reales», provenientes del anclaje narrativo en las escenas de violencia 

localizadas en los espacios de los subalternos, en particular para un espectador global.  

Trapero (2012) decide visibilizar una territorialización villera, incluso poco habituada 

para los espectadores, en una etapa de absoluta globalización. ¿Por qué? Sin dudas que el factor 

comercial que plantea Aguilar puede atravesar el interés del cineasta, pero también eso que 

decíamos sobre Okupas (Stagnaro, 2000): la repetición de elementos melodramáticos (que se 

reiteran también en los medios de comunicación) en tanto matriz cultural —la violencia, el 

amor no correspondido, la venganza— combinado con el relato de la memoria —la figura del 

Padre Mugica y el edificio que no fue— y del presente —el narcotráfico—. 

Además, en el marco de la globalización, la narración del drama policial, construido 

con procedimientos del cine de acción, de dos bandas de narcos que se disputan el territorio 

apunta a ese espectador internacional. En esta trama en la que los adolescentes (sobre los que 

se concentra la tarea social y de asistencia, casi imposible, de los curas y de la asistente social) 
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son tanto consumidores como colaboradores en el negocio de la droga se vislumbra uno de los 

motivos constantes de la cultura argentina en torno a la violencia, la ilegalidad y el delito.  

Una de las escenas de mayor tensión y dramatismo es la que tiene como centro la 

recuperación del cuerpo muerto de Mario por parte del padre Nicolás. Mario, ahijado de 

Sandoval, jefe de una facción narco que opera en la villa, es asesinado por sus rivales al mando 

de Carmelita. El llanto de la madre exigiendo los restos de su hijo para que tenga un funeral y 

la debida sepultura conmueve al cura, que decide sin más hacer caso omiso de las advertencias 

referidas a los modos establecidos de acción y se lanza solo, heroicamente, por pasillos y 

corredores tenebrosos hasta dar con el difunto, que yace en una carretilla de albañil. Nicolás 

deja de lado los protocolos institucionales y habla cara a cara con los criminales: quiere paz, 

exige el cuerpo.  

Otra de las textualidades en las que se desarrolla el relato narco en Latinoamérica es Si 

me querés, quereme transa, de Cristian Alarcón (2012). En 2010, el autor —para ese entonces 

un escritor consagrado32 en el mercado editorial (Cuando me muera quiero que me toquen 

cumbia lleva vendidas seis ediciones en menos de quince años)—, decidió oír de primera mano 

los relatos de los transas y narcos villeros de quienes había tenido noticias en la investigación 

periodística que luego se convirtió en su primer libro de crónica.  

Frente a la proliferación de novelas y libros de investigación periodística sobre el 

narcotráfico, fenómeno designado como «narcoliteratura» o «literatura narco»,33 en boga desde 

 

32 Alarcón no duda de servirse de la figura de escritor consagrado cuando uno de los entrevistados duda en darle 

o no la entrevista: «—Soy escritor—atiné a decirle.  

—Eso podría mejorar las cosas, amigo, pero ¿cómo yo sé que usted me dice la verdad? 

—Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento». (Alarcón, 2012, p.46) 
33

 Orlando Ortiz (2010) sostiene que «la narcoliteratura es un espejismo que nada tiene del narcotráfico y a veces 

tampoco nada –o muy poco – de literatura. Sin embargo, hay excepciones en cuanto a lo literario» (p. 2). Entre 

las novelas y obras de no ficción se encuentran: Los señores del narco, de Anabel Hernández (2010); La reina del 

pacífico, de Julio Scherer (2008); El Cártel de Sinaloa, de Diego Osorno (2009); El narco en México, de Ricardo 

Ravelo (2011); Historia del narcotráfico en México, de Guillermo Valdés Castellanos (2013); Cartas cruzadas, 
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hace tiempo en otros países como México o Colombia, Alarcón eligió narrar desde «adentro» 

la trama del tráfico de drogas en Villa del Señor, una villa de Buenos Aires rebautizada con un 

nombre ficticio a la que había tenido un antiguo acercamiento en marzo de 1996, cuando un 

editor del diario en el que trabajaba le pidió ir a cubrir una nota: «Llegué a la zona sin todavía 

haber logrado un claro dibujo de la ciudad en la mente: como muchos en ese sitio, yo también 

era un recién llegado a Buenos Aires» (Alarcón, 2012, p. 59). Según lo relatado en la crónica, 

Villa del Señor era, en 2010, el territorio con más tráfico y venta de drogas dentro de la capital 

del país.  

En Si me querés…, Villa del Señor aparece primero en el dibujo que Ángel diagrama 

en una servilleta y que el cronista irá traduciendo en la escritura. En el libro leemos que el 

territorio «se extiende a lo largo y ancho de treinta manzanas. De formas irregulares, 

atravesadas por arbitrarios pasillos angostos, sus terrenos fueron ocupados por inmigrantes que 

llegaron a Buenos Aires a partir de la década del cincuenta» (Alarcón, 2012, p. 59) y también 

migrantes provenientes del interior del país. Es un espacio heterogéneo que muta y se recrea al 

compás de los múltiples intercambios y mercados, especialmente el del narcotráfico, que se 

sostiene en «esa convivencia hacinada entre migrantes que se prestan y se convidan, se venden 

y se compran, en un incesante juego de valores» (Alarcón, 2012, p. 199). Adicionalmente, la 

violencia en manos de los sicarios de los jefes narcos delinea los límites de lo transitable de 

una cartografía difícil de comprender.  

La villa y el conventillo de Alcira, la protagonista transa, son los escenarios desde 

donde el cronista esboza la trama que supera el tema narco, porque la crónica es una historia 

de intercambios económicos, culturales y sociales, narrada en distintas primeras personas, a 

 

de Darío Jaramillo (1995); El poder del perro, Don Winslow (2005); Las jefas del narco, coordinado por Arturo 

Santamaría Gómez (2012); Campos de amapola antes de esto. Una novela sobre el narcotráfico en México, de 

Lolita Bosch (2012), entre muchas otras (citado en Ortiz, 2010). 
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partir de las múltiples biografías de los personajes. Dentro de esta red, los vínculos están 

determinados, la mayoría de las veces, por los códigos rurales de las comunidades migrantes 

que sobreviven en la ciudad a través de las fiestas, el permuto comercial, pero especialmente, 

en los relatos orales de las familias de inmigrantes que Alarcón recupera.  

Para el escritor, «la oralidad andina resulta ser una matriz más poderosa que la literatura 

internacional que puede leerse como una manera de salir de lo local. Esta tensión entre lo local 

y lo universal es, en definitiva, la historia de la literatura» (Bisama, s/f, párrafo 5). Las voces 

de los personajes, sus argot y giros lingüísticos, conforman reconfiguraciones del habla, «de 

una forma que mantiene o intenta respetar las estructuras de algo que podríamos llamar la 

dignidad de estas maneras de hablar» (Bisama, s/f, párrafo 6). Así, por ejemplo, leemos el relato 

de Ángel: «Cuando llegué de Lima, todavía chibolo, fui a la escuela. Duré unos cuatro meses. 

Como dicen acá, me “verdugueaban” desde las maestras hasta mis compañeros» (Alarcón, 

2012, p. 62, énfasis del autor).  

La red del narcotráfico pone en escena una trama más amplia que es el de las 

migraciones latinoamericanas: Alcira es una boliviana de nacionalidad argentina; los clanes de 

los Reyes, los Aranda y los Chaparro pertenecen a la comunidad peruana; María Buena es 

paraguaya (incluso el mismo cronista es chileno). Desde la década de los ochenta y noventa, 

en el Cono Sur latinoamericano, los procesos de migración, mayoritariamente, se producen 

desde países limítrofes, Bolivia, Paraguay y Perú hacia la Capital Federal y el conurbano de la 

ciudad de Buenos Aires, Argentina. En este libro se visibiliza el desarrollo de tradiciones, 

rituales, costumbres que tienen que ver con el lugar de origen de esas comunidades migrantes 

(las zonas campesinas de Bolivia y Perú) en el territorio de la villa, es decir, en el ámbito 

urbano.  

Villa del Señor, entonces, no es solo un espacio atrincherado y cercado por los códigos 

narcos, sino que también es el lugar donde se fusionan distintas culturas, experiencias, 
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temporalidades. Así, la cosmovisión rural de algunos de los personajes, como Alcira o el clan 

Reyes, es fundamental para vislumbrar cómo se mantienen los lazos entre los integrantes de 

las comunidades migrantes que se asientan en los márgenes de la ciudad. En el casamiento de 

Alcira —narra el cronista—, «Lo esencial de lo rural volvía a aparecer en la trama urbana de 

estos transas que esa noche tiraban la casa por la ventana y se mareaban para dejarse llevar por 

los sonidos de la tierra de sus orígenes» (2012, p. 226).  

La protagonista transa nació en el segundo cordón del conurbano, pero «su crianza 

severa y servil había tenido, además de azotes, el cantar de las coplas en quechua con el que 

doña Edelmira la consolaba. Argentina de nacimiento, Alcira era tan boliviana y andina como 

cualquier paisano» (Alarcón, 2012, p. 226). Los lazos entre las comunidades de origen y las de 

inmigrantes en los países receptores son fundamentales una vez producido el flujo migratorio, 

señala Saskia Sassen (2007), en su estudio sociológico sobre la globalización. Estos lazos 

étnicos suelen «materializarse en la formación de familias trasnacionales o de estructura de 

parentesco ampliado» y «garantizan su reproducción en el tiempo» (p. 184).  

El narcotráfico conforma un sistema económico trasnacional que se sustenta en el flujo 

de divisas y de personas. Este fenómeno forma parte de la globalización porque enlaza lo 

nacional con lo global. Según Sassen, la presencia de comunidades inmigrantes en el interior 

de una entidad nacional «produce formas específicas de participación trasnacional» (p. 228), 

además, provoca una desnacionalización de la ciudad y el Estado-nación puesto que ya no 

pueden percibirse como sistemas cerrados y excluyentes. En Si me querés, quereme transa, el 

cronista explica:  

… la red narco es trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, donde la sujeción de los 

más débiles de la cadena —millones de personas en todo el mundo— es lo fundamental 

para asegurar la supervivencia del sistema. Células familiares. Células vitales, 

extremas. (Alarcón, 2012, p. 210).  
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Por su parte, García Canclini (2001) sostiene que, para analizar los procesos de la 

globalización, definida como un nuevo régimen de producción del espacio y tiempo, y 

percibida a partir de un conjunto de narrativas y metáforas, «hay que hablar, sobre todo, de 

gente que migra o viaja, que no vive donde nació, que intercambia bienes y mensajes con 

personas lejanas» (p. 50). La narrativa de la globalización «sugiere la coexistencia de épocas 

diferentes en las tensiones entre lo local y lo global, y vivencias contradictoras de los actores, 

cuya intensidad y polivalencia es difícil encerrar en conceptos» (García Canclini, 2001, p. 57). 

Las metáforas tienden a figurar, a hacer visible, lo que se mueve, lo que se combina o se mezcla. 

Cuestiones que participan en el entramado del comercio ilegal de drogas que se desarrolla en 

la cotidianeidad de Villa del Señor y que, al mismo tiempo, forma parte de una red que 

desintegra fronteras (territoriales, culturales, sociales).  

Por otro lado, las ganancias que se obtienen con el comercio de la droga traen aparejado 

el desarrollo en alza del negocio inmobiliario ilegal. La construcción con cemento y ladrillo es 

símbolo de prosperidad para la cultura andina y una cuestión de principios, narra Alarcón 

(2012). El crecimiento vertical, dos o tres pisos hacia arriba, «espejo de lo que pasa en los 

grandes barrios limeños […] es parte de la cosmovisión andina: el remontar el cielo como un 

cóndor» (p. 232). En este sentido, el espacio villero no solo es un territorio signado por la 

guerra narco, sino una zona de densidad cultural surgida de los numerosos desplazamientos 

migratorios y las cosmovisiones propias de cada una de las comunidades migrantes. 

Según el relato que configura la crónica, la lógica de la droga en Villa del Señor tiene 

raíces en los Andes,  

en los entrenamientos militares de los senderistas, en las selvas peruanas, en los 

trasiegos de droga por los ríos paraguayos, en andanzas por la gran Lima para por último 

desplegarse por la defensa del territorio narco en la villa argentina. (Polit Dueñas, 2013, 

párrafo 49).  
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En este sentido, el pasado rural peruano de Porfidio (Niki Lauda) y Teodoro Reyes en 

los campos de cultivo de la coca y su militancia clandestina en el movimiento Sendero 

Luminoso,34 se imponen como fundamentales para comprender los pactos y traiciones que se 

construyen en la villa alrededor del narcotráfico. Para narrar y especificar el modo en que 

operan los hermanos, el cronista recurre a la metáfora de «coreografía de la violencia»,35 es 

decir, un conjunto de movimientos como los de un baile en el que los pasos deben ser precisos 

y ordenados para no «pisar» al otro. En la crónica, escribe Alarcón: 

Teodoro es un inmigrante. La migración peruana es la más tenaz del continente. La 

capacidad de los peruanos para instalarse en otro punto del globo […] es extraordinaria. 

No hay capital en la que la comunidad peruana no tenga su lugar. La antropología 

contemporánea habla de “traslocalidad migratoria”, esa virtud para construir localidad 

que tienen los peruanos en el mundo. (Alarcón, 2012, p. 116) 

La traslocalidad migratoria es, también, una de las formas a través de la cual el 

narcotráfico hace uso de este sistema globalizador. A partir de la cadena de la lógica narco, la 

droga traspasa las fronteras, de eslabón en eslabón, como un producto de un mercado 

 

34 Sendero Luminoso cuyo nombre oficial es Partido Comunista del Perú es una organización de tendencia 

ideológica marxista, leninista y maoísta originada en el Perú a finales de los 60 al mando del profesor de filosofía 

Abimael Guzmán (Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga). La meta de Sendero Luminoso fue 

reemplazar las instituciones peruanas, que consideran burguesas, por un régimen revolucionario campesino 

comunista, presumiblemente iniciándose a través del concepto maoísta de la Nueva Democracia. En 1980, desató 

el Terrorismo en el Perú del cual participó como principal agente hasta la captura de su líder, Abimael Guzmán 

Reynoso en 1992, tras lo cual solo ha tenido actuaciones esporádicas.  

35
 En una entrevista, Cristian Alarcón narra su experiencia en Perú, en relación con la investigación que realizó, 

gracias a una beca, sobre Sendero Luminoso, a partir de la cual pudo comprobar que los narcos de su crónica 

habían sido de Sendero: «Fui a buscar la historia de Teodoro Reyes, conseguí su expediente que fue tan difícil de 

encontrar y que finalmente comprueba todo. Durante la investigación uno tiene una especie de bipolaridad: está 

el fetichismo por el dato con el que uno se pelea todo el tiempo porque sabe que no va a terminar significando 

nada pero sin embargo uno lo busca. Por otro lado mi gran pregunta era qué tenía que ver la cultura moche de 

Perú con los protagonistas de mi libro porque había visto en una investigación preliminar la imagen del dios 

moche con un cuchillo ceremonial en una mano y en la otra una cabeza. Y una de las cosas que me había 

impresionado es que una de las venganzas se da con un casi decapitado, un degüello exacerbado. Me preguntaba 

qué había de aquello acá» (Alarcón, 2010). 
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floreciente y pudiente que lleva décadas demandándolo y cuyo requerimiento es cada vez más 

frecuente. En este sentido, algunos de los procesos migratorios que se suceden en el interior de 

América Latina del campo a la ciudad, junto con la precarización extrema y el abandono de los 

gobiernos y de las empresas hacia el campo, producen un crecimiento de la pobreza urbana.  

Según Sayak Valencia (2010), por estos motivos el narcotráfico se ha convertido en 

una opción de trabajo tentadora y rentable porque dispone de los elementos suficientes (tanto 

económicos como políticos) para ofrecer puestos de trabajo y revalorizar el campo, ya que 

desde allí se extrae la materia prima para elaborar su producto, y al mismo tiempo, permite la 

transformación del campesinado,36 quienes hacen uso de la violencia  

tanto para satisfacer sus necesidades de consumo como para afirmarse como sujeto 

pertinente, en tanto que participa de un nivel adquisitivo que legitima su existencia y lo 

transforma en un sujeto económicamente aceptable y lo reafirma en las narrativas del 

género que posicionan a los varones como machos proveedores y refuerzan su virilidad 

a través del ejercicio activo de la violencia. Es decir, en un sujeto aceptable, tanto 

económica como socialmente, porque participa de las lógicas de la economía 

contemporánea como hiperconsumidor pudiente. (Valencia, 2010, p. 55, énfasis del 

autor) 

 Sin embargo, veremos que, en la crónica, si bien se relatan las historias de los narcos 

que viven en Villa del Señor, el escritor elige orquestar su libro a partir del testimonio de Alcira, 

la mujer-transa dentro de una la lógica propiamente masculina (Valencia, 2010). 

 

36 «… la extensión del precariado laboral y existencial en todo el mundo ha hecho que el narcotráfico se instale 

en el tejido social como una solución al desempleo crónico y a la ausencia de proyectos de desarrollo social, 

creando otra forma de economía viva e ilegal, ya que “las drogas… producen una ingente actividad económica. 

Son una especie de máquina en movimiento perpetuo, que proporciona trabajo continuado a todo el mundo, desde 

los campesinos hasta los abogados, pasando por los médicos, los policías y los reeducadores”» (Valencia, 2010, 

p. 114). 
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Desde el título de la crónica, Si me querés, quereme transa, Alarcón (2012) define y 

delimita uno de los modos de ser en la cadena del tráfico de drogas: ser transa no es lo mismo 

que ser narco. El/la transa es quien vende la droga, mientras que el narco es quien la produce 

y distribuye. Alcira consiguió de un amigo el primer capital para instalarse de lleno en el 

mercado de la droga (como vendedora) del que no salió nunca más.37 Comenzó con treinta 

gramos de cocaína peruana que vendía en un local nocturno: «Les servían las copas de falso 

whisky a las chicas y ella vendía bajo esos vidrios, disimulada y eficiente, la merca que pedían, 

más que el sexo, los muchachos» (p. 23). De esta manera, «entró en la lógica del “transa 

desesperado”, la lógica de las redes narcos que impulsan el crecimiento a partir de la ambición, 

para bajarte de la pirámide cuando los capos de las redes consideran que llegaste muy alto» 

(2012, p. 25).  

Además de la figura de la transa, en la crónica aparecen otros personajes, como Porfirio 

y Teodoro Reyes o el clan de los Chaparro, que se convirtieron a lo largo de los años (y de las 

guerras narcos) en jefes narcos. Ambos eslabones (capos y transas) se relacionan, conviven y 

comercian en un mismo territorio: Villa del Señor. Y ambos forman parte de la comunidad de 

inmigrantes que llegaron al país a principios de los 80. En los siguientes fragmentos, se 

distingue la disposición de la lógica del narcotráfico que se desenvuelve no solo a través de la 

compra y venta de la droga, sino a través de patrones culturales e idiosincrásicos que atraviesan 

fronteras (territoriales, discursivas y económicas): 

Así es en este negocio, muchas veces quedás en cero para volver a comenzar. Es la ley 

del narco o, mejor dicho, del transa, que no es lo mismo que narco, porque narco es el 

 

37 Escribe el cronista: «Cuando la conocí [a Alcira], me juró que me hablaba del pasado. Que daba testimonio de 

su vida como transa, pero que ya no lo era. A los meses la encontré viviendo en piezas nuevas, al fondo del terreno. 

El excedente de su negocio de drogas le había dado otra vez la oportunidad de capitalizar la ganancia» (Alarcón, 

2012, pp. 27-28).  
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que la hace con toda elegancia desde su escritorio, no como el que la lleva y la trae, 

como el que parte desde abajo como uno. (Alarcón, 2012, p. 194, énfasis añadido) 

Y más adelante: 

Los narcotraficantes y los transas suelen dividir el mundo en categorías tajantes. Es una 

estrategia discursiva que muestra la destreza para manejar tropas: la red narco es 

trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, donde la sujeción de los más débiles de la 

cadena es lo fundamental para asegurar la sobrevivencia del sistema. (2012, p. 210) 

Por otro lado, la red narco se construye a partir de un organigrama piramidal que 

diferencia y jerarquiza funciones y roles que se distribuyen: quienes poseen la disposición de 

los medios económicos o de producción forman los eslabones más altos (capos o jefes narcos), 

mientras que aquellos que solo poseen el cuerpo como fuerza de trabajo constituyen los 

eslabones más bajos (killer, ejecutores de la violencia). En el negocio de la droga de Villa del 

Señor, Chaparro disponía de su propio ejército privado: marcadores, quienes se encargaban de 

avisar con silbido el ingreso de un extraño; vendedores o transas, agrupados bajos las órdenes 

de los chacales, mayoristas autorizados y segundos mandos del capo:38 

Entre todos ellos rige un código que permite el dominio piramidal sin titubeos: a la 

primera falta la sanción es rapar a cero y afeitar las cejas. Si el muchacho no entendió 

con la vergüenza de andar con la cara de un mutante, se gana un tiro en la pierna, o en 

un brazo. El tercer error es el fatal: muere acribillado. (Alarcón, 2012, p. 57) 

 

38
 De acuerdo con Sayak Valencia (2010), «… para la creación de una red criminal, es necesario contar con los 

medios económicos y técnicos para ponerla en marcha; por lo tanto, el ejercicio y la gestión de la violencia, 

entendida como un producto, cuenta con un elemento jerarquizador donde los pobres, quienes no cuentan con los 

medios de producción, disponen de su fuerza de trabajo para formar parte del escalafón más bajo de la cadena 

criminal y, por tanto, el más contundente: ejecutores de la violencia, cuyas motivaciones, aparte de la 

supervivencia económica, se basan en deseos de movilidad y pertenencia social por medio de la legitimidad que 

otorga el dinero, creando así una especie de nuevo proletariado de la violencia o proletariado gore» (109). 
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Esta «narcomáquina» (Reguillo, 2011) no solo se despliega a partir de las transacciones 

comerciales ilegales, sino que se sustenta en la violencia que ejerce sobre los cuerpos, que 

conforman, a su vez, los índices del poder que el narcotráfico exhibe. El método de acción de 

esta máquina consiste en matar y eliminar. Asimismo, es «capaz de perder al ser humano, 

porque da poder, más poder que ningún otro. Es tenerlo todo por hoy. Perderlo todo mañana» 

(Alarcón, 2012, p. 20), se sustenta principalmente en la violencia de los «machos narcos» 

(Valencia, 2010).  

La lógica del narcotráfico se alimenta de la lógica de la guerra, expone Alarcón (2012) 

en Si me querés, quereme transa,39 pero también se pone en escena en Elefante blanco 

(Trapero, 2012), en la escena del rescate del cuerpo de Mario. En ambos relatos, la violencia 

se erige como un factor fundamental para sostener el buen funcionamiento de los engranajes 

de la «narcomáquina». Ahora bien, ¿cómo narrar esta violencia (en singular) propia del 

mercado de la droga?  

Carlos Monsiváis (2000) manifestó que en América Latina una escritura sobre la 

violencia solo se sostiene si se encuentra una manera digna de explicarla y esta manera es el 

melodrama. «En un sentido estricto, esta traducción de la violencia urbana al idioma 

melodramático cumple una función muy útil y no menospreciable de permitir la asimilación de 

un paisaje trágico» (Monsiváis, 2000, p. 231). En el libro, el cronista describe las muertes 

narcos que se insertan en una trama mayor que las envuelve que es la villa, territorio narrado a 

partir de la matriz melodramática. Esta se instaura como forma de relato, como una solución 

narrativa para establecer puentes entre la ficción y la realidad. Así, las fiestas populares, la 

 

39 «Hacia el año 2008 hubo cincuenta y cuatros asesinatos cuyo móvil era la pelea por el territorio narco. La guerra 

puede ser más monótona de lo que uno se imagina. Los métodos se repiten, el perfil de los victimarios y las 

víctimas también» (Alarcón, 2012: 102). 
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venganza, la tragedia, el amor, el odio, pero especialmente la traición, forman parte constitutiva 

de las relaciones entre las diferentes comunidades que viven en Villa del Señor.  

Alarcón recurre al melodrama porque a partir de esta estética ordena la vida y los 

detalles confesados de los transas y narcos sin caer ni en el relato estereotipado e incluso 

estigmatizante, instaurado desde algunos medios masivos de comunicación, ni en la 

colaboración con la policía en el tema narcotráfico. De este modo, el escritor se convierte en 

una especie de «sacerdote detrás de una cortina de terciopelo en una capilla derruida en medio 

de la sierra o la selva» (Alarcón, 2012, p. 135) que oye atentamente las confesiones de 

asesinatos en manos de los sicarios. «Escuchar la muerte se vuelve una señal sorda que pasa de 

fondo como acolchada por el sinfín de acontecimientos melodramáticos» (Alarcón, 2012, 

p.135). Como leemos en la crónica, Alarcón enuncia: 

Asomarme al abismo de los crímenes a sangre y fuego de transas y narcos me hacía 

sentir extrañamente identificado desde la memoria de mis ancestros, de mi derrotero 

familiar. Alcira me hizo comprender que el narcotráfico no era sólo una manera de 

sobrevivir, de construir poder en los mundos paralelos; era también un mundo de 

venganzas que hacían posible la ganancia. El crimen del tráfico no es tanto el 

transporte de sustancias, su comercialización y distribución. Para sostenerse en el 

negocio en niveles medios, como mayorista de una zona, es necesario el control del 

territorio. Si algo amenaza ese control […] es muy sencillo: hay que matarlo. (2012, p. 

26, énfasis añadido) 

Asimismo, las construcciones de las biografías de los narcos y transas se sustentan, 

también, en los elementos melodramáticos que ellos mismos conocen, ya sea a través de las 

canciones populares como de las ficciones televisivas. El suceso de convertir en héroes a uno 

o varios capos narcos (principalmente varones) «y crear una cultura pop del crimen organizado 
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tiene sus bases en la intención de que tanto los desfavorecidos como la sociedad en general 

busquen una filiación identitaria en torno a ellos». (Valencia, 2010, p. 69). En la crónica leemos 

que:  

La construcción de una figura de poder dentro de un territorio suele tomar prestado lo 

que necesita de la ficción, hasta para convertir una biografía imposible en un relato oral 

que se vale por sí mismo, capaz de ser verosímil y de perdurar. La leyenda no sólo se 

construye con la exageración y la mentira, sino también con ciertos tópicos como la 

compasión del líder ante las miserias de sus dominados, y al mismo tiempo su costado 

oscuro de matón que debe destacar su mayúscula crueldad: en el mismo hombre, las 

virtudes y los defectos extremos del ser humano. (Alarcón, 2012, pp. 89-90) 

No obstante, la introducción de la biografía de Alcira y su experiencia dentro de la red 

de narcotráfico, que se despliega por los pasillos de Villa del Señor y los barrios cercanos, 

conforma un relato que desvía o descompone la hegemonía de la lógica masculina que guía a 

las representaciones del poder en el comercio ilegal de la droga.  

Alcira sobrevive, contorsionándose al ritmo del narcotráfico, a las guerras que los 

clanes, liderados por hombres, se disputan por la distribución de la cocaína. Conoce su lugar 

dentro de la trama y sabe cuáles son las reglas del juego: por ejemplo, no debe ostentar para no 

convertirse en un blanco fácil. Aprendió a los golpes y de las traiciones que todo lo que tiene 

es suyo y que las ganancias obtenidas con la venta de droga son el combustible para los demás 

emprendimientos: construir piezas para su negocio de arrendamiento en el conventillo y vender 

empanadas. En este sentido, consideramos que la elección del cronista de orquestar el relato de 

su libro a partir de la voz femenina de Alcira es una apuesta estética y política: poner en escena 

(para luego cuestionar) los representaciones hegemónicas y estereotipadas del mundo narco 

latinoamericano.  
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Capítulo 3. Ser o no villeros: esa es la cuestión 

Figura, figurantes 

La noción de figura forma parte del arsenal de herramientas críticas, metodológicas e 

ideológicas de la historia del arte, «cuyo aporte al campo de las representaciones visuales puede 

aplicarse a los enunciados fílmicos» (Amado, 2009, p. 52). Figura tiene la misma raíz que 

fingere, figulus, significa originalmente imagen plástica y se documenta por primera vez en 

Terencio. Sin embargo, el término posee múltiples acepciones ligadas a las investigaciones que 

diversos autores llevaron adelante a lo largo de la historia en función de sus alcances 

semánticos, su valor histórico y aplicación analítica. Por ejemplo, en 1939, Erich Auerbach 

publicó el artículo «Figura» en el que analiza la evolución del concepto de figura (o typos en 

griego) en la antigüedad clásica tardía. En ese momento se produce, entre sus diferentes 

acepciones, un desplazamiento por el cual se convertirá en una palabra que permite el vínculo 

y el juego entre dos extremos delimitados, por un lado, por las expresiones de forma o idea y, 

por el otro, por las de copia o imago (Auerbach, 1998). 

Para Auerbach (1998), la figura es un acontecimiento verdadero e histórico que 

representa y anuncia otro acontecimiento igualmente verdadero e histórico. Para ser figura de 

alguien o de algo basta con un acto o una circunstancia lo suficientemente claros como para 

que se pueda fundamentar esta especie de paralelismo. Los medievales leían el Antiguo 

Testamento como un conjunto de alegorías y figuras, especialmente del Nuevo Testamento, y, 

como observa el autor, es relativamente moderna su consideración como un conjunto de libros 

de interés histórico en el sentido científico de la palabra. En efecto, será él quien establezca por 

primera vez, con profundidad y retomando las ideas de San Agustín sobre figura,40 las 

 

40 Auerbach considera que San Agustín fue «quien estableció con mayor claridad la presentación de las figuras 

como un movimiento de tres grados, en el cual podía encontrarse a la vez “la Ley o la historia de los judíos como 

figura profética el advenimiento de Cristo; la Encarnación como consumación de esta figura y al mismo tiempo 

como preanuncio del fin del mundo y el Juicio final; y por último la llegada de estos acontecimientos como 

consumación definitiva”» (López, 2009, p. 71). 
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características distintivas de la interpretación figural.41 A partir de esto se pueden leer dos 

hechos o personas que ni casual ni temporalmente se hallan entrelazados pero que cobran 

sentido gracias al vínculo «vertical» con el destino divino. Incluso la conexión entre ellos se 

basa en una equivalencia:  

… uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras 

que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente 

separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras 

reales; ambos están involucrados en la corriente de la vida histórica. (Auerbach, 1998, 

pp. 99-100) 

Por otro lado, en relación con el concepto de figura ligado a las representaciones 

fílmicas, Didi-Huberman observa que desde sus comienzos el cine expuso a los pueblos bajo 

el estatuto de «figurantes»: los hombres sin atributos, los no actores, los «extras». Los que 

dentro de la economía cinematográfica «constituyen un accesorio de humanidad que sirve de 

marco a la actuación centro de los héroes, los verdaderos actores del relato: los protagonistas. 

Para la historia que se cuenta son algo parecido a un telón de fondo constituido de rostros, 

cuerpos, gestos» (Didi-Huberman, 2014, p. 154). Los figurantes son aquellos que se sitúan en 

la parte más baja de la escala artística y social (y económica) de la industria del cine y siempre 

están en plural, simplemente figuran, no actúan. A título individual, no tienen ningún valor 

 

41 Auerbach (1996) continuó los estudios sobre interpretación figural en Mímesis y coloca allí a La Divina 

Comedia, de Dante Alighieri (1472), como la consumación y superación de las tendencias presentes a partir de la 

descomposición de la tradición literaria clásica y el desarrollo de los caracteres propios de la cristiandad medieval. 

Debemos recordar que en la percepción del tiempo cristiano medieval conviven dos planos, el de la vida terrenal, 

y el eterno, el (por así decir) tiempo «horizontal» y el de una extratemporalidad «vertical». En la Comedia se 

produce un vínculo dialéctico entre ambos, pero para Auerbach, la fuerza y la profundidad de las imágenes del 

más allá que remiten al mundo de las formas y las pasiones terrenas logran aquí incluso sobrepasar su propio 

marco, y producir el efecto de un inédito realismo. «El más allá es el acto consumado del plan divino; en relación 

con él, todo lo que acaece en la tierra es figural, potencial y es menester de consumación, lo cual es válido también 

para las diversas almas de los muertos, pues solo ahí, en el más allá, alcanzan la consumación y acabado, la 

verdadera realidad de su forma. Su aparición sobre la tierra era tan sólo la figura de esa consumación» (Auerbach, 

1996, p. 187) 
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actancial, es un «no actante». «Pese a su nombre, los figurantes tienden pues, la mayoría de las 

veces, a desaparecer, a no “cobrar figura”, puesto que “constituyen el fondo”, siempre detrás 

de las figuras activas. […] Son quienes no han logrado “hacerse un nombre”» (Didi-Huberman, 

2014, p.156). 

Frecuentemente, la naturaleza de la figuración de un pueblo en un film puede evaluarse 

a partir de elecciones estéticas, políticas o económicas, relacionadas con el estatuto de los 

figurantes, y cada textualidad fílmica distribuye las formas poéticas con las imposiciones del 

proyecto realista. Para entender esta necesaria redistribución teórica, Didi-Huberman retoma 

las proposiciones de Auerbach en lo referido a realismo y figuración. En Mimesis (1996), el 

filólogo alemán estudia los vínculos que se establecen entre la literatura y las formas 

características de organizar la experiencia en ciertos momentos históricos.  

Auerbach no dio nunca una definición de realismo y esto necesariamente debía ser así, 

ya que para él las diversas modalidades de percepción del mundo se hallan determinadas 

históricamente. La realidad es la naturaleza humana modulada desde la historia, realidad que 

ha sido y seguirá siendo producida por la acción humana a lo largo de su devenir, y es por ello 

que podemos conocerla. En este sentido, para Auerbach el realismo es una representación 

mimética no de los objetos que constituyen eso que llamamos realidad, sino como una 

operación que afecta los códigos de representación y, sustancialmente, la lengua de la 

representación.  

Para Didi-Huberman los postulados de Auerbach —que se pueden centralizar en el 

trinomio figuración, realismo y pasión (aquello que afecta a los cuerpos en lo psíquico y lo 

físico, lo afectivo y lo gestual)— nos permiten comprender la paradoja constitutiva del cine, 

que juega a la vez con la inmediatez y la mediación, el lenguaje, los cuerpos. Precisamente, a 

partir de ese vínculo se vislumbra un componente central en la cultura cinematográfica: «la 

manera como un rostro o un cuerpo cobran figura en el espacio y el tiempo, el encuadre y el 
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montaje que le dan figura» (Didi-Huberman, 2014, p. 165). Desde esta perspectiva, no habría 

jerarquías entre el cuerpo de los actores y el cuerpo de los figurantes en una misma película. 

Los figurantes «ya no son, como en la jerga de los estudios hollywoodenses, extras, superfluos 

y precarios, sino que garantizan lo esencial de la misión del actor: figurar» (p. 165). 

Entonces, si compartimos el presupuesto de Didi-Huberman de que la distinción entre 

actores y figurantes ya no es pertinente, nos interesa pensar en una serie de operaciones que se 

llevan a cabo en Estrellas, de Federico León y Marcos Martínez (2007): ¿qué sucede cuando 

los figurantes se convierten en los actores principales?, ¿cuándo un figurante cobra figura, 

corporalidad, e incluso es el que dispone de los dispositivos de producción y filmación? Y en 

función de nuestra investigación: ¿qué sucede cuando un extra, un villero, se transforma en el 

protagonista de un film, cuando ingresa a la sociedad del espectáculo como una «estrella»? 

En 2007, Estrellas se estrenó en el BAFICI. Si bien ya pasó una década de su debut, este 

documental puso en escena un conjunto de interrogantes (aún vigentes) relacionados con los 

espacios de representación que de los márgenes y de los otros, los villeros, los lúmpenes, los 

desclasados, hicieron tanto algunos programas televisivos como relatos cinematográficos post-

crisis —desde el 2001 (y antes también), en adelante—. Además, desató diferentes conjeturas 

e hipótesis en función de la representación de la pobreza, de la exposición de los cuerpos, 

encarnada en la figura de su protagonista, Julio Arrieta, y los vínculos entre las operaciones 

estéticas que se ponen de manifiesto y las implicancias éticas y políticas que se proyectan en 

el plano del espectáculo. Nos interesa aquí retomar aquellos postulados que giran en torno a la 

representación/actuación, a la presencia de los cuerpos y la voz de los villeros (cómo cobran 

figura, el encuadre y el montaje que reciben) y, a su vez, el estatuto de la imagen fílmica en el 

contexto de una creciente tendencia a la no diferenciación respecto del uso de los medios como 

el cine y la televisión (Bernini, 2003). 
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La película de León y Martínez (2007) está estructurada alrededor de las declaraciones 

a cámara de Julio Arrieta, ex puntero político que, luego de la crisis de 2001, creó su propia 

agencia de casting en la Villa 21. Además de dirigir talleres de actuación dentro de la villa, 

elaboró una base de datos para buscar extras y locuciones cinematográficas, y también ofreció 

apoyo técnico, servicio de catering y de seguridad para productores en busca de escenarios 

marginales. Estrellas recorre las ideas de Julio Arrieta y da cuenta del trabajo artístico en la 

Villa 21, mientras señala «la moda de la marginalidad», la potencia de la autogestión que 

expone distintas maneras de representar la pobreza, y pone en escena la discusión entre la 

elección de actores profesionales y los que no lo son. En una entrevista con Página/12, Arrieta 

cuenta que  

Estrellas nace como una necesidad de hacer un backstage de El nexo, pero el material 

era tan bueno que se fue extendiendo hasta que después los directores tuvieron la idea 

de hacer este largo que yo no puedo creer el éxito que ha tenido en otros países que 

tienen la misma idiosincrasia o el mismo lenguaje que nosotros. (Ranzani, 2013, párrafo 

2) 

Según los comentarios de Arrieta, el film —que toma la forma del documental— surge 

como un desborde o exceso de los registros de filmación del detrás de escena de El nexo (2004), 

una película de Santiago Antico, que se filma enteramente en la villa y que se basa, además, en 

un cuento del propio Arrieta. En este aspecto, adherimos a la hipótesis de Emilio Bernini, en 

relación con la imagen del documental, considerada como la imagen de la otredad, en tanto  

lo documental supone una mirada que constituye a su objeto como alteridad; como 

aquello que no forma precisamente parte del propio universo y como aquello que en 

cierto modo es ofrecido como respuesta a un contexto de enunciación que así parece 

demandarlo. (2008, p. 92)  
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Para el crítico, lo que caracteriza al documental contemporáneo, como modalidad 

discursiva histórica, es que el cineasta está representado con los otros y entre los otros para 

atenuar la diferencia de poder que se manifiesta entre el que tiene el dispositivo (la cámara) y 

los que son filmados.  

Estrellas (León y Martínez, 2007) parece configurarse como un itinerario biográfico 

(Amado, 2009), a partir del testimonio no espontáneo42 de Arrieta, a través de su historia previa, 

documentada en los archivos televisivos. En ese testimonio, Arrieta visibiliza las estrategias 

(las tretas) de un desocupado para tener un espacio en la industria cultural, que es el mundo del 

trabajo y del espectáculo al mismo tiempo, y ese espacio es registrado por dos cineastas que no 

forman parte del mundo del entrevistado.  

Así, el film se inicia con la pantalla en negro en la que se oyen diferentes voces. Lo que 

aparece en primer plano es el registro del habla popular, un recurso utilizado y celebrado por 

la crítica como logro realista del NCA. Para Bernini (2003), con una parte de estos filmes se 

inaugura un realismo lingüístico que exacerba la oralidad para encontrar con su registro una 

eficacia en la representación. Los cineastas tienen la pulsión de registrar la novedad de la lengua 

a partir de la recurrencia a una voz, a veces vulgar y exasperada. A partir de ese gesto, el NCA 

logra diferenciarse del cine realista de los años sesenta, que «no basaba su renovación en la 

lengua sino en la invención de los tópicos» (Bernini, 2003, p. 93).  

En Estrellas, entonces, se exhibe antes que las acciones, la palabra singular e 

irreductible que define desde el comienzo el estatuto de los personajes: los villeros.43 En primer 

 

42 Los directores declararon que las entrevistas estaban guionadas. «A lo largo de dos años [Arrieta] nos contó 

muchísimas cosas, y al momento de filmar había que reconstruirlo. Está editado en vivo: con el tratamiento de 

una película de ficción, pidiéndole que memorizara o recordara diálogos ya dichos» (Gorodisher, 2007).  
43 Salvando las distancias estéticas, espaciales y temporales, ¿podríamos leer aquí el gesto que Didi-Huberman 

observa en las películas de Pasolini, cuando el cineasta va a los suburbios romanos a filmar a los pueblos humildes 

y se compromete a darles voz, a figurar, en el rodaje? Didi-Huberman señala que «el recurso de los dialectos en 

los filmes de Pasolini asume un valor de posición política […] vuelve a los dialectos contra el aislamiento cultural 
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plano aparece un rasgo distintivo de una comunidad, el habla. Inmediatamente después se ve 

la escena de un grupo de personas que salen corriendo desde adentro de una casilla. En este 

punto, quisiéramos detenernos.  

Desde su origen, el cine exhibió al pueblo humilde en movimiento, en acción, afirma 

Didi-Huberman (2014). Con el primer film, La salida de los obreros de la fábrica Lumière,44 

proyectado en 1895, en el Salon Indien du Grand Café (París), entraron en escena los obreros 

registrados en el momento en que salían de su trabajo. Según Didi-Huberman este origen es, al 

menos, paradójico, por tres motivos. Por una parte, menciona que probablemente los hermanos 

Lumière no tuvieran la intención de poner en primer plano a su «pueblo humilde» de 

empleados; por el contrario, querían presentar a los empresarios y directivos de la industria 

cinematográfica un nuevo procedimiento de fotografía en color. Sin embargo, la proyección de 

la salida de los obreros del taller a la hora del almuerzo produjo un efecto estremecedor entre 

los espectadores porque en algunos segundos se veía aparecer un centenar de personas, «como 

si ese “pueblo de la imagen” (los obreros de Lyon) invadiera de repente la buena sociedad de 

los ingenieros y promotores industriales presentes» (Didi-Huberman, 2014, p.148). Así, la 

función cinematográfica concentró en un mismo espacio, por primera vez, a todos los agentes 

del cine: productores, directores, obreros, actores y espectadores. 

Por otra parte, la segunda paradoja, la inauguración del cine se produjo «en la diferencia 

entre los sujetos representados y el modo de su exposición […]: son trabajadores mostrados en 

 

de las elites» (2014, p. 196). Hay una posición política y estética de comprometerse con el pueblo y hacerlos 

figurar. Los espacios de las baraccopoli romanas a orillas del Tíber no son decorados, sino que se presentan como 

«campos de conflicto, un lugar político capaz de generar sus propias condiciones de palabras, gestos, relaciones 

sociales» (2014, p. 197). ¿No es la villa de Arrieta ese lugar político que construye sus propias reglas y condiciones 

a partir de la voz de un grupo de sus residentes? 
44 Comolli se pregunta por qué hubo que esperar hasta 1895 para que apareciese el cine. Descarta como respuesta 

el desarrollo de ciertas tecnologías y encontrará en cambio dos posibles conjeturas: «El cine debe su existencia al 

redoblamiento recíproco de la demanda ideológica (“ver la vida tal como es”) y la demanda económica (hacer de 

ello una fuente de ingresos)» (2016, p. 170). «Los operadores Lumière filman los fastos de los poderes existentes 

y, esa misma noche o al día siguiente, les muestran, a esos poderosos que filmaron, su propia imagen, como si 

fuera necesario que el cine los tranquilizara o cerciorara de su reinado” (Comolli, 2015, p. 83). Por lo tanto, para 

el director francés el cine nace cuando se advierte su potencialidad económica y política.  
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el acto mismo de dejar el trabajo» (Didi-Huberman, 2014, p. 148). Aún más, los trabajadores 

(de una fábrica de material fotográfico) se convierten, de manera improvisada, en actores del 

primer film. La imagen fílmica los registra, entonces, bajo la doble cara del trabajo 

cinematográfico: obreros y actores (¿no son también obreros?) de la incipiente industria del 

espectáculo.  

Una tercera paradoja, según Didi-Huberman, aparece cuando se descubre que ese 

origen «solo lo fue debido a desplegarse en su totalidad en el elemento de la repetición» (2014, 

p. 149, énfasis del autor). La película de celuloide que duraba un minuto fue repetida 

innumerables veces desde su proyección en marzo de 1895. Y este punto de partida se convirtió 

en un campo de posibilidades para los diferentes valores de uso de los que iba a quedar 

investido, afirma el filósofo. En la repetición y en la inclusión de este material en otros 

formatos, se comprueba la significación que tuvo (y tiene) el cine para la historia de la 

representación de los pueblos. Además, permite preguntarnos en cada caso si la forma de la 

representación (encuadre, montaje, ritmo, narración) encierra a los pueblos «es decir, los aliena 

y, a fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera a exponerlos 

a comparecer, y los gratifica así con un poder propio de aparición)» (Didi-Huberman, 2014, p. 

150). 

Desde sus inicios, entonces, el cine se definió a sí mismo en relación con su vínculo 

con el pueblo. Y su aparición estuvo ligada a una imagen construida a partir de muchos cuerpos 

o, en palabras de Aguilar (2015), a partir de «una coreografía de los cuerpos» (p. 182) que se 

mueve según direcciones orgánicas y que se articulan «en una dimensión político-audiovisual 
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a través del enunciado mayestático,45 que combina la imagen con el habla» (p. 183, énfasis del 

autor). 

¿Por qué traemos aquí la escena inaugural del cine? Porque León y Martínez (2007) 

parecen recuperar esa tradición de los obreros que salen de su trabajo, con la diferencia de que 

en la película los trabajadores son los protagonistas y figuras del film de ciencia ficción, El 

nexo, de Santiago Antico (2004). Parte del rodaje de esta película está documentado en 

Estrellas y evidencia algunas cuestiones concernientes a la relación de la representación de la 

villa con el cine.  

El argumento de El nexo es la llegada e invasión de extraterrestres a la villa 21, en el 

barrio de Barracas (Buenos Aires). Allí se encuentran con los villeros que los vencen y se 

deshacen de ellos arrojándoles el agua podrida del Riachuelo. La idea de filmar una película 

de ciencia ficción, un género poco frecuente en la cinematografía argentina, tiene como punto 

de partida, además del texto de Arrieta, las preguntas o las reflexiones que él se hace en función 

de quiénes actúan y cómo es usada la villa en el cine y en la televisión argentinos 

contemporáneos. Volveremos sobre este film más adelante. 

Especialmente desde el 2001 —pero antes también—, los pobres fueron cada vez más 

codiciados en el cine y la televisión para proyectos estéticos, comerciales y publicitarios en 

función de representarlos «como una comunidad que debía introducirse como el telón de fondo 

de la vida “normal”» (Montaldo, 2013, párrafo 9). Puesto que, como sostiene Graciela 

Montaldo, ya no son buscados en términos «ideológicos» como en los años sesenta, sino como 

 

45 «En la lengua hablada, o en la escrita, el plural mayestático (del latín pluralis maiestaticus, pluralis maiestatis 

‘plural de majestad’) consiste en referirse a uno mismo, sea hablante o escritor, mediante uso de la primera persona 

del plural y usando el pronombre nos, en sustitución de yo. Este uso estabadifundido extensamente en la Antigua 

Roma y ha perdurado en la tradición de muchos países como expresión formal. En especial han sido los reyes y 

papas (de aquí el nombre de mayestático, perteneciente o relativo a la majestad) quienes han usado esta modalidad 

expresiva, en tanto que se la vincula con la «imagen» de la institución. También se ha usado en las monarquías 

otomana e inglesa. Su uso más común es para dar a entender excelencia, poder o dignidad de la persona que habla 

o escribe» (Wikipedia, s.f).  
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una realidad con la que se convive. Los villeros ya no son una excepcionalidad sino que, en 

parte, son los que permiten que el sistema siga funcionando, y en este caso, el sistema de la 

industria del espectáculo. Entonces, la televisión y el cine 

no pudieron prescindir fácilmente de escenas con cartoneros, villeros, pobres y/o 

manifestaciones de protesta en general, aquellos muchos que con los ajustes y crisis de 

los 90 fueron descendiendo socialmente pero que mantuvieron las prácticas 

comunitarias y políticas de la época en la que aún pertenecían al mundo de las 

instituciones, el mercado, la democracia […] aquellos que conservaron los hábitos del 

trabajo cuando ya no hay trabajo, la necesidad de sindicalización cuando ya no hay 

obreros ni industrias. (Montaldo, 2013, párrafo 9) 

Por otra parte, entre 2001 y 2004, creció en Argentina el videoactivismo, del que derivó 

la aparición del denominado «cine piquetero» a partir del cual se creó, incluso, un festival. 

Entre las producciones presentadas en este festival, puede destacarse El rostro de la dignidad 

(Pierucci, 2001), realizada por el Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de 

Francisco Solano y la productora Alavío. La figura central de este cine es el piquetero, un sujeto 

político cuya presencia en la política se remonta a fines de los 90, y que sale de la villa misma, 

para cortar calles con el rostro cubierto con un pañuelo para no ser reconocido. El film dirigido 

por Fabián Pierucci, construido durante los acontecimientos del 2001, politiza la villa e invierte 

todos los tópicos habituales de presentación:  

… la mirada de los niños ya no importa sino que nos enfrenta (los mismos niños son 

sujetos políticos), las mujeres no se definen por su envidia a las más ricas sino que están 

abocadas al trabajo barrial, las miradas aéreas no se usan para presentar el barrio sino 

para mostrar las marchas políticas, no hay una comunidad desmembrada sino que se 

encuentra unida por la lucha común. (Aguilar, 2015, pp. 206-207) 
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Las transformaciones que se dieron en el cine piquetero se produjeron porque quienes 

llevan la cámara y editan son los propios villeros; incluso, el final de la película se decide en 

una asamblea incluida dentro del film. Como señala Aguilar,  

“El rostro de la dignidad” termina extremando el rasgo central en las representaciones 

de las villas miseria en el cine argentino: la primacía de lo político los define como 

sujetos y se impone el lugar privilegiado (y hasta casi exclusivo) de lucha y 

negociación. (2015, pp. 207-208) 

De este modo, la supervivencia del cine piquetero dependió de la permanencia del 

conflicto social. Por otro lado, el documental Villera soy (2007), el primer relevamiento 

filmado sobre las villas de caba, y La 21 Barracas (2009), ambas de Víctor Ramos, son 

películas que surgen a partir de una construcción colectiva y de la necesidad de generar un 

proyecto en común que pusiera en escena la larga historia de lucha que se lleva a cabo en las 

villas y que es desconocida incluso por sus propios habitantes. Víctor Ramos es periodista, 

documentalista, presidente de la Fundación SOS Discriminación, conocido por su lucha contra 

la segregación, y fundador del INADI. 

La 21 Barracas tiene como escenario esa villa porteña que se encuentra a la vera del 

Riachuelo. En ella actúan alrededor de doscientos vecinos. El set de filmación son sus casillas, 

y la cumbia y el reggaeton no paran de sonar. El film es, según Ramos, una mezcla de ficción 

y realidad porque incluso el argumento y la línea dramática del audiovisual forman parte del 

aire que se respira en ese conglomerado que se levanta en la villa. Según el director, 

La película intenta hacer visible lo que la Buenos Aires de clase media y alta se niega 

a mirar, a conocer. Es un alegato contra la violencia y la justicia por mano propia, que 

son dos de los ejes centrales de la cotidianidad de los barrios como la villa 21. 

(Bullentini, 2010, párrafo 2).  
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Y tales son los hilos conductores que unen las vidas de los integrantes de las bandas 

lideradas por Julio «Tochiro», Zarza y Miguel «El Gordo» Zárate. 

La historia es en extremo simple: dos grupos de armas llevar, uno de la 21, el otro de 

Valentín Alsina, que sin embargo se enorgullecen de sus códigos (villeros) bastante rígidos, se 

enfrentan por un hecho de violencia contra una mujer. Ambos deciden hacer justicia por mano 

propia; uno se adelanta, el otro lo incentiva. Al mismo tiempo, los líderes de ambos grupos 

pujan por el amor de la hermana de la víctima, y el nivel de enfrentamiento grupal deviene 

personal.  

 

Afiche del film La 21 Barracas, de Víctor Ramos (2010). Fuente: Filmaffinity (2022a). 

En suma, La 21 es un film que narra la indiferencia de un mundo que se mueve por 

fuera de los límites de la villa, sin hacer referencia alguna a ese universo. El espectador es 

introducido por los pasillos que, al mismo tiempo, revelan el déficit habitacional en la Ciudad 

de Buenos Aires, de la mano de quienes viven atrapados en esa realidad y la resignifican como 

propia. La idea se le ocurrió a Ramos cuando pisó por primera vez el barrio junto con Nidia 
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Zarza, habitante de la 21 y compañera de trabajo en el INADI, mientras el cineasta fue su titular 

en los 90.  

En ese momento, empezaron a idear, sin querer, el boceto del audiovisual. Los trabajos 

previos fueron una serie de documentales que Ramos realizó en el barrio, y que formaron parte 

de Villera soy (2007), protagonizado por Zarza. «Los pibes nos veían filmando y nos decían 

‘para cuándo la película’. Entonces le metimos para adelante. Yo nunca había dirigido una 

ficción; tampoco teníamos guión», cuenta Ramos en una entrevista (Bullentini, 2010, párrafo 

5). Los más de doscientos vecinos que participaron en el film mantuvieron sus nombres 

verdaderos, ocuparon las mismas casillas en las que viven; bailaron y cantaron la misma 

cumbia, tomaron la misma cerveza con cola, comieron lo mismo de siempre. Ellos y sus 

símbolos, su lenguaje, sus alternativas, tan peligrosas para el mundo pasillos afuera, pero las 

únicas efectivas casillas adentro, son las que construyen con esos elementos cotidianos y reales 

una historia ficcional, aunque tantas veces vivida. 

Incluso, los responsables de la banda sonora de La 21 conviven en esos pasillos. 

Cristian Rey, Mariano Verdi y Benjamín López Barrios anclan su destino y el de los miles de 

habitantes del conglomerado que se erige a orillas del agua podrida del Riachuelo en las letras 

de las cumbias y reggaetones que acompañan las andanzas de los protagonistas.  

La pobreza, la inseguridad propia de los privados de todo derecho, la manipulación de 

herramientas que matan como la única posibilidad de protección, de respeto y de 

obtención de justicia allí dentro se vuelven discurso en los diálogos, melodías y 

moralejas del film. (Bullentini, 2010, párrafo 7).  

En la película no hay solo violencia, también hay aromas, festejos, relaciones humanas, 

celebraciones. Todo habla de ese ámbito. Participa, de manera involuntaria, el padre Pepe, 

sacerdote del barrio y uno de los referentes de los «curas villeros» de la ciudad, puesto que la 
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religiosidad es vital en la 21, como en todos los barrios humildes, también está presente en este 

proyecto. «El trabajo de cine realizado en la villa dejó sus frutos», añadió Ramos (Bullentini, 

2010): una escuela de teatro que dirige Tochiro y una sala de cine funcionan en la casa de los 

Zarza, la Fraternidad del Sur, y se combinan para «dar contención y perspectiva de futuro a un 

montón de chicos que nacen y crecen allí. Con eso ya ganamos parte del juego» (Bullentini, 

2010, párrafo 9). 

Ser y actuar de villeros: esa es la cuestión 

Arrieta, en Estrellas (León y Martínez, 2007), como ex puntero, explicita más de una 

vez a lo largo de la película el reclamo por trabajar de la actuación, por tener un lugar en la 

cultura, por recibir un salario por formar parte de la industria del espectáculo televisivo y 

cinematográfico. Al mismo tiempo, una de las paradojas que exhibe el film surge cuando 

observamos que la filmación de El nexo (Antico, 2004) (como Estrellas), es un producto 

artístico resultado de un trabajo colaborativo y comunitario.  

Asistimos entonces a la presencia de dos lógicas económicas ensambladas que muestran 

la historia de una relación desigual y el trazado de un nuevo territorio y de una nueva identidad 

—la villera— a partir del espectáculo —no ya con una intencionalidad política, como en 

Elefante blanco (Trapero, 2012)—. A continuación, iremos revisando cada una de estas 

propuestas y evaluaremos luego el modo en que aparecen los pares actuación/representación 

en el documental para analizar la lógica figurativa de los cuerpos que se exhiben. 

En primer lugar, coincidimos con Amado (2010) en que Estrellas forma parte de un 

conjunto de prácticas artísticas que tienden a construirse a partir de la alianza entre políticas de 

representación e integración cultural desde una perspectiva crítica, en oposición a otras 

tentativas del cine, del audiovisual y de las letras que buscan algún gesto o mirada solidaria, 

un neo paternalismo cultural, al decir de Julio Ramos (2003), que otorga legitimidad a los 
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excluidos elevándolos al terreno de arte. O las que tienden a la integración cultural y a la 

inclusión cultural pero que, sin embargo, se apoyan en procesos de subjetivación contradictoria 

que consiste en «espectacularizar la pobreza y de modo simultáneo criminalizarla por distintas 

vías» (Amado, 2010, p. 91). 

En cambio, siguiendo la hipótesis de Amado, Estrellas adhiere a la tendencia 

contemporánea «de la salida del arte hacia lo real de las relaciones sociales y a la exhibición» 

(Amado, 2010, p. 91). Sus directores, Federico León —dramaturgo y director de teatro de 

vanguardia— y Marcos Martínez —periodista y videasta experimental— ponen en juego la 

experimentación y la vanguardia en un film que parece cancelar las fronteras de géneros (hay 

un marcado cruce entre la ficción y el documental), de lenguajes (por ejemplo, la inclusión de 

la performance en la que Arrieta y su mujer construyen en tiempo real una casilla), y de clase 

social. Sin estetizar la miseria, pero exhibiendo la pobreza, las costuras de un tejido construido 

por la desigualdad, la intención provocativa de los directores es la de registrar los cuerpos y las 

voces de los villeros que forman parte del proyecto artístico de Arrieta, dispuesto a filmar una 

ficción que exprese su propia pobreza o desocupación y en la que, a la vez, se reflexione «sobre 

las posibilidades del arte de asumir esa condición para mejor representarla» (Amado, 2010, p. 

92).  

El protagonista de Estrellas es, además de actor, un emprendedor de la industria 

audiovisual. Tal como afirma en la película, su productora («Arte Villa Producciones») ofrece, 

a quienes buscan contratarlos, tres cosas: actores con capacidad para actuar según «la portación 

de cara» («hacer de pobres, hacer de extras») y actores que se prepararon y capacitaron para 

actuar como cualquier «otro actor que no es de la villa»; personas encargadas de «catering, 

acarrear bultos, tirar cables», es decir, de acompañar a los productores en la filmación dentro 

de la villa; por último, garantía de seguridad total, tanto física como económica («no se va a 

perder nada», «no se va a pedir más de lo pactado», dice). Además de convertirse en un 



178 

 

empresario, con esta iniciativa cultural, Arrieta busca ser una fuente de trabajo para los 

residentes de la villa que quieran ser actores, es decir, mediar como representante para que les 

paguen por «trabajar de pobre, que es lo que somos».  

En Argentina, luego de la crisis de 2001, la creciente y notable pluralización de formas 

laborales obligó a una ampliación de la categoría de trabajadores y a una reconceptualización 

de las economías comúnmente llamadas informales y periféricas. Verónica Gago (2014) 

denomina economías barrocas a aquellas en las que, en el nuevo milenio, se efectúa una 

«articulación de economías que mixturan lógicas y racionalidades que suelen vislumbrarse —

desde las teorías económicas y políticas— como incompatibles» (p. 20). Es decir, están 

compuestas estratégicamente por «elementos microempresariales, con fórmulas de progreso 

popular, con capacidad de negociación y disputa de recursos estatales y eficaces en la 

superposición de vínculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio así como formatos 

contractuales no tradicionales» (Gago, 2014, p. 21).  

Para la autora, lo barroco de estas economías se fundamenta en dos principios: en 

primer lugar, lo informal como fuente instituyente, bajo la cual la informalidad es definida de 

manera positiva «por su carácter de innovación y, por tanto, por su dimensión de praxis que 

busca nuevas formas» (2014, p. 22). En segundo lugar, lo informal como fuente de 

inconmensurabilidad, es decir, «como dinámica que pone en crisis la medición objetiva del 

valor creado por estas economías» (p. 22). Aquí lo informal se refiere al desborde de elementos 

heterogéneos que intervienen en la creación de valor, «obligando a inventar también nuevas 

fórmulas de convención del valor y a producir mecanismos de reconocimiento e inscripción 

institucional» (Gago, 2014, p. 22).  

Desde la perspectiva de Gago, la noción de neoliberalismo se reformula cuando es 

pensada «desde abajo», es decir, cuando se desplaza el lugar de las clases populares como 

víctimas de ese modelo, sin ningún tipo de agencia, a su consideración como agentes 
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productivos. La autora pone el acento en los quiebres, modulaciones y torsiones que los agentes 

de la vida económica elaboran a diario en sus prácticas, y en las micropolíticas que aparecen 

como alternativas en los contornos contradictorios donde se organizan circuitos de producción 

que, sin ser prácticas anticapitalistas, no operan bajo la misma lógica de la máquina capitalista. 

Pues ese territorio también puede ser un espacio de experimentación de formas de lucha que 

buscan modos de justicia urbana, y que «lidia permanentemente —es decir, negocia, combate, 

resiste y es intervenida— por diversos dispositivos de gubernamentalidad» (Gago, 2014, p. 

232).  

En este sentido, para Arrieta la villa puede pensarse como fuente de una economía 

barroca en tanto «espacio productivo para pequeñas empresas, emprendimientos familiares, y 

economías informales a través de los cuales, al decir de Saskia Sassen (2012), “antiguas 

economías materiales pueden prosperar”» (p. 232). Además, y esta articulación es central, el 

protagonista capitaliza sus enseñanzas de la política sindical obtenidas dentro de la militancia 

peronista y desde allí demanda y reclama lo que considera que le es propio y exclusivo: el 

capital simbólico que la sociedad del espectáculo necesita y que algunos no reconocen. Arrieta 

negocia su propio lugar —y el de sus contratados— desde espacios marcados por la identidad, 

su pasado y su pertenencia. Y como sostiene Gago (2014), en función del papel de los 

delegados en la villa, el saber-hacer, las conquistas concretas y su capacidad de negociación 

con las autoridades es lo que le permite construir un capital de confianza entre los vecinos y 

las vecinas.  

Por otro lado, y en consonancia con el rol de Arrieta y su pasado de puntero político, 

Amado sostiene que, a lo largo del 2002, las imágenes mediáticas sintetizaron los pliegues 

reales y figurados de la revuelta con una visibilidad repentinamente abierta a la voz de los 

excluidos, a las zonas marginales, «al discurso de los “asambleístas” populares que defendían 

modelos participativos de la política» (Amado, 2009, pp. 221-222). En los relatos de los 
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programas informativos, se colaron casi de manera indiferenciada algunas ficciones televisivas 

nacionales en cuyas tramas se exhibieron la coyuntura social en fuente documental y en el 

motor de narraciones alegóricas. En 2011, año electoral, se emitió en Canal Trece la serie El 

puntero (Barone, 2011) que explotó los estereotipos de este tipo de sujeto político (el que sabe 

tratar con los sectores populares a los que pertenece, pero también sabe interpretar los deseos 

de los dirigentes y practica el clientelismo mediante una serie de objetos que ya forman parte 

del imaginario social) y fue unos de los programas más exitosos de la televisión argentina.  

La figura del puntero sintetiza muy bien lo que los sectores dominantes creen que es la 

política en las villas: un asunto más bien sucio en el que la desesperación de sus habitantes 

(votantes) los lleva a seguir al mejor postor (Aguilar, 2015, p. 206). Justamente, Javier Auyero 

(1997), referente en los estudios sobre clientelismo político, señala que este fenómeno, 

indispensable en el entramado de redes interpersonales de un territorio como un barrio de 

emergencia, es distinto (no opuesto) a la imagen mediática que ofrecen los medios de 

comunicación, que no tienen en cuenta el punto de vista «del cliente»: los que asisten a los 

actos, apoyan a este o aquel dirigente político, y  

usualmente votan por el peronismo, porque —al menos así es el relato— “reciben 

cosas” del partido: un trabajo, una medicina, una chapa para el techo, un par de 

zapatillas para sus hijos o hijas, un choripán el día del acto, etcétera. (Auyero, 2002, p. 

38)  

Los medios tampoco consideran el aspecto simbólico y cultural de los intercambios 

porque, siguiendo a Auyero, no se trata solo de pensar el clientelismo como una máquina de 

dar a cambio de votos o favores, sino de entender desde dónde se da, las maneras del 

intercambio físico y simbólico, comprender las subjetividades de los actores y las lógicas de 

las prácticas. 
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El puntero, dirigida por Daniel Barone (2011) y producida por Pol-Ka, gira en torno a 

la figura de Pablo Aldo «el Gitano» Perotti (interpretado por Julio Chávez), un representante 

barrial con una trayectoria de treinta años en el barrio 27 de Abril, un territorio que parece 

aludir al conurbano bonaerense y que, a juzgar por sus viviendas precarias, la falta de cloacas 

y de cemento, y su poca formalidad institucional, se asemeja bastante al perfil de los hoy 

llamados «asentamientos urbanos», eufemismo para referirse a la villa de emergencia. El 

Gitano moviliza a un electorado de un partido a grandes actos a cambio de favores para la 

población, que resultan ser falsas promesas. Es un intermediario entre los escalones superiores 

de la clase política y el pueblo, un dirigente de base. Usualmente, los mediadores hacen favores 

(distribuyen comida y medicamentos) a sus votantes potenciales, pero no están solos en la tarea. 

Como señala Auyero: 

… tienen un “círculo íntimo” de seguidores. Éstos son los “satélites personales” del 

mediador. La red de resolución de problemas consiste en una serie de círculos o ruedas 

de forma irregular, que pivotean alrededor del puntero/referente por medio de lazos de 

amistad duradera, de parentesco, real o ficticio. (2002, pp. 38-39)  

El Gitano tiene esa red afectiva y efectiva su alrededor, un «círculo íntimo» que lo 

ayuda a resolver los problemas cotidianos de la villa: su amigo «el Polaco Levan» (Luis Luque) 

que siempre se muestra solidario con él y Lombardo (Rodrigo de la Serna), un joven 

enloquecido, desmadrado, excesivo y matón que aspira a sucederlo. Pero la historia exhibe 

también las ambiciones, las frustraciones, los esfuerzos, las exaltaciones y la violencia del 

protagonista que se entrecruzan con la de su esposa Clarita (Gabriela Toscano), y por supuesto, 

están presentes también empresarios corruptos, desempleados, policías, vecinos, cuyas vidas 

abren tramas paralelas o imbricadas en la historia central. 
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Más allá de los clichés en los que cae la serie, es cierto que muestra la «ambivalencia» 

que estos agentes tienen, según señala Auyero: «controlan, dominan, pero también son los 

únicos agentes del Estado que están ahí, en los territorios más relegados, atendiendo las 

necesidades de los más desposeídos» (Auyero, 2012, p. 45). Y esto nos parece interesante para 

pensar la figura de Arrieta en Estrellas (León y Martínez, 2007). Esta «institucionalidad 

informal» que encarna el puntero y sus prácticas son una de las aristas más importantes para 

entender la cultura política de los barrios. Si bien Arrieta ya no es el mediador con el Estado 

(no de manera directa), sí lo es con los agentes del espectáculo, con los productores de sus 

películas. Sus «clientes» ya no piden (solamente) comida, casa, medicamento, sino un lugar 

para actuar, un espacio en el mundo de la cultura. Desde la marginalidad, desde la presunción 

de un discurso e identidad marginal, los pobres, los «negros», los villeros reclaman su derecho 

a la ganancia, su valor de cambio. En otras palabras, explotar al máximo su capital, que es esa 

«portación de cara» (marcas de la pobreza inscriptas en su cuerpo: dentadura incompleta, 

descuido físico, etc).  

En efecto, la construcción del sindicato de actores pone en escena formas de la 

economía comunitaria que conforman «una red sólida de ayudas y de formas de cooperar y 

canalizan un flujo de dinero, prestaciones, favores y solidaridades» (Gago, 2014, p. 270). 

Articulada en torno a la economía informal, posibilita un circuito de dinero sin necesidad de 

requerimientos formales-legales ni intermediación de entidades financieras o bancarias. Allí se 

despliega otro modo de circulación de los materiales y el capital (económico y simbólico) sin 

una lógica contractual. Además, en esta microeconomía hay un fuerte vitalismo que «tiene que 

ver con su capacidad de construir, conquistar, liberar y también defender el espacio» (Gago, 

2014, p. 22), un espacio que se exhibe más allá de la dicotomía centro-periferia, activos-

pasivos.  
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En la villa se presentan ciertas formas de supervivencia, ciertos modos de asociación, 

que son incorporados al circuito de producción cultural y estética, como sugiere Cortés Rocca 

(2018), ya sea en términos de tono o estilo o bajo la forma de una coexistencia de objetos y 

lógicas dispares o incluso como una instancia productiva (rentable) que reemplaza al 

autor/director por modos de cooperación colectivos y la obra, por la performance. Allí están 

arrojados los marginales, pero en la villa también están recogidos; es la oportunidad para trabar 

otra vez vínculos sociales, de aferrarse al tiempo o, mejor dicho, de ganar tiempo en tierra 

arrasada. Cuando la fábrica dejó de ser el lugar por excelencia para la acción colectiva, el 

barrio, la villa, se asume como un espacio que engendra una nueva posibilidad de 

territorialización de la política, «porque es el lugar de encuentro y de planificación del presente 

para poder volver a proyectar un futuro» (Rodríguez Alzueta, 2007, p. 236). 

En Estrellas hay una certeza: los desocupados ven la posibilidad de devenir actores a 

partir de la aceptación tácita de una rúbrica proveniente de la jerga policial —portación de 

cara—, que significa ser detenido por tener una cara que suscite sospechas acerca de su 

comportamiento como ciudadano. Es decir, la actuación se apoya en un «destino virtual de 

prontuario» y en este sentido los actores asumen, por lo tanto, «los papeles asignados dentro 

del programa de exclusión constitutivo de nuestra sociedad» (Amado, 2010, p. 97). 

Simultáneamente, la película exhibe cómo un mismo rostro puede ser contratado  

tanto para producciones que buscan una imagen más ligada al progresismo (como el 

videoclip de Los Fabulosos Cadillacs, por ejemplo) como para los de la derecha. […] 

El mismo rostro es usado indistintamente para intentar quebrar o reforzar los mismos 

prejuicios. (Bordigoni y Guzmán, 2011, p. 601)  

En una parte del documental, Arrieta muestra la computadora que le regaló Sebastián 

Antico y que utiliza para armar un banco de datos de actores villeros. Allí aparece el registro 
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de los rostros que podrían convertirse en (o que fueron) figurantes, extras. En este 

procedimiento podemos leer la misma lógica figurativa que aparece en la construcción de un 

book fotográfico de modelos. En el negocio del espectáculo, los porfolios son las cartas de 

presentación de quienes aspiran a entrar al mercado de la moda o de la televisión. Como 

empresario de una productora de casting, Arrieta se apropia del mismo recurso. Según las 

imágenes fotográficas de los actores, hace una clasificación en relación con quienes podrían 

actuar de personajes típicos o quienes podrían tener roles de personajes atípicos en relación 

con «la portación de cara». Y ese archivo lo dispone en la página web donde aparecen las 

ofertas de contratación de locaciones de la villa y de sus actores que responden, casi siempre, 

a los estereotipos estigmatizantes. 

Ese archivo de rostros que construye —monta— una práctica que pone en evidencia la 

persistencia del estereotipo asociado a lo corporal y a lo social, pero también se vislumbra el 

deseo de convertir a sus «modelos» en estrellas. En el trabajo de Arrieta se exhibe, de algún 

modo, la perpetua construcción de los aspectos humanos ligados a las condiciones históricas 

de su existencia. Cada rostro es irreductible pero, al mismo tiempo, podría ser cualquiera. 

La película exhibe, además del book que armó Arrieta, el acto de la sesión de fotos, 

concebida como un acontecimiento escénico en el que es central la corporalidad. Un plano 

general encuadra al grupo en el interior de un gran ascensor, cuya puerta se abre como si fuera 

un telón. Luego, en un estudio fotográfico, los actores de la villa posan, de manera seductora, 

como modelos publicitarios. Claramente, esas imágenes desmontan una política de 

representación de la pobreza por medio de la tensión paródica y de la apropiación de la estética 

publicitaria, que al mismo tiempo los construye como estrellas. En el epílogo del film se 

presentan a partir de primeros planos y una particular fractura de la imagen a Arrieta y a su 

mujer mientras viajan por la ruta en un auto desgastado, lo que podría ser la escena de cualquier 

film de ficción.  
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Una de las actrices de la agencia de Arrieta en la villa 21. Fuente: Ámbito (2007). 

Ahora bien, aquí aparece una de las cuestiones formales, éticas y políticas 

fundamentales que despliega Estrellas (León y Martínez, 2007) a partir de la voz de su 

protagonista: las implicancias de actuar la propia identidad villera (con todos los estereotipos 

sociales, culturales y delictivos que esa identidad conlleva dentro del imaginario colectivo) y 

la conversión en mercancía, en pago, de la actuación de esa identidad en la sociedad del 

espectáculo.46  

Este film «permite a sus protagonistas testimoniar sobre su condición e identidad, 

aunque a través de ese mismo discurso subraya la falta de límites entre lo real y lo ficcional de 

esa condición y de esa identidad cuando se elige representarlas» (Amado, 2010, p. 94). 

También abre una serie de preguntas referidas al «vínculo entre trabajo y sociedad, entre 

 

46 Dentro del conjunto de prácticas artísticas contemporáneas en las que aparece también la representación de 

sujetos seleccionados para actuar según propias identidades subalternas, Ana Amado (2010) menciona dos 

ejemplos que forman parte de performances teatrales. Una es Mucamas, de Lola Arias (2010), que es una 

instalación basada en biografías. Cada visitante toma el rol de una mucama que limpia cinco cuartos por hora, 

pero en lugar de hacer la limpieza, en una hora el espectador recorre cinco cuartos para asistir a retratos de gente 

de limpieza, a veces en forma de film, entrevistas de audio, textos, fotos. En cada cuarto de hotel se hace visible 

la vida de esos seres invisibles que limpian cuando nadie las ve. La otra es Fábrica, de Gerardo Naumann (2010), 

donde los obreros reproducen en el espacio de la fábrica, en vivo y en directo, los movimientos reglados que rigen 

cada día su relación con la producción y las máquinas. Por último, podemos agregar la obra de Naumann, Los 

trabajos improductivos (2018), interpretada por dos ex ladrones y un actor y cuya hipótesis, según señala 

Contreras, está contenida en el título, «es la de exhibir y reunir las actividades del robo y de la actuación en el 

ámbito de lo que la teoría marxista del valor denominó trabajo improductivo, trabajo que no produce plusvalía» 

(Contreras, 2019, p. 207).  
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exclusión e integración, entre representación y realidad […] a la distancia entre la experiencia 

de la vida (ellos son pobres) y la representación estética (¿deben hacer de pobres?)» (p. 99). En 

otras palabras, en el mundo del trabajo, ¿por qué las productoras de espectáculos visuales 

contratan a «rubios» (actores profesionales) para hacer de «negros»? Y ¿por qué cuando 

contratan a los villeros siempre lo hacen para papeles de pobres, ladrones, guardaespaldas y 

nunca de abogados?  

Entonces, en una sociedad atravesada por el espectáculo, por la teatralización constante 

de la vida (Martín-Barbero, 2002, p. 97), el protagonista de Estrellas se vale de la paradoja: los 

que mejor pueden actuar de marginales o chorros son los que en «la vida real» son marginales 

o chorros. Al mismo tiempo, el lugar que no tienen en la vida (en la salud, en la política, en la 

educación) lo encontrarían en el espectáculo (Pauls, 2007). 

Claire Bishop señala que una de las manifestaciones más evidentes del «giro social» 

del arte contemporáneo desde los noventa ha sido que los artistas prescindieran de llevar a cabo 

sus propias performances y contrataran en su lugar a no profesionales y, específicamente, al 

cuerpo colectivo de un cierto grupo social. Denominó como «delegación» o «subcontratación» 

al «acto de contratar a no profesionales o a especialistas, remunerados o no, para asumir la 

tarea de estar presentes y ejecutar acciones en nombre del artista en un tiempo y un espacio 

particulares» (2010, p. 1). Para Bishop, además, un aspecto fundamental para leer la 

emergencia de estas performances —que podemos hacer extensivo a Estrellas—es el contexto 

económico: 

No es una coincidencia que la tendencia se haya desarrollado de la mano de cambios 

en la gestión económica en general. A comienzos de los noventa, “subcontratar” o 

“tercerizar” (outsourcing) el trabajo se transformó en expresión de moda en los 

negocios: se trataba de la transferencia sistemática a otras empresas de actividades 

importantes —aunque no las básicas, desde el servicio al cliente en callcenters hasta el 
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análisis financiero y la investigación. […] Es notorio que todas las guías para la 

subcontratación hacen hincapié en la confianza: las empresas asignan la 

responsabilidad de un aspecto de su producción a otra empresa, con todos los riesgos y 

beneficios que la responsabilidad compartida supone. […] es revelador que todos estos 

manuales coincidan en que el principal objetivo de la subcontratación es “mejorar el 

rendimiento” (en inglés, “performance”). (Bishop. 2010, p. 5) 

Ahora bien, si tomamos esta herramienta, debemos advertir que, como argumenta 

Contreras (2018), en Estrellas la subcontratación se presenta con una vuelta de tuerca o con 

algunos reparos. El pedido de subcontratar para actuar según su «identidad» proviene del 

propio Arrieta, subcontratado a su vez por los directores de la película. Sin embargo, esta 

subcontratación es al menos paradójica si pensamos que el rodaje del documental tendría como 

base una transacción tácita entre directores y entrevistado (como la filmación de El nexo 

(2004), que es un regalo de Antico al protagonista) cuyo fin sería el de convertir a Arrieta en 

una estrella (pasar de ser figurante a «estrella») y que la película se encarga de mostrar a partir 

de la exhibición de la sesión de fotos, el recibimiento del Martín Fierro, la presentación de su 

página web. Pero también la filmación permite a los directores obtener un lugar de 

reconocimiento en la industria cinematográfica argentina. Recordemos que con este 

documental León y Martínez fueron premiados en el BAFICI 2007 por mejor guion y recibieron 

una Mención Especial del Jurado. 

Por otro lado, si Estrellas exhibe el borramiento de las fronteras entre actuar y ser, 

también señala que el estereotipo que el imaginario le asigna es una «marca que le permite 

entrar al mercado del trabajo» y tal vez allí, reconfigurarlo o no. En este sentido, el uso de 

actores no profesionales tan predominante en el NCA parte de la idea de que la capacidad de 

actuar se basa en una experiencia previa, un conocimiento ya existente. Pero, además, refuerza 

los estereotipos del espectador. Como sostiene Joanna Page (2013), de algún modo, la 
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propuesta del documental es la de señalar un «desencuentro con el otro, desencuentro nacido 

de nuestra fascinación por lo real» (Page, 2013, p. 181, énfasis añadido). En efecto, Estrellas 

permite re-pensar el carácter discursivo de la experiencia, y poder tener un encuentro con el 

otro a través de «los artificios y las operaciones de la representación» (p. 181). En otras 

palabras, la película exhibe que los estereotipos, como las identidades, se construyen y forman 

parte de un proceso político y coyuntural.  

Es importante recordar que junto a Martín Rejtman, León filmó Entrenamiento 

elemental para actores (2009), un film que sostiene la hipótesis de que existe continuidad entre 

la actuación teatral y la perfomance de la vida cotidiana. Precisamente eso es lo que aparece en 

Estrellas: una reflexión sobre las construcciones «y las re-construcciones que gobiernan la 

compleja relación entre la actuación y la realidad cotidiana» (Page, 2013, p. 176). Como señala 

Page:  

Si Estrellas propone la idea de que para muchos directores contemporáneos actuar 

equivale a situar la realidad cotidiana, Entrenamiento elemental para actores demuestra 

hasta qué punto la realidad cotidiana ya está siempre atravesada y constituida por la 

actuación. Invierte la premisa de Estrellas, aunque ambas películas planteen la 

imposibilidad de separar la actuación teatral de la performance de la vida cotidiana. 

(p.175) 

El film, entonces, pone en crisis la línea que separa ser y actuar, realidad y ficción, 

determinismo y voluntarismo, educación formal y autodidactismo. La crisis o borramiento de 

estas oposiciones no es, sin embargo, el punto de llegada de la película, sino apenas su punto 

de partida. Son los presupuestos de los que parten tanto los directores como Arrieta para poner 

en escena durante el desarrollo de la narrativa fílmica lo que decíamos anteriormente: no hay 

fijeza en las identidades, sino que estas son el producto de un proceso histórico, cultural y 
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económico. En otras palabras: frente a cada estereotipo podemos enunciar y reconocer toda 

una historia que lo contiene.  

Además, nos permite reflexionar sobre el presupuesto social de que el estereotipo, en 

su ambivalencia constitutiva, no solo posee un aspecto negativo en tanto imagen cristalizada, 

sino que también funciona como elemento cohesivo dentro de un grupo. «Somos villeros y 

queremos actuar de villeros» no es otra cosa que la evidencia de una comunidad que se 

reconoce e identifica como tal y la «defiende» contra toda amenaza de asimilación, en este 

caso, dentro del mundo del espectáculo.  

Para seguir con el orden de la economía, si la filmación de Estrellas (como la de El 

nexo) es una forma de trueque o un trabajo comunitario, ¿el «páguennos» que exige Arrieta 

constantemente a lo largo del film está dirigido solamente a los productores o también están 

implícitos León y Martínez? Y si Arrieta reclama un lugar dentro del mundo del espectáculo 

para que sus representados actúen de sí mismos, es decir, un espacio dentro de la actuación 

profesional y lo propone como una especie de reivindicación laboral y cultural, ¿no es esto, 

como apunta Contreras (2018), una suerte de dumping o, incluso, una cierta «monopolización» 

de la actuación de la pobreza? ¿Cómo es la relación entre las acciones que lleva adelante Arrieta 

como representante freelance y autogestivo de actores con «portación de cara» (en la que 

persiste algo de su actividad como ex-puntero político) y el sindicato de actores? Dos 

momentos precisos de la película nos permiten pensar estas cuestiones: la pérdida de la 

licitación con Alan Parker y la escena de la Asociación de Actores en la que discuten el director 

de cine Adrián Caetano y el actor Jean-Pierre Reguerraz.  

En la primera escena, Julio Arrieta cuenta el intercambio verbal que tuvo con quien 

después se enteraría que era Alan Parker, el productor y director de cine norteamericano, y con 

su traductor, sobre el uso (el alquiler) de la villa como set de filmación para el largometraje 

Evita, de 1996, protagonizado por Madonna. La transacción fracasa: las múltiples antenas de 
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televisión que forman parte de la escenografía habitual de la villa no concuerdan con la 

representación de época que, según le refiere el traductor, pretende el film de Parker. Arrieta, 

entonces, viendo la oportunidad del negocio, le ofrece alquilar un campo y diez asistentes para 

montar allí las casillas.  

Para demostrar sus habilidades, Arrieta y un grupo de villeros construyen una casilla y 

el documental exhibe este procedimiento en el tiempo real. Es decir, los directores hacen 

ingresar al film un elemento que pertenece a otro contexto y cuyos materiales son, podríamos 

decir, originales del medio en el que se producen. Ahora bien, León y Martínez deciden 

incorporar la casilla, compuesta por una acumulación de objetos disímiles, pero también el 

proceso de construcción que revela la materialidad de la villa. 

Esta instalación puede ser leída de diferentes maneras. Puede indicar, por un lado, la 

capacidad de los villeros para levantar una escenografía —que es al mismo tiempo una 

vivienda— en tres minutos y medio, de acuerdo con el contador que corre al pie de la imagen 

(en otras palabras, pone en foco el rendimiento productivo de Arrieta y su productora). Por otro 

lado, la construcción de la casilla evidencia la falta de distinción entre realidad/ficción puesto 

que «la fragilidad de la casilla enfatiza su semejanza con una de utilería, de manera que resulta 

indistinguible lo real de la escenografía, convirtiendo así la marca de una escasez en una 

realidad filmada» (Amado, 2010, p. 99).  

Finalmente, una vez armada la vivienda, entran los habitantes como parte de la 

escenificación. Como indicaron los críticos, esta imagen se relaciona con la performance La 

familia obrera, de Oscar Bonny (1968), durante la cual un obrero, su esposa y su hijo 

permanecían sentados en el pedestal de una galería de arte durante varias horas, con una 

etiqueta que explicaba que su salario por hora como modelos superaba con creces el salario del 

padre en la fábrica. Para Amado (2010), la secuencia de Estrellas ficcionaliza la iconografía 
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que Bonny presentó en los 60, pero lo hace ahora a partir de lo precario. Las señales de la 

precariedad,  

no se incluyen exactamente como rasgos estructurales de la pobreza —aunque sin duda 

lo son— sino como ademanes acentuados de la puesta en escena, como parte de la 

iconografía que arma el referente canónico de la clase social a la que pertenecen Arrieta 

y su familia. (Amado, 2010, p. 99) 

Podríamos además vincular lo que ocurre en esta escena con lo que postula Boris Groys 

(2008) respecto de la topología del arte contemporáneo, específicamente, del arte de la 

instalación que opera como un reverso de la reproducción. «La instalación extrae una copia del 

presunto espacio abierto y sin marcas de la circulación anónima y la ubica —aunque solo 

temporalmente—en el contexto fijo, estable y cerrado de un aquí y ahora» (Groys, 2008, p. 

74). Y si, según Groys, todos los objetos dispuestos en una instalación son originales por la 

«sencilla razón topológica» de que «hace falta ir a la instalación para poder verlos» (p. 75), en 

Estrellas se establece justamente la decisión de incluir la construcción de una casilla para darle 

un nuevo contexto y en esa instalación, que se inscribe en el film, se revela la materialidad de 

la «civilización en la que vivimos». Pero Parker decide ignorar las habilidades de los villeros 

para construir una villa de ficción y, según el protagonista de Estrellas, la idea fue ejecutada 

por otro oferente.  

Por otro lado, nos interesa retomar la secuencia del film que comienza con el travelling 

en la Asociación de Actores Argentinos y en la que se exhibe el contrapunto entre Caetano y 

Reguerraz sobre la diferencia (o no) entre un actor profesional y un actor «natural». Para 

Caetano —que utiliza frecuentemente en sus películas actores no profesionales porque 

encuentra en ellos la dicción que necesitan sus films y estaría, según se desprende de sus 

comentarios en Estrellas, en las filas de Arrieta—, la actuación comienza en el momento en 
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que «el tipo está frente a la cámara y empieza a trabajar, esto lo convierte en actor». En cambio, 

para Reguerraz, representante del sindicato de actores, el entrenamiento formal es lo que 

convierte a un actor para actuar papeles con los cuales no ha tenido una experiencia directa o, 

podríamos agregar, auténtica.  

En ambos casos, siguiendo lo que plantea Page, se trataría de dos tipos de experiencias: 

una relacionada con «la capacidad que surge de experiencias previas, de la habilidad de 

reproducir con naturalidad los modos de hablar y de comportamiento que asociamos con ciertos 

personajes» (2013, p. 174) y la otra, con la que se obtiene luego del entrenamiento y la 

capacitación formal.  

Ahora bien, la discusión no es solo sobre la distinción entre un actor profesional y uno 

que no lo es, sino que lo que aparece centralmente es el tema del trabajo (o su falta). Page 

considera que detrás de este debate sobre las prácticas actorales, «en los hechos es, de ambas 

partes, una pantalla detrás de la cual se ocultan intereses económicos. La victoria de Julio 

supone arrebatarle papeles a la clase media entrenada en escuelas de teatro y dárselos a los 

villeros» (Page, 2013, p. 175). Mientras tanto los actores profesionales, según Reguerraz, están 

siendo perjudicados porque no hay suficientes papeles para todos.  

La discusión, entonces, es no solo sobre el quehacer actoral (la academia y la no 

academia; la experiencia y la capacitación), sino sobre un mercado (el del espectáculo) que 

aparece en crisis. Además, en el vínculo entre espectáculo y consumo se disputa su legitimidad 

con respecto a la cultura entendida como el conjunto de prácticas sociales que se presuponen 

universales y que se asocian a los gustos de las élites. En este sentido, Contreras señala que 

estamos ante un discurso ambivalente que explicita «el aprovechamiento económico de la 

batalla entre los trabajadores, con un debate estético incómodamente entrelazado con la tensión 

de dos demandas laborales» (2018, p. 153) que atañe al director, a los artistas (empleados) y 

afecta nuestra empatía como espectadores. 
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Por otra parte, la película explora con gran originalidad la tensión entre arte y política 

en el nuevo milenio. El ensamble entre arte (cultura), mercado y política tiene diferentes aristas 

según el lugar de enunciación y las tensiones que se quiera precisar; incluso el lugar del 

espectador es un tanto incómodo puesto que Estrellas no resuelve nada. Hay posiciones dobles, 

cambiantes que se resignifican desde las diferentes miradas: la de los directores, la del 

protagonista, la de los espectadores.  En primer lugar, la relación o puesta en coincidencia entre 

el mercado, la política y el arte se evidencia en la figura misma de Julio Arrieta, el hombre 

orquesta que luego de la crisis del 2001 en Argentina se convirtió en manager (el representante) 

de actores de la villa y creó la pequeña empresa «Arte villa producción». En efecto, creó una 

especie de «sindicato de pobres»: los expulsados del trabajo, de la política, de la salud, la 

educación, son recogidos por la cultura, el arte, que «se vuelve uno de los pocos lugares donde 

pueden —temporalmente— sobrevivir y ser reconocidos» (Montaldo, 2017, p. 6).  

Como dijimos al principio, el documental presenta los reclamos de un grupo que plantea 

como reivindicación político-sindical el derecho a ser agentes de ese fenómeno de 

comercialización de la pobreza y no simples objetos de ese circuito. En otra escena de Estrellas, 

se muestra la noche en que Arrieta fue a recibir el premio «Martín Fierro» en nombre de Adrián 

Caetano por la serie Tumberos y en la que planteó, ante el público de la gala: «Pienso si 

nosotros los villeros hemos crecido en el plano de la cultura o si la cultura cayó tan bajo que 

llegó a la villa». Mientras proclama estas palabras, la cámara toma la imagen de Susana 

Giménez, emblema del espectáculo televisivo.  

A partir de esta escena, Estrellas exhibe la alianza absolutamente coyuntural entre el 

arte (la cultura) y la exploración de los márgenes; una alianza que se cruza con una forma de 

participar en el mercado y en el mundo del espectáculo. En otras palabras, lo precario como 

posibilidad de intervenir en el mercado económico y cultural. Asimismo, esta alianza no solo 

es un recurso del que disponen los actores de la productora de Arrieta, sino que les sirve a León 
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y Martínez para crearse un nombre de autor en el ámbito del cine nacional. Pues si bien el film 

abre el debate en relación con el modo de espectacularización de la villa en la voz de los mismos 

protagonistas (porque son los mismos sujetos representados los que discuten acerca de su 

incorporación al mundo del espectáculo con un film de ciencia ficción cuyas imágenes se 

añaden en el documental y no con un relato testimonial), los directores no pertenecen a ese 

territorio representado. 

Arrieta, además, es un «informante nativo» (Cortés-Rocca, 2014, p. 11) que brinda, 

según lo que dice en la película, la seguridad y confianza —valores insoslayables para el 

mercado de la subcontratación— necesarias para que los productores que quieran filmar en la 

villa se sientan cómodos y están protegidos de los posibles «peligros» del territorio. Y cuando 

sus actores son contratados, oficia además de «traductor» entre el director y los actores villeros: 

«yo se los explico con los mismos códigos que ellos entienden», enuncia Arrieta. 

Del lado de los directores, la paradoja que el film parece no resolver es si la ficción está 

al servicio del documental o si su inserción solo refuerza los estereotipos de los villeros. Los 

cineastas se plantearon crear una propuesta estética alejada de los clichés de la representación 

hegemónica de la villa: encuadres sucios, cámara en mano. Por el contrario, León y Martínez 

apelan a una puesta en escena de imágenes limpias que por momentos se acerca a la 

composición pictórica y con la que buscan quebrar el verosímil de la marginalidad. Los 

encuadres son equilibrados y prolijos, y la iluminación es cuidadosamente cinematográfica. El 

montaje se nutre además de recursos intertextuales —como programas televisivos, 

presentación de la página Web de la productora de Arrieta, el travelling del film El nexo 

(Antico, 2004), y otros—.  

A primera vista, Estrellas parecería alimentar la misma fascinación sensacionalista y 

voyerista que tienen los programas de televisión por ese otro marginal, exótico y, en ese caso, 

carismático a quien «se le conceden sus cincos minutos de fama, invitándolo a hablar en 
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nombre de su comunidad (como en sus tiempos de puntero político) como un “embajador de 

la villa”» (Andermann, 2013, p. 175). Incluso, en este sentido, para Bishop (2010), «la 

perfomance delegada» mantiene un vínculo fuerte con los realities televisivos, y se relaciona 

con una tradición más prolongada de documentales de observación, falsos documentales y 

documentales performativos surgida en los sesenta y los setenta. Sin embargo, lo que la película 

pone en escena es una mirada sobre un fragmento del mundo de Arrieta. Y el relato que esa 

mirada construye (formada por juicios y valoraciones sobre un sector al que los cineastas no 

pertenecen) por momentos resulta incómodo para el espectador, pues no termina de resolver 

hasta qué punto discute o continúa los prejuicios sobre los villeros o, como ya dijimos, perpetúa 

los estereotipos.  

Rancière (2005) definió al cine como el arte que desde su origen expuso una «fábula 

contrariada», reglamentado por sus condiciones materiales y que por este motivo produce una 

forma diferente de lo real: 

El automatismo cinematográfico dirime la querella entre el arte y la técnica al modificar 

el propio estatuto de lo “real”. No reproduce las cosas tal y como se ofrecen a la mirada. 

Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y como se presentan al ser en estado 

de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas como objetos, personas o 

acontecimientos identificables por sus propiedades descriptivas y narrativas. (p. 10) 

De este modo, por su carácter formal —y la especificidad del régimen estético—, las 

fábulas del cine siempre van a incluir dos lógicas que lo convierten en una fábula contrariada: 

por un lado, la valorización de la imagen como presencia sensible e inmediata, imponiéndose 

a sí misma, experiencia histórica y subjetiva y, por el otro, el cine como universo de 

representación. Para Rancière (2005), pensar el arte de las imágenes en movimiento implica 

articular esas dos acciones: la sucesión de imágenes fijas propia del cine como tecnología y el 
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proceso de encadenamiento y disipación de las apariencias que caracteriza las artes de la 

representación narrativa. La cámara nunca es un artefacto pasivo; necesariamente, dice 

Rancière, está al servicio de la inteligencia de quien la maneja. Y el registro del cineasta no es 

una reproducción idéntica de las cosas, sino que modifica el estatuto de lo real. Entonces, 

podemos pensar que la propuesta de León y Martínez (2007) es la de abrir una serie de 

cuestiones ensambladas referidas al vínculo entre trabajo y sociedad, entre actuación y ser, y 

recoge una mirada sobre la cultura en la villa sin caer en una película de contenido social.  

Por otro lado, la incorporación de imágenes extraídas directamente desde la televisión, 

con resolución de baja calidad, pone en evidencia una relación estrecha que comenzó con el 

NCA, como vimos en el capítulo anterior. En Estrellas se percibe esta continuidad entre la 

imagen televisiva y fílmica, no solo como un elemento constitutivo del film, sino como tema. 

Arrieta menciona en varias ocasiones que participó junto con otros de sus actores en diferentes 

programas televisivos tanto en las denominadas ficciones como en los talk show. En este tipo 

de programas, en los que se desarrolla una lógica basada en la «simulación del contacto» 

(Martin-Barbero, 1987, p. 234) entre la realidad cotidiana y el espectáculo, existe un 

intermediario, «un personaje sacado del espectáculo popular, el animador o presentador y un 

tono que proporciona el clima requerido, el coloquial» (Martín-Barbero, 1987, p. 234). Este 

personaje que se halla presente en los informativos, en los programas de entretenimiento, en 

los talk show, es un interlocutor que interpela a la familia. De ahí su tono coloquial y la 

simulación permanente de un diálogo que no se agota en un remedo del clima familiar.  

La predominancia de lo verbal en la TV se inscribe en la necesidad de supeditar la 

lógica visual a la lógica del contacto, puesto que es ella la que articula el discurso 

televisivo sobre el eje de la relación corta y la preeminencia de la palabra en unas 

culturas fuertemente orales. (Martín-Barbero, 1987, p. 235) 
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Como mencionamos anteriormente, los 90 en la Argentina, con los gobiernos 

menemistas, fueron los años de la transformación neoliberal del país, el mercado se convirtió 

en la gran máquina de expulsión de ciudadanos del sistema productivo y las instituciones 

contribuyeron a arrojarlos fuera de la ciudadanía y sus derechos. Esa transformación, según 

Montaldo (2013), bajo el patrocinio de la globalización,  

implicó la puesta en escena de situaciones de habla en todos los rincones de la vida en 

comunidad: todos comenzaron a hablar y contar sus experiencias, desde la literatura 

confesional a las participaciones en los reality shows, a través de formatos 

convencionales o sofisticado. (p.7)  

Entonces, ¿no es Arrieta también ese intermediario carismático que hace de nexo entre 

la historia del documental y los espectadores? ¿Un showman que nos quiere convencer de la 

«verdad» de su relato? ¿Un animador que ingresa al espectáculo para hablar, en un tiempo en 

el que todos hablan? Claramente, ya no está el personaje del periodista como mediador entre 

la escena y los espectadores (o los lectores), sino que es el propio protagonista el que enuncia 

la historia. 

En otro orden de cosas, podemos sugerir que en Estrellas (León y Martínez, 2007), hay 

un alejamiento de la cuestión de la verdad documental ligada a la autenticidad de las imágenes 

y un acercamiento, en cambio, a la relación performativa en la que están atrapados tanto los 

documentalistas y sus interlocutores como la sociedad en general. Es decir, poco importa si la 

realidad de la miseria está o no fielmente representada porque, como vimos a lo largo del 

capítulo, las preguntas que pone en escena el film giran en torno al problema de la actuación: 

¿Por qué los villeros tienen que hacer de villeros en el mundo del espectáculo? O bien, ¿ser 

villeros es el capital que los autoriza a actuar de villeros? Entonces, la película se convierte en 

un estudio sobre las formas en que el personaje y el cineasta se anticipan y satisfacen o 



198 

 

contradicen «las expectativas mutuas y de sus espectadores y llama así la atención sobre la 

construcción de la “autenticidad” y sobre su performance» (Montaldo, 2013, p. 172). 

Por otra parte, como señala Andermann (2013), el resurgimiento del documental en 

todo el mundo hasta devenir en un auténtico circuito de contrainformación respecto de los 

canales de noticias (que operan también de manera cada vez más global y en relación estrecha 

con intereses corporativos) «corre en paralelo con un proceso formal, epistemológico y político 

de autorevisión que ha dado lugar a la desaparición de los clásicos principios griersonianos de 

objetividad, transparencia y pedagogía cívica que todavía dominaba el cinéma vérité de los 

sesenta y el Direct Cinema» (p. 161).  

En Argentina, este proceso global de reactivación y remodelación de la forma 

documental coincidió con una excepcional y singular «explosión de lo real»: con la revuelta 

súbita del 2001, se reveló la emergencia social y «la improvisación más o menos ad hoc de 

prácticas de solidaridad y de resistencia, incluyendo piquetes, cacerolazos y asambleas 

vecinales, clubes de truque y tomas de fábrica» (Andermann, 2013, p. 162). 

En ese contexto, Estrellas se destaca por desafiar provocativamente la tradición del 

documental político «comprometido» sobre la marginalidad social, de cuyo agotamiento es 

testimonio la obra más reciente de Pino Solanas, Memoria del saqueo (2005). Por el contrario, 

el film podría formar parte de una serie de películas que desplazan la atención de la descripción 

objetiva del espacio y los procesos sociales a la subjetividad como performance, conscientes 

de la capacidad de la cámara para actuar, como «“una especie de estímulo psicoanalítico que 

permite que la gente haga cosas que de otro modo no haría”» (Andermann, 2012, p. 173).  

En efecto, la figuración de los cuerpos que rige en Estrellas está construida a partir de 

diversos niveles de sentidos (económicos, políticos y culturales) y la forma que adquieren esos 

cuerpos en un espacio determinado. El punto de vista de los directores, junto con el testimonio 

de Arrieta, configuran un nuevo modo (complejo) de representación sobre la villa que 
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desestima cualquier noción esencialista de la realidad o la autenticidad. Visibiliza, en fin, una 

forma de tramar relaciones entre diferencias.  

¿Acaso los villeros no tenemos derecho a los marcianos?  

El nexo (2004) es la ópera prima de Sebastián Antico, director y guionista porteño y 

está protagonizada por Julio Arrieta y por los actores que forman parte de la escuela de teatro 

de la Villa 21, que el propio Arrieta dirige desde 1987. La película tiene como antecedente 

inmediato un corto con el mismo título, que durante 2001 recorrió festivales y ese mismo año 

tuvo una mención especial en el III Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI). 

Tanto el corto como el largometraje están basados en un cuento que escribió Arrieta, «El ataque 

de los simulcos».  

La idea de filmar una película de ciencia ficción, género poco frecuente en la 

cinematografía argentina, surge a partir de la pregunta que Arrieta se hace en función de 

quiénes actúan y cómo es usada la villa en el cine argentino contemporáneo: «¿Acaso los 

villeros no tenemos derecho a tener marcianos?, ¿dónde está escrito que no podemos?». Así, 

la filmación de El nexo pone en escena una «ficción villera» (García, 2004, párrafo 1) desde 

un género «extraño» a las estéticas realistas y «neorrealistas» de representación de las temáticas 

sociales y que, si bien cuenta con autores notables, nunca ha llegado a tener un arraigo pleno 

en de la tradición cinematográfica. Como señaló Arrieta en una entrevista que le hicieron antes 

del estreno del largometraje: 

Yo tengo muchos sueños, mucha fe puesta en esta película, porque es una película que 

por primera vez se filma con gente de la villa, en una villa, y que no tiene ribetes 

policíacos, que no tiene aditamentos sexuales, que no tiene condimentos drogadictos y 

que bajo ningún punto de vista ninguno de los que aparecemos en pantalla vamos a 

pedirle remedios a nadie, ni plata, ni chapas ni cartones ni nada para sobrevivir. 

(García, 2004, párrafo 1, énfasis añadido) 
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La película transcurre en la villa 21 donde un profesor de teatro (Arrieta) está 

obsesionado con la actuación y con los extraterrestres. El personaje tiene la certeza de que, de 

un momento a otro, van a venir a su casa los alienígenas y para esto prepara y ensaya con sus 

alumnos una obra para recibirlos. Efectivamente, un día la nave aterriza en la 21 y sus 

tripulantes son observados por Perón y Evita, sonrientes, desde un cuadro deteriorado. Se 

instalan en la Tierra y comienzan a realizar diferentes actividades: construyen una fábrica de 

autos voladores, inician un lavado de cerebros y preparan una invasión secreta. Mientras tanto 

Julio alista a los villeros para una lucha intergaláctica a todo o nada. Ellos tienen la clave para 

ganarle a los marcianos: su barro podrido los mata, los elimina, los intoxica. Una parodia que 

remite claramente al mito escolar del agua hirviendo que los porteños tiraron a los británicos 

en las segundas invasiones inglesas.  

En la historia de la película, esta inclusión nos permite suponer, al menos, dos posibles 

lecturas. Por un lado, luego de la batalla con los marcianos, se ve a Arrieta y a los villeros 

victoriosos en pleno centro porteño y aquí podríamos leer la idea de una refundación de Buenos 

Aires bajo las órdenes de los villeros, salvadores de la capital. Pero además esta victoria nos 

reenvía hacia atrás, al momento en que los indios de la pampa ocupan y destruyen la ciudad de 

Buenos Aires de Pedro de Mendoza, en 1536; ahora los villeros no destruyen, sino que salvan 

la ciudad.  

Por otro lado, se pone de manifiesto la paranoia del poder que recorre la cultura 

argentina desde el siglo XIX. Aquí nos parece pertinente la hipótesis de Dubin (2016), quien 

sostiene que la invasión y la ocupación son los grandes temas de la literatura argentina y 

expresan los miedos y temores que fundan la identidad de una clase social. De acuerdo con el 

autor, en el siglo XIX, «ese miedo se desarrolló en los carnavales de los negros, en la insolencia 

de gauchos e indios frente a las formas pautadas de la civilización, en la ocupación de las 

ciudades por la barbarie rural» y proliferó cierta literatura basada en la paranoia del poder —
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Amalia, Facundo, El matadero—, que fundó además un tema: la invasión. En el siglo XX, 

prosigue Dubin (2016), es el peronismo el que actualiza el miedo, inaugurando, primero con el 

17 de Octubre y luego con los actos oficiales, la «época» de la ocupación de las ciudades por 

la clase obrera (pp. 44-45). En este sentido, El nexo (Antico, 2004) sugiere una profanación del 

temor de la clase alta (y media) a la invasión y ocupación de las clases populares porque los 

villeros no solo pelean contra los alienígenas, sino que los vencen y evitan la desaparición de 

la civilización.  

¿Por qué la ciencia ficción? Andrea Cuarterolo (2007) señala que quizás sea el género 

que mejor refleja las ideas, los temas colectivos, las paranoias, las transformaciones culturales 

y políticas propias del universo de referencia. «Las obras de ciencia ficción siempre han 

expresado más aspectos de su propio presente que del futuro que pretenden construir» 

(Cuarterolo, 2007, p. 96).  

Adicionalmente, este género explora ciertas posibilidades (reales o imaginarias) de la 

civilización tecnocientífica que se conectan con los deseos, ambiciones y los miedos más 

fuertes del hombre, por ejemplo, la miseria. Pero también la potencial crítica de la ciencia 

ficción radica en que busca extrañar sus mundos y de este modo llama la atención del lector o 

del espectador sobre algún asunto en particular, al mismo tiempo que procura familiarizar lo 

extraño, de manera que los mundos ficcionales presentados no sean tan ajenos que pierdan su 

capacidad de significar. En contraposición a lo que ha desarrollado la ficción inglesa o 

estadounidense, la ciencia ficción en América Latina profundizó en el vínculo entre el tópico 

científico y problemas sociales, «atenuando el interés por narrar los sucesos ‘naturales’ y 

‘tecnológicos’ del mundo» (Esparza, Bravo, 2020, p. 14).  

En efecto, El nexo explora estas cuestiones que se tensionan y se complejizan. En 

primer lugar, como espectadores, ¿por qué nos genera un efecto de extrañamiento ver 
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marcianos en una villa? Por lo general los extraterrestres, cuando uno mira una película 

norteamericana —dice Arrieta en Estrellas—,  

bajan en un barrio de plata, donde hay gente de plata, hasta los marcianos tienen plata. 

A mí siempre me pareció que los extraterrestres no bajaban en la villa porque tienen 

miedo que les robemos, pero con esta película se van a dar cuenta que no es así. (León 

y Martínez, 2007) 

Además, el film pone en escena, desde la perspectiva de Arrieta, la visión de un villero 

sobre los marcianos, cómo reaccionarían si vieran seres de otros planetas. «¿Se preocupará el 

villero por los extraterrestres o se preocupa por conseguir una caja más de cartón para su 

rancho? Porque el hombre se alimenta con comida, pero si no tiene sueños, como que no 

alimenta el alma», dice Arrieta (García, 2004, párrafo 1).  

Asimismo, esa extrañeza se sustenta, justamente, en la tensión entre tecnología (como 

metonimia del futuro) y precariedad, tanto técnica como ficticia, que el film revela tanto en el 

argumento como en la producción. El arma con el que cuentan los villeros para defenderse de 

los extraterrestres es el barro podrido, elemento que revela, paradójicamente, la materialidad 

precaria de la villa (la ausencia de cloacas y de calles de cemento) y la posibilidad de usarse 

como defensa de la invasión. Además, la producción se demoró alrededor de cuatro años por 

problemas de financiación; fue en España donde Antico consiguió los fondos para pagar los 

mínimos gastos de cámaras, luz, revelado, transfer.  

En segundo lugar, uno de los rasgos que define la ciencia ficción como género es la 

crítica social en clave de sátira (Capanna, 1966). En este sentido, uno de los aspectos 

interesantes del film es la desnaturalización del espacio de la villa: sus angostos pasillos ya no 

son el escenario de, por ejemplo, luchas entre bandos que se disputan el control de la droga, o 

de tiroteos con la policía. La villa se convierte ahora en un set de filmación y, al mismo tiempo, 
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en la trama, en el lugar de la resistencia: allí se pergeña la batalla contra la invasión 

extraterrestre. Desde el primer momento, Antico y Arrieta se sitúan entonces por fuera de los 

cánones de representación de la pobreza. De hecho, en la película no aparece la pregunta sobre 

la representación de la villa, sino que se presenta directamente a la villa como un espacio 

potencialmente creativo, tanto en la ficción como en la realidad. Como dice Arrieta: «El 

descubrimiento para mí es más ese; que este lugar sea creativamente potable, infinitamente 

creativo, que se te pueda ocurrir cualquier cosa, contar cualquier historia, no solo la que uno 

típicamente viene a buscar» (García, 2004, párrafo 4).  

Entonces, la filmación de una película de ciencia ficción en la villa no comporta en 

absoluto la concurrencia de contenidos metafóricos en relación con la pobreza y la exclusión. 

Todo lo contrario, lo que motiva la elección del género es conquistar para ese territorio una 

posibilidad que se le niega sistemáticamente: lograr que esos pasillos vinculados habitualmente 

a la prostitución, a la droga y a la miseria puedan convertirse en un escenario habitado por 

héroes. En su mayor parte, el film logra representar la vida cotidiana en la villa, crear una 

atmósfera de suspenso y escapar de la posición más cómoda, es decir, la autoparodia que 

generaría una mirada indulgente. Sin embargo, hacia el final, el caos del guion se intensifica y 

cobran protagonismo los débiles efectos especiales, la escenografía y el vestuario precarios y 

un discurso nacionalista adornado con banderas argentinas por todas partes.  

El nexo que le interesa a Arrieta, como lo manifiesta en Estrellas (León y Martínez, 

2007), es sobre todo un nexo pragmático entre los que están adentro y afuera de la villa, donde 

los de adentro piden ser respetados y ofrecen trabajo, y los de afuera aportarían técnica y 

fuentes laborales. El foco no está puesto en la marginalidad como un tour por la pobreza, sino 

que, por el contrario, tanto los espacios como los personajes resultan de una presentación de la 

realidad y ya no aparecen como una exterioridad a destacar. Si hay otredad en El nexo (Antico, 

2004), es en todo caso la de los invasores extraterrestres a quienes desde los barrios más pobres 
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de la Capital Federal se les ofrece resistencia; una batalla engendrada en la única arma letal 

capaz de derrotar a los extraterrestres con el barro podrido del Riachuelo. En el acontecimiento 

salvífico se revela además la ausencia de un Estado protector. ¿No hay allí una denuncia social 

de los villeros? ¿No está diciendo la película que los que, en el imaginario social argentino, 

invaden la ciudad son los que salvan al país de la invasión?  

Como señalamos anteriormente, la trama de la película no convoca «naturalmente» al 

tipo de imágenes que se asocian con las representaciones villeras, imágenes que han quedado 

reducidas a estereotipos. Por el contrario, la voluntad de alejarse de los clichés visuales y 

figurativos nos permite preguntarnos por la capacidad que tienen las imágenes para establecer 

su propia legibilidad. Y en este sentido, resulta significativo que la novela de Ariel Magnus, 

La 31. Una novela precaria (2012), que también reflexiona sobre otras formas de representar 

la villa a partir de una alejamiento o disolución de tramas estereotipadas, incurra en la ciencia 

ficción.  

El Lungo, uno de los personajes de la novela, trabaja en el barrio con un grupo de teatro, 

con mucha voluntad e idealismo (imposible no pensar en Arrieta cuando leemos su historia). 

Durante la novela conocemos más sobre su vida, sobre su origen: es un personaje bien educado, 

con conocimiento teórico y político, y que en otra época formó parte de las clases medias. Pero 

lo que aquí nos interesa es que, para hacer la revolución que se propone realizar desde la villa, 

construye un operativo basado en el código de las películas de ciencia ficción. Así, 

específicamente, la imagen de los platillos voladores,  

[…] le seguía pareciendo de un futurismo utópico […] Lo inquietaba sobre todo el 

temor de que la irónica imagen, aprovechando que ya dominaba sus comunicaciones, 

acabara por instalarse en el mundo real, un poco como la expresión “villa miseria” se 

había convertido en un término neutro, en el que ya ni se oía lo irónico de la imagen. 

Inconfesablemente el Lungo temía que la 31 despegase hacia el más allá cuando todos 
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los ovnis (camiones de caudales) arribaran en breve a su seno, un temor no mucho más 

absurdo que el plan del que había nacido, pues entre proponer que la revolución debe 

surgir en la villa y creer que no estamos solos en el universo no había tanta distancia 

[…] Por lo demás, no sólo ellos se llamaban extraterrestres entre sí, sino que también 

lo eran, al menos en el sentido de que en la ciudad se los trataba como si vinieran de 

otro mundo y estuvieran invadiendo la Tierra. Lo único que lo consolaba al Lungo era 

que no eran de tipo burgués, ni la metáfora que habían elegido, ni el miedo a que se le 

tornara lineal. (Magnus, 2012, p. 11) 

Este personaje, entonces, utiliza una imagen de ciencia ficción, la de los OVNIS, para 

formular su plan revolucionario. La metáfora de los extraterrestres encajaba perfectamente con 

la misión de hacer la revolución porque era una imagen que no provenía del discurso burgués. 

Además, en la novela aparece la comparación del platillo volador y los extraterrestres con la 

villa y los villeros. Es decir que, según el Lungo, desde la óptica de la ciudad, la villa es algo 

que está por fuera, un espacio extraurbano, y sus habitantes son considerados como invasores 

dispuestos a conquistar el centro de un momento para el otro.  

El Lungo no acepta el mundo como es y propaga un proyecto político para la 

independencia nacional de la Villa 31 y del establecimiento de unos «Estados Unidos de 

Miseria». La proclamación de un Estado independiente con moneda y territorio propios 

corresponde a idearios anacrónicos de una izquierda emancipadora. En su Constitución se 

proclama que «a partir de hoy ya no van a tener que debatir si urbanizar o no nuestra villa, ni 

cómo, pues vamos a ser nosotros quienes discutamos cómo villarizar la urbe que ustedes 

usurpan con su propiedad privada» (Magnus, 2012, p. 34). Pero su proyecto político 

bienintencionado de la movilización de los «oprimidos de la villa» fracasa tanto como su otro 

proyecto: el de escribir una novela sobre la villa ficticia Villusa. El modelo del intelectual que 
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escribe y que se compromete para luchar para un mundo mejor se encuentra ironizado con esta 

imagen distorsionada que representa esta figura del intelectual precario. 

Coincidimos con Sylvia Saítta (2006) cuando dice que «la crisis económica de 2001 

provoca una crisis de representación y, en ese sentido, clausura la posibilidad de entender la 

representación de la pobreza desde un realismo entendido como principio para la acción 

revolucionaria» (p. 90). Justamente, con la historia del Lungo, Magnus rompe a través de la 

parodia con la perspectiva de algunas narrativas que ponían en el centro el capitalismo desde 

una visión de clases según la cual el obrero precarizado se instituía como un sujeto en el que 

se cifra el germen de otro mundo posible. En la novela de Magnus no hay una vocación 

reivindicativa, no hay una postulación de la dignidad del pobre en términos de denuncia o de 

injusticia. Se trata, en cambio, de un texto que se sitúa «en el revés de la corrección política 

administrando la provocación, la conciencia de la rentabilidad irónicamente dramática y la 

pérdida de la inocencia» (Jostic, 2004, p. 47).  

Esta pérdida de inocencia se exhibe en la complejización y exploración de las fórmulas 

conocidas y certeras de la representación de la villa que son reformuladas en el interior de un 

complejo entramado narrativo y donde, de modo similar a la operación representativa que 

funciona en Estrellas (León y Martínez, 2007), los personajes que forman parte de diferentes 

clases sociales responden con cuestionable convicción al estereotipo del sector al que 

representan. Los negros son chorros y las blancas son rubias y buenas; todos cumplen el rol 

esperado sin trastocar las expectativas ni por un segundo. Veamos, por ejemplo, este 

fragmento: 

—Eh, vo, rubia. Agustina se dio vuelta como buscando a la aludida, aunque estaba 

segura de que el chico de la gorrita sólo podía referirse a ella. Ni en esa plazoleta, ni 

seguramente en toda la villa, debía haber una mujer con el pelo tan claro como el suyo, 
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el pelo y los ojos y la piel, tan claros y tan bellos y tan deseables. (Magnus, 2012, p. 

27)  

En La 31, Magnus toma como punto de partida los discursos hegemónicos (y 

estigmatizantes) sobre la clase social más desposeída, para arrebatarles la seriedad a través del 

humor, el absurdo y la caricatura. Está construida a partir de 32 mini-relatos que representan 

diferentes hilos, que son inicialmente ordenados de manera cronológica para dispersarse luego 

en una estructuración serial. La historia 32 se llama 31 (bis) y remite a la denominación de un 

segundo territorio en que la villa 31 se expandió en dirección norte. Los relatos se moldean a 

partir de dos tópicos: personajes que viven o tienen un vínculo con la villa y textos de distintos 

géneros que tematizan sobre las villas; por ejemplo: «Teorías y análisis de la villa» (9); 

«Fábulas de la favela» (10); «Alegoría miseria» (19); «El cielo de los villeros» (31 bis), que es 

un relato obituario.  

A partir de la ironía y del humor, Magnus construye una ficción villera en la que se 

incluyen de modo fragmentario una serie de historias y personajes delirantes y grotescos que 

nos permiten desentrañar algunos de los discursos y doxas más sobresalientes del imaginario 

social sobre la villa. Allí, en esa multiplicidad (de temas y de géneros) se condensan todos los 

elementos de la representación. No solo los que se consideraban «periféricos», sino aquellos a 

partir de los cuales se puede reconstruir la imagen de una sociedad en crisis. En otras palabras, 

la villa estaría funcionando como una sinécdoque de todo un amplio sistema sociocultural en 

crisis.  

Dentro de la serie de personajes que van repitiéndose y ganando protagonismo a partir 

de la recurrencia en situaciones disparatadas, inverosímiles y grotescas que exploran (y 

explotan) el verosímil realista y devienen, a veces, esperpentos arquetípicos, como diría Ramón 



208 

 

María del Valle Inclán (2017),47 reencarnándose en prostitutas, violadores y policías corruptos, 

nos encontramos con, por ejemplo, Mercano el marciano, que recibía ese apodo, también 

propio de la ciencia ficción, por no tomar «merca», lo que le había costado su puesto de 

colectivero (dado que la empresa de colectivos era justamente la que repartía la droga). Luego 

de que lo despidieran terminó en la villa como cartonero: 

[de la villa] ahora salía como todas las tardes a recolectar cartón con su óvnibus, como 

le decían sus hijos al carro por los CD y los ojos de gato y las lamparillas con que lo 

había decorado, y que paradójicamente lo transformaban en el más identificable de 

todos los objetos no voladores con tracción a extraterrestres que surcaban el espacio 

urbano (Magnus, 2012, p. 18). 

Por otro lado, la novela de Magnus coloca a la villa como un lugar de mercancía, un 

territorio alejado y separado de la ciudad en el que las fuerzas de Estado parecen no existir. 

Exhibe allí las contradicciones visibles de la globalización: «el flujo de capitales e información 

y la fijación especial de las desigualdades sociales y económicas» (Cortés-Rocca, 2018, p. 220). 

Podríamos pensar, con Cortés-Rocca, que La 31 se construye como un relato cínico que lleva 

al límite los discursos de la burguesía. Veamos, por ejemplo, este fragmento donde se ironiza 

sobre la moda de la clase media (o alta): 

Desde la decoración minimalista o las paredes “al natural” hasta los jeans rotos o las 

zapatillas sucias, pasando por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones —

tan ficticias como los agujeros en la ropa o la falta de sustancia en el plato—, los ricos 

 

47 El término esperpento asociado a una poética aparece como concepto estético en la escena XII de su libro Luces 

de Bohemia (publicado en 1920). Se vincula a una percepción del autor acerca de la mezcla entre grandeza y 

grotesco que Valle-Inclán considera propia de la sociedad española. Este modo de ver la realidad se empleó en 

toda su obra a partir de entonces, como en la trilogía esperpéntica que recopila en Martes de Carnaval. 

Esperpentos (cuya publicación original es en 1930), y que contiene a La hija del capitán, Las galas del difunto y 

Los cuernos de don Friolera. 
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convierten en moda lo que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre 

cuidándose de que se note la diferencia: fuman paco pero con las uñas limpias, escuchan 

cumbia villera pero en reproductores de marca. (Magnus, 2012, p. 26) 

Por otra parte, en la novela aparecen dos personajes colectivos —las ONG y los 

turistas— que ejemplifican, de manera falsa, ese inocente proyecto globalizador que justamente 

constituyen las condiciones que «harán posible una mayor expansión de la desigualdad […] 

que no se detendrá ante las fronteras» (Cortés-Rocca, 2018, p. 226). En este sentido, nos 

detendremos particularmente en la historia ocho, «Villa’s Tour», en la que se relata el tour que 

pagan los extranjeros «yanquis» por «la Nueva Shork de las villas de la París de Latinoamérica» 

(Magnus, 2012, p. 23). Los turistas, aficionados a estos recorridos, se sienten estafados y 

decepcionados a medida que transitan la villa de Retiro al compararla con las favelas de Río 

de Janeiro y con el exotismo pobre de la India. Aun las características del terreno —los 

desniveles, «los cascotes de concreto de lo que parecía haber sido un intento de ponerlo en 

vereda» (2012, p. 24)— y la construcción edilicia (los pasillos estrechos, la ropa tendida en las 

alturas), sumado a una multiplicidad de detalles (el olor a comida que emanaba de las casas, 

las callecitas de concreto), les recordaban a los turistas los viejos pueblos europeos. La 

semejanza entre la villa porteña y las aldeas europeas pone de manifiesto, al mismo tiempo, la 

falta de pobreza necesaria para que el tour «valiera la pena». La decepción era general:  

… y se había ido acrecentando en cada parada del tour; pues en comparación con lo 

que esperaban ver eso era efectivamente Nueva York, y nadie viajaba tantas horas —

algunos desde aquella misma ciudad— para que le mostraran edificios de hasta cinco 

pisos, muchos con su tanque de agua en altura y todos con luz eléctrica, balcones y aire 

acondicionado, cerramientos de aluminio y vidrios (enteros). (Magnus, 2012, pp. 25-

26) 
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Aún más, los turistas ricos especulan con que las construcciones precarias de chapa 

«parecían puestas a propósito para que sus ocupantes no tuvieran que pagar impuestos ni 

perdieran los ingresos por el turismo» (2012, p. 26). Al fin y al cabo, la palabra villa era, para 

los extranjeros, un mero eufemismo para un barrio como cualquier otro. La 31 no era lo 

suficientemente pobre para pagar por ella.  

No obstante, la situación cambia en el momento en que el grupo pierde al guía y termina 

siendo dirigido a la casa de la Nona, traficante de drogas, a donde habitualmente acuden los 

miembros de las ONG para comprar. Por su parte, estos miembros son tomados por turistas y 

secuestrados en una operación paralela. Castro Picón (2017) señala que esta confusión no es 

solo argumental, que el código lingüístico que utiliza la Nona para hablar del encuentro remite 

constantemente al turismo (a pesar de que piense que se trata de trabajadores sociales): «Le 

llamaba la atención que los de la ONG se demoraran tanto tiempo en elegir sus souvenirs» 

(Magnus, 2012, p. 126) y más adelante: «Lo que le costó [...] fue establecer las diferencias 

entre un tour de gente adulta y un jardín de infantes» (p. 126). Al final, ella misma disolverá la 

contradicción. Tanto las agencias de turismo como las organizaciones no gubernamentales son 

lo mismo: lo que unas venden como placer las otras lo venden como trabajo: 

La consigna es conocer, en vez de ayudar, pero lo cierto nuevamente es que conociendo 

uno ayuda, y ayudando uno conoce, aun cuando el de la ONG objete que la ayuda del 

turista es perniciosa y el turista asegure que los de las ONG nunca conocen los mejores 

lugares.  

—La verdad es que son la misma mierda con distinto color —concluyó la Nona. (p. 

126) 

Magnus re-crea, además, algunos principios tradicionales del trabajo en clave paródica, 

e insiste en la inaplicabilidad eventual de estos esquemas en el espacio de la villa. Por ejemplo, 
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el villero investigador, «que no quería adecuarse a las modas que precisamente intentaban 

operar mediante la objetivación de su subjetividad» (Castro Picón, 2017, p. 168). Otro caso 

sería Mendiego, que había llegado por sus propios medios a la conclusión de que, si no había 

un mendigo en toda la villa, convertirse en el primero no podría ser una idea tan mala. Un 

tercero, el caso de Sandro, vendedor ambulante fracasado que decide organizar cursos en los 

que se enseña a ejercer esa profesión, con un éxito tal que consiguió «que el gobierno catalogara 

sus cursos como de interés cultural, subsidiándolos generosamente» (Magnus, 2012, p. 72).  

Sin embargo, el caso más interesante es el de Lisandro Artigosi, fundador de 

«Inmovilla», que se instaló en la villa empujado por la crisis del 2001. Este personaje decide 

montar una inmobiliaria persuadido por la cantidad de traslados a los que tanto él como sus 

vecinos parecían verse forzados. El negocio, en un principio prometedor, también fracasará 

cuando sus clientes decidan, de nuevo, saltarse las tecnologías propias del intercambio de 

mercancías y pagarle «en especias, a veces ni siquiera muy elaboradas ni abundantes» 

(Magnus, 2012, p. 54). «Es el problema de trabajar sin marco legal», explica, «hay que ser más 

vivo que los bolitas y los tacheros juntos para ganarles. El problema si hubiera marco legal es 

que no podría trabajar» (p. 117). Entonces, la novela pone en escena los modos en que circulan 

los bienes y las formas que asume la economía en la villa.  

Exhibe las leyes del mercado que desde los noventa neoliberales funcionan 

aceitadamente y que la villa reproduce en su interior: inmenso mercado clandestino 

para la circulación de armas, drogas y objetos robados bajo la sombra de un estado débil 

o encubridor. (Bernabé, 2006, p. 13) 

Tanto por el comercio del turismo como por el comercio ilegal de la droga, la villa de 

Magnus se postula como el centro de ciertos intercambios económicos y culturales. Es un 

espacio simbólico de la mercancía al que acuden tanto las organizaciones no gubernamentales 
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como los turistas en busca de placer o trabajo. En este sentido, la novela exhibe a partir de la 

multiplicidad de historias villeras toda una serie de mecanismos que la crisis del 2001 activa y 

extiende por todo el entramado social. Además, la condensación de los elementos 

representativos de esta crisis aparece localizado paradójicamente en el vórtice de sus efectos, 

su periferia:  

… en el fondo a estos dos mundos no los une la geografía compartida sino el mutuo 

olvido, ahí sí que viven pegadizos el uno al otro, en ese mundo que reúne como una 

memoria marginal, tercerizada, todo lo que olvidamos. (Magnus, 2012, p. 145).  

Pensamos entonces que, en La 31, Magnus (2012) explora el mundo de la villa para 

extraer de allí ciertas formas de supervivencia de la crisis bajo un tono grotesco que mezcla 

elementos y lógicas diferentes. Allí leemos una operación similar a la que observamos en El 

nexo (Antico, 2004): la postulación de cruces entre géneros y discursos que provocan 

disrupciones en los lugares comunes con que el realismo representó la pobreza. El efecto que 

producen estos «desajustes» (entre la temática y el género) es, sin embargo, la risa.  

Finalmente, desde la lógica que exponen tanto León y Martínez (2007) en el 

documental como Antico (2004) en la ficción villera o Magnus (2012) en su novela —la villa 

pensada como el escenario de un set de filmación o como base para la revolución—, lo que 

revelan estas textualidades es que la articulación entre política y arte ya no tiene que ver solo 

con darle voz a los otros, sino con abrir un espacio para extraer desde allí estrategias de 

supervivencia y negociación entre la vida y el espectáculo.  

Si para Rancière el arte o la literatura son políticos en tanto logren instituir un espacio 

común diferente y específico al recortar una esfera particular de la experiencia, si logran 

«reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad, [i]ntroducir 

sujetos y objetos nuevos, [v]olver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos 
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como hablantes aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos» (2011, p. 

35), entonces Estrellas y La 31 son relatos políticos, pues narran otra historia de la villa. En 

ellas, el punto focal son el arte y los vínculos con la sociedad, sin desconocer los elementos de 

la realidad ni romantizar la pobreza. A partir de una serie de operaciones estéticas, se produce 

una alianza entre espectáculo y representación que explora las posibilidades de construir un 

lenguaje capaz de tomar partido crítico. De este modo, las imágenes construidas crean lo 

político, ya sea desde la realidad material del mundo o a través del registro documental de sus 

eventos.  

 

Cumbia villera: el territorio de una lengua 

Uno de los personajes de La 31 (Magnus, 2012) es Martín Fierrita, un cantante de 

cumbia y padre soltero que se propone adaptar al lenguaje lumpen el Marín Fierro, el Don 

Segundo Sombra de Güiraldes y la poesía de Hilario Ascasubi: 

Su intuición le decía que el villero es la encarnación moderna del gaucho, y que por 

ende ninguna épica lo representaba tan bien como la gauchesca, ni había mejor forma 

de mantener vigentes aquellas obras que traduciéndolas al lenguaje de la villa. 

Ciertamente, el gaucho asustaba por su soledad, que se comparó en su momento a la 

del animal salvaje, mientras que el villero asusta hoy por su multitud, que no pocos 

homologan a la de la jauría, pero en el fondo ambos son los parias de la sociedad. Si al 

gaucho se le echaba en cara que no vivía en ninguna parte, al villero se le espeta que 

vive demasiado cerca, cuando en ambos casos el problema es que, de modo extensivo 

o intensivo, se han adueñado de la tierra que los otros creen propia. Como también 

creen propia una lengua que los gauchos y los villeros estarían vituperando con su argot, 

cuando este argot constituye la auténtica lengua del pueblo, esa que no logra trascender 
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y por eso es necesario volver a traducir; lo cual no es un demérito sino una señal de 

vitalidad, una lengua que muere indica al menos que alguna vez estuvo viva, no como 

la que nace ya muerta en las academias y los diccionarios. (Magnus, 2012, p. 104) 

Nos interesa detenernos en varios aspectos de esa cita. En primer lugar, las 

comparaciones que establece el personaje entre el gaucho y el villero. Ambos aparecen 

asociados a los parias de la sociedad; pero mientras el gaucho vivía en soledad (pensemos en 

Fierro), el villero asusta porque es multitud, y vive demasiado cerca. Sin embargo, a ambos se 

los acusa de ocupar terrenos que no le pertenecen. La novela de Magnus podría situarse además 

en la serie de la literatura argentina en la que los escritores se apropian de la voz del Otro, tal 

como sucede en la literatura gauchesca. Sabemos que esta literatura no es escrita por gauchos 

(Rama, 1977; Ludmer, 2010), sino por intelectuales, hombres cultos, urbanos, que 

vehiculizaban un mensaje político y militante hacia un público rural.  

En segundo lugar, resulta interesante profundizar en el vínculo entre la lengua y la 

cumbia villeras. Martín Fierrita canta: «Aquí me pongo a bardear/ Al compás de la tumbera/ 

Que el tacho que la pela/ Tiene un pene re ordinarios / Que a la piba solitaria/ se la garcha hata 

l´ovario» (Magnus, 2012, p. 38). La versión en clave cumbiera del Martín Fierro remite 

claramente al texto El guacho Marín Fierro (2011) del escritor paraguayo Oscar Fariña que 

comienza así: 

Acá me pongo a cantar/al compás de la villera, 

que el guacho que lo desvela/ una pena estrordinaria, 

cual camuca solitaria/ con la kumbia se consuela. 

Pido a los porros del Chelo 

que ayuden mi pensamiento,  

les pido en este momento 
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 que voy a cantar mi historia 

 me deliren la memoria 

 que esta va con sentimiento. (Fariña, 2012, p. 5) 

En este libro, publicado significativamente en los años del bicentenario, Fariña 

reversiona el clásico de José Hernández (2005), sumergiéndolo en el mundo de la «kumbia» 

villera y en el lenguaje tumbero. De ser un gaucho marginado, Martín Fierro pasa a ser un pibe 

de la villa, estigmatizado, tumbero. El texto gira en torno a las peripecias que atraviesa cuando 

se escapa de la cárcel y huye a Paraguay. Si en el texto de 1872 a Martin Fierro lo vuelven 

matrero la pobreza y una institución del Estado —el ejército y su leva— al villero de 2011 lo 

tornan chorro malo la misma pobreza y una institución distinta, la cárcel. Si uno padece a los 

oficiales y el trabajo gratis en la frontera, el otro padece a los «pitufos» —los presos 

«antipresos», que en las cárceles roban, violan y matan bajo protección de miembros el Servicio 

Penitenciario— y «trabaja» gratis para los oficiales carcelarios. Los dos pierden mujer, hijos y 

casa. Los dos cometen dos crímenes sin sentido.  

En El Gaucho Martín Fierro (Hernández, 2005) el gaucho mata porque está borracho: 

le hace un chiste pasado de tono a una negra —le dice «vaca» y quiere seducirla—, el negro 

que la acompaña se enoja, y Fierro lo mata. En la versión de Fariña (2017), el guacho mata por 

el mismo chiste. En vez de a un negro, a un boliviano. Los dos hacen el mismo comentario 

racista: uno dice «los negros», el otro «los bolis», y afirman que Dios («D10s» en la versión 

contemporánea que remite a Diego Armando Maradona) los creó «para carbón del infierno» 

(«tizón» en el poema de Hernández). Si uno se pasa al bando del indio después de robarse unas 

vacas, el otro se va a Paraguay con unas bolsas de soja ajena. Además, los dos libros necesitan 

ser editados con glosario: el primero, del habla gaucha; el segundo, de la clave tumbera. 

La versión que hizo Fariña siguiendo verso a verso al original —como el propio autor 

ha comentado— es, entonces, una traducción a los códigos de la lengua de la cárcel o, como 
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señala Contreras (2013a), «una reescritura paródica en clave tumbera» que actualiza (en el 

sentido de responder a la pregunta: «¿quiénes serían los personajes de Hernández en el 

presente?») el contexto de marginación social rural del siglo XIX en el del XXI (las villas de 

emergencia del conurbano bonaerense). También actualiza la lengua gauchesca a partir de la 

lengua de la cumbia villera, que es un artificio que se ha naturalizado puesto que, a lo largo del 

tiempo, ha logrado generalizar una escritura y un decir villeros.  

La villa, que crea la cumbia, ahora es recreada por ésta y ya no es posible pensar (ver) 

a la villa sin el tamiz de la cumbia villera. Como tampoco ya no es posible pensar la 

historia del gaucho sin la gauchesca. (Dubin, 2016, p. 17)  

La lengua de la cumbia no solo introduce un nuevo repertorio léxico, sino que además 

instaura una forma de hablar. Asume, entonces, el habla villera como escritura. Además, como 

la gauchesca, denunciará un sistema represivo, la violencia estatal. Así se lee en una cumbia 

de Pablo Lescano: «Yo sabía que nos cabía/Yo sabía que a nosotros nos cabía/Que venga la 

policía/Y encima nos reprima» (Damas Gratis, 2004).  

La aparición y el periplo de este género musical es también representativo de la 

inestabilidad de los productos de la cultura de masas. Originalmente, entre finales de la década 

de 1950 y la de 1960, la cumbia podía ser consumida por usuarios de clases medias, incluso, 

su explosión local se debió al éxito de un grupo, los Wawancó, integrado por estudiantes 

universitarios migrantes (colombianos, costarricenses, peruanos, chilenos)— y el Cuarteto 

Imperial, que combinaban diferentes tradiciones musicales latinoamericanas «tropicales»48 

(Flores 2000; Pujol, 1999; Cragnolini, 2006).  

 

48 En los años 50, el adjetivo tropical «remitía a la influencia y circulación de músicas ampliamente caribeñas y a 

ritmos marcados por su origen afroamericano y sus ritmos sincopados —la cumbia, pero también mambo, salsa, 

merengue, chá-chá-chá, entre otros—, y en ese movimiento resaltaba la seducción de lo caribeño-tropical-
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Para Flores (2000), los sectores que más se apropian de este ritmo son los del 

proletariado industrial y del pequeño campesinado, mientras que las capas medias y altas de la 

población comienzan a calificarla como música «vulgar» en un proceso de distinción de clase. 

Por su parte, Cragnolini (2006) señala que la cumbia arraigó en los sectores bajos de la 

población hacia fines de la década del sesenta y que con el paso del tiempo se fueron 

construyendo propuestas musicales de diversos géneros regionales (cumbia, chamamé, huayno, 

chacarera), que permitieron identificar musicalmente a la villa y cartografiar el paso de las 

zonas andinas o litoraleñas o del mismo interior del país a las grandes ciudades.  

A partir de la década de 1970, empezó a desaparecer del horizonte audible de la música 

popular, desplazada por la balada romántica, el naciente pop-rock, el folklore; en realidad, 

había pasado a la clandestinidad del consumo popular, en las llamadas «bailantas» de los 

barrios populares, para reaparecer en los 80 gracias al fenómeno de las radios de Frecuencia 

Modulada barriales, que la difundían todo el día. A comienzos de los 90, es decir, de la década 

neoliberal, la cumbia ya era la banda de sonido cotidiana de las clases populares, y comenzó a 

ser consumida también por sectores medios y altos. Ese uso implicaba una apropiación de 

segundo grado,  

… que lleva implícito un reconocimiento (el carácter festivo de la música, ligado –

supuestamente– a su origen plebeyo) y, a la vez, una toma de distancia, donde persiste 

el reflejo estigmatizador (su carácter de ‘música villera’, propia de las villas miseria). 

(Svampa, 2005, p. 179)  

 

afroamericano para una cultura tan exasperadamente blanca, europeísta y tanguera (o que se piensa como tal). En 

los ochenta, mezclaba la cumbia, la única referencia ajustadamente “tropical”, con el chamamé, folklore del litoral 

argentino, y el cuarteto, una adaptación cordobesa —meditarránea y de climas fríos— de ritmos tan poco 

“tropicales” como el pasodoble o la tarantela» (Alabarces y Silba, 2014, p. 47). 



218 

 

Con el transcurrir del tiempo esa música tradicional pareció no ser suficiente para poner 

en palabras la vida «moderna» de los jóvenes villeros, hijos de la villa y nietos de provincianos. 

Como explica Dubin (2016), es el momento en que el creador de Damas Gratis considera que 

la estética de la cumbia debe desarrollar la experiencia villera, porque, como explicaba 

entonces el mismo Pablo Lescano: «Pensaba que había que hablar como los pibes de la calle. 

Y utilizar frases tumberas que acá todos conocen: jilguero, gato, bigote» (Clarín, 2006, párrafo 

1).  

Por eso, la cumbia villera se transformó en el relato de la supervivencia en el nuevo 

contexto social. Además de ser un producto cultural (y simbólico) que se empezó a escuchar 

en todos lados gracias a la configuración de un «mercado tropical» que emergió hacia finales 

de los 90, «revela y permite constituir un cierto tipo de mundo (lo que no significa simplemente 

“reflejarlo”) utilizando, de una manera creativa, los materiales disponibles en su contexto […] 

en términos de mundo de significaciones y narrativas» (Martín, 2008, p. 211). 

La avasallante irrupción de la cumbia villera se produjo en paralelo con la explosión, 

también desde los márgenes, del rock chabón o rock barrial (Viejas Locas y 2 Minutos, o 

Bersuit Vergarabat, entre otros). Dos emergentes de una misma matriz sociocultural, con 

lenguajes disímiles, pero igualmente provocadores, se adueñaban del centro de la escena 

musical. Ambos refieren en sus letras algunas temáticas similares: los enfrentamientos con la 

policía, el consumo de drogas y alcohol, la sociabilidad masculina en la esquina. Además, la 

gran mayoría de sus ejecutantes como buena parte de los públicos que los consumían 

compartían tres características principales: eran varones jóvenes, pertenecían a los sectores 

populares urbanos y habitaban barrios populares o villas miseria (Cragnolini, 2006).  

Si bien se podría pensar que esta identificación (las experiencias que se narraban en sus 

letras) garantizaba el éxito comercial, no se debe desestimar la importancia de las industrias 

culturales en las ofertas simbólicas ni su poder de implantación cultural, ni inferir de manera 
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simplista y prejuiciosa que ser jóvenes pobres y vivir en barrios populares propicia de manera 

directa la identificación con relatos sobre robos, drogas y sexismo. 

Pablo Lescano, a quien se lo reconoce como el creador de este nuevo ritmo tropical, 

nació y se crio en la misma villa que el Frente, el protagonista de Cuando me muera quiero que 

me toquen cumbia: La Esperanza, en San Fernando, epicentro desde finales de los años 90 de 

la cumbia villera. A diferencia del Frente, en cambio, evitó el delito y se dedicó a la carrera 

musical. Participó como sonidista, baterista y cantante de numerosos grupos musicales (Amar 

azul, Flor de Piedra, Damas gratis, entre otras) y sus letras son cumbias realistas que describen 

la vida dura de la villa.  

Pablo escribió cumbias pioneras que hablaban de la policía y los ladrones, de los 

patovicas que le pegan a chicos en la bailanta, del poxi. Si a finales de los 80 y principios 

de los 90, de la mano de artistas como Ricky Maravilla y Alcides, la cumbia se había 

emprolijado para salir en la televisión y para ser asimilada por sectores sociales que 

hasta entonces la despreciaban, «la invención de Pablo representó una enorme patada 

en el culo de ese estereotipo de cumbia de salón, de negro que pide permiso para que la 

burguesía le permita entrar en sus fiestas y lo difunda en sus discotecas. (Riera, 2007, 

p. 84)  

Por otro lado, en relación con la cumbia como voz de una clase social, la banda Pibes 

Chorros actualiza en sus letras la persecución del pobre, del ilegal por la policía, tal como 

Hernández (2005) había narrado la persecución del gaucho pobre. Leemos en «El pibito 

ladrón»: 

Con tan solo quince años/Y cinco de alto ladrón./ Con una caja de vino/de su casilla 

salió./ Fumando y tomando vino /intenta darse valor/ para ganarse unos mangos/ con 

su cartel de ladrón./Pero una noche muy fría/ el tuvo un triste final, /porque acabó con 
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su vida/ una bala policial./Y hoy en aquella esquina/ donde su cuerpo cayó/ hay una 

cruz de madera/ que recuerda al pibito ladrón. (Pibes Chorros, 2002) 

A fines de los 90, cuando la cultura de las clases medias y el consumo se habían 

apropiado del mundo de los pobres, la cumbia villera —«el nuevo género bailable que llevaba 

—en sus letras— el mundo de las villas, el delito, la ilegalidad, las drogas, el machismo y la 

prostitución tanto a los espacios burgueses como a algunos culturalmente sofisticados» 

(Montaldo, 2011, p. 6)— sonaba en todos lados, incluso en las fiestas de las clases medias 

acomodadas. En esa apropiación y uso de la cumbia por las clases medias y altas —música 

estigmatizada en el contexto del racismo argentino como «música de negros» en tanto 

repertorio marcado por la clase popular— se produjo lo que Pablo Alabarces (2011) denominó 

como «plebeyizacion cultural».  

Como aclaran Alabarces y Silba (2014) ese uso estuvo restringido solo a la práctica del 

baile, jamás a la escucha, porque la cumbia siempre se asoció a ser una «música de negros», 

música  

sin raza o etnicidad; una música de clase obrera donde la clase obrera ha desaparecido, 

dejando lugar a la pura marginalización; una música que hace afirmaciones de género 

sin políticas de género; una música que hace afirmaciones políticas por fuera de 

cualquier politicidad moderna. (Alabarces y Silba, 2014. p.72) 

La bailanta y la cumbia en el contexto de la fiesta menemista aparecen en el libro Cosa 

de negros, de Washington Cucurto (Santiago Vega) (2012), compuesto por dos pequeñas 

novelas. La primera lleva por título «Noches vacías», una canción de la cantante de cumbia 

Gilda: un amante del Sambler, templo de la cumbia, relata sus desventuras mientras intenta 

recuperar el amor que conoció durante una de sus noches de fiesta. Allí la cumbia, esa fuerza 

que «no tiene paralelos ni parentelas» (Cucurto, 2012, p. 15), es la banda de sonido que 
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acompaña la vida de los personajes. La música acontece mientras todos son felices, mientras 

son pobres, mientras son violentos y violentados; la cumbia pasa a ser centro de la periferia en 

el margen de la gran ciudad.  

En la segunda parte, «Cosa de negros», el músico dominicano Washington Cucurto 

cuenta sus peripecias delirantes en un festival del barrio de Constitución, con desfile de 

«malandras de la música tropical», empresarios mafiosos y princesas de la cumbia. Este 

apartado comienza así: «Señoras y señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Están 

por ingresar con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnifico barrio de Constitución, 

cuna de la mejor cumbia del mundo» (2012, p. 53). Es decir, de inmediato nos introduce en el 

espacio frenético de la bailanta y  

su música capaz de hacer matar, una endemoniada música luciferina (que) me da ganas 

de singar, de beber, de culear por el culo, de robar, de asaltar. […] Ella es la que nos 

descoca, ella nos pone su alucinante alucinógeno, ma qué coca. (Cucurto, 2012, p. 41)  

Sin embargo, como observa Carolina Rolle (2013), la cumbia en la obra cucurtiana no 

solo es tema, sino también estética que se exhibe a partir de una experimentación con el estilo, 

con la forma y con el modo de difundir la obra literaria. «Y es que la cumbia para Cucurto 

representa Latinoamérica» (Rolle, 2013, p. 246). Por eso, el texto traduce una oralidad hecha 

de un repertorio exhaustivo de jergas, argots, cruces y contaminaciones: desde la ruptura 

isotópica (el cumpleaños cantado en guaraní o la presentación bilingüe del espectáculo 

bailantero), hasta la maleabilidad de términos cuyos significantes se erotizan al invocar el 

«cochamboso e impresionante atributo germinativo: ¡Oh tropel de los tropeles de tritones!, el 

cachimbologuasquetoril» (Cucurto, 2012, p. 152). O cuando el yotibenco rebosa de  

Cardenalas ambarinas, cotorras, catitas, morochas, pelirrojas, moviendo culos. 

Desmuellando caderas, mangullando pantorrillas. ¡Juncas envenenadas! Mis 
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descascaradas chilcotas augustas, robustas y bustosas: grandes tetas, firmonas tiene el 

litoral argentino y paraguayo. Gol mundo. (p. 53)  

 La novela de Cucurto tiene un ambiente tropical-caribeño, pero localizado en Buenos 

Aires. La actitud estética tropical-caribeña se traduce en el material novelístico y le da forma a 

una sintaxis desordenadora. El universo semántico resulta novedoso para la literatura argentina 

pues inunda su texto de expresiones guaraníes y caribeñas. En efecto, Cosa de negros describe 

también directamente el mundo de la migración y la cumbia en Argentina, en el área 

metropolitana de Buenos Aires y en la propia Capital Federal, particularmente, en el barrio de 

Constitución: 

Y fue el final de insoportable verano, de la rosada melodía del verano, cuando 

Washington Cucurto llegó en La Veloz del Norte. Entre bolsos y bolivianos cruzó la 

calle y se sentó en la vereda de la plaza Constitución. Llegaba molido a Buenos Aires 

por un viaje desde la lejana provincita de Tucumán, donde había hecho escala por cinco 

horas para brindarle un concierto privado al caudillo y al gobernador de la provincia, 

Prudencio Gómez Covachaba, primo del presidente. (2012, p. 66) 

Esta escena remite el movimiento que atraviesan los inmigrantes que llegan por tierra. 

Si son de países vecinos, cruzan las fronteras de Argentina en el norte y viajan en transporte 

terrestre hasta las grandes ciudades. Por eso, el barrio de Constitución, en la Capital Federal, 

parece ser el escenario elegido para la llegada del cantante cumbiero Cucurto. La situación 

política también parece referirse a los años 90, dado el sistema de caudillaje que imperaba en 

muchas provincias durante el menemismo. 

Por otro lado, el adjetivo negro, que aparece en el título del libro nos remite, sin dudas, 

al concepto de negritud que cifra la pesadilla de la clase media con respecto a los pobres. Ellos 

son «los negros chorros, negros cabeza, negros vagos. Son el peligro del malón, el latente temor 
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al atentado de la propiedad, al orden establecido», señala Dubin (2016, p. 27). De hecho, Meta 

guacha, una de las bandas que funda la cumbia villera, escribe la canción «Negro del plan» (del 

álbum Ollas vacías) que pone en escena el odio de clase, el resentimiento, la exclusión. Allí 

aparece la figura del pobre que recibe un plan social pero, al mismo tiempo, es el excluido del 

liberalismo económico: «Tienes la piel más clara/paseas en auto por la ciudad./ Yo vivo en un 

barrio pobre/donde se aguanta a mate y pan./No sé quien te dio derecho/para decirme negro del 

Plan» (Meta guacha, 2002). 

En Cucurto (2012) emerge la figura del negro argentino, aquel que viene desde el 

interior del país o desde algún lugar de Latinoamérica, que la metrópolis lo denomina 

«boliviano», «paraguayo» o «negro». Como advierte Leonel Cherri,  

el nombre con el que los marcan los ciudadanos no es más que la irrupción de una 

mirada ciclópea que recorre la figura del otro desde el desconocimiento y la xenofobia 

homogeinizadora. Que nombra e imagina lo otro como un sujeto único y acabado: el 

negro inmigrante que consume su cultura de negro: la cumbia, el sexo orgiástico, las 

novelas “comerciales”; que es explotado en el su- permercado transnacional, o junta 

cartón por las calles. La identidad que sólo pueden actualizar los sujetos cucurtianos (y 

de la que son presos por esa categoría que Bhabha llama “pasado proyectivo”) es la 

misma que la imaginación metropolitana modela desde el desconocimiento: una cultura 

hecha por ellos, para y de “negros”. Cosa de negros (el texto y la expresión) recorre 

intensamente ese imaginario. (2014, p. 38) 

Cucurto experimenta en cada palabra, cada frase escrita, la mutación constante del 

lenguaje, con las palabras dispuestas musicalmente, algunas incluso son extrañas. Allí hay una 

apuesta estética —que Sarlo (2006) confunde con un «no saber escribir»— que pone de 

manifiesto, como la cumbia villera, el abandono, la opresión, la desesperanza y la resistencia 
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de un colectivo polifónico y diverso. Lo mismo ocurre con la masacre de la villa El Poso que 

relata (solo aparecen unos pocos versos) Qüity en La Virgen Cabeza en clave villera (Cabezón 

Cámara, 2009).  

El despliegue de la lengua plebeya, interrumpida, al ras de suelo, hecha de cumbia y de 

reescritura, aparece en cada capítulo. Como afirma Nancy Fernández (2020): «En ese límite 

cenagoso se produce, entonces, una escritura que procesa la política como hecho estético de 

una imagen policromática, de voces alzadas y revólveres empuñados». Al igual que las letras 

de cumbia, la obra de Cabezón Cámara (2009) —y podríamos hacerlo extensivo a la novela de 

Cucurto (2012)— configura nuevas instancias de enunciación. Desde ellas, los sujetos (en 

continúo cambio) construyen su discurso, alejado de la normativa lingüística.  

A modo de conexión entre los textos, resuena entonces de un modo interesante la frase 

de Martin Fierrita en La 31: «la villa es un laboratorio de idiomas» (Magnus, 2012, p. 103). En 

ella podemos escuchar la relación entre las operaciones literarias de Cucurto en Cosa de negros 

(2012) y el quehacer poético, la lengua cumbianchera, que Qüity creó para narrar la historia de 

Cleo y de la Virgen Cabeza en la novela de Cabezón Cámara (2009). Es que la lengua en la 

villa se mantiene viva, en continua evolución y, mientras se van desplazando significados, se 

debilitan las configuraciones que históricamente definieron y caracterizaron la territorialidad y 

los sujetos que pueblan la villa, a la vez que cristalizan nuevos y polémicos sentidos que los 

reconfiguran.  
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Capítulo 4. Montajes y cuerpos 

Cine villero: autorrepresentación de la villa y los cuerpos 

En su clásico libro El espectador emancipado, Rancière (2011) postula una hipótesis, 

en apariencia, bastante simple: el hecho de ver, de ser espectador, no implica ninguna debilidad. 

Por el contrario, la transformación en espectadores de quienes estaban destinados a las 

coacciones y a las jerarquías de la acción pudo contribuir a conmover las posiciones sociales. 

Así,  

[El poder de la emancipación es el] poder que tiene cada uno o cada una de traducir a 

su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que 

los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna 

otra. Ese poder común de la igualdad de las inteligencias liga individuos, les hace 

intercambiar sus aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados los unos 

de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder de todos para trazar su propio 

camino. (p. 23) 

Para ilustrar este punto, el filósofo cuenta sobre el momento en que, con el deseo de 

reencontrarse con el marxismo, se hundió en la historia del movimiento obrero para buscar los 

encuentros ambiguos o fallidos entre los trabajadores y aquellos intelectuales que los visitaban 

para instruirlos o ser instruidos por ellos. En esa búsqueda archivística, encontró la 

correspondencia entre dos obreros de la década de 1830 que se contaban las actividades que 

realizaban los días de descanso: estas en nada se parecían a las de «un trabajador que restaura 

así sus fuerzas físicas y mentales para el trabajo de la semana por venir» (Rancière, 2011, p. 

24). Era una clase de ocio, señala Rancière, como la de los estetas que  
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disfrutan de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje, de los filósofos que 

se instalan en una posada de campo para allí desarrollar hipótesis metafísicas, y de los 

apóstoles que se empeñan en comunicar su fe a todos sus compañeros. (2011, p. 25) 

La correspondencia entre los obreros le devuelve al filósofo el sentido de la semejanza, 

una demostración de igualdad: «Ellos también eran espectadores y visitantes de su propia 

clase» (Rancière, 2011, p. 25). Y al hacerlo, trastocan la división de lo sensible, que supone 

que los que trabajan no tienen tiempo para actividades de ocio (esta es la teoría de Platón en 

La República, y a la que Rancière se opone);49 borran las fronteras entre aquellos que actúan y 

aquellos que miran y reconfiguran la división del espacio y tiempo del trabajo y el tiempo de 

descanso. Se trata de una temporalidad arrancada a la continuidad del trabajo y el reposo, una 

interrupción del curso natural de las cosas. A través de este gesto, se inicia un quiebre de la 

jerarquía que subordina a quienes trabajan con sus manos a «aquellos que han recibido el 

privilegio del pensamiento» (Rancière, 2011, p. 20). 

La capacidad de los anónimos emancipados —dirá más adelante— es la de escindir la 

unidad de lo dado y la evidencia de lo visible para diseñar una nueva topografía de lo posible. 

En palabras del autor: 

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permiten ver al 

mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y partes 

respectivas […] Esta repartición de las partes y de los lugares se basa en un reparto de 

espacios, de tiempos y de formas de actividad que determinan la forma misma en la que 

 

49 Platón argumenta que los trabajadores tienen que ocuparse de lo suyo. No pueden hacer otra cosa que sus 

labores por dos razones: en primer lugar, no disponen del tiempo; en segundo lugar, no están dotados de la aptitud 

justa para hacer lo que hacen. Es decir, solo tienen capacidad para una sola cosa, y para ocupar un lugar y un 

espacio determinados. A partir y en contra de esta tesis platónica, que vuelve visible de manera excelente el reparto 

de lo sensible, Rancière propone un cambio en la mirada sobre el mundo sensible para poder (re)pensar y re(crear) 

las líneas que dividen-producen-separan-reúnen a nosotros con el mundo (Rancière, 2011). 
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un común se presta a la participación y donde unos y otros son parte de ese reparto […] 

Reparto de lo sensible revela quién puede tomar parte en lo común en función de lo que 

él hace, del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce […] Esto define 

el hecho de ser o no visible en un espacio común, dotado de una palabra común, etc. 

Por lo tanto hay, en la base de la política, una “estetización” que no tiene nada que ver 

con esa “estetización de la política” propia de la “era de masa”, de la que habla 

Benjamin. […] Es un recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible y de lo 

invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez el lugar y lo que está en juego en 

la política como forma de experiencia. (Rancière, 2014, p. 3) 

Justamente, este movimiento emancipatorio permite salir del círculo de la desigualdad 

que fija a cada uno a ocupar un lugar ordinario con unas condiciones específicas sensoriales 

para entrar en un espiral emancipatorio de igualdad donde podamos pensar, escribir, ver, hablar 

y hacer varias cosas a la vez. A raíz de esto, Rancière (2011) propone pensar las «políticas de 

la estética», en donde lo político encuentra estrecha relación con el arte. La política del arte 

aparece en aquellos recortes de espacio y tiempo en que unos individuos cualesquiera rompen 

con lo normativo para hacer de ese nuevo espacio un momento diferente de su cotidianidad. 

Las artes, explica el filósofo, no prestan nunca a las empresas de la dominación o de la 

emancipación más de lo que pueden prestar, es decir, simplemente, lo que tienen en común con 

aquellas: «las posiciones y movimientos de los cuerpos, las funciones de la palabra, las 

reparticiones de lo visible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden disfrutar o la 

subversión que pueden atribuirse descansan sobre la misma base» (Rancière, 2011, pp. 27-28). 

Volviendo a nuestro corpus, en Estrellas (León y Martínez, 2007) asistimos a una 

propuesta estética y política que pone en escena el reclamo «sindical» de Arrieta para pedir que 

sus actores ingresen a la sociedad del espectáculo y de la cultura a partir de actuar de lo que 

son (villeros), para obtener un lugar relevante y emancipador en el mundo del trabajo. También 
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observamos que ese reclamo se cumple, en parte, gracias al trabajo colaborativo con los 

directores que no forman parte de la villa, pero crean alianzas con ellos. Además, podemos 

notar que se proponen nuevas articulaciones entre arte y política que no se asumen desde la 

exhibición de la pobreza (solamente), sino desde la potencia creativa de un espacio particular. 

En cambio, en las películas de César González se reconfigura totalmente «el paisaje de lo 

perceptible y de lo pensable» y se modifica «el territorio de lo posible y la distribución de las 

capacidades y las incapacidades» (Rancière, 2011, p. 52) para un villero desde (y en) el arte. 

Con este director, la industria audiovisual de nuestro país se ha abierto (como nunca 

antes lo había hecho en la tradición cinematográfica) a aquellos cuyo estatuto social los había 

convertido en objetos de miradas estigmatizantes (incluso morbosas), idealizadas, 

estereotipadas y monocordes. De figurantes a estrellas, de estrellas a directores, César González 

construye un cine villero. En una entrevista, González relata que ni al novelista más marxista 

se le habría ocurrido que alguien del lumpenproletariado nacido a finales de los ochenta cuando 

ya no existían los obreros, hijo de lumpen, ciruja, alcohólico, pudiera convertirse en director 

de cine (Setton, Bernini y Binder, 2015, p. 158). En este punto, nos interesa detenernos en la 

categoría de lumpenproletariado para reflexionar, también, sobre el lugar desde el que habla 

González. Esta palabra alemana compuesta de lump y proletariat tiene, al menos, un sentido 

peyorativo: 

Lump significa trapo; pedazo de tela desechado por viejo, por roto o por inútil, según 

el diccionario de la Real Academia Española. [...] Cuando el trapo se personifica alude 

a un pordiosero, al mendigo, desarrapado o miserable. Lump también significa pícaro o 

bribón. En cuanto al Proletariat, como se sabe, deriva del latin Proletarius: ciudadano 

de la clase social y económica más baja. (Rodríguez Alzueta, 2007, p. 24)
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Si bien el concepto está circunscrito a una experiencia y a una sociabilidad histórica 

particular —una masa deslindada del proletariado industrial—50 que remite al contexto del 

materialismo marxista en Europa durante el siglo XIX, podemos utilizar este término para 

echar luz sobre la experiencia de un conjunto de sujetos sociales que, en Argentina, desde 

principios del nuevo milenio —durante el neoliberalismo y aunque existen desde el XIX bajo 

otros nombres—, se hicieron mucho más visibles: cartoneros, pibes chorros, linyeras, crotos, 

sin techo, trabajadores golondrina (entre otros) son, como señala Rodríguez Alzueta, la 

evidencia de que el desempleo ya no es contextual, sino estructural. «Después de la 

flexibilización y la desregulación laboral, con la desindustrialización a cuestas y la 

reconversión tecnológica, la desocupación no es una situación extraordinaria, sino un peligro 

concreto, el fantasma de la época» (Rodríguez Alzueta, 2007, p. 228). 

El lumpen no tiene, claramente, medios de producción ni participa de ellos; tampoco 

dispone de capital financiero, ni de ningún recurso estable. Es el que vaga en busca del rebusque 

y al que se lo ve haciendo colas: en la parroquia o en un merendero, para comer; en los bancos, 

para cobrar algún plan; en la Municipalidad, para conseguir un bolsón de comida o de ropa; 

son los que se la pasan caminando por la ciudad en busca de trabajo, cuya deriva es el cirujeo 

o la venta ambulante. Además, muchas veces la salida «laboral» está ligada al crimen y al robo. 

Aunque esta forma social, económica y política puede rastrearse en nuestra historia desde el 

siglo XIX, el neoliberalismo fue la posibilidad de priorizar el capital financiero sobre el capital 

productivo, es decir, el capital ya no dependió del trabajo y de la mano de obra del trabajador.  

 

 Dentro de la teoría marxista, el proletariado es una multitud colectiva que se condensa pacíficamente durante 

sus jornadas laborales cuyo lugar de encuentro por excelencia es la fábrica, espacio de producción, pero también 

de politización. En cambio, el lumpen es una «masa informe, difusa y errante» (Rodríguez Alzueta, 2007, p. 37) 

sin un espacio de encuentro que le permita dar forma a esa experiencia. En efecto, al no tener un espacio en el que 

anclar su cuerpo, al lumpenproletariado le estaría privada la acción colectiva organizada y solo le quedaría el 

espontaneísmo (Rodríguez Alzueta, 2007, p. 37). 
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En ese contexto, se llevó a cabo entonces un proceso de desindustrialización que trajo 

como consecuencia la fragmentación social y laboral además de la marginalización de la clase 

obrera. Efectivamente, a esta coyuntura remite González cuando habla de su conversión de 

pibe chorro en cineasta, un pasaje que resultaría para Marx un hecho doblemente inusual: 

primero, que un lumpenproletariado pudiera salir de esa vida marginal; segundo, que tomara 

los medios de producción (las cámaras) y se convirtiera en cineasta. Pero también resuena la 

perspectiva de Rancière (2011): ser la mano de obra que además de producir riqueza material 

«produce, recicla y transforma la riqueza inmaterial» (González, 2021, p. 74). En efecto, 

González parece haber ido dos veces a contramano del lugar «asignado» en el discurso social 

por su condición de ex preso y de pibe chorro: primero cuando eligió la poesía y luego, cuando 

se convirtió en director.  

Su cine, más que su poesía, captó el interés de periodistas, productores culturales, 

docentes e instituciones educativas. Por fuera del cine comercial, de los grandes festivales 

consagrados a las producciones independientes, sin ayuda de capitales privados, emerge un 

modo diferente de producir cine, que encuentra en la villa un espacio de cambio posible. 

Incluso, cuando recibió ayuda estatal, González precisa que el INCAA le dio el dinero recién 

una vez filmada la película y que la presentación de la documentación exigida le llevó un 

tiempo considerable: «Te piden boleta, monotributo, armar una SRL y hay gente que no tiene 

ni documento. Hasta para llenar el formulario tuve que tener mucha paciencia. Tuve que llamar 

a abogados, contadores» (Bosch, 2017, p. 7).  

Pero ¿quién es César González? También conocido por su antiguo seudónimo Camilo 

Blajaquis, César González es un poeta autodidacta —sus primeros poemas fueron escritos en 

el Instituto Correccional de Menores Agote, cuando cumplía una pena por delito grave— y un 

cineasta independiente que no recibió formación institucional en las academias de cine. 

Prolífico, creativo y multifacético, guiona, dirige, edita, a veces filma, siempre actúa, y aporta 
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parte de la música con guitarra, teclados y percusión. Publicó los libros de poesía La venganza 

del cordero atado (2010), Crónica de una libertad condicional (2011), Retórica al suspiro de 

queja (2015) y el ensayo El fetichismo de la marginalidad (2021). Además, dirigió y produjo 

los largometrajes Diagnóstico Esperanza (2013a), ¿Qué puede un cuerpo? (2015), 

Exomologesis (2016), Atenas (2019), Lluvia de Jaulas (2019), el documental, Corte Rancho, y 

los cortometrajes Guachines (2014) y Truco (2014). 

González nació en 1989, en el seno de una familia muy pobre en la Villa Carlos Gardel 

(en el partido de Morón) y es el mayor de ocho hermanos. Su infancia transcurrió en una 

pequeña casilla de barro y chapas. A los trece años terminó la escuela primaria, y empezó a 

recorrer un duro camino de adicción a las drogas más duras: poxirrán, cocaína y rivotril. A los 

catorce se inició en el camino delictivo del robo a mano armada. Estuvo preso desde los 

dieciséis hasta los veinte por robo extorsivo. Durante su estadía en prisión, conoció a Patricio 

Montesano, un mago de prestigio internacional que dictaba talleres tras las rejas, y fue en este 

tiempo cuando comenzó a interesarse por las lecturas de todo tipo: filosofía, literatura, política.  

Mientras estuvo en el Instituto Agote, creó una biblioteca y la revista cultural ¿Todo 

piola?, junto a Montesano, quien se encargaba del diseño y de repartir los ejemplares fuera de 

la cárcel. La revista publicaba textos de González y de otros jóvenes detenidos, de artistas, 

intelectuales y periodistas. Esta revista de cultura marginal independiente dirigida y fundada 

por González se editó desde fines de 2007 hasta 2012. Los primeros cuatro números se 

distribuyeron en la clandestinidad, en el encierro del escritor y cineasta. En libertad 

condicional, consiguió ayuda para mejorar la impresión. Fue el principio de una experiencia de 

auto-reconocimiento que continuó con la creación de la productora cinematográfica 

independiente, un colectivo que pone de manifiesto la irrupción de la villa en el mundo del 

cine. 
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En el Instituto terminó la escuela secundaria y empezó a cursar la carrera de Filosofía 

en la UBA, que abandonaría poco tiempo después para dedicarse al cine.  

Filmar cine es algo heroico, desde los medios de producción hasta la distribución. El 

cine tiene una sobredosis de falta de acceso. Por eso también me enfoqué tanto ahí, 

porque veo más desafíos en el cine que en la literatura. (González, 2020).  

Su primer contacto con el cine se dio dentro de la cárcel, donde filmó tres cortos con 

un celular, a partir de la técnica de stop motion.51 El primer cortometraje que produjo y en el 

que actuó al salir en libertad fue El cuento de la mala pipa. Este relata la vida y la muerte de 

un pibe chorro adicto a las drogas. No hay registros de él. En 2012, condujo el ciclo televisivo 

Alegría y dignidad que se transmitió por el canal Encuentro y en el que, a lo largo de cuatro 

programas, «habitantes de diferentes villas del país comparten y dan a conocer distintas 

actividades artísticas y sociales que llevan a cabo. Un recorrido que nos acerca al conocimiento 

de sus historias y de sus luchas» (Encuentro, 2022).  

En 2013, y en consonancia con ese ciclo, dirigió Corte rancho, un documental que 

recorre distintas villas de Buenos Aires. Allí, les da la palabra a jóvenes que «no se parecen en 

nada a como se los suele presentar en televisión» y que, aun cuando viven en un contexto en el 

que «nada bueno se espera y el sufrimiento es habitual y cotidiano», logran poner de manifiesto 

lo que saben de la política, el lenguaje, la cultura. El cineasta intenta así romper con los 

estereotipos y prejuicios presentes en el discurso social a partir de distintos ejes: el lenguaje, el 

arte, la comunicación digital, el pensamiento. El primer capítulo, «Pin pum pam, el lenguaje 

de nuestras vidas», pone en escena la cuestión del lenguaje, la dicotomía «hablar bien» y 

 

51 
«Consiste en aparentar el movimiento de objetos estáticos mediante la realización de una serie de fotografías. 

Al ponerlas una detrás de otra, se crea un video en el que estos objetos inanimados cobrarán vida».
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«hablar mal» y, específicamente, se centra en el lenguaje tumbero, que hace unos años comenzó 

a usarse también en las letras de las canciones de hiphop.  

Si bien quienes no hablan ese lenguaje lo consideran meramente una jerga, para 

González en él se plasma una forma de ser ante la vida «auténtica y original» que, además, 

marca una pertenencia, una identidad. Ya no es la cumbia villera la que expresa un modo decir 

y pensar villeros, sino el hiphop, que desde los 80 y 90 fue una manifestación artística de 

protesta. Al igual que el origen del género rap en Estados Unidos, que ubica la periferia de 

Nueva York como espacio geográfico, en el conurbano bonaerense se dan muchas de las 

acciones que originan el movimiento del rap argentino. Los partidos de Morón y La Matanza, 

en la zona oeste del conurbano, luego zona sur y, más tarde, el conurbano norte, serán cuna de 

los primeros exponentes del género, muchos de los cuales lograron trascender las fronteras 

nacionales.

Este joven cineasta ingresó al campo artístico y audiovisual argentino tal vez como la 

figura que aglutinaba la esperanza y el deseo de hacer de sus condiciones de existencia (vivir 

en una villa y crecer en los noventa, década neoliberal argentina por antonomasia, pasar casi 

una década encerrado en institutos de menores y cárceles) una experiencia que revirtiera de 

algún modo las desigualdades sociales, económicas y simbólicas a las que, como muchos más, 

estaba expuesto. Se confiesa parte del movimiento del cine villero o de lo que llama «Cine 

pobre», categoría que él mismo toma del cineasta francés Louis Comolli: «No es un cine que 

lo filman los pobres sino que es pobre como método, que no espera la superproducción» 

(Bosch, 2017, p. 22). Basado en un equipo técnico que no puede estar formado por más de tres 

personas, González define su método de trabajo: 

La mayoría de mis películas se hicieron de forma muy artesanal y autogestionada. 

Artesanal no quiere decir amateur. Filmé con cámaras que cumplen con todos los 

requisitos necesarios y técnicos. Se hizo con mucha voluntad y cariño. Con un ethos 
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distinto a la relación más estrictamente laboral de otro tipo de rodaje. De eso no hago 

ninguna épica. A esta decisión tuve que ir llegando porque la situación me fue 

obligando a tomarla si quería seguir filmando aunque los recursos monetarios no 

aparezcan. Es decir, o me quedaba llorando en un rincón o trataba de inventar un 

método. Más que independencia, prefiero hablar de algo concreto que es la autogestión. 

Me hubiera encantado que aparezcan recursos. De mis cinco películas, solamente 

Atenas pudo conseguir un financiamiento. Soy muy agradecido al empuje que siempre 

puso la gente al participar de mis películas y de lograr que un grupo de gente formé 

algo colectivo donde la motivación no solo sea el dinero. Hacerlo porque te hace sentir 

vivo. Es una forma de vencer las pasiones tristes. Desde que empecé, trabajo con el 

mismo grupo de gente. En el elenco, los actores y las actrices han sido casi siempre los 

mismos y se ha sumado gente nueva. Muchos familiares de mi barrio, hasta ha actuado 

mi mamá. Es una de las protagonistas de varias de mis películas. (Gómez, 2019, párrafo 

8)

Esta manera de filmar —la austeridad no solo tiene que ver con pocos o escasos 

recursos para los gastos en producción, sino con una filosofía audiovisual— implica ser 

«coherente donde hay una sobredosis de pobreza», dice González (2021). Porque la idea de la 

«superproducción» es precisamente la que dejó a los villeros fuera del cine durante tanto 

tiempo: 

¿No es acaso lo más coherente filmar de una forma pobre donde hay sobredosis de 

pobreza? ¿Y no es un cinismo atroz acaso el desembarco en las villas de directores 

burgueses con máquinas de millones de dólares para hacer “sus películas”, para “contar 

sus historias” y que en el contenido de sus películas ni siquiera vayan a fondo en ayudar 
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a la comprensión de las estructuras que perpetúan las desigualdades que reinan en esos 

espacios? (González, 2021, pp. 18-19) 

En este aspecto, se diferencia de Julio Arrieta: este no habría dudado en hacer una 

película con mayor presupuesto si eso hubiera estado a su alcance. Por otro lado, la falta de 

presupuesto casi siempre genera discontinuidad en los films y hace que los guiones sean 

abiertos, vivos, y que puedan mutar durante el rodaje. En una entrevista, González dice: «filmar 

no te llena la panza», por eso se hace cuando todos pueden. «Reconozco que soy exigente en 

lo actoral y, si bien son actores profesionales, no tienen problema en plegarse a mi obsesión. 

Hay planos donde hicimos treinta tomas» (Pintos, 2020, párrafo 7). Además de los actores de 

la villa, contó con el apoyo y participación de actores profesionales, como Juan Minujin y Sofía 

Gala, por ejemplo.  

Como director, su método de trabajo es «abierto y conciso. Quiero que la cámara 

transmita la vitalidad de los jóvenes de los barrios populares, que encarne en esa vitalidad y no 

solo la observe» (Pintos, 2020, párrafo 7). En efecto, González se opone a un cine extractivista, 

donde las cámaras llegan a la villa como excavadoras y la marginalidad se convierte en una 

reserva «renovable de productividad artística y salarial» (González, 2021, p. 15). Incluso, en 

su libro de ensayos El fetichismo de la marginalidad (2021) explicita su posición estética y 

política sobre el cine y las producciones televisivas que van a las villas, que parecerían 

«condenadas a ser representadas a través de lo bizarro y lo circense» (p. 14). Ese espacio es 

utilizado allí para «explorar un goce libidinal» (p. 14) de los cineastas y productores, al mismo 

tiempo que funciona como una mercancía que genera ganancias de las que los protagonistas o 

los actores nativos del lugar casi nunca gozarán. Los personajes son exhibidos a partir de 

personalidades monocordes que esconden la complejidad y contradicción de cualquier 

individuo.  
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En este sentido, nos interesa detenernos en la definición de cine villero y en la 

explicación de su emergencia, propuestas por Carlos Bosch (2017). En los discursos fílmicos 

que se agrupan bajo esta categoría, según el autor, el rol del villero, y su mirada y voz, están 

determinados por los habitantes de la villa y no desde algún discurso externo:  

Esta determinación implica que una persona o grupo perteneciente a una villa ha 

influido en la forma en la que se relata y exhibe al villero de forma tal que logra 

proyectar una mirada arraigada en valores, situaciones, ideales, imaginarios y 

sentimientos pertenecientes a este sector social. Por lo tanto podemos decir que, incluso, 

si un director externo a la villa respeta estas cuestiones, entonces se lo considerará como 

parte del “Cine Villero” y si, paradójicamente, un habitante de la villa realiza una 

película sin respetarlas, entonces no se lo considerará dentro de esta categoría. De todas 

formas, a este parámetro le sumamos uno más que consiste en que el “fenómeno del 

Cine Villero” está asociado a largometrajes que se estrenaron en salas de cine 

profesional e incluso circularon por canales de cable. (Bosch, 2017, p. 2)

En la emergencia del cine villero, el rol de la tecnología es absolutamente central. Así 

lo señala el propio director González: «Yo soy hijo del cine digital. Por eso cuando escucho la 

discusión de que lo digital mató al cine... a mí me causa como espanto. Están diciendo, los 

pobres nunca van a poder entrar al cine, tienen prohibida la entrada» (Bosch, 2017, p. 3). La 

difusión de tecnologías de grabación y edición digitales baratas, portátiles y de fácil acceso y, 

en lo referido a la distribución, la instalación de elementos de proyección y video en un número 

cada vez mayor de salas de cine, lograron superar el obstáculo que representan las costosas 

copias de 35 mm. El formato digital fue fundamental no solo para abaratar la producción, sino 

también para las posibilidades de estreno de la película.  
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Otro aspecto tecnológico, no menos importante, que jugó a favor de la configuración 

de este cine fue el avance de Internet y de plataformas como YouTube, que permiten la difusión 

gratuita de videos. De hecho, las películas de González tuvieron una significativa recepción, 

tal como se evidencia en las visitas a la plataforma: Diagnóstico esperanza supera las 1.036.367 

visualizaciones; ¿Qué puede un cuerpo?, 2.971.925; en cambio, Exomologesis (que solo se 

estrenó por este canal) Lluvia de jaulas y Atenas, apenas superan las cincuenta mil visitas. 

«Estos datos implican que, si bien la posición de González resulta periférica en el campo 

cinematográfico argentino, encontró caminos alternativos para construir su filmografía y 

adquirir niveles destacables de circulación y visibilización» (Veliz, 2019, p. 160). 

Las producciones audiovisuales de González se inscriben dentro de una estética 

enteramente villera —pues, desde la producción, pasando por los actores hasta la escenografía, 

forman parte de la villa— que cuestiona los modos en que el cine, desde Suburbio (Klimovsky, 

1951) hasta Elefante blanco (Trapero, 2012), y la televisión espectacularizan la villa y la 

pobreza a través de representaciones que, según el cineasta, deshumanizan y desubjetivizan a 

sus habitantes. «[En estas producciones] No hay sujetos, hay objetos con cierto rastro humano, 

con una huella humana en ciertos elementos básicos, pero los villeros nunca reflexionan, nunca 

tienen pensamiento crítico, siempre hablan con una jerga» (González, 2015, p. 157). Incluso, 

para González, la apuesta de estas textualidades se sostiene en una visión que viene desde 

afuera con total impunidad. Los actores son de otra extracción social, o tal vez son pobres que 

responden a las órdenes de un director que no lo es y esto anula la potencia que, por naturaleza 

y dolor, llevan todos los villeros en su cuerpo (López Zubiría, 2013). 

Ahora bien, la emergencia de César González en el cine nacional promovió dos tipos 

de abordaje teórico-crítico. Por un lado, el que pone en relación sus textualidades fílmicas y 

literarias con su identidad villera y su origen socio-geográfico, la villa miseria Carlos Gardel 

de Buenos Aires (Zimerman, 2013; Respighi, 2014). Como señala Veliz (2019), para algunos 
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autores el análisis de la producción política y audiovisual de González «encuentra en los datos 

empíricos una explicación de un carácter diferente a la que podría encontrarse en otros poetas 

o cineastas» (p. 158).  

Entonces, su biografía, su nacimiento y pertenencia a la villa aparecen como la fuente 

de sentido de sus producciones. Tal vez esto pueda corresponderse con la escasez o la 

inexistencia de realizadores audiovisuales nacidos en barrios precarios o villas de emergencia. 

Así lo muestran los medios periodísticos que titulan sus numerosos artículos sobre el cine de 

González apelando a la figura del «pibe chorro» y explicitando, así, la centralidad de la 

dimensión biográfica. Se trata de entrevistas que oscilan entre la recomposición de su historia 

de vida y su producción literaria o audiovisual. Por ejemplo: «Es más peligroso un pibe que 

piensa que un pibe que roba», entrevista en Página 12 (Friera, 2010); «La historia del ex pibe 

chorro que se convirtió en poeta», entrevista en La Nación (Vera, 2011); «La sociedad repite 

la lógica del pabellón» (Clarín, 2013); «¿Qué puede un cuerpo?, la segunda película del ex pibe 

chorro César González» (Diario registrado, 2014); «Si un villero exige un lugar dentro del arte 

despierta sentimientos muy oscuros y miserables», entrevista en El Furgón (Brunetto, 2017), 

entre otras. Estas notas, muchas veces, se construyen desde una posición condescendiente con 

el «pobre que se dedica al arte». 

Sin embargo, existe otro abordaje posible que consiste en la exploración de la potencia 

estético-política de los filmes de González más que en su origen, y se sustenta en un análisis 

exhaustivo de sus obras. Nuestra línea de estudio se sitúa en el cruce de ambas perspectivas, 

ya que nos interesa atender a la mirada compositiva de los cuerpos, espacios y los tiempos que 

González exhibe y, al mismo tiempo, indagar en la figuración de director villero, en su relación 

con otros cineastas, en su cercanía con las historias que representa y en su inclusión singular 

dentro de la serie cinematográfica argentina que puso en escena a la villa. En este punto, 

también nos importa señalar que ciertas posiciones objetivas en el espacio social (político, 
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económico, simbólico) rechazan u obstaculizan la entrada al campo artístico de sujetos 

condenados a los trabajos menos prestigiosos y ligados a la sobreexplotación física. Al 

respecto, González aclara:  

No me quiero quedar en ese lugar que los medios me querían ubicar, yo tengo más para 

contar que mi pasado […] La sociedad le exige al pibe pobre que se esfuerce y salga de 

la situación en la que lo pusieron, es sumamente hipócrita este pensamiento. (Billone, 

2017, párrafo 13)

Justamente, la idea del esfuerzo que se les exige a los jóvenes en situación de pobreza 

es uno de los ejes que articulan sus películas. En la trilogía formada por Diagnóstico esperanza 

(2013a), ¿Qué puede un cuerpo? (2014) y Atenas (2019), González expone la tensión entre 

conformarse con trabajos informales, mal pagos y en condiciones paupérrimas, y la opción de 

delinquir.  

Su primera película, Diagnóstico esperanza (2013a), narra seis historias de la vida 

cotidiana que transcurren, principalmente, en la villa Carlos Gardel. Sus protagonistas son 

Alan, un niño que quiere ser cantante de Rap; un vendedor ambulante que desea unas zapatillas; 

un adolescente que recupera la libertad; una madre soltera (con muchos niños a su cargo) que 

vende droga; un empleado que planea robarle dólares a su cuñado; y un policía corrupto que 

sufre por amor. No se trata de simples estereotipos sociales, sino de personajes complejos, que 

cargan sobre sus espaldas un conjunto de frustraciones, decepciones y exclusiones transmitidas 

de generación en generación. Tristezas, angustias y también ansiedades propias de una 

sociedad de consumo que empuja, por ejemplo, al vendedor ambulante que vende tres medias 

por diez pesos a querer comprarse unas zapatillas de seiscientos. Asimismo, Diagnóstico 

esperanza es una película coral en la que cada una de las tramas está conectada y unida por un 

hecho delictivo y por un territorio específico: La villa Carlos Gardel. 
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El film comienza con un gran plano general en blanco y negro de un escenario 

compuesto por un basural y un conjunto de chatarras, un descampado con un potrero inundado, 

un cúmulo de basura, niños saltando sobre él, un auto desguazado (tal vez producto de un robo), 

patrulleros por todos lados, y en el medio, los monoblocks semidestruidos: se trata del sector 

de La Gardel correspondiente a los terrenos urbanizados. Luego se exhibe una secuencia de 

planos de fotografías que localiza en el espacio autos quemados, bolsas de desechos, niños 

jugando al fútbol. La basura se acumula en todos lados, heladeras oxidadas, charcos y mucho 

barro después de la lluvia, los escombros se convierten en el patio de juegos. Un pibe sentado 

llorando en el cordón de la vereda. 

 

Escena del film Diagnóstico esperanza, de César González (2013a). Fuente: Home again (2021) 

Desde el primer momento, el paisaje del film exhibe una configuración topográfica que 

desafía la concepción espacial laberíntica identificada por Gonzalo Aguilar (2012) como uno 

de los tópicos más recurrentes en el cine sobre las villas miseria. La figura espacial del laberinto 

funciona a partir de la extrañeza, amenidad y confusión que genera en el espectador y, al mismo 

tiempo, encarna la dificultad o imposibilidad de los personajes para poder salir de ese territorio 

caótico. Como sucede en Elefante Blanco, este esquema apela frecuentemente a las tomas 

aéreas de la superficie que hacen referencia a la magnitud de la villa, pero también, en ciertas 

ocasiones, a la contigüidad en relación con zonas centrales de la vida urbana. En cambio, en 

Diagnóstico esperanza (y en realidad en toda la producción audiovisual de González) se 
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configura un mapa social que se percibe a partir de los desplazamientos que hacen los 

personajes, ya sea caminando o en auto. Los planos del film son de seguimiento, es decir, la 

cámara sigue la acción. Más adelante, profundizaremos en esta cuestión.   

Luego de la secuencia en blanco y negro inicial, la cámara en mano sigue a Alan por 

los pasillos de la villa que, como dijimos, ya no se presenta como un espacio laberíntico cerrado 

fuera de la ciudad, sino como una frontera imaginaria abierta, en la que urbe y villa entrecruzan 

sus lógicas, y conviven en el encuentro y desencuentro de los personajes que pertenecen a 

clases sociales diferentes y de todo tipo de apropiaciones. En esta composición territorial reside 

uno de los principales motivos de interés de la película. En contraposición a Elefante Blanco 

(Trapero, 2012), en la que la villa es un espacio caótico, pletórico y cerrado, del cual solo es 

posible salir en auto y a un centro de rehabilitación, en Diagnóstico esperanza (González, 

2013a), los personajes entran y salen, y esta dialéctica es precisamente la que organiza la trama. 

La mirada y el deambular de los personajes que pueblan el film de González marcan el tiempo 

y el espacio de la villa a partir de sus modos de estar en el lugar: un territorio que hace tiempo 

dejó de ser excepcional o transitorio para convertirse en permanente, en asilo de tres o más 

generaciones. Y son esos mismos residentes quienes actúan para representar las contingencias 

de la vida en la villa.  

Al mismo tiempo, se ensayan dos tipos de configuraciones espaciales que González 

desarrollará en la trilogía. Por un lado, la villa se presenta como un lugar relegado, en parte, 

separado de la ciudad. La vida que está afuera se divide entre la cárcel, la delincuencia, los 

trabajos mal pagos o la muerte. En Atenas, por ejemplo —escrita en el 2004 y filmada, luego 

de varios problemas administrativos, en 2018 con apoyo del INCAA (es la única que recibió 

un estímulo estatal)— se narra la historia de Perséfone, una joven de veinte años que sale de la 

cárcel de Ezeiza, luego de cumplir una condena de cuatro años y seis meses por robo a mano 

armada, y que no tiene un lugar para volver. Para reinsertarse, debe pasar por el Patronato de 
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Liberados Bonaerense52 donde es entrevistada por una psicóloga que, lejos de brindarle 

contención, la expone al discurso del prejuicio y del estereotipo. La escena transcurre con una 

violencia descarnada, recurso al que el director apuesta constantemente en su obra. La 

hipocresía y el odio de clase quedan al descubierto. «¿Vas a hacer las cosas bien?», le pregunta 

la psicóloga. Allí conoce a Juana, una ex convicta que le ofrece vivir con ella y ayudarla a 

buscar trabajo.  

Perséfone comienza el camino de la reinserción laboral (trabaja toda la tarde en la casa 

de dos mujeres discapacitadas por treinta pesos), pero rápidamente, de manera similar a lo que 

le sucede a la diosa griega, es secuestrada por un hombre. El film exhibe de manera 

fragmentaria el sistema de la trata de blanca. Ser mujer y ser pobre la pone a disposición de 

exclusiones y violencias sobre el cuerpo, que otro tipo de articulación no habilita. En la 

película, todas esas otras exclusiones y violencias, que experimentan muchos de los que viven 

en las villas, aparecerán como contexto que sobredetermina a la protagonista. 

Por otro lado, en la filmografía de González la villa aparece como una parte activa de 

la ciudad: los villeros quiebran los límites del barrio cuando son requeridos como mano de obra 

por los mismos integrantes de la clase media que les teme. Es decir, «las barreras de contención 

de la marginalidad social fracasan al intentar contener a sus habitantes en el interior. Entre los 

ámbitos de la clase media y los de la villa se trazan puentes» (Veliz, 2019, p. 162). En ¿Qué 

puede un cuerpo?, se representan algunas de las pocas posibilidades que tiene un adolescente 

en la villa de insertarse laboralmente: trabajos que implican un desgaste de los cuerpos (como 

 

 «El Patronato de Liberados Bonaerense tiene como misión fundamental bajar los niveles de reincidencia a través 

de la inclusión social de aquellas personas que han atravesado situaciones de conflicto con la ley penal en pos de 

promover una sociedad más justa y segura. […] propone un abordaje integral, entendiendo a los destinatarios y 

destinatarias de sus políticas como ciudadanas y ciudadanos sujetos de derechos, tanto en la etapa de pre-egreso 

de las Unidades Penitenciarias como en el egreso. Es por esto que promueve la inclusión social a través del 

acompañamiento y seguimiento con programas y proyectos que permitan el acceso a la educación, el trabajo, la 

formación laboral, el acceso a la salud y el tiempo libre. Las funciones primordiales son: la asistencia, el 

tratamiento y control de aquellas personas con las que trabaja» (PLB, 2022). 
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repositores de supermercados con jornadas laborales de catorce horas, como cartoneros) o los 

que terminan con sus vidas (el robo). La película traza una retórica corporal: los cuerpos 

reposan o se exponen al frío, la noche, los autos, las balas y, además, al discurso: «Croto, 

ciruja», le dice la ex suegra al adolescente cartonero que sale a buscar cartón para poder ver a 

su hija. «No laburás, eso no es laburar», le dice la ex novia, y cuando consigue un trabajo en 

blanco (del que lo despiden el mismo día por prejuicio), le gritan «Esto no es el plan descansar».  

Los cuerpos también muestran una secuencia que marca un determinismo social y 

económico del que no pueden escapar: los niños limpian los vidrios de los autos, el cartonero 

limpia los vidrios de un despacho. Los pibes chorros Jona y Carlitos, en las actuaciones de 

Esteban el As y Fili Wey en ¿Qué puede un cuerpo?, prestan sus cuerpos a la cadena de 

corrupción policial, pues es un gendarme quien les brinda la información sobre un dinero que 

iba destinado al juzgado. Así, el recorrido nos muestra dos caminos: «La calle no da, está re 

picante. O terminás en cana o terminás muerto. Yo prefiero laburar y terminar roto a terminar 

muerto», le dice el personaje que encarna César González (un repositor que trabaja catorce 

horas) a Carlitos hacia el final de la película. En una primera lectura, la dicotomía delineada 

pibe chorro/trabajador parece productiva. Sin embargo, este poeta cineasta abre una frontera, 

un espacio entre dos. ¿Qué clase de trabajo realizan los villeros?: únicamente el que el resto de 

la sociedad no quiere hacer, argumento sobre el que vuelve insistir en Atenas (2019).  

Las películas exhiben, además, los traslados, los intercambios de estos personajes que 

se presentan territorializados, arraigados a una espacialidad particularidad y diferencia de la 

que no se pueden evadir y que llevan implícita en los rastros de la lengua o en la vestimenta. 

Al mismo tiempo, se encuentran «librados a los vaivenes de la travesía en tanto el exterior los 

convoca y los repulsa» (Veliz, 2019, p. 162). En este sentido, las producciones de González se 

distancian de las representaciones cinematográficas que presentan a la villa como un lugar 

absolutamente separado de la ciudad, tal como lo vimos a propósito de Detrás de un largo 
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muro (Demare, 1958), en la que una frontera explícita separa a la villa de la metrópolis y la 

vincula al campo.  

Como adelantamos en el Capítulo 2, Demare no solo escenifica las condiciones de vida 

propias en una villa, sino que además la muestra como espacio o receptáculo de la delincuencia. 

Pedro, uno de los villeros del film, es jefe de una banda de delincuentes que se dedica a la venta 

de autopartes. Este personaje representa la pérdida de valores morales que implica la ciudad, 

en contraste con los personajes de Rosita y Don Dionisio, que llegan a Villa Jardín con los 

valores del campo. En la perspectiva del cineasta, queda explicitado que la villa construye el 

contexto necesario para el surgimiento de valores y normas negativas en oposición a los valores 

propios de los habitantes del campo. Y en función del contrapunto ciudad/campo que el film 

despliega, se construye la figura del villero, presentada, sin dudas, como negativa. Un ser 

moralmente degradado o propenso a devenir un ser inmoral al que hay que ocultar detrás del 

muro. Los estereotipos de los habitantes de la villa, en Detrás de un largo muro, se apoyan así 

en las variaciones de la victimización y la criminalización.   

Ahora bien, también encontramos estas figuraciones negativas del film de Demare 

(1958), cincuenta años después, en las películas de González, como percepciones que el 

cineasta desea registrar. En este sentido, resulta clara en Diagnóstico la apropiación de los 

estereotipos de la víctima y el criminal que se relaciona, parcialmente, con la apelación al 

género policial como una de las matrices del relato. Porque, como ya dijimos, es una película 

coral en la que aparecen fragmentos de vida de diversos personajes que se relacionan en una 

trama social, política y económica (en una escena aparece el personaje de clase media que 

quiere robarle a su cuñado en el cacelorazo del 2001 en el Obelisco) que los contiene: un robo 

que fracasa.  

En esta matriz narrativa, los personajes se dividen entre víctimas y criminales. Algunos 

aparecen representados según los estereotipos propuestos desde los relatos televisivos: el 
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policía corrupto y su crisis de abandono; el comerciante de clase media que no soporta el 

progreso de su cuñado y por eso transa con la policía para que le roben; o la madre transa y su 

brutal discurso. Mientras tanto, Alan y el adolescente que vende medias en el tren aparecen 

representados como víctimas de un sociedad fragmentada y desindustrializada en la que las 

clases más bajas son arrojadas a la intemperie.  

De ese modo, además, César González pone en escena los diferentes circuitos del dinero 

y del consumo tanto legal como ilegal de objetos (ropa, zapatillas y drogas) como posibles 

formas de inclusión en las clases sociales relatadas. En una escena, dos adolescentes comentan: 

«vamos a bacanear, a ir a bailar y a comer afuera, ¿por qué los chetos son los únicos que pueden 

bacanear?» (González, 2013a). La pregunta, según Becerra (2013), encierra la metafísica 

villera que Diagnóstico esperanza ha querido revelar. «La pobreza tiene un porqué —siempre 

lo tuvo y es más o menos el mismo— pero la violencia exige constantemente una 

actualización» (Becerra, 2013, párrafo 5).  

En efecto, la novedad que introduce César González sobre la representación villera es 

la pulsión de la cultura burguesa, que desata la pasión por el consumo e impulsa a los 

marginales al mercado. Y para entrar allí no importa el pacto que tengan que cumplir o con 

quién: Alan debe participar del entramado de la red de droga de la que forma parte su madre 

para, tal vez algún día, comprarse un micrófono y convertirse en cantante de rap. Otro ejemplo 

es el del adolescente recién salido de la cárcel, que debe transar con un policía corrupto que 

luego lo traiciona. 

Entonces, por un lado, González construye su película como una variante del policial 

negro, puesto que la perspectiva del relato es la de quienes organizan el delito y se narra desde 

los márgenes de la ley, desde donde evidencia la dinámica de la corrupción capitalista 

(Giardinelli, 2013). Por otro lado, el cineasta exhibe la maquinaria económica y social de la 

que forman parte sus personajes a partir de los estereotipos víctima (villero) /victimario (policía 
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corrupto). Con esto, es posible dejar caer la falsa presunción de que el origen sociogeográfico 

de González debería conformar una representación contrahegemónica de la villa. ¿No se 

esperaría eso de un cineasta villero? La propuesta de González, en cambio, se sostiene en una 

apuesta estética que parte de una necesidad. Y esta idea le viene de la mano de Gilles Deleuze 

(1984): encuadrar permite que se presenten las percepciones como tales, y a partir de ahí se 

abre el espacio de la acción, la que, en realidad, se revela como reacción a esas mismas 

percepciones.  

En este sentido, lo que lo mueve a realizar sus películas, según cuenta González en una 

entrevista para la revista Rolling Stone (Provéndola, 2013), es romper con la representación 

bizarra del villero y el estereotipo de clase a través de la visibilización de historias mínimas 

pero cotidianas, que ponen en tensión los discursos de programas como Policías en Acción 

(«donde el pobre parece un estúpido que busca peleas con el vecino por problemas de 

medianeras») o la prédica de la mano dura que a veces se propone desde los medios de 

comunicación para tratar la marginalidad. «Marginalidad para quien no la habita, claro, pues 

para los actores no es el más allá eventual sino el más acá cotidiano. Una realidad que no 

necesita ser conceptualizada, pues simplemente se vive y ya» (Provéndola, 2013, párrafo 4). 

En efecto, si los estereotipos son parte de la sociedad que todo lo espectaculariza, si forman 

parte de un verosímil que sirve para conectar con lo real (Amossy y Herschberg Pierrot, 2010), 

González, siguiendo los postulados de Deleuze en Diferencia y repetición (2002),53 tiene la 

voluntad de triturar el cliché, la imagen cristalizada, deformarlo y transformarlo.  

 

 Dice Deleuze: «estamos asediados por fotos que son ilustraciones, periódicos que son narraciones, imágenes-

cine, imágenes-tele. Hay clichés psíquicos tanto como físicos, percepciones totalmente hechas, recuerdos, 

fantasmas» (2002, p. 90). De este modo, el arte debe carcomer el cliché y para ello no basta con maltratarlo, 

triturarlo y transformarlo intelectualmente, sino que es necesario operar una verdadera deformación para arremeter 

contra este mundo en el que sobra lo sensacional (y no la sensación), en donde se multiplican las imágenes de 

todas las clases y las reacciones contra los clichés generan más clichés. 
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Justamente, en los films de González puede leerse una potencia desmitificadora que se 

genera en el desmantelamiento de los estereotipos asumidos en el propio relato desde el 

montaje, a partir de la aparición fugaz de planos que lo desordenan. Así, diversas escenas son 

«interrumpidas por imágenes que muestran situaciones contiguas que, aunque no se vinculen 

directamente con la historia narrada, «constituyen una especie de irrupción en bruto de las 

condiciones vitales en la villa. Estas imágenes establecen un conflicto con la narración» (Veliz, 

2019, p. 163). Por ejemplo, en una escena de Diagnóstico esperanza vemos a dos adolescentes 

planificando un robo; luego, esa imagen se interrumpe al mismo tiempo que el diálogo continúa 

con las imágenes de un grupo de niños que juegan con un cochecito vacío en medio de un 

basural al lado de los monoblocks.  

Otro ejemplo, de Atenas (González, 2019), cuando Perséfone está en la casa de su 

secuestrador, los forcejeos y los gritos se superponen a los primeros planos ralentizados de sus 

rostros. En este sentido, esas imágenes fracturan el contínuum de la narración y quiebran la 

linealidad del relato porque no funcionan como una ilustración del diálogo ni como un 

elemento plegado a la cadena narrativa. Según Mariano Veliz (2019), «Estos momentos se 

ponen al servicio de la implementación de una política de visibilización» (p. 163). 

Podríamos sostener, además, que los films de González se constituyen, ante todo, como 

películas con una dimensión política muy fuerte porque visibilizan desde adentro del espacio 

de la villa, desde los cuerpos, los rostros y las miradas de los personajes que pueblan ese 

espacio. Al mismo tiempo, este espacio se pone en escena, se espectaculariza, desde los 

programas televisivos, tanto los de ficción como los denominados de información. Al respecto, 

González señala que: 

Los valores de la villa no son muy distintos de los que hay afuera: la gente en la villa 

mira TN. La gente en la villa capaz que quiere que maten a todos los que roban, el que 

trabaja quiere que maten a todo el que roba, y sueña con el cero kilómetro, con cambiar 
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el celular, con tener ropa de marca. Hay ciertos valores, no hay tanto aislamiento como 

en la ciudad. En la villa hay más mezcla, más relaciones que no están tan rotas. En mi 

barrio, a la gente no le gusta lo que muestro en las películas. Quisieran que muestre la 

versión progresista. En realidad, los interpelo, no solo a la clase media, sino a mi propia 

gente. Si yo pude, puede cualquiera. (Setton, Bernini y Binder, 2015, p. 164) 

Ahora bien, en esa necesidad de filmar, encuadrar y montar, se introduce una dimensión 

insoslayable en el cine de González que tiene que ver con lo corporal. Durante gran parte de 

sus películas, asistimos, además, a una gradualidad de planos que ubican a los personajes no 

en su lugar de pertenencia, sino a partir de él. El trabajo con los primeros planos, una constante 

en su cine, aparece como una insistencia estética por lograr una atemporalidad que permite ver 

y sentir lo que sienten los cuerpos de los villeros. «¿Acaso podemos sentir lo que siente un 

cuerpo si un plano no dura?», se pregunta González (Setton, Bernini y Binder, 2015, p. 162).  

Asimismo, en su manera filmar se dejan ver rastros de grandes cineastas europeos: por 

ejemplo, de Eisenstein tomó su manera de filmar —primeros planos de rostros ralentizados y 

en silencio— que son además de una decisión formal y experimental, una posición política del 

montaje que se sostiene en una búsqueda cinematográfica desde la villa. Estos planos, entonces, 

no suponen solo juegos de la forma, de artificios para la destreza del cineasta, ni tampoco una 

modalidad del realismo que no hace más que cosificar el propio mundo, sino que sirven para 

marcar la temporalidad de los cuerpos villeros. Estos planos y encuadres, en efecto, definen la 

estética de sus films. También accedemos a los fragmentos de vida de los personajes a través 

de los primerísimos primeros planos de sus rostros, de sus ojos, en ocasiones fuera de la línea 

de continuidad del montaje clásico. Es como si el cineasta nos dijera que no basta con ver el 

cuerpo del otro, que hay que acercarse para que emerja el otro a partir de la mirada de su rostro. 

César González promueve una política de lo físico (Franc, 2013) a partir del registro 

minucioso de los cuerpos. No resulta azaroso, entonces, que el color en Diagnóstico esperanza 
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aparezca en el momento en el que se muestra el personaje con el que abre y cierra el film: Alan, 

interpretado por Alan Garvey, cantante de rap de once años. De allí en más se desarrolla el 

relato. La cámara se acerca al niño y explora la textura de su rostro triste; el encuadre del detalle 

nos permite acceder a la proximidad del personaje. En otra escena observamos un primer plano 

que dura aproximadamente veinte segundos en silencio de un pibe, vendedor ambulante, que 

llora. Llora porque no pudo vender medias en el tren. «Con ese plano yo derribo un montón de 

mitos», afirma González (Directores Argentinos cinematográficos, 2016). ¿Cuáles serían esos 

mitos? Podemos arriesgarnos a pensar que lo que intenta hacer el cineasta es fisurar la imagen 

negativa de estos adolescentes que venden en la calle: el vendedor ambulante es un ladrón, un 

estafador, un charlatán, un vagabundo, un holgazán, una persona que vive al margen de la ley.  

Los planos que se generan con la cámara-villa (Franc, 2013)54 de González pueden 

compararse con los que se producen con las cámaras portátiles, no montadas, sostenidas a veces 

con la ayuda de un arnés, mientras se va moviendo. Estos planos son necesarios en el trabajo 

documental y en la cobertura de noticias para la televisión cuando es imposible montar una 

cámara fija y se desea espontaneidad y movimientos no planeados. Pero mientras que los 

noticieros suelen mostrar la exterioridad de los hechos, González (2013a) quiebra la distancia 

entre el que mira y lo mirado. Es el recurso que Andermann (2015) analiza en un conjunto de 

textualidades fílmicas contemporáneas que utilizan el procedimiento de la cámara en 

movimiento como un medio para conectar los mundos urbanos fragmentados de la metrópolis 

posmoderna, al mismo tiempo «que introducen en la continuidad de la trama un bloque de 

tiempo “vacío” que corresponde a las divisiones espaciales de la ciudad» (p. 70).  

El encuadre corto impone la fuerza del rostro, del cara a cara. Interesan aquí los 

postulados de Emmanuel Lèvinas (2000) sobre el rostro del Otro, entendido como una 

 

54 Con este término Franc se refiere a la que la villa se apodera de la cámara para «conformar una auténtica cámara-

villa, en la cual la marginalidad se exprese con toda su potencia» (2013, párrafo 17). 
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significación sin contexto, es decir, no como un objeto o un personaje, sino como un sentido. 

El modo de vincularse con él se constituye desde una relación fáctica que está en un registro 

que no es el de saber.  

El rostro habla. Habla en la medida en que es él el que hace posible y comienza todo 

discurso. Hace poco he rechazado la noción de visión para describir la relación 

auténtica con el otro; el discurso y, más exactamente, la respuesta o la responsabilidad 

es esa relación auténtica» (Lèvinas, 2000, p. 72).  

En sus películas, González nos hace encontrarnos con los rostros de los adolescentes 

de la villa para que los miremos cara a cara. No llevan a cabo papeles. Sus historias tienen 

mucha carga dramática y trágica por todo lo que se vive en ciertos contextos. Hay una 

experiencia en esos cuerpos que sería de un teatro «muy físico», si lo tradujéramos en términos 

teatrales. «Al pasar tantos años trabajando en mis películas, adquirieron una formación ya que 

se ensaya, se miran otras películas y aprenden del hacer del cine», dice González (Gómez, 

2019, párrafo 10) sobre sus actores.  

Los planos narrativos, además, se conjugan con la pulsión del registro de la cámara-

villa que abre permanentemente el plano: los personajes no solo se hallan contextualizados, 

sino impregnados del entorno (Franc, 2013). Como señala Luis Franc, esta cámara invade 

también el cuerpo del espectador «mediante un vínculo perceptivo que incluye la alternancia 

de ciertos bloques de tiempo como entrada a la cotidianeidad de La Gardel, el llamado “guetto”, 

por la comunidad» (2013, p. 3). El extrañamiento que desencadena la filmación puede generar, 

en un primer momento, una atención mayor que se sostiene en el tratamiento del punto de vista 

que nos interpela. Una nueva posibilidad de la cámara se hace presente a partir de un aporte 

valioso: no solo se trata de la manipulación del aparato de base, sino de la propuesta de una 
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nueva mirada actoral que va desde interpretaciones como alter ego de sí mismos, de lo que 

fueron o que actualizan el propio universo de pertenencia desde sus propias lógicas del cuerpo.  

En los films de González, entonces, no es posible pensar (o poco importa) en la 

distinción entre «figurantes» y «actores/estrellas» porque lo que interesa son los cuerpos que 

están allí delante de la cámara para contar una historia. Hay una puesta en escena de una mirada 

atenta de los cuerpos villeros centrada en los rostros y en los ojos de los protagonistas y en su 

palabra. Y esa mirada, como efecto dominó, los expone como sujetos que miran el universo 

social narrado. A su vez, en ese corrimiento o desborde (de objetos de conocimiento a cuerpos), 

«devienen generadores de imágenes, artífices de trayectorias espaciales, distribuidores de 

campos de observación» (Veliz, 2019, p. 164).  

González produce un cine a su imagen: la villa, los personajes, las relaciones, las 

experiencias sociales y culturales. El régimen estético que instaura el cineasta proviene 

entonces de un entrecruzamiento entre las imágenes que produce —y que forman parte de una 

indistinción entre arte y vida puesto que derivan de su experiencia sensible— con otras 

imágenes —las de los medios de comunicación, las publicidades, las formas de consumo, por 

ejemplo. Y allí, en ese cruce, inscribe un cine donde prevalece «una narración de la 

experiencia» (González, 2021, p. 69). En este sentido, asume una posición estético-política que 

se apoya no tanto en representar la villa, sino en presentar una parcela de esa comunidad villera 

«como una excusa para hacer visibles las condiciones sociales de vista de la justicia y 

experienciales en la villa» (Veliz, 2019, p. 163-164).  

Finalmente, como afirma el propio cineasta, no se trata de darle voz a los que no tienen 

voz o de recolectar testimonios donde se exponen objetivamente hechos de la experiencia, sino 

de «transitar la poesía», de tomar «la decisión de asumir roles inesperados» (González, 2021, 

p. 74), sin renunciar a la denuncia. 



252 

 

Los cuerpos que incomodan: el cine pobre de González y el cine bruto de Campusano 

Como decíamos anteriormente, en sus películas, González combina la cámara en 

movimiento con las secuencias que se prolongan en el registro de los cuerpos que, a pesar de 

los sufrimientos e injusticias, aún poseen vitalidad. Y ese registro del dolor, que surge a la vez 

de la propia condición existencial y de las injustas condiciones sociales, es central. Es posible 

vincular este gesto narrativo y el modo de representación de los personajes, sin dudas, con el 

proyecto poético y fílmico de Pier Paolo Pasolini y con el primer cine de José Celestino 

Campusano.  

En la producción audiovisual de González observamos una búsqueda cinematográfica 

por representar la comunidad villera de La Gardel que se sustenta en el pasaje que se establece 

de la configuración de la villa como lugar común a la de un lugar de lo común. Por su parte, 

Didi-Huberman (2014) recupera el sentido etimológico de la palabra cummunitas (la raíz cum 

«con» liga el concepto de conocimiento con el de comunidad y munus significa espectáculo y, 

además, significa la función u obligación que nos une), con el cual nos sugiere que frente a 

cada imagen propuesta a un espectador se juega una obligación política que induce a la 

posibilidad misma de una comunidad cuya forma sensible, por así decirlo, construirá esa 

imagen (p. 100).  

Dicho de otro modo, la mirada del cineasta está investida de la responsabilidad política 

consistente en «no dejar languidecer el lugar de lo común en cuanto cuestión abierta en lugar 

común con solución prefabricada» (p. 99, énfasis del autor). Frente a los lugares comunes y 

estereotipos de la villa y de los villeros, González encuadra la singularidad fragmentaria de un 

conjunto de personajes en un momento preciso. En efecto, propone al espectador una imagen 

de una comunidad en un espacio de la historia y de la política. Allí ese espacio se revela singular 

y común al mismo tiempo y, en esa «revelación», leemos el cruce entre arte y política. 
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En el contexto argentino, la propuesta audiovisual del cineasta bonaerense José 

Celestino Campusano, según lo anuncia su página Web, se nutre de variados mitos suburbanos, 

y brinda protagonismo a estratos y a referentes sociales pocos visibles en la tradición 

cinematográfica local. Los integra, además, y esto es central, en las áreas de contenidos, de 

personificación, de producción y de difusión. A comienzos de los 80, Campusano cursó talleres 

de guion y realización en la Escuela de Cine de Avellaneda pero, según su propio relato, no 

disponía de dinero ni de equipos para aplicar lo aprendido. Cuando pudo comprar una cámara, 

en 1991, salió a filmar por los partidos de Wilde, Don Bosco, Ezpeleta, Bernal, Quilmes, 

Sarandí. El Gran Buenos Aires Sur: su lugar, su mundo. Advirtió entonces que no tenía que ir 

muy lejos para contar historias porque estas ocurrían a unas cuadras a de su casa.  

Así, desde 2006, con su productora Cine Bruto, Campusano viene forjando una 

corriente narrativa consistente, a contrapelo de las modas y linajes actorales. En efecto, su cine 

irrumpe en el ámbito local y hace, de lo abrupto, su método. Su proyecto audiovisual es extenso 

—veinte películas entre las que se encuentran Legión (2006), Vil Romance (2008), Vikingo 

(2011), Fango (2012), El Perro Molina (2014), Placer y martirio (2015) y El Sacrificio de 

Nehuen Puyelli (2016)— y, como González, se opone a un cine glamoroso o deshumanizante. 

El propio Campusano relata: «Nosotros buscamos integrar, a través de relatos donde el 

espectador se identifica, a pesar de aquellos matices en las conductas que nos han enseñado a 

desdeñar» (Civale, 2014, párrafo 23).  

Por otra parte, y en consonancia con el programa estético que propone, Campusano ha 

sido el principal impulsor de la Red Internacional (y nacional) de Clusters Audiovisuales, que 

propone el desarrollo de un cine sustentable basado en el cooperativismo y, por ende, con un 

fuerte arraigo en la organización multisectorial y en la coproducción fuera del apoyo de los 

fondos convencionales. Un grupo de producción comunitaria que trabaja de forma horizontal 

y solidaria en la que tanto el director como el responsable del catering, por ejemplo, tienen la 
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misma importancia dentro del proyecto. Esto mismo es lo que se traslada a sus films donde se 

ponen en escena comunidades que se organizan centralmente mediante la lógica de la 

reciprocidad, lejos o a cierta distancia del Estado. Según Campusano: 

Establecer lazos con la comunidad de igual a igual es lo que le da una fuerza al material 

que te excede. No se puede prever. Tener el apoyo de la comunidad pone a la obra, y a 

uno mismo, en otro lugar, le da un carácter más genuino, porque representa los intereses 

de una consciencia colectiva. Ya no es tu capricho en un diálogo, en una pose. Ahora, 

es un documento de vida que se traslada a la eternidad. Y esto es posible gracias a un 

sinnúmero de personas que ponen lo mejor porque creen en lo mismo. Eso transforma 

al material en un tejido vivo, como una piel. Es un tejido vivo, realmente es un tejido 

vivo, que cuando alguien lo ve no se lo puede sacar de su interior. La película pasa a 

tener un efecto de sedimento, residual, en su interior, entonces, transmite vida. Si 

transmite vida, está viva; si transmite muerte, es un elemento de muerte. El cine hecho 

en estas condiciones puede transmitir una cuota de vida. (Maglio, 2014, párrafo 36) 

Nos interesa justamente esa pulsión de vida de la que habla Campusano como efecto 

de una política de los cuerpos (de la corporalidad) y como signo de una voluntad de poner en 

foco la comunidad. Una pulsión que, como señalan Ruiz (2017) y Contreras (2018), se puede 

cotejar con la del cine de Pasolini, y, agregamos, con el cine de González en el ámbito local.  

Además de rodar en barrios humildes, descampados del Gran Buenos Aires o en 

locaciones alejadas de los conglomerados urbanos, las películas de Campusano están 

protagonizadas por actores no profesionales que conocen de primera mano muchas de las 

situaciones que recrean.  

A algunos actores ya los conozco, a otros los descubro en la preproducción y a otros en 

el rodaje mismo. Creo profundamente en una suerte de casting áurico donde la persona 
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justifica su presencia en el film a partir del tipo de vida que ha elegido para sí y por 

tener incorporados ciertos códigos de convivencia que afloran tanto en el habla como 

en el lenguaje corporal. (Bravo, 2020, párrafo 6). 

Al igual que González, podemos pensar que hay una simpleza en el método de filmar 

que le permite capturar la esencia de esos ambientes y transformarla en ficciones que se sienten 

tan reales como cercanas. 

El cine de Campusano trabaja fuertemente sobre la construcción y el desarrollo de los 

protagonistas y sus vínculos. Pone en escena historias íntimas de personajes habitualmente 

invisibilizados en el cine, cuyas complicaciones son producto del contexto en el que les toca 

vivir. Campusano, sin embargo, no mira a sus personajes con conmiseración; los retrata en 

cambio como personas que, en lugar de resignarse a su realidad, buscan formas de combatir las 

adversidades. En este sentido, su trabajo poético emerge como comprometido con su realidad. 

Oficia de algo así como un etnógrafo quien, junto a la participación de los protagonistas reales 

de sus historias, conoce los territorios. El director explica: 

Fundamos nuestra productora buscando otra poesía, otro tejido social, que no es el que 

está en los programas de televisión y muchas veces tampoco en el cine argentino, que 

durante mucho tiempo se afincó en una clase capitalina media o media alta, mientras 

los demás estratos eran ridiculizados, y el prejuicio de clase de parte de quien tomaba 

las decisiones —sea desde la producción o dirección— era muy obvio. (Arteaga, 2020, 

párrafo 2) 

Para Campusano, entonces, la identidad, en todos los lugares del mundo, está siempre 

en las periferias y en este punto la evocación al proyecto literario y fílmico de Pasolini es 

innegable. Desde esta perspectiva, nos proponemos vincular las tres experiencias 

cinematográficas singulares y notoriamente disímiles entre sí —la de Pasolini, la de 



256 

 

Campusano y la de González— a partir de la búsqueda cinematográfica que emprenden desde 

una zona social parecida: los barrios humildes, la borgata romana y la villa del conurbano.  

El 24 de mayo de 1948 sale a la luz, en la revista Vie Nuove, la crónica «Los tugurios», 

que posteriormente Pasolini recogería en su libro Storie della città di Dio (Historias de la 

ciudad de Dios, 1997). En este libro —que reúne cuentos, crónicas, un guion cinematográfico 

y una entrevista, escritos entre los años 50 y 65, previamente publicados en diferentes revistas 

y periódicos—, encontramos la primera —y determinante— aproximación y fascinación del 

intelectual friulano por la realidad romana, especialmente por el subproletariado. Roma, como 

ciudad contradictoria, emerge no solo como telón de fondo para la prosa, sino como un impulso 

trascendental para su narrativa literaria y fílmica y «es el núcleo central de toda la reflexión 

pasoliniana de la época» (Di Marco, 2008). Incluso, Pasolini la elegirá como su segunda patria 

lingüística y sentimental. En la crónica, el escritor narra uno de los primeros encuentros que 

mantiene con el pueblo subproletario: 

Recuerdo un día, paseando por el Mandrione en auto con dos amigos de Bologna, 

angustiados ante esta visión, había algunos chicos, de dos a cuatro o cinco años, delante 

de los tugurios, jugueteando sobre el fango repugnante. Estaban vestidos con harapos 

[…] Se movían, se agitaban, como si estuvieran ciegos, en esos pocos metros cuadrados 

donde habían nacido y donde habían permanecido siempre, sin conocer otra cosa del 

mundo que el cajoncito en que dormían. […] Al vernos pasar con el auto, uno de ellos, 

[…] se puso la mano en la boca, y de iniciativa suya, alegre y afectuoso, nos mandó un 

besito…  

La pura vitalidad que está en la base de estas almas significa la mezcla del mal en 

estado puro y del bien en estado puro: violencia y bondad, maldad e inocencia, a pesar 

de todo. Entonces, algo se puede, y se debe hacer. (Pasolini, 1997, p. 189, énfasis 

añadido) 
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En los tugurios55 (en palabras de Pasolini, «viviendas inhumanas características de 

pueblos en estado prehistórico»), sus habitantes formaban parte del subproletariado puro: «la 

mezcla de un estado primitivo de área deprimida con un estado de semilegalidad o de mala 

vida típicamente romana, y un estado moral vagamente absorbido por el mundo en el que viven 

históricamente» (p. 187). El relato que construye el escritor sobre su visita a los tugurios 

romanos manifiesta esa pulsión amorosa y afectiva por los sujetos que la pueblan y que, al 

mismo tiempo, modela su proyecto poético y, también, político. Dar voz a los diferentes 

dialectos regionales, especialmente el friulano o el romano (véase en las novelas Ragazzi di 

vita, Una vita violenta, los cuentos de Storie della città di Dio, o en films como Accatone o 

Mamma Roma) significa exponer el amor por su pueblo y la pasión por lo real en sus formas 

populares. En este sentido, Didi-Huberman, destacado lector de Pasolini, afirmará que: 

La cuestión de los pueblos —en plural— está, en consecuencia, inscrita a las claras en 

el más antiguo proyecto poético de Pasolini. Se trataba, con el desplazamiento hacia los 

dialectos de la lengua establecida (el italiano), de devolver a los pueblos su palabra, es 

decir, la multiplicidad y complejidad de sus palabras, sus sintaxis, sus lenguas. (2014, 

p. 172, énfasis añadido) 

 

55
 Los suburbios nacidos de las primeras evacuaciones fascistas, los «campos de concentración» para 

«miserables» son en general chozas, casillas, barracas. La borgata (semejante a nuestra villa miseria de 

emergencia, pero arquitectónicamente parecida a los monoblocks) es un fenómeno típicamente romano, en cuanto 

Roma fue capital del Estado Fascista (Pasolini, 1997, p. 179). Su origen conceptual se enmarca en el período en 

que la Comuna la edificó para concentrar allí a los pobres, a los indeseados. «Fuertes contingentes de 

subproletariado romano, que pululaban en el centro o en los antiguos barrios evacuados, fueron deportados a la 

campaña, en barrios aislados, construidos no por casualidad como cuarteles o prisiones» (Pasolini, 1997, p. 180). 

La periferia romana, no obstante, permanece en un estado de ocultamiento al turista que recorre una Roma bella 

e inmaculada. Pasolini denuncia esta invisibilidad en la crónica «El perfil de la ciudad», publicada en Vie Nuove, 

el 24 de mayo de 1958. El relato evidencia la otra cara de la capital italiana al describir, a la manera de una toma 

panorámica, los elementos que forman el suburbio: «tugurios, casitas dignas de una ciudad beduina, ruinas 

destruidas de grandes edificios y cines opulentos, […] cloacas, ruinas, basurales, zanjas y vaciaderos de 

materiales» (1997, p. 174). La periferia popular —asevera el escritor— «adquiere aspectos inhumanos, violentos, 

inaccesibles, de difícil interpretación» (1997, p. 175). 
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Así pues, en «Mi periferia», una crónica que había sido publicada en la revista Città 

aperta, en el número de abril-mayo de 1958, Pasolini presenta una reflexión sobre la lengua y 

el dialecto en la literatura de Carlo Gadda56 y este interés refleja, de algún modo, la operación 

literaria que el propio escritor realiza con la lengua. El experimento que diseña en función de 

los dialectos se apoya en una lingüística mimetizante que resulta de «una imperturbable 

declaración de amor» (Pasolini, 1997, p. 193).  

En relación con el concepto de mímesis y de realismo, es relevante mencionar la 

influencia que tuvo en Pasolini la lectura de las dos obras más importantes de Erich Auerbach 

(1996; 2008): Dante, poeta del mundo terrenal, de 1929, y Mímesis: la representación de la 

realidad en el mundo occidental, de 1942. El intelectual italiano se apropia del término mímesis 

para hacer de él una herramienta crítica y teórica que atravesará toda su obra (literaria y 

fílmica). «Luego de estudiar a Auerbach, se convence de que, a mayor contaminación de 

materiales lingüísticos heterogéneos, tanto literarios como extraliterarios, mayor realismo» 

(Bentivegna, 2011, p. 16). El realismo como representación mimética no está constituido por 

los objetos de la denominada «realidad», sino que es una operación que afecta los códigos y la 

lengua de la representación. En este sentido, el realismo que profesa y despliega tanto en sus 

obras narrativas como cinematográficas nace, como él mismo lo refiere, de un acto de amor 

que es, al mismo tiempo, una toma de posición política. De ahí que su método de trabajo 

estilístico consista en una operación mimética de regresión al ambiente del personaje, es decir, 

una regresión de una clase a otra, como lo especifica en esta crónica:  

 

56 Carlo Emilio Gadda escritor milanés quien, al igual que Pasolini, había crecido imbuido en la cultura burguesa 

y laica pero que había estado expuesto, de algún modo, a otras realidades lingüísticas alternativas. La experiencia 

plurilingüe fue plasmada por Gadda en varias novelas como La cognizione del dolore y Quer pasticciaccio brutto 

di via Merulana. Sin embargo, mientras que en el escritor milanés la «otredad lingüística» significaba una 

distancia con los sujetos que representaba, en Pasolini, la mímesis es producto de su pulsión afectiva y pasional 

por esos sujetos y esos dialectos.  
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Muchas veces, si me acecharan, me descubrirían en alguna pizzería de Torpignattara, 

de la Borgata Alessandrina, de Torre Maura o de Pietralata, mientras en una hoja de 

papel anoto modos idiomáticos, puntas expresivas o vivaces, léxicos jergales tomados 

de primera mano de los labios, de los «hablantes», a los que hago hablar con toda 

intención. (Pasolini, 1997, p. 194) 

El léxico de los dialectos o jergas que recoge constituye para Pasolini una forma de 

evasión de los pueblos, un modo de resistir a la lógica del hermetismo burgués. El elemento 

lingüístico adquiere el estatus de supervivencia de la cultura popular en tanto es en el vitalismo 

de la borgata en donde se hace la historia. Más aún, la justificación que expone el escritor de 

sumergirse en el mundo dialectal de la periferia romana radica en una verdad de índole política 

que se cristaliza en la mímesis lingüística, en el testimonio, en la denuncia.  

En suma, puesto que el neorrealismo agotó la representación realista sobre los tugurios 

«que nunca son los verdaderos» (Pasolini, 1997, p. 185, énfasis añadido), la postura política y 

estética del escritor y cineasta es ir hasta el fondo de la representación del espacio marginal, 

aún a pesar de lo atroz o inconcebible que pueda ser, y retornar empapado de las jergas que allí 

se practican. Devolver al pueblo su palabra solo es posible en tanto el intelectual se expone a 

él. En esta línea, Didi-Huberman afirma: 

Exponer a los pueblos supone exponerse a la alteridad, es decir, enfrentarse […] a un 

“gueto” en el cual ya no se estará en absoluto protegido. […] Sería, sobre todo, 

“comprometerse” uno mismo, desplazarse hacia ellos, […] implicarse en sus modos de 

tomar la palabra y de enfrentarse a la vida. (2014, p. 196) 

En consecuencia, la recuperación de los dialectos en la literatura y en el cine 

pasolinianos asume más un valor político que estético en la medida que logra reconfigurar el 
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reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad, en introducir sujetos y objetos 

nuevos, en volver visible aquello que no lo era (Rancière, 2011).   

En su inmersión en la «Roma malandrina» y en su acercamiento a los pueblos, existe 

una experiencia humana, vital, en relación con el mundo que describe. Puesto que «cada uno 

testimonia lo que conoce, yo no podía más que testimoniar la “borgata” romana», expresa 

Pasolini (1997, p. 196). De modo que, la experiencia romana es una experiencia popular que 

subsiste en su narrativa y filmografía como el exceso de lo real frente al lenguaje y que está 

anclada en su pasión determinante: el amor por el otro, en cuanto semejante o —podríamos 

afirmar— el otro en cuanto rostro. Su intervención literaria y cinematográfica en el ámbito 

italiano manifiesta una interpelación ética que actúa para que se produzca un encuentro entre 

el lector y aquello que puede estar oculto o invisible a primera vista o no se quiere o puede ver 

(verbigracia, la pobreza, el subproletariado romano, la desaparición de los pueblos, el otro 

perfil de Roma).  

En «El otro rostro de Roma», de 1966, Pasolini había escrito que en los tugurios y 

borgate romanas aparecen cifradas, como en un aleph, toda América Latina, las aldeas de 

Turquía, de Grecia, Marrueco, Harlem, los guetos negros de los Estados Unidos. Las imágenes 

que refiere no son simplemente imágenes de Roma, sino imágenes que engloban a todas esas 

locaciones. La pobreza es algo que concierne a media humanidad y «ahora aunque tan 

evidentes, en Italia, hoy, estas imágenes corren el riesgo de que no se las pueda ver» (Pasolini, 

1997, p. 224).  

En este sentido, en las crónicas y películas romanas, Pasolini propone cambiar las 

referencias de aquello que no era visto, o de hacer ver de otra manera aquello que era visto 

demasiado fácilmente. Para esto, recorrerá las barricadas miserables romanas a la manera de 

un documentalista. En la miseria, descubre que en esos lugares hay todavía vitalidad y belleza 

que saben sobrevivir a ella. En Accattone (1961), por ejemplo, los suburbios de Roma no 
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aparecen como decorado, sino como «un lugar político capaz de generar sus propias 

condiciones de palabras, gestos, relaciones sociales» (Didi-Huberman, 2014, p. 197). Cada 

registro de los cuerpos que forman parte de ese territorio, cada primer plano a los rostros o el 

gesto de sus figurantes (Pasolini filma con grandes actores como Anna Magnani y con actores 

no profesionales), se constituye en un desafío similar al del «cuerpo de los pueblos frente a su 

exposición a desaparecer» (Didi-Huberman, 2014, p. 214). 

En sus tres primeras películas (Accattone, 1961; Mamma Roma, 1962; Il Vangelo 

secondo Matteo, 1964), el cineasta se centró en un tipo de rostro que encarnaba una humanidad 

que se estaba perdiendo por el avance del nuevo fascismo que representaba el consumo. Eran, 

como señala Didi-Huberman, «ejemplo de una humanidad irreductiblemente singular, y no 

obstante perfectamente sustituible por uno de sus semejantes» (2014, p. 217).
 
En su biografía 

de Pasolini, Enzo Siciliano escribió que el rostro de Franco Citti en Accattone «era un rostro 

real, doliente, de un ser de suburbio» (1981, p. 237). La belleza de la película de Pasolini 

procedía de que «Accattone y sus amigos no eran bellos según los convencionalismos 

cinematográficos. Ni habían sido elegidos de acuerdo con el criterio expresionista que busca 

en los cabellos desordenados, la cara lívida, materia de pancarta de protesta social» (Siciliano, 

1981, p. 237). Allí, lo esencial era la mezcla de anonimato y humanidad. Estos rostros humanos 

y cuerpos reales son uno de los rasgos de la modernidad cinematográfica de Pasolini y aparecen 

como huellas o gestos en el cine de González y Campusano.  

Además, su amor hacia el otro, no considerado ni como un sujeto homogéneo ni como 

un objeto de conocimiento, hace que exponga al pueblo anclado en un tejido de relaciones 

históricas, sociales y económicas, de un modo similar a aquel en que lo harán décadas después, 

en otro contexto, Campusano y González. Pasolini sabe que las borgate fascistas se han 

transformado en borgate democristianas, y su condición ahora es la de la espera, la del 
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desarraigo. Aunque cada vez estén más insertas dentro de la ciudad, a pesar de que la periferia 

se haya vuelto central, permanecen siendo «islas», destinadas a desaparecer:  

En estos días hemos vuelto a la borgata Gordiani: la están destruyendo. Allí donde se 

extendían las hileras de las casitas, atrozmente tristes, sucias, inhumanas, ahora hay una 

extensión de piedra rosada. […] Grupos de casitas están todavía en pie, sobrevivientes, 

y destinadas a desaparecer en breve. (Pasolini, 1997, p.181) 

Si bien Pasolini manifestaba aún un hálito de esperanza en la crónica «Los tugurios», 

puesto en escena en ese «algo se puede, y se debe hacer», conforme pasa el tiempo y las 

estructuras políticas y sociales cambian en Italia y especialmente en Roma, el escritor afirma 

que sería un engaño prometer esperanza, justicia y libertad para estas comunidades populares:  

… los hombres son simplemente sordos. El estrépito del autobús lanzado por ellos hacia 

el precipicio impide que los grititos de quienes han sido excluidos del autobús porque 

no tienen boleto, lleguen a los oídos sordos de aquella alegre sociedad. (Pasolini, 1997, 

p. 145) 

La certeza de que el subproletariado romano había sido destruido a manos del 

consumismo y de la burguesía tecnificada hizo que Pasolini renunciara a su pasión y confianza 

en la supervivencia de los ideales de resistencia inherente a las culturas populares, 

especialmente, campesinas. Sin embargo, antes de su muerte, casi como una profecía, miró en 

la oscuridad y vio luciérnagas. Justamente, la tesis que construye el escritor y cineasta friulano 

en los años 70 evidencia la desaparición de los pueblos, lo cual aparece cifrado en la metáfora 

de las luciérnagas: 

Sólo basta salir a la calle para advertirlo. Pero, naturalmente, para comprender los 

cambios en la gente, es necesario amarla. Yo, lamentablemente, a esta gente italiana la 
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había amado: tanto fuera de los esquemas del poder (más aún, en oposición 

desesperada a ellos), como fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba 

de un amor real, radicado en mi modo de ser. He visto, por lo tanto, “con mis sentidos”, 

la acción coercitiva del poder del consumo transformar y deformar la conciencia del 

pueblo italiano, hasta una degradación irreversible. (Pasolini, 1975a, párrafo 5, énfasis 

añadido) 

Según Didi-Huberman (2012), toda la obra cinematográfica, literaria e incluso política 

de Pasolini parece atravesada por momentos de excepción en los que los seres humanos se 

vuelven luciérnagas: «—seres luminiscentes, danzantes, erráticos, inaprensibles y, como tales, 

resistentes—ante nuestra mirada» (Didi-Huberman, 2012, p. 16). La muerte de la luciérnaga 

representa la desaparición de la cultura popular: argot, tatuajes, costumbres, modos de 

pensamientos. En el final de su vida, ese pueblo al que Pasolini tanto amó ya no existe para él 

y ni siquiera vislumbra un atisbo de esperanza o de algo por hacer como había escrito veintisiete 

años antes en respuesta al beso del niño pobre.  

«Hay luciérnagas todavía», parecen señalar tanto González como Campusano. Para el 

primero, están ya no en lo rural pero sí en lo barrial, en un modo de estar en la villa; hay una 

belleza que sobrevive en lo arcaico —aún a pesar del horror que sobrevuela con la muerte del 

gatillo fácil y con la falta de acceso a las necesidades básicas—. No se trata de una 

romantización de la pobreza, sino de ver las luciérnagas a través del arte que se pone de 

manifiesto en escenas fulgurantes que iluminan sus películas: el fútbol de los niños en la calle, 

un actor o un músico callejero, el rap de los adolescentes, la solidaridad entre vecinos.  

Por su parte, en Campusano las luciérnagas adquieren forma de motoqueros, narcos, 

putas y cantantes de heavy metal; hombres y mujeres que actúan de ellos mismos porque son 

sus vidas las que se cuentan. Su cine filma realidades sin alterar la ficción, siempre atravesado 

por una historia de amor. El director no busca que sus actores cumplan un rol mecánico, sino 
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que la búsqueda está en dejar un testimonio, un cine con amplia verosimilitud y de mucho 

riesgo temático. Considera que para que el rodaje se dé es necesario contar con la mayor 

cantidad de elementos reales en composición, en equilibrio. La vestimenta propia de los 

actores, sus hábitos de conducta, sus movimientos corporales, sus gestos, sus ademanes, son 

signos de vida. Explica el cineasta:  

Nosotros siempre hacemos dos preguntas a las personas que participan: “¿Qué harías 

en tal situación?” y “¿Qué dirías?”. […] La premisa era escribir, en todo caso, después 

de filmar, pero no antes. […] Es una forma bastante interesante de filmar porque es la 

vida. (Maglio, 2014, párrafo 10) 

La productora Cine Bruto, de Campusano, contiene ya en su nombre una propuesta para 

resignificar la estigmatización. Juega con la idea de brutalidad ya no como sinónimo de lo no 

civilizado, inferior y salvaje, sino como la virtud de lo no domesticado por los valores 

dominantes (que en sus prácticas e ideas hegemónicas sin duda contienen, paradójicamente, 

inmensos niveles de salvajismo y violencia). Sin embargo, desde sus realizaciones, no se deja 

de reconocer lo distintivo de la marginalidad. El cine bruto no naturaliza la desigualdad como 

parte de una cultura y, al mismo tiempo, rechaza la otra mirada igualmente esencialista según 

la cual «los pobres son así porque son todos iguales, violentos y amorales». Pero Campusano 

tampoco comulga con el lugar común panfletario, el del romanticismo y la expresión de deseos, 

en el cual los villeros o los personajes marginales, al ser personas sometidas, poseen una 

bondad intrínseca, y cuando no es así es porque no tienen otra alternativa. 

Finalmente, como Campusano y Pasolini, César González expone rostros, miradas, 

cuerpos, voces singulares que forman parte de una determinada comunidad política, social y 

espacial que se reparte en esas singularidades. Hay una voluntad de filmar esos rostros y, en 

este sentido, al decir de Didi-Huberman (2014), «no hay encuadres estéticos sin cuadros 
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políticos» (p. 69). Los cuerpos y miradas registrados conforman un lugar político en tanto 

demarca también un espacio, la villa, que no es para nada un escenario fijo, sino que conforma 

un campo de conflictos signado por la coyuntura social, política, cultural y económica del país.  

En los films de González hay actores no profesionales profesionalizándose, actuando 

de ellos mismos, representando temáticas que conocen en detalle, pero sin exagerar en nada la 

representación, y llevándola a nuevos terrenos. En su obra fílmica se realiza la posibilidad de 

que las minorías sean en cámara «más que ser representadas en ella» (González, 2017, párrafo 

18). Con él asistimos a un nuevo modo de hacer y producir cine: la cámara ahora está también 

en manos de aquellos cuyo estatus social los hacía objeto únicamente de las miradas ya 

idealizantes, ya estigmatizadoras, ya espectacularizadas por los otros. «Es hora de un cine con 

ciertos votos espirituales y estéticos-políticos», un cine en el que, en cada rodaje sobrevuele 

«la mística de un ritual milenario y no la esquizofrenia de una jornada laboral» (párrafo 1). 

Entonces, podemos leer en sus producciones audiovisuales el gesto de presentar o 

construir una villeritud —tal como lo expresó el propio cineasta en una entrevista (Máximo, 

2017)— expuesta tanto a partir de sus estereotipos como por el vitalismo asombroso allí donde 

abunda la muerte, donde se aloja también 

la persistencia de un sentimiento de fraternidad, la algarabía constante reflejada en 

música que se escucha a alto volumen en la mayoría de los hogares, la solidaridad 

monetaria o alimenticia ante una mala racha o presente adverso del vecino, los dilemas 

y problemas familiares que se resuelven de una forma explícita, donde sus habitantes 

casi no tienen tiempo para darse el lujo de atravesar un enrosque psicológico ante 

problemas existenciales (habitual en alguien de clase media), sino más bien donde vivir 

es estar buscando soluciones inmediatas ante problemas materiales de extrema 

urgencia. […] Se baila más y mejor en estas precarias sedes de la plebe, donde la 

existencia es una agonía latente. (Máximo, 2017, párrafo 8) 
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González rompe con lo «normativo» o lo que se espera de un sujeto condicionado por 

su contexto y un espacio (la villa) para hacer de ese territorio un momento diferente de su 

cotidianidad: una micropolítica del arte. Su voluntad de construir imágenes y discursos potentes 

así como su capacidad de mirar y escuchar nos conducen a pensar que la suya es una producción 

estética y política en continuo cambio y que pone en jaque la idea de la villa y de los villeros 

como identidades fijas y estables.  

 

El arte como posibilidad 

El universo villero de los films de González aparece como un lugar superpoblado: 

bebés, niños y adolescentes irrumpen en la representación. A lo largo de sus producciones 

fílmicas se exhiben distintas relaciones que encarnan la complejidad de los vínculos entre 

adultos y niños, que son muchas veces ignorados, maltratados y explotados. Ellos heredarán 

una cultura, un punto de vista, y una política de exclusión e indiferencia y la certeza de que la 

solidaridad solo es posible entre pares. Asimismo, la posición de estos personajes es ambigua 

y compleja. La infancia se manifiesta en su mayor vulnerabilidad, pues la ausencia del Estado 

y de figuras paternales es absoluta.  

Por ejemplo, Alan, el niño de Diagnóstico esperanza (González, 2013a) que desea ser 

cantante de rap, tiene una madre transa que prepara las bolsas de cocaína con sus hijas y no 

acepta que él quiera ser músico. O Perséfone, en Atenas (González, 2019), sale de la cárcel y 

no tiene a dónde ir porque sus padres están muertos. En ¿Qué puede un cuerpo? (González, 

2014), los personajes adultos son muy pocos y los que están aparecen a partir de un lugar de 

indiferencia y odio.  

Sin embargo, nos interesa señalar el gesto que se registra hacia el final de Diagnóstico 

Esperanza porque allí se encuentra uno de los sentidos del título del film. González se detiene 

sobre el rostro de la madre transa que acaricia a su bebé y de fondo se oye a Alan cantando: «te 
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vengo a cantar, a ver si entendés / te vas a enterar lo que pasa acá, te vas a enterar cómo bardea 

la yuta». Y termina con «eso para los chicos no lo quiero más». Por un lado, entonces, a través 

de Alan se cifra el desamparo y la violencia (el gatillo fácil, por ejemplo) al que son expuestos 

niños y adolescentes en la villa. Pero, por otro lado, en la imagen de esa madre que amamanta 

a su hijo y le acaricia el rostro, hay, parece querer decir González, una esperanza. En cierto 

modo, en esas dos dimensiones —ausencia y esperanza— se juega el proyecto de la película. 

A los espectadores nos induce a preguntamos por ese lugar paradójico que ocupan los niños y 

que remite —no sin ambigüedades— al título: ¿La infancia es la esperanza? O bien: ¿Hay un 

atisbo de esperanza en la música, en el cine, que se efectúa como último gesto en la película? 

En suma, ¿qué es la esperanza? 

Nos parece interesante retomar aquí la propuesta filosófica de Ernst Bloch. La tesis 

central que el autor propone en el prólogo a El principio esperanza (2004) vincula este 

concepto con el marxismo, ya que para él Marx será quien por primera vez propulse la vía del 

cambio como punto de partida de una teoría que no se conforma con la «contemplación ni la 

interpretación» (p. 10). El marxismo reconoce el pasado en tanto todavía dice algo para el 

futuro, «una teoría-praxis confiada en el acontecer, con la mirada fija en el novum» (p. 5).  

El libro, escrito entre 1938 y 1947, constituye la fundamentación empíricamente 

documentada de esta concepción filosófica, que también pretende ser una especie de 

refundación del marxismo frente a sus detractores. A lo largo de tres volúmenes se demuestra 

la existencia de la conciencia anticipadora que escapa de y es capaz de escudriñar la realidad 

con respecto a la pre-apariencia de su objetivo final, que es, al mismo tiempo, el objetivo final 

del cosmos y del ser humano, ambos inconclusos en el presente, pero en trance de llegar a ser 

ellos mismos.  

Bloch (2004) considera que la esperanza es una actitud subjetiva que se da cuando la 

posibilidad se concreta en acción y valentía. Pero no es una acción heroica o abstracta, sino 
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que «se pone en mediación con las condiciones dadas en la actualidad social» (p. 293). La 

esperanza, dirá en otro momento, está proyectada hacia la muerte como hacia un punto de luz 

y vida, como un punto que no representa la última palabra para la frustración. Por eso, lleva en 

sí siempre el contenido intencional: hay todavía salvación en el horizonte. El discurso crítico 

solo le puede imprimir firmeza a la mirada del porvenir si mira al pasado descubriendo en él 

que lo bueno nuevo nunca es totalmente nuevo: que la utopía de un futuro mejor es posible, 

justo y ante todo, porque el anhelo de su mundanización, de su vuelta ¿al? mundo, ha estado 

presente durante siglos. 

En efecto, la esperanza es la disposición antropológica que le abre al ser humano su 

temporalidad al porvenir puesto que es un ser siendo, que existe en el mundo, con posibilidades 

y, por lo tanto, por ser todavía. El ser y la realidad de la existencia humana no se encuentran 

simplemente determinados por un pasado o atados a un presente, sino que se desbordan a sí 

mismos en posibilidades, tienden al porvenir, están ligados a un tiempo aún-no presente, con 

las cualidades de lo real cargadas de futuro. Este acercamiento entre ser y existencia, que 

extiende la realidad hacia el vasto mundo de la posibilidad, es el que permite replantear los 

límites y las posibilidades de lo utópico de aquello que es imposible hacia lo que aún-no-es-

posible.  

Este vínculo concreto entre las utopías y la realidad se hace efectivo en cuanto los seres 

humanos actúan con el fin de satisfacer esa necesidad utópica. Es también esta relación la que 

nos permite distinguir las utopías abstractas —aquellas que no tienen ningún vínculo con la 

realidad— de las utopías concretas —aquellas que mantienen un vínculo de latencia o anhelo 

necesario y de tendencia o posibilidades reales-objetivas—. La utopía orientada a una función 

práctica, entonces, debe ser concreta tanto en su crítica como en su práctica. En este sentido, 

Bloch (2004) parte de la premisa de que la dimensión utópica no se limita al absurdo o a una 

fantasía que no tiene conexión con la realidad. Su punto de partida será que la realidad humana 
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no permanece inmóvil, que cambia en tanto existencia abierta que aún no acaba: se mueve, 

rápida o lentamente, melancólica o confiadamente, desencantada o con esperanza. 

Para este autor el nexo que une realidad y utopía se expresa en dos sentidos: en términos 

sociales, como la necesidad de justicia —la utopía crítica que corrige la realidad con sus 

contenidos éticos—; en términos individuales, como esperanza —como disposición subjetiva 

que abre el porvenir—. A su vez, ambas confluyen en la práctica concreta como respuesta a la 

necesidad de transformación de la realidad inmediata (Bloch, 2004, p. 151). 

En América Latina, Bloch ha estado poco presente en la discusión filosófica. Sin 

embargo, como sostiene Esteban Krotz, su influencia puede observarse en diversos aspectos 

de la teología de la liberación y de la filosofía de la liberación, a las que ha aportado elementos 

para analizar la realidad social y cultural. Su hipótesis es que la esperanza fundada en la 

capacidad humana puede permitir humanizar la organización de las sociedades partiendo para 

ello «ante todo, de los sueños estructural y sistemáticamente frustrados de “los de abajo”» 

(Krotz, 2011, p. 72).

Hay todavía esperanza en el horizonte, parece decirnos César González desde su propia 

experiencia como director o desde el personaje del niño que desea triunfar con el rap. Es el 

porvenir que se abre a través del arte —y de ahí la esperanza— a partir de una necesidad de 

justicia social. La esperanza, entonces, le permite decir a viva voz que no hay esencia 

aristotélica, que no hay cualidad que preexista al ser, sino solo potencia, potencia en sus 

cuerpos. Esa misma potencia que llevó al «pibe chorro» a ser poeta. Esa misma potencia que 

muestra que los villeros también pueden ser actores, camarógrafos, directores de cine, 

productores, escritores, artistas. Esa potencia que por encima de cualquier (falta de) ayuda o 

desconfianza mueve de manera autogestiva un proyecto que aparece como pulsión de vida. 
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Afiche de Los posibles, film de Mitre y Onofri Barbato (2013). Fuente: Alonso (2013)  

En este sentido, resulta interesante remitir a una experiencia artística, realizada en 2011 

como obra de teatro y en 2013 como película, porque justamente en su título aparece también 

un rastro de la esperanza, en tanto posibilidad del ser en el porvenir que no se ata ni a su pasado 

ni a su presente coyuntural. Los posibles es, en su primera versión, una obra de danza 

contemporánea que dirigió en 2011 el coreógrafo Juan Onofri Barbato dentro del proyecto Km 

29, en el partido de González Catán. En ella actuaron jóvenes en situación de vulnerabilidad 

social.  

«El Km 29 es como Constitución, pero en el conurbano. Hay de todo: laburantes, 

dealers, travestis, colectivos, autos. Mucho caos, ruido, tránsito. No falta nada. Ahí me juntaba 

con los chicos antes de enfilar para La Plata» (Prieto, 2011, párrafo 1), cuenta Onofri Barbato 

en una entrevista antes del estreno de la obra. Este colectivo, nacido en 2010 en el centro de 
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día Casa Joven La Salle en González Catán, emergió de la colaboración entre artistas de la 

danza, provenientes no solo de campos disciplinares y entrenamientos diferentes, sino también 

crecidos y desarrollados en ámbitos sociales diversos. Sus integrantes son Lucas Araujo, 

Jonathan Da Rosa, Jonathan Carrasco, Daniel Leguizamón, Alejandro Alvarenga, Alfonso 

Barón y Pablo Kun Castro. Como relata el propio director:  

Los posibles es una pieza escénica de danza que se produjo en el cruce entre el centro 

y la periferia, la endogámica danza porteña y los pibes del Centro de Día Casa Joven 

La Salle. En esta intersección se creó un lenguaje y una estética propia, a medida de la 

desmesura que caracteriza a este proyecto y sus excéntricos integrantes. La realización 

de esta obra consolidó la existencia de un grupo, Km29. Uno de los pocos grupos de 

Danza autogestivos de Argentina. (Óperas de hoy, 2013, párrafo 8) 

Nos interesa detenernos en algunas cuestiones de esta cita. En primer lugar, la idea de 

cruce entre el margen y el centro como elemento fundacional de la obra nos permite desplazar, 

por un momento, la utilización de estas categorías como modos de explicar únicamente las 

desigualdades sociales en materia económica y como ordenamiento de los lugares de poder. 

Aquí, en cambio, operan como espacios de enunciación distintos en los que caben experiencias, 

prejuicios, vulnerabilidades, y expectativas diversas que se encuentran para producir un 

lenguaje y un régimen estético propio: unos cuerpos adolescentes que cargan con el peso de la 

experiencia de la marginalidad y la estigmatización social son cuerpos que danzan, son 

potencia y tienen la posibilidad de ser muchas cosas y formas.  

Lejos de ese esencialismo que los situaría como «cuerpos dóciles y sufrientes» 

sometidos a un determinismo y a los que el sistema intenta mantener bajo su control, en la obra 

son cuerpos entrenados cuya disciplina les permite su conciencia y dominio, transformándose 

en cuerpos poderosos y vitales (nuevamente la vitalidad) que se reivindican contra el mismo 
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poder. Es, aún más, una propuesta que tensiona la estructura coreográfica de la pieza con la 

realidad, con el afuera. En ese encuentro de diferencias —no de exotización ni fetichismo de 

los márgenes— hay diferencias que se vinculan a sabiendas de las pertenencias, los puntos de 

partida de cada parte. 

En segundo lugar, nos interesa la caracterización que hace Onofri Barbato del proyecto: 

«desmesurado y excéntrico». ¿En qué sentido hay desmesura? La desmesura es exceso, falta 

de medida. Pero también se relaciona con la hybris, un concepto fundamental en la tragedia 

griega, que puede traducirse como «orgullo» o «arrogancia» (la hybris de Aquiles en La 

odisea), y tiene que ver con ese accionar del ser humano que enfrenta al poder divino al 

trasgredir los límites que los dioses imponen. Esa fuerza que parece irracional es la que 

podríamos señalar en la danza de Los posibles: en el exceso frenético de las corridas, de los 

movimientos, en las trepadas de unos sobre los cuerpos de los otros. Un exceso en las acciones 

físicas que también puede relacionarse con el impulso dionisíaco, en tanto poder de la 

naturaleza salvaje, fuerza telúrica, fuego que aviva la corporalidad del ser, como esa potencia 

de acción transformadora o como la fuerza vital.  

En efecto, la desmesura se plasma en una estética marcada por un impulso vital erigido 

en pulsión de vida frente a la destrucción de certezas en lo político y social de la realidad que 

circunscribe la vida de esos jóvenes. Una pulsión, como la de González, que se opone a la 

violencia instalada por las privaciones, el empobrecimiento, la estigmatización. El impulso 

dionisíaco parecería rebelarse contra el sistema desde la encarnadura de los cuerpos que 

danzan, se miran, se reconocen y se miden como en un duelo, mientras la tensión crece y se 

potencia a través de la música y lo que empieza como una danza de desplazamientos 

concentrados y agitados estalla en una explosión de movimiento. 

Pero, por otro lado, la desmesura también puede leerse en el pasaje de la obra 

coreográfica al cine. Luego de ver Los posibles, el director Santiago Mitre decidió hacer una 
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película basada en el registro de la obra y del trabajo de los bailarines. El film, que se estrenó 

en la edición de 2013 del BAFICI, ofrece un nuevo punto de vista de esta experiencia: uno muy 

próximo a los cuerpos de los jóvenes que realizan esta obra, una mirada interior de las tensiones 

que sostienen la estructura narrativa. «Así apareció una transformación sobre un material que 

parecía cerrado y se creó un nuevo artefacto, inclasificable, potente, escurridizo, emotivo y 

musical. Y sin saberlo inauguró un espacio para la danza contemporánea en el cine argentino», 

señala Onofri Barbato (Ópera de hoy, 2013, párrafo 8). 

Si bien existen algunos antecedentes locales en los que cine y danza se funden, como 

Aniceto (2008), el último film de Leonardo Favio interpretado por Hernán Piquín, también es 

cierto que la experiencia de Mitre y Onofri Barbato (2013) es única en el panorama de la danza 

contemporánea y tan solo equiparable con algunas expresiones del género de video-danza, que 

cuenta con numerosos exponentes en el medio local. Se trata de una experiencia en la que el 

director crea un espacio cinematográfico misterioso y un lenguaje y una estética inclasificables.  

Hay algo en el hecho de hacer y de meterse en territorios estéticos que no nos pertenecen 

y crear objetos nuevos a partir de dos lenguajes que no son necesariamente lo mismo. 

Quería —sostiene Mitre— adentrarme en un lenguaje abstracto y plástico porque me 

resultaba un desafío o interesante. (Rey, 2013, párrafo 6)  

En la película, se lleva a escena el momento en que los siete jóvenes bailarines se juntan 

y danzan en lo que parece ser un lugar abandonado en la ciudad de La Plata. El espacio tiene 

una carga simbólica muy fuerte, de acuerdo con lo que asegura Mitre, porque estuvo 

abandonado durante años y fue convertido en un plató cinematográfico. «Esa fue una toma de 

posición estética, porque transformamos ese espacio vacío en un objeto cinematográfico. Pero 

no queríamos endulzarnos con ningún artilugio escénico, para tener una relación más directa 

con el público» (El Litoral, 2013, párrafo 4).  
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La danza, tanto en la obra como en el film, se presenta como una fuerza en sí misma, 

como potencia, como posibilidad que disputa el espacio simbólico en el cuerpo social. Es una 

forma de expresión artística pero también una forma de expresión política en tanto escinde la 

unidad de lo dado —unos cuerpos marginales y enfermos (adictos) — y la evidencia de lo 

visible (cuerpos desechados) para diseñar una nueva topografía de lo posible.  

Entonces podemos pensar que Los posibles, tanto en su versión coreográfica como en 

su versión fílmica, y el cine de González inauguran una experiencia de la esperanza, allí donde 

no es esperable. Y esa experiencia se pone de manifiesto en la potencia de los cuerpos —que 

actúan o que bailan—, que son, que insisten en ocupar otros lugares, y que los directores 

registran. González, a través de planos atemporales y mecánicos; Mitre, con planos larguísimos 

que acompañan coreográficamente a los bailarines.  

Figuraciones de cartoneros 

Ahora bien, en ¿Qué puede un cuerpo? (González, 2014) se desvanece el optimismo y 

el atisbo de esperanza con los que culmina Diagnóstico esperanza (González, 2013a) puesto 

que se exhibe la más cruel desilusión y pérdida de fantasía: por falta de recursos, a Alan, el 

niño cantante de rap, solo le queda salir a robar. En palabras del propio personaje: «Nosotros 

somos villeros, ¿vos te pensás que alguien va a querer confiar en nosotros?» (González, 2014). 

Podemos advertir que esta percepción de la villa se corresponde con la mirada que proviene 

del afuera y que se apoya en consideraciones negativas como: «las zonas de no derecho», «los 

sectores en problemas» o los «barrios prohibidos» o «salvajes» («calientes y peligrosos», 

podemos agregar), territorios de privación de los que hay que huir o escapar. 

Para pensar estos problemas, nos resulta una herramienta interesante el concepto de 

estigmatizacion territorial, propuesto por el antropólogo francés Louis Wacquant (2007) en su 

estudio de los banlieues de Francia y del gueto negro de Estados Unidos en la década del 80. 
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Estos podrían ser entendidos como formas de habitar equivalentes a las de las villas de 

Argentina. Al respecto, el autor sostiene que el hecho de que «esos lugares estén o no 

deteriorados, sean o no peligrosos y que su población esté o no compuesta sobre todo de pobres, 

de minorías y de extranjeros importa realmente poco» (p. 276). Lo que de verdad importa, dice, 

es «la creencia prejuiciosa de que sí lo son [y eso] alcanza para desencadenar consecuencias 

socialmente deletéreas» (p. 276). En otras palabras, la reputación que pesa sobre un territorio 

contribuye a fabricar la realidad. La ciudad 

ha tenido siempre sus bajo fondos y sus sectores sospechosos rodeados de un aura 

sulfurosa, pero un nuevo fenómeno ha aparecido con el correr de las últimas dos 

décadas [desde los setenta]: en todos los países avanzados, un pequeño número de 

barrios o de localidades son conocidos públicamente en adelante como los pozos de la 

perdición social y moral. (Wacquant, 2007, p. 130)  

En efecto, la estigmatizacion territorial juzga a quienes habitan en esos lugares (gueto, 

banlieue, villa) solo a partir de su pertenencia territorial, sin importar realmente lo que hagan 

o dejen de hacer. 

En el contexto local, María Cristina Cravino (2009) señala que las villas surgen, por lo 

general, por un proceso de auto-delimitación producto de un proceso de agregado. Desde la 

emergencia de los countries y los barrios cerrados en los noventa como la cúspide de la escala, 

las villas «descienden un escalón y son demonizadas como los males sociales» (p. 50). Más 

aún, la «sospecha» sobre sus residentes como focos de conflictos sociales violentos no es 

nuevo. «Por el contrario, fue el principal motivo implícito de las erradicaciones durante el 

último gobierno militar» (p. 194). De hecho, la autora sostiene que el término villero presenta 

en sí mismo una ambigüedad: mientras por un lado hace referencia a los movimientos y 

organizaciones que se relacionan con la villa, es decir, mientras posee un sentido anclado en la 
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pertenencia a un grupo, por otro, tiene una connotación peyorativa ligada a la criminalización 

y estigmatización de los sujetos que viven allí.  

La representación de la villa y sus residentes en ¿Qué puede un cuerpo? (González, 

2014) se conecta con ambos sentidos: un lugar de pertenencia y autorreferencia para sus 

habitantes, y una estigmatización territorial. Desde este contexto, los villeros definen su 

identidad en relación con los «otros» (no villeros) y construyen sus discursos y opiniones. En 

este film, González despliega una estética «más atenta a las trayectorias que a las acciones de 

los personajes» (Veliz, 2019, p. 165). Los cuerpos y su imbricación en la temporalidad y 

espacialidad adquieren un lugar privilegiado. Si bien se mantienen los primerísimos primeros 

planos de los rostros, también aparecen otros que focalizan en las manos o en las piernas que 

se registran desde un ángulo rasante. 

 

Escena del film ¿Qué puede un cuerpo?, de César González (2014). Fuente: Filmaffinity (2022b).

La película se inicia con el plano secuencia de un cartonero que recorre la ciudad 

juntando los deshechos de papel y cartón. En los primeros quince minutos vemos la travesía 

del adolescente a partir de la cámara-villa que lo sigue de cerca y capta el jadeo de sus 

movimientos, los brazos cansados de cargar el precario carro. El personaje expone su cuerpo 

para llevarle algo a su hija, a la que no puede ver porque no le pasa la cuota alimentaria a la 

madre. Sabe que salir a robar no es una opción porque puede terminar muerto o preso. El joven 
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que recoge cartones lo hace solo, carga su carro sobre sus hombros. No hay una comunidad 

que lo contenga ni hay marcas de solidaridad, como en La villa, de Aira (2010). Nada queda 

de la fábula ni de la novedad de esos recolectores silenciosos, con los que «entramos» a la villa 

en el comienzo de esta tesis. Sin embargo, como en esa novela, en el film también se despliegan 

una serie de imágenes ligadas a los materiales de residuos. Nos detendremos entonces ahora en 

las figuraciones de ambas textualidades sobre el quehacer de los cartoneros. 

Como dijimos, la novela de Aira (2010) pone en escena una de las imágenes 

paradigmáticas de fines de los años 90 en una sociedad volcada a revolver en sus basuras: la 

figura de los cartoneros. El propio nombre cartonero es un eufemismo para designar «bajo una 

apariencia productiva (el reciclaje industrial de papel), a un heterogéneo conjunto de 

buscadores de basura que reúne desde hombres y mujeres solas hasta familias enteras que 

peregrinan desde rincones lejanos de la metrópolis durante todo el día» (Gorelik, 2003, p. 250).  

En La villa (Aira, 2010), el cartón concentra una serie de problemas y relaciones 

asociados a una materialidad y temporalidad que hacia finales de los 90 expone la crisis de un 

sistema económico-político colapsado y «la apertura de un presente que se asume en ruinas» 

(Nuremberg, 2019, p. 69). Exhibe, además, «la producción del resto, el modo de circulación de 

un material en apariencia agotado, su reinscripción en una cadena de valores y usos» (p. 69). 

La incorporación de los cartoneros no es sin embargo una simple marca de época; su inclusión 

en la novela funciona como enclave para exhibir problemáticas contemporáneas referidas al 

trabajo, a los objetos, al tiempo, y a las materialidades del presente. 

Por un lado, la imagen que propone la novela de Aira de los cartoneros y de los 

materiales que recogen y con los que construyen sus carros se inscribe en la práctica del 

montaje y se distancia así de representaciones literarias del pasado que forman parte del 

imaginario social. Mientras que en la literatura del siglo XX —por ejemplo, en Las colinas del 

hambre (Wernicke, 2015) o Villa Miseria también es América (Verbitski, 1957)—, el ciruja, el 
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que vive en y de la basura, es señalado como un mal social, los cartoneros de la novela de Aira 

son sobrevivientes. El narrador lo explica así  

Salían a rebuscársela, y no le hacían asco a nada, ni siquiera a los restos de comida que 

encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podía ser que esos 

alimentos marginales o en mal estado fueran el verdadero objetivo de sus trabajos, y 

todo lo demás, cartón, vidrio, madera o lata, la excusa honorable. (Aira, 2010, p. 6) 

Para subsistir hace falta el ingenio, dice el narrador. En efecto, los recolectores de cartón 

son presentados como extremadamente laboriosos, y como realizando un trabajo casi 

indispensable para mantener la limpieza de la ciudad. Conforman una comunidad respetuosa y 

solidaria puesto que entre ellos se había establecido un reparto de zonas y puntos productivos, 

consuetudinario y tácito, quizás instintivo. Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera 

superponerse. Además, poseen la habilidad de una invención magistral, tal como se constata 

en la construcción del carro con el que transportan los residuos: 

Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero dentro de la variedad 

siempre eran adecuados a su fin: transportar cargas con un máximo de velocidad y 

facilidad. Esos carritos no se compraban, ni se encontraban entre los deshechos 

domiciliarios. Los hacían ellos mismos, de restos, pero restos de otras cosas, quizás 

muy lejanas originalmente del carrito que terminaban siendo. Maxi no se andaba con 

miramientos estéticos en general, y menos en esto; pero por la gran casualidad de su 

ocupación los podía apreciar desde una cercanía mayor que la daría la contemplación: 

los usaba. (Aira, 2010, pp. 25-26) 

Los carros estaban construidos con los restos de distintas procedencias: ruedas de 

bicicletas, de cochecito, incluso de autos que se adaptaban a ese vehículo funcional cuya 

«belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna 
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para que ninguna historia se ocupara de ella» (Aira, 2010, p. 27). Los transportes eran distintos 

en altura, tamaño, forma, materiales: «tablones, o con varillas, o con caños, hasta con alambre 

tejido» (p. 26). 

En la descripción del carro del cartonero la acumulación del detalle crea la ilusión de 

perder de vista el todo y vuelve excepcional algo tan cotidiano y banal como un vehículo para 

llevar cartones. El detenimiento con el que Aira describe la composición del medio imita, en 

miniatura, el proceso creativo de una obra literaria. De hecho, como sugiere Reinaldo Laddaga, 

la presentación del modo y de los medios con que se fabrica el carro —la suma de partes 

eclécticas que se encuentran en la basura que poseen una belleza moderna, objetiva y 

automática— funciona como una mise en abyme del procedimiento literario que el escritor usa 

para construir la novela.  

El carro, entonces, se asemeja a una obra de arte, a un ready made compuesto con los 

materiales desechados que dejan ver su propia condición de objetos ensamblados. Y este 

montaje de elementos dispares y precarios se vincula, claramente, con la relación potente que 

Aira mantiene con la vanguardia. Como explica Contreras (2002), desde sus comienzos, la 

intervención vanguardista es para el escritor una estrategia que le dio al arte la posibilidad de 

comenzar de nuevo y funciona como una herramienta para inventar procedimientos.  

En efecto, la «vuelta» de Aira a las vanguardias históricas no es una reactualización de 

las vanguardias de principios de siglo ni de la de los años 60, sino un gesto «de la adopción de 

la perspectiva de la vanguardia como ficción» (Contreras, 2002, p. 8). Su intervención 

vanguardista es, ante todo, la recuperación de la herramienta central de las vanguardias: el 

procedimiento. En «La nueva escritura» (1998), Aira postula que: «El procedimiento establece 

una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema adánico de las artes, 

en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales 
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especiales» (pp. 167). Esta conceptualización se hace visible en todos sus ensayos y también 

se convierte en tema-procedimiento en muchas de sus novelas. 

En La Villa (Aira, 2010), el ready made es una figura operativa que cobra visibilidad 

en la escritura de la novela tanto en la construcción del carrito cartonero como en el trazado de 

la villa. La villa-carrusel gira y cambia continuamente. Sin centro, funciona como un espacio 

performático que, al mismo tiempo que se distancia de la geografía habitual de las villas, pone 

en escena la existencia de una serie de puntos de fuga que contrariamente a lo esperado 

conducen de manera angular hacia los márgenes. Ninguna calle llegaba al centro, y ninguna 

tenía salida. En este sentido, parece ser una obra de arte que se re-crea y que no puede ser 

aprehendida en su totalidad, no se deja captar. 

En definitiva, en el montaje de los carritos de la novela se evidencia, por un lado, «el 

carácter perecedero y residual de prácticas y objetos» (Cortés-Rocca, 2017, p. 263) y, por otro, 

«su carácter disfuncional, absurdo, inviable, obsoleto» (p. 263). Precisamente, en la narración 

se pone de manifiesto el desplazamiento del cartón y su manipulación: del uso lateral y material 

—el cartón como envase, como recipiente de un objeto de valor—, pasando por su descarte, 

para convertirse en un nuevo objeto. El montaje y ensamblaje, además, son operaciones 

producidas a partir de un conocimiento específico y una intervención concreta realizada por la 

comunidad de cartoneros.  

Además, los trabajadores de la basura no tienen tiempo para hablar —«siempre estaban 

apurados, porque corrían una carrera con los camiones recolectores» (Aira, 2010, p. 11)—. 

Dicho de otro modo, no se los define por su discurso, sino por sus acciones: «No hablaban 

mucho, más bien casi nada, ni siquiera los chicos, que suelen ser tan charlatanes» (p. 16). En 

efecto, podemos pensar que Aira descarta los diálogos entre cartoneros para enfatizar la 

importancia de las imágenes visuales. 
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En cambio, en ¿Qué puede un cuerpo? (González, 2014) no hay rastros de estetización 

ni de comunidad. El film registra la naturalización del cartoneo, como una actividad cotidiana, 

en el andar del carro que siempre es el mismo, de día y de noche, y en la mecanicidad de doblar 

cartones. En la secuencia del cartonero, emerge la passio de la que hablaba Auerbach (1996): 

una plasmación de los gestos y afectos humanos. Las tomas nos permiten acercarnos a su 

cuerpo cansado, a sus movimientos repetitivos. Hacia el final de la escena, el adolescente 

levanta un libro, una edición de ¿Qué es la filosofía?, de Deleuze y Guattari, lo apoya sobre el 

resto de los cartones (la imagen del papel sobre el papel; los cartones y el libro pueden ser 

reciclados, es decir, pueden ser otra cosa, pero el film no lo narra) y continúa su marcha. 

En ese libro, Deleuze y Guattari (2006) reflexionan sobre la filosofía de Spinoza, en 

particular, sobre su Ética, de 1677. La pregunta de Spinoza en ese libro es la pregunta por la 

potencia de los cuerpos: «Nadie hasta ahora ha determinado lo que puede un cuerpo». Su 

proposición sobre el cuerpo como potencia implica, al mismo tiempo, la proposición del cuerpo 

como fuerza política. Ese cuerpo es capaz de hacer lo contrario de lo que impone el sistema. 

Además, un cuerpo no es, sino que se va produciendo en la medida en que se encuentra (se 

afecta en el encuentro) con otros. Se trata del afecto en dos sentidos: no solo como pasión y 

emoción del alma, sino como la capacidad del cuerpo de afectar a otros cuerpos y su capacidad 

de ser afectado por otros. Lo que para Spinoza define a los cuerpos es, entonces, su 

composición relacional, una composición dada a partir de los afectos a los que ese cuerpo se 

somete necesariamente como condición para poder permanecer en el mundo, la passio. 

Ahora bien, ¿por qué González ubica la pregunta spinozista como título de la película? 

La respuesta puede desprenderse de otra pregunta latente en toda la trama del film: ¿Hasta 

dónde puede resistir un cuerpo adolescente que intenta, en vano, insertarse en una la sociedad 

laboralmente, pero que es rechazado y vuelve al mismo lugar en que comenzó? ¿Hasta dónde 

una sociedad puede excluir, violentar, explotar esos cuerpos que margina? La introducción de 
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la tesis filosófica de Spinoza en el título del film y la del libro de Deleuze y Guattari en la 

escena final no es un gesto que modifica su diégesis, pero sí implica el horizonte de lectura 

propuesto por González, un lugar desde el cual el espectador puede mirar la película: la relación 

entre la villa y la filosofía. En otras palabras: ¿por qué un villero no puede representar ideas 

filosóficas? 

En Exomologesis (2016), González volverá a introducir el vínculo entre filosofía y cine. 

En este film, la historia no ocurre en la villa, sino en un departamento en el que se recrean los 

sometimientos y castigos a cuatro sujetos diferenciados por origen social y cultural, pero 

oprimidos bajo el mismo aparato social que induce el deseo. «¿Qué somos capaces de seguir 

negociando para ser, tener, consumir, pertenecer, aparentar?» (Azcurra Mariani, 2016, párrafo 

7), es la pregunta principal que se desprende del film. Por otra parte, el título hace referencia a 

un concepto que Foucault explica en El origen de la hermenéutica de sí (2016), y que designa, 

a grandes rasgos, la manifestación de una verdad y la adhesión del sujeto a esa verdad que 

proclama. Es una afirmación enfática en la que el sujeto se vincula con esa verdad y acepta sus 

consecuencias. 

Además, los ambientes donde transcurre la película funcionan como un dispositivo 

donde el poder entre unos y otros circula como ejercicio. Cada uno de los protagonistas llama 

al otro a ponerse «en su lugar» cuando el autocontrol no es suficiente. De los cuatro personajes, 

solo uno es rápidamente asociado a la clase popular: es el que opera como desvío mostrando 

resistencia frente a la coacción de los profesionales o técnicos que ingresan por turnos al 

departamento para educarlos en algún aspecto.  

La propuesta estética de la película induce a establecer asociaciones. Una de ellas, con 

Titicut Follies (1967), el film con el que Frederick Wiseman documenta la vida de rutina de 

pacientes y enfermeros dentro de un psiquiátrico de Massachusetts, y cuyas imágenes 

pavorosas fueron referencia para La isla siniestra (2010), de Martin Scorsese. La otra relación 
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se establece con Saló, o los 120 días de Sodoma (1975b), de Pasolini. En ambos films, el 

encierro se confunde de maneras ambiguas: ¿pacientes o prisioneros?, ¿enfermeros o guardias? 

La dualidad no parece casual, y Pasolini la acentúa de manera insoportable. Como señala 

González: 

Me interesaba ridiculizar lo que se considera masculino, a la cultura del aguante, al 

examen permanente que debemos rendir en todo momento de la vida. Mostrar que lo 

vulgar es el principal síntoma del poder. Intentar contar-mostrar además, que los hechos 

aberrantes presentes en una cárcel, como muy bien nos remarcó Foucault, también se 

pueden observar en una escuela (pública y privada), en un hospital, en una fábrica, en 

una familia, en una oficina, en el lenguaje, en un grupo de amigos. Las relaciones de 

poder, la competencia, la búsqueda del éxito, la renovación espiritual a través de los 

juegos del mercado, la repulsión y represión hacia las clases más bajas no son ideas 

mías, son nuestro eterno presente, tanto en una cárcel, como en la tierra de los libres. 

(Noriega, 2017, p. 100).

Exomologesis (González, 2016) muestra estas instancias, dentro de un departamento 

cuya puerta suena de manera estruendosa cuando alguien golpea. Cada uno de los ingresantes 

habrá de cumplir un rol. Entre ellos, cuatro pacientes tolerarán las humillaciones o vejaciones 

que correspondan, de acuerdo con el plan de sanidad al que han sido sometidos. La 

funcionalidad del departamento, además, depende de sus integrantes: cada uno es un engranaje 

y el denigrado es la figura que acepta su lugar para que la violencia sea posible. Al hacerlo, los 

lugares de poder se trastocan, porque se relacionan de maneras mucho más complejas. 

Evidentemente, González conoce el tema y lo aborda desde su instancia más filosa. Lo hace de 

manera densa cuando recurre, preferentemente, a los primerísimos primeros planos. La película 
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está filmada en blanco y negro, y sus numerosos primeros planos son estatuarios, sobre rostros 

que parecen de cera.  

El film contó con las actuaciones de los ya conocidos actores de González y con la 

participación de Sofía Gala y Juan Minujin; este último, en la piel de un asesor de imagen o 

coach, de esos que saben cómo degradar. Este film no conoció la pantalla de ningún cine 

comercial ni estatal, se proyectó tan solo en algunos centros culturales, como en el Centro 

Cultural Matienzo (Palermo), en el Distrito 7 (Rosario) o en las de algunas universidades 

públicas, como la Universidad Nacional de Cuyo.  

Finalmente, cabe mencionar el recorrido de la villa a la filosofía: muchos lo impugnarán 

porque el juicio estético legítimo y aceptable les hará considerar que el villero no puede hablar 

de otra cosa que de negros y delincuentes. Sin embargo, González ya ha roto muchas reglas: 

de pibe chorro a poeta, de poeta a filósofo y de filósofo a cineasta.  

 

Desde adentro: los poemarios de César González  

La trayectoria de González como escritor empieza dentro de la cárcel. Es ahí donde 

escribió algo, por primera vez, con libertad, con consciencia, con una búsqueda propia, según 

repite González en numerosas entrevistas. «Todos empezamos escribiendo algo en la escuela, 

pero la primera vez que yo tomo la literatura como una herramienta de vida es en la cárcel. Yo 

tendría 17, 18 años cuando comencé a intentar escribir poesía» (Oliveira de Souza, 2018, p. 

76). En el Instituto Agote le tocó —por condena y por ascendiente— el sector de los más 

bravos. Allí conoció a Patricio «Merok» Montesano, que daba el taller de magia.  

Nos enseñaba un truco de magia y nos hablaba de Walsh, de Cooke, del Che, de lo que 

pasó en los 70. Nos hablaba de arte, de poesía, de cultura. Al principio no le di 

importancia, este loco de mierda, qué importa lo que dice, si total me quedan un montón 

de años. (Friera, 2010, párrafo 4) 
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Pero aparecieron las preguntas para César: «¿por qué nací en una villa?, ¿por qué tuve 

que ser pobre, por qué me tocó un contexto de mierda?, ¿por qué tuve que saber a los 7, 8 años 

que existen la cocaína y el porro y que vivo en un barrio donde la cultura es esa?» (párrafo 4). 

En la cárcel, los libros fueron cruciales, pero no lo fueron todo. Dice el poeta:  

Lo importante es lo que se siente en el corazón: si amor u odio, si sentís amor por la 

humanidad y te reflejás en el otro y te ponés en el lugar del otro y lees es una cosa; y si 

sentís odio y lees podés usar lo que leíste para justificar tu odio y desprecio por los 

demás. El arte fue siempre un privilegio aristócrata, determinado por lo material, por la 

clase en que naciste. En mi caso sirvió para darme una antorcha en la caverna y 

ayudarme a salir a la luz y transformarme como sujeto, para sentirme creador y no un 

número más de la matrix judicial. (citado en Mattini, 2010, p. 4)  

Su primer poemario, La venganza del cordero atado (González, 2011), fue escrito 

durante las estadías de González en distintos institutos de menores: Agote (2007-2008), en el 

penal de Ezeiza (2008-2009), en el penal de Marcos Paz (2009), y en la residencia penal del 

régimen abierto El Sánchez Picado (2009). Lo publicó bajo el seudónimo de Camilo Blajaquis. 

En cambio, Crónica de una libertad condicional (2011) y Retórica al suspiro de queja llevan 

la firma de César González. Si bien en cada uno hay temáticas diversas (los primeros dos están 

más ligados al ámbito carcelario) y variación en su métrica, en los tres poemarios existe un 

fuerte yo lírico que no se reduce simplemente a una instancia biográfica del poeta, ni a una 

extrema individualidad. Es un yo lírico que se posiciona frente a un tú y lo hace desde un grupo 

social, como vemos en este poema de Retórica al suspiro de queja:  

¿Quién soy? 

soy el negro de mierda  

Soy el negro de mierda 
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que merece ser linchado 

el anormal que no se deja ayudar 

el salvaje que no quiere ser asistido 

Me crié entre tiros, barro y chapa 

El hambre era parte de la familia 

La cárcel un futuro no muy lejano/ 

Pertenezco a la clase sin clase 

Los únicos dueños de las escobas 

¿Quiénes custodian la metrópolis? 

¿Quiénes limpian lo que vos no querés limpiar? 

Nuestro cansancio 

Permite que descanses 

Nuestra esclavitud 

Hace posible tu libertad. (González, 2015, pp. 7-8) 

El yo lírico se reconoce como villero que forma parte de un colectivo o clase social: 

«Pertenezco a la clase sin clase». Un colectivo villero al que no se le reconoce una identidad, 

que aparece como deshumanizado, que no tiene voz propia y al que se le asignan lugares 

determinados en la sociedad, como los relacionados con la limpieza. 

La vinculación entre el yo lírico del poemario y el colectivo villero no es simplemente 

un aspecto de un solo poema, sino que es unos de los ejes vertebradores del libro y termina por 

construir un colectivo villero que se puede reconstruir a partir de las enunciaciones de este yo 

lírico. Por ejemplo, en el poema «Semáforos», con claras reminiscencias a su película 

Exomologesis, leemos: 

una mujer pide limosnas 
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Entre autos opulentos manejados 

Por esclavos que se sienten emperadores 

Un pibe arroja el agua sin aviso sobre el parabrisas 

Y el emperador libera su látigo 

Sobre la cara del fragmento de mi ayer 

Al que sobreviví a puro bisturí y literatura. (González, 2015, p. 6)

Por otro lado, coexisten diversos yo líricos en el poemario: uno que se vincula en un 

sentido abstracto a la humanidad en sí: «vamos en el tren/apretados pero alejados/sabiendo el 

secreto:/que nos conducen en fila/a donde matan el amor» (González, 2015, p. 25); otro 

autobiográfico: «en el pasado salí a robar/y el humo de la pólvora/señalaba mi destino/hoy la 

poesía/es el piso que camino» (González, 2015, p. 18). Como se lee también en «La era del 

auto-aislamiento», 

Pero ser villero 

Determinará tu existir 

Limitará tu vida social 

Enrejará tu ser 

Expulsara tu individuo de lo colectivo Y mucho más si como yo 

Llevas en la espalda la pesada piedra 

De ser un ex pibe chorro 

Hijo de una grandísima puta 

Muchos me han dicho que no merezco Ni una gota de felicidad 

Por el simple hecho de haber robado Alguna vez 

Por eso el pobre es el menos perdonado Pero el más arrepentido. (González, 2015, p. 

45) 
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Volviendo a «¿Quién soy yo?», este poema pone en escena, además, la pregunta por el 

lugar de quien lee: quién es ese tú al que se dirige, desde dónde se oye que es un interrogante 

que nos reenvía a una de las cuestiones más sobresalientes ligadas a la legitimidad de las voces 

autorizadas para escribir o entrar al campo literario. En ese sentido, interesa situar la literatura 

marginal de San Pablo, producida en los años 90, para pensar los términos de 

autorrepresentación (Dalcastagnè, 2015) y los mecanismos de legitimación de los autores 

(Tennina, 2017).  

No obstante, es necesario aclarar que no es posible aún, en el campo literario argentino, 

hablar de una literatura villera o marginal en tanto grupo que se autopercibe como tal. Los 

poetas villeros, como González —el más relevante, pues su producción fue editada y 

publicada— no forman un grupo compacto, como sucede en Brasil. Salvada esta distancia, el 

abordaje crítico de esta literatura paulista nos permite echar luz sobre los poemarios de 

González.  

Lucía Tennina postula que la Literatura Marginal Paulista comenzó a identificar en los 

90 «una coincidente articulación de prácticas vinculadas con la cultura escrita por parte de una 

serie de jóvenes de trayectorias no letradas, habitantes todos de diversas regiones de la llamada 

“periferia” de São Paulo» (2017, p. 1). Comenzó a aparecer, a circular y a ser auto-divulgada 

una importante cantidad de publicaciones firmadas por escritores que se presentaban, tanto por 

sus biografías, como por el lenguaje y los temas de su escritura, a partir de su barrio de origen, 

localizado en regiones pobres de la ciudad de San Pablo. Inicialmente, estas producciones se 

manifestaron como performances que los escritores realizaban en la calle o en los espectáculos 

de rap. La creación del Movimiento Literatura Marginal tuvo una clara inspiración en el 

hiphop, con una presencia importante desde los 80 en la ciudad. 

De acuerdo con Teninna, en 2001, estos escritores confluyeron en un grupo a partir de 

la publicación de la revista de izquierda Caros amigos, una antología ideada y organizada por 
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Ferrèz (Reginaldo Ferreira da Silva), escritor de una favela de la zona sur de San Pablo. En 

2002, empezó a delinearse un nuevo espacio poético llamado sarau, que fue clave para la 

conformación y consolidación del Movimiento y que, como explica la autora (Tennina, 2014), 

funciona hasta hoy en día como cocina de la literatura marginal. Se trata de reuniones en bares 

de distintos barrios del Gran San Pablo donde los vecinos declaman o leen textos propios o 

ajenos frente a un micrófono, durante aproximadamente dos horas. Los saraus se volvieron 

centros culturales y principales espacios de difusión como de formación de escritores y 

lectores.  

Para Tennina (2014), la emergencia en el campo literario brasileño de Ferrèz, Carolina 

Maria de Jesus, Sergio Vaz, entre otros (voces que se encontraban en los márgenes simbólicos, 

culturales y territoriales), introdujo una serie de tensiones ligadas a la cuestión de la legitimidad 

y a la representación fijadas en la tradición. En efecto, en sus obras hay una marcada tendencia 

a la reafirmación de la legitimidad de su propio lugar. Ferréz, por ejemplo, dice en el «Prefacio» 

a Nadie es inocente:  

Quien inventó la cosa no separó literatura buena/hecha con lapicera de oro y literatura 

mala/escrita con lápiz, la regla es una sola, mostrar las caras. No somos el retrato, por 

el contrario, cambiamos de foco y nosotros mismos sacamos la foto. (2006, p. 9) 

Por otro lado, como sostiene Dalcastagnè, el escritor insiste a lo largo de numerosas 

entrevistas en su vínculo con el hiphop y es desde allí que conforma su autofiguración de poeta 

que «no necesita quedarse esperando la autorización que viene de afuera para decir lo que 

quieren que diga, él está legitimado por un grupo» (2015, p. 46). Es importante resaltar que el 

rap brasileño generó sus propios códigos y espacios de consagración, al margen del mercado.  

En este sentido, González también escribe «sin pedir permiso» y lo hace desde una 

posición doblemente marginal: desde la cárcel y desde la villa. Por ejemplo, en el libro La 
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venganza del cordero atado (González, 2011) leemos: «lo que ayer fue gilada hoy renació en 

poesía marginada/Descendientes de los pasillos, el barro y los /embrollos» (p. 71), y en el 

poema «Interrogantes»: «Con mi fierro yo te di/ pero ahora quiero escribir/ letras que te 

muestren otros ambientes no simplemente el que inventan no sé dónde» (p. 87). En el poema 

«Existencialismo», del libo Retórica al suspiro de queja, dice el poeta:  

¿quién sabe lo que puede un cuerpo? 

mi cuerpo ayer robaba y tiraba tiros 

hoy empuña el arte 

ninguna sombra es eterna 

El aroma a muerte es solo un olor gaseoso.  

El arte renovó mis fragancias 

Y despertó mi olfato 

 porque el amor es mas grande 

 cuando vence a un gran odio. (p. 86)

En estos poemas, González (2011) construye una figura de escritor en la que el aspecto 

biográfico tiene un lugar central: el ex pibe chorro y tumbero que hace poesía o arte. En su 

obra, la necesidad de contradecir una representación previa e instaurada del villero, ya sea 

dentro de la literatura y el cine o en la sociedad, es insoslayable. Además, en ese fragmento y 

en otros, vemos claramente el pasaje que encarna el poeta: de tirar tiros, a escribir poesía. En 

cuanto a la representación de la villa, en el poema «Villas. La vida en un mundo aparte o así se 

vive apartado del mundo», dedicado a La Gardel, su barrio, leemos: 

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos hijos. 
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[…] Pilones de basura por acá y por allá. Esqueletos de autos robados ya 

desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo en una esquina, 

diez disparos de respuesta en otra. 

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en la soga: “Che te 

enteraste que lo mataron a fulano”. “Sí, y que a mengano le reventaron el rancho en la 

madrugada”. La policía y sus cacerías. 

La iniciación sexual bien temprana, los guachos, las pibas. 

El comedor que se redujo a tan solo una merienda por día. 

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes y cansados. 

La mayoría de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San Martín lo único 

que hizo fue posar para el billete de cinco pesos. 

Las madres que lloran la muerte del hijo en velorios propios y ajenos.  

Más patadas que gambetas en el campeonato de fútbol, los domingos a la tarde. El aire 

intoxicado por el porro cortado que está vendiendo hoy la transa. Los evangelistas y sus 

gritos. Los perros persiguiendo las motos. 

El guiso salvador del mediodía, el mismo guiso a la noche, lo que queda del guiso 

mañana. 

Uno con las últimas Nike al frente, dos acá a la vuelta, diez en el fondo. 

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres y padres. La 

cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los carros. El amanecer y los que 

todavía siguen de gira. 

Los muchos sueldos flacos destinados a un celular, a ropa nueva, a disfrazar la pobreza. 

Maradonas que mató la policía, que están en cana o laburando en una fábrica y que 

derrochan su magia pero en canchita de barro. 
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La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos que ruegan exiliarse a 

la sociedad. 

El sonido anestesiante de la lluvia maltratando las chapas. Los extranjeros de la clase 

media que vienen a comprar droga y se van descalzos, sin plata, pero con droga. 

Las velas derritiéndose en los mini-santuarios con las fotos de los pibes que murieron 

a manos de las balas, paredes que recuerdan sus hazañas. 

Mujeres que modelan ante la pandilla, amor inconsciente pero puro, niños que se 

convierten en padres. 

La religión de odiar a la yuta y dos de sus devotos a bordo de un super auto seguramente 

robado. 

Habitantes que se conocen todos, secretos que saben todos, engaños imposibles de 

ocultar. Panorama de vida que siempre tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en negro o 

en gris… o a traje de encargado de limpieza. 

Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado. (González, 2010, pp. 49-50) 

Los pronombres y los apelativos sitúan al lector y al yo lírico en determinada posición 

enunciativa. Podemos ver la presencia de las madres y los hijos, la familia que componen estos 

«habitantes que se conocen todos» y que se crea desde la villa, las fuerzas externas 

concentradas en la policía, los evangelistas y los «extranjeros de la clase media». El criminal 

se convierte en la «yuta» y los victimarios son —¿son?— los «pibes». 

Por otro lado, numerosos intertextos pueden reconocerse en los poemarios de César 

González (lo mismo sucede en sus películas). Son varias las frases extraídas de Spinoza, 

Rousseau, Platón, y repetidas las menciones al antiguo imperio romano con el que establece 

una conexión metafórica. Entre las múltiples referencias, hay menciones a la historia y filosofía 

griegas: «el amor es descartable como una botella de plástico/Se hace elástico como un 

chicle/Y ayer en la Grecia de Pericles/Los esclavos no tenían alma» (González, 2014, p. 14).  
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Otro ejemplo de esto: «ayer era un esqueleto adicto al odio /Una simple 

sombra/Reflectada en la caverna/Y hoy proyecto /en un cine/Sombras y esqueletos/Que yo 

mismo dirijo./Ayer me hundía en el barro/Y no por diversión/Hoy digo que el barro fue/Mi 

academia de Platón» (González, 2015, p. 22). Estas alusiones al mundo griego implicarían, por 

un lado, dejar en evidencia el conocimiento que González tiene de la filosofía y, por otro lado, 

apoyarse en ese saber sería una forma de habilitar(se) una autofiguración de poeta que lo 

alejaría del estereotipo del villero o pibe chorro como ignorante.

A lo largo de capítulo, hemos señalado la ambivalencia que aparece en el tratamiento 

de la obra fílmica y literaria de González: su aspecto biográfico (relacionado con su lugar en el 

arte y que se puede cifrar en «aquel para lo que no fueron hechos»), por un lado y, por el otro, 

la configuración de un programa estético-político ligado a un modo de decir y de filmar desde 

la concepción de «cine pobre», donde los cuerpos y su passio, son centrales. No perseguimos 

la intención de enumerar las características de ambas perspectivas, sino poner en tensión estos 

aspectos que conviven y que, además, nos permitieron preguntarnos por cuestiones ligadas a 

la representación de la villa, la figura de escritor/cineasta marginal, y la voz 

legitimada/autorizada.  

Como mencionamos anteriormente, si bien la crítica (no toda, claro) parece inclinada a 

estudiar la producción de González desde su biografía, creemos que es necesario postular otras 

miradas que empiecen a preguntarse o cuestionar la literatura (y el cine) como lugares 

homogéneos y adviertan que es, desde siempre, un espacio en disputa. El interrogante, 

entonces, estaría desde este lado: desde dónde leemos (quienes hacemos crítica) y a quiénes 

leemos, porque a partir de allí podemos confeccionar, según nos interpela Rancière (2011), en 

el paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del mundo de los 

posibles. 
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Epílogo  

«El cuerpo del delito: los pibes chorros» 

En la Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Alarcón (2003) presentó la 

figura del «pibe chorro», ese bandido ya no rural sino urbano, «que robaba al rico para dar al 

pobre y que nunca mató salvo en legítima defensa o por justa venganza» (Hobsbawm, 1983, p. 

27), criminal ante los ojos del Estado, pero «honrado o simplemente inocente para la 

comunidad a la que pertenece». Lejos de romantizar a este sujeto, el cronista lo muestra en 

todas sus facetas de sujeto social, político y cultural víctima de las políticas económicas 

neoliberales implementadas a partir de los 90 en Argentina (los años que narra la crónica van 

desde 1999 a 2001).  

De este modo, las vidas de los jóvenes denominados «pibes chorros» fueron 

constituyéndose a partir de los procesos de pauperización y marginación que se desarrollaron 

en las sucesivas generaciones a partir los 80, década en la que las condiciones sociales y 

económicas de los sectores populares sufrieron cambios notorios. La creciente pauperización, 

ligada también a las transformaciones en el mercado laboral, afectó indefectiblemente en las 

generaciones de niños y adolescentes, quienes comenzaron a formar parte a través de la 

exclusión en una masa de nudas vidas (Agamben, 1998). En el transcurrir de estos procesos,  

crecieron la mayor parte de quienes son definidos hoy como pibes chorros. Es un marco 

en el que se quiebran las antiguas estructuras laborales y familiares que habían 

organizado la existencia de la mayor parte de la sociedad durante décadas, al mismo 

tiempo que ciertas formas de consumo básico también se tornan progresivamente 

inalcanzables [...] Sabemos por lo tanto, que quienes en la década de 1990 llegaron a 

convertirse en pibes chorros tienen como rasgo compartido, entre otras cosas, el haber 

sufrido desde su infancia desestructuración y privaciones. (Míguez, 2010, p. 66) 
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El asesinato del Frente Vital a manos de la policía obedece, según la crónica, a un 

mecanismo que servía para eliminar al rebelde que no podía ser disciplinado. En efecto, se 

manifiesta aquello que Giorgio Agamben (1998) denomina «cuerpos desechables» o vidas que 

pueden ser anuladas sin la intervención del aparato judicial. La villa, donde estos cuerpos caen, 

se transforma en tierra de nadie. Para ejemplificar esto quisiéramos detenernos en el 

Capítulo VII de Cuando me muera, en el que el cronista se encuentra con Roberto «Pupi» 

Sánchez, un vecino que registró las muertes de todos los pibes de la villa a manos de la policía, 

durante los 80 y 90, y a partir de ese registro confeccionó una lista con sus nombres. El cronista 

relata la entrevista que tuvo con Roberto e introduce en la narración esa minuciosa lista que 

aparece acompañada de recortes de diarios y fotografías: 

[Pupi] Tiene una foto de la comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta 

chicos encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus levitas fucsias, 

sonriendo a la cámara del carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podría, con la 

foto, reconstruirse la historia. Con sólo hacer un círculo en cada uno se iría completando 

la sangría de los noventa en la villa San Francisco. Pero la historia está escrita. Él 

decidió escribirla. Él no pudo evitar llevar un registro. Desde que murió el primero 

comenzó a anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus ojos, los rasgos, algunos 

detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias de sus muertes. Nunca los había 

mostrado pero me los entregó ese día, me dio sus originales con el compromiso de 

devolverlos y no me pidió nada a cambio. “Podés hacer con esto lo que puedas”, me 

dijo y se desprendió de esas muertes en el final de un homenaje. (Alarcón, 2003, pp. 

119-120) 

El inventario de muertes puede considerarse como un archivo, entendido desde los 

postulados de Foucault (2016), es decir, un documento siempre incompleto (en el tiempo habrá 
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más muertes que no serán registradas en la lista) y que encuentra su lugar en la inscripción. El 

archivo no aparece a través del recuerdo o de la memoria, sino por el vacío en una lista o una 

colección; en el caso que recaba la crónica, surge de una ausencia en los relatos judiciales y 

periodísticos: la muerte de los «pibes villeros» no figura más que en la escritura de Pupi. 

Roberto Sánchez escribió en catorce hojas de carpetas cuadriculadas la veintena de 

muertes de adolescentes, vecinos y amigos suyos «que fallecieron bajo las balas de las metrallas 

de la policía», y la narración está acompañada, además de la foto, de recortes de «noticias 

policiales con imágenes de cuerpos tirados sobre el asfalto» (Alarcón, 2003, p. 120). Cuerpos 

sin nombre que son individualizados, nombrados, corporizados a través del archivo de Pupi 

Sánchez y del cronista que reconstruye las vidas de esos adolescentes nucleados en torno a la 

figura del Frente Vital. El registro comienza con una introducción y un resumen:  

Esto es un pequeño homenaje que me gustaría rendirle a todos mis amigos que 

fallecieron bajo las balas de las metrallas de la policía. […] Creo que en todo esto tuvo 

mucho que ver la desocupación, las malas compañías, la falta de afecto, la miseria que 

existe en los barrios marginales y sobre todo algo que está destruyendo a una gran parte 

de nuestra sociedad que es la droga. […] Hay nombres y apellidos, y hay fechas exactas 

y veinticinco tumbas esperando una flor. (pp. 121-122) 

El registro ordenado de Sánchez constituye un documento en función de lo que para 

Derrida es fundamental: no hay deseo de archivo sin la posibilidad de olvido. En Mal de 

archivo (1995), el filósofo distingue entre memoria y archivo: la primera suele entenderse 

como la recuperación del pasado, la vuelta a un momento anterior y que incluso puede 

remontarse hasta un origen; el segundo en cambio, por su naturaleza, hace que sea imposible 

definirlo o abarcarlo. Es posible señalar, sin embargo, algunas características que parecen 

comunes al procedimiento archivador.  
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En primer lugar, se necesita el espacio, no puede existir un archivo sin un lugar de 

almacenamiento sobre el que se establecen marcas. En segundo lugar, un archivo requiere un 

procedimiento de grabado y recuperación que suele tener un código, una especie de ley que 

rige el archivo. Finalmente, un afuera en el que encontramos a aquel que lee y lo interpreta, 

pues no solo conoce el archivo, sino que también tiene acceso al espacio en el que se archiva. 

Esta figura es la del arconte (arkhon). ¿Por qué Pupi Sánchez, un vecino de San Fernando, 

decide registrar las muertes de los pibes de la villa? Justamente, aquí entra la articulación 

inextricable entre el archivo y su «mal», un modo de la «pulsión de muerte», anárquico, que 

no deja huellas, no se deja archivar y que sin embargo permanece consustancial a la estructura 

del propio archivo.  

El archivo, entonces, «es una cuestión de porvenir, la cuestión de una respuesta, de una 

promesa y de una responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá 

querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir» (Derrida, 1995). Las muertes 

registradas no forman parte de una historia concluida ni constituye un asunto del pasado, sino 

que, por el contrario, se incorporan al futuro de la escritura de la crónica, en donde se enuncian 

otras muertes de adolescentes en la villa; también, a esa lista se agregarán a lo largo del tiempo 

las innumerables muertes que vendrán. En efecto, el archivo funciona como la marca de una 

ausencia, pero, al mismo tiempo, como la posibilidad de crear otros relatos, otros discursos, e 

incluso, la literatura. 

Por otra parte, si el asesinato del Frente revela el fin de una época —puesto que 

«después de su muerte no habrá pibe chorro al que recurrir cuando se busca escapar del castigo 

del aparato policial o de los traidores que saquean en el territorio» (Alarcón, 2003, p. 64)—, 

también anuncia el comienzo de una etapa en la que los viejos códigos de la delincuencia no 

son respetados porque la circulación de la droga se ha hecho un mal en niños y adolescentes de 
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la villa. Es decir, viven literal y metafóricamente atrapados en el consumo o como prisioneros 

en la propia villa. Así lo relata el cronista: 

Suele ser mínimo el territorio que les queda a los parias, los ratas que no pueden caminar 

por la villa saludando a cada uno que pasa porque su exclusión ha llegado al punto en 

que viven encerrados en unos pocos metros cuadrados, reducidos a un gueto por la 

mirada de los demás. Hacía días que los sapitos se habían entregado a las pastillas y el 

vino robándole a los que pasaban rodeando las calles de la vieja villa San Francisco. (p. 

191) 

De ese modo «se erige la villa del nuevo milenio, como tierra de nadie o como zonas 

de excepción» y con esto nos referimos a un «territorio en donde lo jurídico, los derechos de 

los ciudadanos y el Estado como garante de la ley se suspenden, para dar lugar a ejercicios de 

poder y dominación» (Giorgi, 2004, p. 107). La última frase que pronuncia Manuel Frente Vital 

es «¡No tiren, nos entregamos!» (Alarcón, 2003, p. 31). Sin embargo, esto no impidió que lo 

acribillaran a quemarropa. Los escuadrones policiales detentan el poder soberano sobre la vida 

y la muerte, y disponen de los cuerpos adolescentes pobres, convertidos en enemigos que 

cargan con la violencia. 

Si Alarcón exhibe la corporalidad y los discursos de los jóvenes excluidos de una ciudad 

globalizada, en las películas de González, encontramos figuraciones de los pibes chorros que 

conservan cierta recurrencia al policial, también aparecen otros cuerpos ligados a otras 

temporalidades: el adolescente cantante de rap, el cartonero o la joven que sale de la cárcel.  

Esos cuerpos que producen malestar e incomodidad en el espectador porque implican, tal vez, 

la puesta en crisis de un régimen representativo que torna a los villeros criminales o víctimas.  

El desmantelamiento de los estereotipos opera a través de la incorporación de estas 

otras inscripciones corpo-temporales: el deambular de los cuerpos infantiles arrojados a pedir 
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monedas en la calle, el grupo de niños que limpia parabrisas, los jóvenes villeros que pasan sus 

noches jugando videojuegos y consumiendo drogas, el trabajador extenuado que insiste en que 

esa elección es menos arriesgada que la delictiva, la ex presa que no tiene a dónde volver. Y 

estos cuerpos definen otros tiempos: los tiempos improductivos del deambular, marcados por 

la puesta en crisis de los cuerpos jóvenes expulsados del sistema productivo; los tiempos de la 

espera, experimentados por los cuerpos crispados de los delincuentes, los tiempos repetitivos, 

cargados por el cuerpo del cartonero. En la inscripción de esos cuerpos, González apuesta a 

una recuperación explícita de los postulados de Comolli (1998), quien dice que en el cine hay 

solo cuerpo y cada vez menos en las fotos, en los teatros, en los espectáculos televisivos. Y 

esos cuerpos, además, diagraman otras cartografías posibles desde donde podemos ver y oír 

otras voces.  
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https://bit.ly/33ltNxl  

Hardt, M. y Negri, A. (2005). Multitud. Barcelona: Random House Mondadori. 

Intoxicados (2005). Las cosas que no se tocan. Otro día en el planeta tierra. [álbum]. Buenos 

Aires: Soy Rock. 

Laddaga, R. (2007). Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de 

las últimas décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 

Lazzarato, M. (2006). Políticas del acontecimiento. Buenos Aires: Tinta Limón. 

Lèvinas, E. (2000). El rostro. Ética e infinito, Madrid: A. Machado Libros.  

Licitra, J. (2011). Los otros. Buenos Aires: Editorial Debate, 2011. 

León, F. y Martínez, M. (2007). Estrellas. [documental]. Buenos Aires: Tres planos cine. 

https://bit.ly/33ltNxl


312 
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