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Introduccion
«El sensorium del arte es siempre un «sentido comun» paradéjico, un sentido comun
disensual, hecho de acercamiento y de distancia».

Jacques Ranciere, Sobre politicas estéticas

Salida del pueblo, entrada de los villeros

En materia literaria y filmica, la representacion de la villa no constituye una tematica
propia de las ultimas décadas. De hecho, si trazamos un recorrido en la tradicion argentina
cinematografica y literaria, podemos sefialar que en los afios 30 ya aparecia en los relatos
literarios y periodisticos un reservorio al que apelaba un tipo de intelectual —el periodista—,
ya fuera para buscar historias y explorar nuevas modalidades de escrituras —es el caso de Raul
Gonzalez Tufidn (1934)— o para legitimar una voz escritural y promover una literatura social
—como lo hicieron Elias Castelnuovo (1934) o Rosa Wernicke (2015)—. Luego, en los 50, se
advierte que la exposicion de estos espacios fue la herramienta con la que se criticd el modelo
politico del peronismo y la aparicién de un nuevo sujeto social —los llamados «cabecitas
negras», presentes en las obras de Bernardo Verbitsky (1957) y Mario Soffici (1954)—.
Ademas, esto permitia visibilizar la otra cara de la modernidad, como veremos en el film de
Lucas Demare (1958).

Sin embargo, a finales de los 90 y principios del 2000, la villa, como espacio discursivo
y filmico, trae consigo nuevos imaginarios. Dentro de las representaciones, nos encontramos
con distintas alternativas que, ademas de poner en escena los temas ligados a la villa —la
exclusién social o la violencia—, la exhiben también a partir de las micropoliticas del cuerpo
(alejadas de una perspectiva paternalista), de la insistencia entre el vinculo arte y politica, y se
centran en un sujeto social particular: el villero.

En el nuevo milenio, la villa vuelve a ser protagonista y escenario en textualidades

filmicas y literarias, pero su representacion se apoya en la certeza de que ya no se trata de un



espacio transitorio, sino permanente y que, lejos de ser un fendmeno local o regional, es un
efecto contundente de la globalizacion neoliberal.! Ademas —y esto es lo que nos interesa en
especial—, la representacion se recorta sobre el fondo de una sociedad que todo lo
espectaculariza, en la que los medios de comunicacion aparecen también como productores de
acontecimientos o, como sostiene Gonzalo Aguilar, donde «la television invade la pantalla
cinematografica y la contamina de “realidad”» (citado en Andermann y Fernandez Bravo,
2013, p. 13).

Entonces, nuestra investigacion parte, ante todo, de preguntarnos: ;Como se registra y
se narra la villa en la literatura y en el cine en una sociedad mediatizada por la
espectacularizacion, que toma la forma del discurso televisivo? ¢Acaso las textualidades
cinematograficas y literarias no reproducen hasta cierto punto los estereotipos creados desde
los medios e incluso colaboran en su diseminacion y proliferacion? ;Qué tipo de mirada
postulan estas textualidades y en qué se diferencian de las propuestas en los afios 30, 50 y 60?
En definitiva, ¢por qué la insistencia de la villa en un conjunto de textos literarios y filmicos
del presente?

A finales de la década del 90 y durante las primeras dos décadas del 2000, en Argentina
se escriben varios textos y se filman peliculas que, a pesar de sus incuestionables diferencias,
comparten una atencién especial en la singularidad del presente y en como decir, bajo qué

regimenes de visibilidad y desde qué operaciones estéticas cuando todo parece estar en ruinas,

! Mike Davis (2007) ofrece un estudio detallado sobre la urbanizacion de ciudades en paises en vias de desarrollo
que han seguido el modelo de Estados Unidos y Europa en el siglo XIX y principios del XX. El autor traza una
trayectoria global del asentamiento informal desde los «barrios de la esperanza» en la década de los 60 y el «big
bang» de la pobreza urbana durante las décadas de la deuda de los afios 70 y 80, hasta las megaciudades pobres
del Cono Sur, y zonas como Sadr City y las Cap Flats. Desde la expansion de barricadas en Lima hasta las
montafias de basura en Manila, la urbanizacion se ha separado de la industrializacion e incluso del crecimiento
economico. Davis pone en escena una investigacion sobre la produccion en masa de la miseria que caracteriza a
las ciudades contemporaneas. De toda la informaciéon aportada, concluye que el proceso de globalizacion
neoliberal al que estamos asistiendo tiene rasgos comparables al evento catastrofico que entre 1870 y 1900 dio
forma al tercer mundo, con la incorporacién forzosa al mercado de las economias de subsistencia de amplias zonas
de Asia, Africa y Sudamérica.



cuando el cansancio acecha en el cuerpo social que es irradiado con las luces fulgurantes de las
pantallas. De este presente, la villa aparece como una cartografia que se muestra, mas que como
una escenografia o un tépico, como un «reservorio de materiales y procedimientos estéticos».
Esto, segun Paola Cortés-Rocca (2018), explicaria su productividad «en tanto resultado de un
cruce entre causalidad social y econdémica apremiante y una inaceptable irracionalidad en la
que permanecen, padecen y luchan sujetos con lenguajes peculiares y relaciones complejas»
(p. 217).

Entonces sera la villa, no tanto como tema sino como una aproximacion, a veces
cercana y otras distante, la que permitira agrupar las obras del corpus. De modo que nuestra
intencion no es describir el panorama estético de una época o reunir autores y directores que
compartan la problematica de una generacion: por el contrario, los cineastas y escritores
elegidos pertenecen a diferentes tradiciones y a diferentes lenguajes. En cambio, la trama que
recorre esta tesis es la de pretender acotar alli la representacion de la villa en funcion de dos
vectores 0 dos perspectivas que moldean las textualidades filmicas y literarias elegidas: lo
espectacular (que adquiere la forma del discurso televisivo) y el registro de lo real.

Dentro de la tradicion cinematografica latinoamericana, durante las décadas del 60 y
70, el proyecto del cine se articul6 alrededor de la figura de pueblo, que asumi6 el papel de lo
real (Aguilar, 2015). Esta configuracion se vislumbra claramente en oposicion al pueblo
melodramatico que se habia representado en los filmes de la «edad de oro», durante los veinte
y treinta en el contexto nacional. En ese momento, los productores culturales, que trabajaban
en los nuevos medios y que intentaron competir con las producciones extranjeras, se
encontraron con que la cultura popular era inminentemente melodramatica y esta diseminaba

la imagen de una Argentina estratificada de manera rigida. Como sefiala Matthew Karush,

en el contexto de la modernizacion, la industrializacion y el surgimiento del mercado

cultural, el melodrama expresaba de manera muy precisa los miedos y las ansiedades



de la gente mas humilde, que confrontaba un brutal y por lo general impredecible
sistema capitalista, mientras les ofrecia a esas audiencias la promesa de que el orden

moral podia ser restaurado. (2013, p. 122)

En este sentido, para el publico del cine y la radio de la época, el melodrama ofrecia un
modo de procesar las distorsiones de la modernidad en términos de clase, construyendo un
grupo identitario basado en los valores de solidaridad, lealtad y honestidad e incluso, a veces,
expresaba la condena populista de la elite argentina. El resultado de eso fue una cultura masiva
profundamente melodramatica que alababa la dignidad y la solidaridad del trabajador humilde.
«Los medios argentinos tendian a generar imagenes y una narrativa en las que la identidad
nacional estaba prototipicamente asociada con los pobres» (Karush, 2013, p. 19). En esos afios,
se recrearon los barrios obreros en, por ejemplo, La vida de Carlos Gardel (1939), de Alberto
Zavalia, La muchacha del arrabal (1922)y La costurerita que dio aquel mal paso (1926), de
José Agustin Ferreyra, pero luego el pobre urbano comienza poco a poco a hacerse menos
visible al tiempo que los hogares burgueses cobran protagonismo.

En cambio, en el cine militante y denuncialista de los 60 y 70 no habia «ni un retrato
piadoso de los sectores populares ni una apelacion a la conciencia del espectador» (Aguilar,
2015, p. 181). En esos afios, los cineastas estaban motivados por cuestionar el lugar del cine

como institucidon y por €so se proponian reunir imagen y accion.

El cine politico de los afios sesenta, entonces, no es un dispositivo para representar al
pueblo ni para denunciar su estado, sino para hacerlo: un ambito audiovisual en el que

[...] el pueblo emerge, y nunca como un actor pasivo. (Aguilar, 2015, p. 181)

Es decir, el pueblo no es a quien se dirige el film, sino que es su hacedor, forma parte
del proceso filmico. Gonzalo Aguilar sostiene que, en las peliculas latinoamericanas de la

época, los muchos y el enunciado mayestatico se enlazan para que el pueblo irrumpa en la
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pantalla. «kEn La hora de los hornos, de Solanas, por ejemplo, se cuenta el pasaje de los cuerpos
dispersos por la represion a las coreografias organizadas gracias al enunciado mayestatico del
peronismo» (2015, p. 184). En los 90, la categoria de popular se transformo, tal como senala
Aguilar en el capitulo «Adios al pueblo» de su libro Otros mundos (2004).

En términos politicos, el partido al que tradicionalmente se le habia atribuido la
representacion de lo popular (el justicialista) llego al poder e implemento politicas neoliberales
que luego desencadenaron una serie de consecuencias —ya conocidas— en las clases medias
y populares. En consonancia con estos hechos, la categoria de pueblo comenzaba a desaparecer
en tanto sujeto activo de la politica, para presentarse, en su lugar, como la instancia de
sometimiento a la logica del consenso (y ya no del antagonismo), como una realidad cada vez
mas estadistica y menos politica, y como el reaseguro para una reabsorcion estatal de la politica
mediante la administracion y el poder de la policia. Durante el menemismo, el pueblo se

convirtid en la gente. Y en términos culturales,

st lo popular habia mantenido una tension o resistencia a la operacion mediatica, en esa
década puede decirse que el crecimiento de los medios masivos y de la industria cultural
terminaron por absorber (y despolitizar) casi todas las expresiones de la cultura popular.

(Aguilar, 2010, p. 143).

En ese contexto, el denominado Nuevo Cine Argentino (NCA) de los 90 encarné de
manera heterogénea el tema de los muchos y, con esta operacion, dejo de lado la herencia del
imperativo del pueblo del cine de los afios 60. Y ese rechazo a la categoria de pueblo que se
percibe en este nuevo régimen estético se da a partir de multiples razones. En primer lugar,
niega el concepto, en tanto homogéneo, univoco y organico, que a su vez depende de la

categoria de lider (soberano). En segundo lugar, por el caracter excluyente que tiene la
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categoria. En este sentido, hay numerosas situaciones (inmigrantes,> por ejemplo) que no

admiten ser incluidas. Finalmente,

porque cuando se toma al pueblo como real y no como nominacidon se termina
legitimando cualquier politica. Sobre todo cuando la presencia de los medios
audiovisuales y de la estadistica parece haber despojado el concepto de “pueblo” de su

caracter subalterno y contestatario. (Aguilar, 2015, pp. 189-190)

Si luego de la restauracion democratica, en los medios de comunicacion se constataba
una defensa de lo popular como algo optimista, en los 90 comenzé su declinacion, hasta que
finalmente desaparecid y no se volvid a encontrar. Mucho menos, en los medios.® Pero, advierte
Aguilar, en la retirada del pueblo, es el lumpenaje —Ilos que estan al borde las clases, segun
Marx(2004)— el que aparece como un reservorio cultural para practicas estéticas, filmicas y
televisivas. Esto se exhibe claramente en Pizza, birray faso (1998), de Adrian Caetano y Bruno
Stagnaro, cuyos personajes «son marginales, némades e imprevisibles» (Aguilar, 2010, p. 147).
No obstante, también encontraremos a lo largo de la década la irrupcion de estos personajes en
miniseries televisivas. Por ejemplo, en Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002),
cuyos recursos y procedimientos artisticos se alimentaron del cine y, al mismo tiempo, pusieron
en escena como la logica televisiva comenzaba a marcar el pulso en las producciones

cinematograficas argentinas, cuyos directores se desplazaban de un formato al otro.

2 «La dinamica politica, economica y simbolica de los noventa en Argentina marca el modo de radicalizacion del
avance del capital sobre el trabajo, la que genera una masa de desocupados desconocida hasta entonces en el pais.
La puesta en sistema de este proceso con las politicas poblacionales (de inmigracion) producidas desde hacia ya
tres décadas permitio6 la estructuracion de la “cuestion migratoria” en las claves de peligrosidad, culpabilidad»
(Halpern, 2005, p. 82).

3 Cuenta Aguilar que, cuando termind de escribir su libro, vio por la television a una movilizacion popular hacia
la Plaza de Mayo convocada por el nuevo gobierno peronista: «De todos los filmes que analizaba en mi libro,
justamente aquel del que tomaba mas distancia, me refiero a Memoria del saqueo (2004) de Fernando Solanas,
parecia retrospectivamente convertirse en profético ya que en sus iméagenes finales no sélo invocaba al pueblo
como sujeto de la historia sino que vaticinaba su retorno en todo su esplendor. Una vez disipada la ficcion que
habia construido el gobierno de Menem en los noventa, el pueblo podia volver a ocupar el escenario y a participar
activamente en el mundo de las decisiones» (Aguilar, 2009, parrafo 1).
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Ahora bien, con la privatizacion de la television durante el menemismo, ese lumpenaje
comienza a hacerse presente en programas como los de Crénica TV o El otro lado (1994), de
Fabian Polosecki, pero adquiere mas fuerza y presencia luego de la crisis del 2001,
especialmente con las huelgas y manifestaciones que ocurrieron en el centro portefio
(especialmente, en los lugares cargados de simbolismo, como el Obelisco y la Plaza de Mayo)
durante los dias 19 y 20 de diciembre. Una proliferacion de imagenes de los margenes y de los
otros (los villeros, los limpenes, los desclasados), proveniente de distintos medios —videos
caseros filmados desde el punto de vista de la multitud, asi como los «oficiales de los
informativos»—, formaban parte del registro de un mundo que se degradaba y, al mismo
tiempo, construia un arsenal de figuraciones de la crisis del 2001. El cine, por ejemplo, se volco
a cruzar las fronteras hacia los margenes, y «rehabilité el documental social como herramienta
idonea para el activismo politico» (Amado, 2010, p. 89). El registro de los desclasados buscaba,
por un lado, exhibir un fragmento de la realidad deshumanizada por las politicas neoliberales,
y por otro, lograr un efecto de reivindicacion.

En materia politica, si para Karl Marx la categoria de lumpenproletariado tiene un
caracter negativo porque es el lugar de la desorganizacion, de la espontaneidad, de la
irascibilidad, lo instintivo, lo irracional, lo inconsciente, o lo no solidario, con la emergencia
de los movimientos piqueteros portefios, fue necesaria una revision de ese término. Los
limpenes se transformaron en desocupados, trabajadores despojados solo momentaneamente
de su trabajo. Como observa Veronica Gago (2003), aparecieron «como materia laboral
organizable politicamente. Este forzamiento tuvo lugar aun cuando muchos de los desocupados
nunca pasaran por ‘el mundo del trabajo’» (p. 49). Y el destino que tuvieron los desempleados
en Argentina en el contexto del 2001 adquiere cientos de perfiles distintos que van desde la
delincuencia hasta la prostitucion, pasando por el juego, la mendicidad. Esto abarca también a

los patovicas 0 matones a sueldo, los trapitos, las mulas, changarines, los transas, el pibe chorro.
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En ese contexto, el barrio, la villa miseria, los asentamientos ilegales o los monoblocks,
son los espacios que congregan a los desocupados o trabajadores precarizados y a su familia.
Alli se llevan a cabo acciones colectivas que posibilitan una nueva manera de territorializacion
de la politica como posibilidad de habitar el espacio cotidiano y segun Fermin Rodriguez,
«instalarse para modificar; habitar como establecer un espacio y un tiempo propio, la
oportunidad de realizar unas practicas y fundar un sentido» (2017, p. 236).

Si bien hay una relacion de continuidad entre la polarizacion que se llevé a cabo en la
ciudad —por un lado, enormes construcciones de consumo, como los shoppings centers, y la
proliferacion de los barrios cerrados; por otro lado, la emergencia de nuevas villas—, la
segregacion y las politicas economicas neoliberales, también es cierto que la crisis del 2001
«dot6 de un nuevo tipo de visibilidad a las villas miserias de la ciudad de Buenos Aires»
(Aguilar, 2015, p. 195). Estas ya no solo eran registradas por los medios de comunicacién como
focos de violencia o de criminalizacién o por su crecimiento demografico, sino que se
manifestaban en los nuevos pobres que deambulaban por la ciudad buscando cartones en la
basura. Incluso, como afirma Graciela Montaldo (2016), si bien los limpenes o los pobres
comenzaron a ser cada vez mas codiciados en el cine y la TV para proyectos tanto estéticos

como comerciales y publicitarios, ya no lo fueron en los términos ideoldgicos de los afios 60,

sino como una realidad con la que se convive; como una comunidad aparte dentro de
la sociedad legitima que debe introducirse como telon de fondo de la vida “normal”.
Ya no son la excepcionalidad de un sistema social injusto; naturalizados con las
politicas neoliberales, ahora son los excluidos que permiten que el sistema siga

funcionando. (p. 124)
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Recortes y perspectiva de lectura

En primer lugar, estudiar e investigar representaciones vinculadas con la villa implica,
por un lado, definir qué entendemos por villa, como aparece en los textos (en funcion de la
hipdtesis) y, por otro, recortar el tema dentro de un contexto de problematicas que lo circundan:
lo marginal o «literatura del margen»,* la pobreza, la violencia, el narcotréafico, entre otros. Por
este motivo, nuestro objeto de estudio se recorta del gran tema, que es lo marginal —
heterogéneo y particular— y la representacion de la villa, en general, a partir de dos vectores
que trazan en el interior del corpus filmico y literario nuestro horizonte de analisis: lo
espectacular (que adquiere la forma del discurso televisivo) y el registro de lo real.

Entonces, las obras que proponemos son: La Villa (2010), de César Aira; Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (2003) y Si me querés, quereme
transa (2010), de Cristian Alarcon; Estrellas (2007), Federico Ledn y Marcos Martinez; Los
otros (2011), de Josefina Licitra; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezon Camara; La
31 (una novela precaria) (2012), de Ariel Magnus; Elefante Blanco (2012), de Pablo Trapero;
los libros La venganza del cordero atado (2011), Retdrica al suspiro de queja (2015), El
fetichismo de la marginalidad (2021), las peliculas Diagndstico Esperanza (2013a), ¢Qué
puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016) y los documentales Corte rancho (2013b) y
Lluvia de jaula (2020), de César Gonzalez; La 21 Barracas (2009), de Victor Ramos.

En estas obras se pone de manifiesto que la villa no es simplemente un tema, sino que

en el analisis de su representacion es posible vislumbrar diferentes procedimientos y problemas

4 En el nuevo milenio, dentro del campo literario argentino, ha ganado visibilidad una zona de la produccion que
se alimenta especialmente del margen. En principio, del margen urbano, de las reticulas que en la guia estdn mas
0 menos alejadas del centro portefio, donde la lente narrativa va ajustando el zoom hasta hacer foco en los
margenes: Berazategui en Berazachussets (Avalos Blacha, 2007); Constitucion en la abultada produccion de
Vega/Cucurto; Gonzélez Catan en Golgota (2008), Isidro Casanova en Kryptonita (2011) y la Costanera sur en
Santeria (2008) y Sacrificio (2010), todas ellas, novelas de Leonardo Oyola; Lanus en la novela homoénima de
Sergio Olguin (2008); Villa 31. Historia de un amor invisible (Konfino, 2012); Villa Celina en los cuentos
reunidos bajo el titulo homénimo (2008) y también en EIl campito (2009), entre los textos de Juan Diego Incardona;
Villa Fiorito en Dame pelota (Rosetti, 2009).
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criticos que nos conducen, a partir de diversos movimientos, a profundizar sobre los vinculos
entre estética y politica en el contexto argentino contemporaneo a traves de las propuestas que
estas obras formulan. Ademas, nos permiten dialogar con otras textualidades cinematograficas
y filmicas que, aunque no forman parte del corpus, permiten abrir el campo de estudio. En este
sentido, si el problema de la representacion siempre fue central para el pensamiento politico
(representacion-mandato), no lo es menos para la estética (representacion-figuracion).

Por otra parte, es cierto también que la variabilidad de las politicas figurativas de la
villa impide cualquier intento de sistematizacion. Ante la multiplicidad de estrategias y frente
a la disgregacion de las modalidades de abordaje, esta tesis tiene como propdsito poner en
dialogo estas textualidades. En este aspecto, resultaron fundamentales los aportes de Miguel
Dalmaroni (2009) sobre la idea de «descubrir un corpus historico emergente» —en el sentido
de que existen films o textos contemporaneos que se pueden poner en correlacion—, al punto
de que funciond como uno de los criterios que hicieron posible la seleccion de las textualidades
literarias y filmicas propuestas. Sin embargo, esta eleccidon no quita el caracter de
«construccion» por parte del critico, ya que la seleccion esta atravesada por una perspectiva
que, lejos de ser exhaustiva, responde a las coordenadas que enmarcan las hipotesis.

En consecuencia, el conjunto de textos escogidos nos permite formular relaciones,
cruces, tensiones a partir de esos dos ejes —el registro de lo real y las formas del espectaculo—
que estructuran el analisis. Consideramos que en esa articulacion se anticipa uno de los modos
de concebir la escena en la que las distintas textualidades descubren relaciones en torno a la
representacion de la villa en continua variacion. Ademas, este recorte nos reenvia a una serie
de problemas que surgen dentro de los debates contemporaneos locales sobre los modos de
narrar en la contemporaneidad.

El recorrido de la tesis comienza con la novela La villa, de César Aira (2010), porque

a partir de ella podemos empezar a abrir el trazado tanto de la perspectiva de lo real como del
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punto de vista de la espectacularidad en torno a la representacion de la villa. La villa aireana es
un espacio discursivo que se construye con los restos de imdagenes televisivas, con los
procedimientos narrativos y relatos estereotipados bajo una lente, una mirada que, al mismo
tiempo que nos acerca a lo real, nos advierte y nos dice «esto no es real».

De acuerdo con Sandra Contreras (2002), en la narrativa aireana, no es que lo televisivo
hegemonice la narracion ni que las novelas de Aira deban leerse en funcién de una adopcion,
transposicion o deconstrucion de los formatos genéricos de la television. En cambio, la
television tiene una presencia en su literatura, «como presencia de hecho consumado» que es,
justamente, lo que le da a la literatura de Aira ese «rasgo tan contempordneo, efimero, de
nuestras culturas mediaticas» (p. 120).

La Villa (Aira, 2010) se inscribe dentro del incipiente contexto de una Argentina
gobernada por los medios de comunicacion, en donde, segin Tamara Kamenszain, «la camara
de los reality shows se instala hasta en los bafos» (2007, parrafo 1), y donde pareciera que la
literatura compite con los medios por el dominio de la ficcién. Durante la década de los 90, la
television ocup6 un lugar dominante en la vida cotidiana de los argentinos, tanto en el
seguimiento de temas de actualidad como por la confiabilidad que generaba. Desde la
television, se fue configurando un estilo de vida fundado en la satisfaccion consumista,

mientras que en paralelo se destruia el aparato productivo. Se puede comprender

el gusto que despertd en el conjunto de la sociedad el mirar la television, acceder a
mundos otrora exclusivos a las clases dominantes. Ahora las clases dominantes se
mostraban en la television y determinaban qué era “fashion” y qué no. (Wortman, 2007,

p. 92)

Por su parte, en Escenas de la vida posmoderna (2006), Beatriz Sarlo sostiene que el

hecho de que la television se instale en el escenario cotidiano de los argentinos no es casual;
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no constituye una marca civilizatoria, desvinculada de las relaciones sociales, politicas e
historicas de la coyuntura. Por el contrario, su crecimiento acompafia el proceso de
transformacion politica, econémicay representacional que se ha instalado en Argentina a partir
del estilo politico menemista, fundado en un modelo econémico-social de corte neoliberal.
Podemos leer, ademas, en el ensayo de Sarlo que la presencia impetuosa de las industrias
culturales en la vida cotidiana es resultado —en parte— de politicas econémicas que tienen
consecuencias culturales, de la reorganizacion empresarial de la industria televisiva, asi como
también de la industria de la musica y de la industria editorial. En definitiva, la intervencién de
los medios, particularmente de la Tv, tiene una preponderancia en la construccién de la escena
y los nuevos lenguajes de la esfera social, cultural y politica.

Con las reflexiones de Sarlo sobre la television, ingresan también una serie de
postulados ya conocidos sobre el estado del arte en ese contexto: si la imagen televisiva ha
perdido toda intensidad semantica en funcién de la velocidad con la que se la transmite, si,
ademas, esa transmision es en vivo y en directo, el tiempo anula la distancia espacial y «pone
al espectador en los ojos de la cAmara y nadie tiene que contarle nada porque es como si hubiera
estado alli» (Sarlo, 2007, p. 77), ¢qué sucede cuando los procedimientos de los mass media
llegan a la literatura? En este sentido, Sarlo pronostica la emergencia de los intelectuales
«neopopulistas» cuyas producciones estan legitimadas por el cruce entre lo audiovisual y la
experiencia, y en los que la distancia (como valor estético) esta excluida. Esa exclusion haria
imposible (o, al menos, dificultosa) la intervencién transformadora del arte (en tanto esfera
autdnoma) en la sociedad.

Ahora bien, nos interesa pensar estas postulaciones en el interior de nuestro corpus y
proponer una serie de interrogantes que iremos resolviendo: ¢Es posible, en primer lugar, seguir
insistiendo en la distancia estética como unico valor de las practicas estéticas en tanto modo de

intervencion en la esfera social? ;Qué sucede alli donde habria un desborde, un cruce, entre
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literatura y medios de comunicacion, o como plantea Emilio Bernini (2008), una no
diferenciacion entre la imagen cinematogréafica y televisiva?

En este punto, resulta interesante retomar el concepto de espectdiculo® que propone
Jestis Martin-Barbero en Oficio de cartografo (2002). Alli analiza dos de los dispositivos en
los que, en los 70 y 80, en América Latina, se desarrollo la informacion: la television y la prensa
escrita. La primera, cuyo discurso es el espectadculo, «sirvié» para construir imaginarios €
identidades, y en esto es deudora de lo que antes fueron el cine y la radio. La nueva percepcion
del mundo que engendra la espectacularizacion es la de una sensacion de participacion e

implicancia por parte del televidente. Dice Martin-Barbero:

. el espectaculo no lo definen, no lo configuran sus contenidos sino esa voluntad
reciproca de ver que es la voluntad de dramatizacion, necesidad de representacion que
forma parte de la sustancia misma de lo social: la teatralizacion constante de la vida
colectiva. [...] El espectaculo no es mero resultado sino la forma del discurso de la
television: la equivalencia en iméagenes de la historia del mundo. (2002, p. 97, énfasis

afnadido)

Esta categoria sera central en el estudio de nuestro corpus porque consideramos que
tiene una potencia critica en tanto nos permite reflexionar sobre el espectaculo sin que pese

sobre ¢l una demonizacion o una ponderacion excesiva sobre su uso. Por el contrario, pensamos

5 La categoria de espectaculo fue definida por Guy Debord (1998) como la «relacién social entre personas,
mediatizadas a través de imagenes, que a veces pretende pasar como no mediatizada» y que «somete a las personas
a una economia de la mirada y del mirar» (p. 42). Sus postulados se erigen como una critica a los modos de
produccion de la sociedad moderna, por ser una falsa representacion y por entregarse a las reglas del mercado y
la mercancia. El espectaculo en la sociedad, por un lado, es «una fabricacion concreta de la alienacion» (p. 50), y
por otro, es el «momento en que la mercancia ha logrado la colonizacion total de la vida social» (p. 54). Jean
Baudrillard, heredero de los estudios sobre el espectaculo de Guy Debord, decreto, desde otra perspectiva, el fin
de la logica televisiva en la década del setenta, especificamente dentro la cultura del simulacro donde ya no era
posible la representacidn segun los pardmetros (de lo real/ la realidad) del siglo pasado porque el simulacro, «la
suplantacion de lo real por los signos de lo real» (1978, p. 7), lo hiperreal, «implosion6» la diferenciacién propia
de la ldgica de casualidad televisiva: «activo, critico, analitico; distincién de causa y efecto, de lo activo y lo
pasivo, de sujeto y objeto, del fin y de los medios» (1978, pp. 58-59).



19

que es una herramienta critica que posibilita el analisis de la voluntad de mirar y ser mirado,
del encuadre y del montaje. Desde alli se desprenderan diversas tensiones y perspectivas en
cada textualidad filmica y literaria.

También es posible percibir la articulacion entre la television y las imagenes estéticas
en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcon (2003) y en Los otros,
de Josefina Licitra (2011). En ellos, los cronistas van hacia la villa para contar o recuperar una
historia que previamente habia sido presentada en algin medio televisivo. Es el caso de
Cronica Tv, que habia exhibido el cadaver sin nombre del Frente Vital, como relata Alarcon
(2003), o el suceso de la muerte de Héctor Contreras sobre el que intenta saber Licitra. Ellos
narran desde la proximidad de los hechos, desde el contacto con la vida de los otros e incluso
a veces desde el dolor, agrietando la pretendida objetividad periodistica.

Por otra parte, en el caso de Licitra (2011), la television —especificamente el show
Policias en accion (Endemol, 2004)—, es el motor que impulsa la escritura de la cronica. Sus
productores y los policias que hacen el programa, segin la escritora, conocen como nadie «la
periferia bonaerense a fuerza de recorrer veinticuatro horas al dia, por turnos, con un envidiable
olfato para encontrar historias donde otros no verian absolutamente nada» (Licitra, 2011, pp.
14-15).

En este punto, es central tomar en consideracion los aportes de Georges Didi-Huberman
(2014) para pensar la rehabilitacion de la imaginacion (o del «espectador») mas allad de las
teorias apocalipticas de la «sociedad del espectaculo» como maquina total de destruccion de
pensamientos y reflexiones. Parece pertinente retomar su consigna critica de pasar de la
denuncia de la sociedad del espectaculo a la interrogacion por la exposicion de los pueblos, lo
cual en nuestra investigacion ya no seria el pueblo, como categoria univoca y homogénea, sino

los villeros y la villa:
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Se comprende entonces que una interrogacion politica con referencia a las imagenes
pueda consagrarse a invertir todos los lugares comunes de la sociedad del espectaculo,
para hacer de ellos un pensamiento de la exposicion de los pueblos en que el
“espectador” ya no sea ese “publico” cuyo sentido habra de tergiversar una vez mas el

vocabulario consumista. (Didi-Huberman, 2014, p. 106)

Es decir, preguntarnos en cada caso como aparecen enmarcados, como «cobran figuray
(Didi-Huberman, 2014, p. 165) en un montaje o en una narracion, bajo qué lente o perspectiva
se configura, qué forma adquiere ese territorio complejo en la proximidad de los cuerpos.

Deciamos al comienzo que las imagenes y escenas de la crisis del 2001 dieron lugar
simultineamente a multiples narraciones literarias y cinematograficas e imagenes
espectaculares e informativas en la television. Por otra parte, mucho se ha dicho sobre el efecto
que produjo el estallido social del 19 y 20 de diciembre del 2001% en Argentina sobre la
literatura y el cine. Ademas de poner en escena la crisis econdmica, politica y social producto
de las medidas neoliberales implementadas durante los 90, exhibié la cruda realidad de la
exclusion, la miseria y el hambre subyacentes a la sociedad esplendorosa y ostentosa de la

globalizacion neoliberal. Jens Andermann sefiala que

este “retorno de lo real” [...] habria tomado la forma de un acontecimiento en el sentido

mas puro de la palabra, un hiato en el que se refundoé lo politico a través del reclamo

8 La cronologia de los eventos es conocida: luego de los saqueos a los supermercados en el conurbano bonaerense,
el presidente Fernando de la Rea impuso el estado de sitio a escala nacional, pero fue desafiado por protestas
masivas de las clases medias urbanas que salian a la calle batiendo sus cacerolas. Un dia después, tras una jornada
de intensas marchas callejeras que dejaron un saldo de treinta y tres muertos a manos de la represion policial, el
presidente deja la Casa rosada en un helicoptero. Para un andlisis pormenorizado de los hechos sucedidos en los
dias 19 y 20 de diciembre ver Cosechardas tu siembra. Notas sobre la rebelion popular argentina de diciembre de
2001 (2002), de Raul Fradkin. Y para un estudio detallado del neoliberalismo en Argentina ver La sociedad
excluyente. Argentina bajo el signo del neoliberalismo, de Maristella Svampa (2005).
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multitudinario que abria por unos instantes el horizonte de una organizacion diferente,

autébnoma y transversal de lo social. (2013, p. 224)

Desde el punto de vista politico y social, los acontecimientos de diciembre del 2001
expusieron la incapacidad del capitalismo en su fase globalizadora de contener a las fuerzas de
lo real. En la esfera del cine, la produccion casi simultanea del NCA coincide con tres hechos
fundamentales: en primer lugar, la emergencia social y la improvisacion de practicas de
solidaridad y resistencia coincidié con un «proceso global de resurgimiento y remodelacion de
la forma documental» (Andermann, 2015, p. 162). Desde el videoactivismo —Cine Insurgente,
Boedo Films, Contraimagen, Argentina Arde—, se propuso la creacion de circuitos
contrainformativos concentrados en los temas sociales que los medios de comunicacién habian
dejado de lado. Asi se fundd la Asociacion de Documentalistas del Cine. Como sefiala Agustin

Campero (2009), los temas y las formas del NCA son variados:

. en algunas hay un borramiento entre lo documental y lo ficcional, una mayor
sensacion de cercania que en otras peliculas no pertenecientes al nuevo cine. Muchas
veces no se sabe qué es guionado y qué surgid durante el rodaje. Otras realizan una
exploracion sobre el habla, sobre los espacios. Otras revisitan los géneros clasicos. Casi
todas llevan en su lenguaje una reflexion sobre la historia del cine, los nuevos mundos
de la realidad, los re-conocimientos geograficos, el cosmos sobre el cual se narra. En
las peliculas del NCA se percibe algo de la verdad. No so6lo de la verdad de la relacion
entre el director y las condiciones de produccion de su obra, sino también de la verdad

del mundo en el que vivimos. (Campero, 2009, pp. 7-8)

En segundo lugar, Bernini (2003) sefiala que algunos films realistas del NCA proceden
de un vinculo particular con la television, «por cierto ritmo narrativo que ella impone y por

cierta estética de lo “directo”, en la que también es necesario ver una pretension de impacto
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sobre el espectador» (p. 89). Justamente, el critico considera que la aparicion de estas peliculas
se inscribe en una creciente tendencia de la no-diferenciacion en el estatuto del cine y de la
television. Si para el cine moderno la television era el medio contra el que habia que afirmar la
autonomia, en la contemporaneidad, se presenta como uno de los medios con mayor potencia
estética «a partir del cual puede continuarse lo comenzado en otros» (Bernini, 2003, p. 89).
En este sentido, Pizza, birra y faso (Stagnaro y Caetano, 1997) responde a esa ldgica
de imbricacién de la television y el cine, e instaura una tradicion de series televisivas que se

continla hasta la actualidad.

Después de las imagenes nocturnas de un operativo policial, que presagian el tragico y
violento final de la pelicula, hay un corte y aparece una pantalla en negro con los titulos
del film, mientras se escuchan de fondo los primeros compases de cumbia.

(Andermann, 2015, pp. 70-71).

Este prélogo visual limita un presente ligado a la modernizacion neoliberal y da paso a
la accién diegética que mantiene en tension dos espacios: el afuera (los adolescentes que
pierden el tiempo en el Obelisco) y el adentro (el taxi que es asaltado por dos de los

protagonistas del film). La pelicula incorpora, ademas,

un tipo diferente de imagen televisiva, la de los nuevos canales privados de noticias
sensacionalistas, como Cronica TV, con su elenco de pobres de la vida real hablando
sin guion la jerga callejera por los microfonos abiertos de los moéviles de exteriores y
sus temps mort, con la cdmara merodeando algun crimen andénimo y miserable a la

espera de acontecimientos de “dltimo momento”. (Andermann, 2015, p. 75)

En este sentido, se podria pensar que ciertas narraciones cinematogréaficas se inscriben
como el revés de las biografias ideales de la sociedad (que desfilan en la television). Incluso,

es posible sefialar que recogen a algunos de esos limpenes que habian comenzado a asomarse
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en el relato televisivo en programas como El otro lado, de Fabian Polosecki (1994), que se
introduce como novedad en los programas de investigacion periodistica, puesto que el
periodista prestaba su oido para escuchar a cada uno de los protagonistas: drogadictos, familias
sin techo, expresidiarios, travestis, prostitutas, cartoneros, piqueteros, etc.

Como vemos, en algunas de las peliculas de este nuevo régimen estético se imprime la
tarea de registrar lo que queda afuera, los restos de lo instituido legitimamente, y en la
consecuente busqueda de personajes e historias de los margenes y de la descomposicion de
lazos sociales. Entonces, nos interesa reflexionar sobre la pelicula Elefante blanco (2012), de
Pablo Trapero, en el cruce con la tradiciéon cinematografica sobre la pobreza, por un lado, y la
television, por otro. En especial, con algunas de las ficciones televisivas de produccion nacional
que «abrieron sus tramas a la mas flagrante realidad convirtiendo la agitada coyuntura social
en fuente de documental y en motor de narraciones alegéricas a la vez» (Amado, 2009, p. 222),
como Okupas (Stagnaro, 2001) y Tumberos (Caetano, 2002).

El argumento de la pelicula de Trapero gira en torno a la Villa 15, Ciudad oculta, donde
se emplaza el llamado «elefante blanco»: el edificio abandonado que habia sido construido
como el hospital mas grande de Latinoamérica en la década del 30. Especificamente, el film
aborda el drama que une la miseria, el desamparo y la vocacion, con retazos reconocibles por
la memoria cinéfila, videofila o televisiva. Es decir, Trapero continia con algunas
formulaciones del NCA —inclusion de no-actores profesionales, la concrecion de un realismo
de busqueda en los margenes, el vinculo con el registro televisivo como la camara en mano, la
distancia entre el universo filmado y el universo del director—, pero también hay una
recuperacion de un pasado politico muy fuerte que se presenta en la figura del Padre Mugica.
Aqui, se exhibe claramente esa tension entre el peso de lo real y las formas del espectaculo

como creadores de imaginarios. Una relacion (a veces tensa) que oscila entre la reproduccion



24

de estereotipos y la construccion de figuraciones que vincula el imaginario de la villa con un
pasado y «un presente de la descomposicion de las instituciones» (Amado, 2009, p. 52).

En tercer lugar, el surgimiento del NCA coincide, también, con la irrupcion y el
despliegue de la tecnologia digital que modifica sus condiciones de produccion —los equipos
para filmar y editar son mas economicos—, de distribucion y exhibicion. De este modo, el rol
de la tecnologia y el acceso a ella fueron absolutamente centrales para, por ejemplo, la

emergencia del cine villero. Asi lo sefiala César Gonzalez:

Yo soy hijo del cine digital. Por eso cuando escucho la discusion de que lo digital mato
al cine... a mi me causa como espanto porque estan diciendo, «los pobres nunca van a
poder entrar al cine, tienen prohibida la entrada». (Directores Argentinos

Cinematograficos, 2016, 4:08)

En este sentido, la difusion de tecnologias de grabacion y edicion digitales baratas,
portatiles y de facil acceso y, en el nivel de la distribucion, la instalacion de elementos de
proyeccion y video en un nimero cada vez mayor de salas de cine, permitieron evitar el
obstaculo que representan las costosas copias de 35 mm. El formato digital fue decisivo para
abaratar la produccién y para posibilitar el estreno de las peliculas.

Entonces, pensamos que el arte se politiza cuando explota el mundo de la villa para
extraer de alli ciertas estrategias de supervivencia, otros modos de asociacion, cuando asume
cierto humor (y también cierto cinismo) y «cuando incorpora todos estos elementos al circuito
de produccion estética, en términos de tono o estilo o bajo la forma de una convivencia de
objetos y logicas disimiles» (Cortés-Rocca, 2014, p. 15) —Ilas celebrites y los marcianos, los
artistas plasticos y los cartoneros, lo profano y las creencias— «o incluso como una instancia
productiva que reemplaza al autor por modos de cooperacion colectivos y a la obra por la

performance» (Cortés-Rocca, 2014, p. 15).



25

Por otro lado, en las obras seleccionadas aparece una notoria preeminencia hacia el
registro de lo real, es decir, una pulsion de inscribir lo real —que esta afuera— y que siempre
se manifiesta como una pregunta. En nuestro caso, por como se visualiza (se representa, se
percibe, se enmarca, se monta) la villa desmarcada de los postulados estéticos, epistemoldgicos
y éticos del realismo moderno (mimesis, verosimilitud o veracidad). No obstante, también
podriamos pensar que en algunas de las textualidades se exhibe incluso una reformulacién de
esos conceptos bajo la dindmica y procedimientos estéticos contemporaneos como, por
ejemplo, la performance, como veremos mas adelante.

Es importante sefialar que utilizamos aqui el término rea/ con el fin de establecer una
diferencia con el término realidad, cuya impronta esta en la base de los realismos. La pregunta
por lo real agrega una dimension significativa para el estudio del corpus, puesto que ofrece uno
de los ejes (que se entrelaza con la espectacularizacion televisiva, fundamentalmente, con la
logica del «en vivo y en directo») para pensar la representacion de la villa en la literatura y el
cine contemporaneos argentinos.

Nos parece oportuno aclarar que el conjunto de textualidades elegidas no ilustra
pedagogicamente ni explica socioldgicamente la villa ni las formas que toma como espacio
real, sino que permiten interrogarnos, en sus claves representativas —visuales y narrativas—
los vinculos que mantienen con una serie de dilemas imbricados en la relacion estética-politica.
En otras palabras, percibimos que en las obras elegidas hay una codeterminacion entre la
demarcacion estética (imagenes, procedimientos, figuraciones) y la demarcacion politica (la
villa, los villeros).

Para el armado el corpus, los aportes de Jacques Ranciére fueron reveladores porque
nos permitieron distinguir las diferentes maneras de representar de la villa como un espacio
disidente de aquello que se presenta como univoco y fijo. Desde su perspectiva, el arte se

emancipa y emancipa cuando renuncia a la autoridad del mensaje impuesto, a la explicacion
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univoca del mundo e incluso, cuando se abstiene de querer emanciparnos. El arte es politico
—Y en este punto Ranciére (2011) se refiere a una «politica de la estética»— si es capaz de
distribuir y redistribuir tiempos y espacios, de encuadrar y reencuadrar lo visible y lo invisible,

de reconfigurar la «division de lo sensible»:

... las practicas artisticas juegan un papel en la particion de lo perceptible, en la medida
en que suspenden las coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y reenmarcan

la red de relaciones entre espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo comun y lo singular.

(p-3)

En este sentido, para Ranciére lo real es siempre el objeto de una ficcion, es decir, la
conformacidn de un espacio en el que se entrelazan lo visible, lo decible y lo factible.

Asimismo, la interpelacion de lo real nos permite acceder a un conjunto de cuestiones
criticas imbricadas en el analisis de las obras. Por ejemplo, las fronteras entre la actuacion y la
experiencia 0 las polémicas sobre la ética de la representacion, como se plasman en los films
Estrellas (2007), de Federico Ledn, Diagndstico Esperanza (2013a) y ¢ Qué puede un cuerpo?
(2014), de César Gonzaélez. La politica de los cuerpos que se exhibe, el modo en que figuran 'y
se encuadran, nos impide leer los relatos filmicos desde la distincion jerarquica entre actores
profesionales y no-actores, entre estrellas y figurantes. En cambio, si nos permite reflexionar
sobre las posibilidades del arte de asumir la condicion de villero para mejor representarla o
para filmarla.

En este sentido, el concepto performance delegada, introducido por Claire Bishop
(2010), que comprende las acciones subcontratadas a no profesionales a quienes se les pide
actuar sus propias identidades, ya sea de raza, género, clase, sera interesante para poner en
dialogo lo que sucede en Estrellas (Leon y Martinez, 2007) y en la propuesta estética de César

Gonzalez (2013a, 2013b, 2014, 2016, 2020). Como sefiala Bishop, si bien la performance
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contemporanea no necesariamente privilegia la accion en vivo o el cuerpo del artista, «en
cambio se implica en numerosas estrategias mediadoras que incluyen la delegacion, la
repeticion, la recreacion y —tal vez lo mas controvertido— el compromiso con el mercado»
(2010, p. 4).

En Estrellas, los desocupados, los que quedaron sin trabajo durante la ejecucion de las
politicas neoliberales, especulan con que a partir de actuar de lo que son (pobres), obtendran
un lugar en el mundo del espectaculo. Ahora bien, aqui se vislumbra una de las cuestiones
formales, éticas y politicas fundamentales que despliega el documental de Leon y Martinez
(2007) en la voz de Arrieta, un ex puntero politico devenido manager de actores en la villa 31
de Barracas: las implicancias de actuar la propia identidad villera (con todos los estereotipos
sociales, culturales y delictivos que esa identidad conlleva dentro del imaginario colectivo) y
la consecuente conversion en mercancia, en pago, por esa actuacion. Porque, como argumenta
Aurrieta, los que mejor pueden actuar de pobres son los que en la vida real son pobres. En este
sentido, habria una continuidad entre la actuacion y la vida cotidiana que pone en crisis la
frontera que separa ser y actuar, realidad y ficcion, educacion y autodidactismo.

En la produccion audiovisual de César Gonzalez, asistimos a una propuesta artistica
construida enteramente en la villa bajo la estética del denominado «Cine pobre» que el director
tomé del cineasta francés Jean Louis Comolli. «No es un cine que lo filman los pobres sino
que es pobre como método, que no espera la superproduccion» (Bosch, 2017, p. 22) y que, para
Gonzalez, es mucho mas ético y coherente alli «donde hay sobredosis de pobreza». En este
punto, Gonzéalez se diferencia de Arrieta, quien no hubiera dudado en hacer una pelicula con
mayor presupuesto si hubiera estado a su alcance (Ledn y Martinez, 2007). Ademas, y esto es
central en algunas de las obras de Gonzalez: Diagndstico esperanza (2013a), ¢Qué puede un
cuerpo? (2014) y la serie Corte rancho (2013b), pues en ellas se exhibe una politica de los

cuerpos villeros (que se inscriben bajo distintas temporalidades) que oscila entre los
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estereotipos sociales y la configuracion de un territorio que rompe con lo normativo para
construir desde alli una micropolitica del arte.

En otro orden, la pregunta por lo real también se inscribe en funcion de las nuevas
formas que adquiere la pobreza en el nuevo milenio en tanto ya no es estructural, sino que es
extendida, heterogénea y, al mismo tiempo, plural. La crisis que produjo el conjunto de
politicas neoliberales tuvo como una de sus consecuencias la miserabilizacion y
marginalizacion de los sectores populares «desplazados, desidentificados, vueltos parias,
sobras, despojos o detritus» (Rinesi, 2019, p. 109).

Si bien César Aira con La villa (2010), o César Gonzalez con ¢Qué puede un cuerpo?
(2014) nos muestran a los cartoneros como paradigma de una modernidad que se vuelve a
recoger en los restos, en la basura, para poder sobrevivir, también encontramos otras
textualidades que exploran las formas de vida que se construyen en la villa en las que lo residual
—que por cierto es una categoria que adquirié relevancia en los Gltimos afios en la literatura
argentina— aparece vinculado no solo al aspecto negativo ligado a la descomposicion y a los
restos, sino como una fuente de la que se extraen estrategias (econdémicas y literarias). En este
sentido —y a la luz de los aportes de Paola Cortés-Rocca (2018)—, pudimos leer como en
ciertas textualidades los materiales de la villa —y la villa misma— se presentan como fuente
de estrategias, experiencias, formas de asociacion y proyectos comunitarios y politicos que
derivan, a su vez, en cuestiones ligadas a las acciones y lenguajes, como en La Virgen Cabeza
(Cabezon Camara, 2009), La 31. Una novela precaria (Magnus, 2012) e incluso Estrellas
(Leon y Martinez, 2007).

Al ponerlas en didlogo, estas obras nos permitieron reflexionar sobre la formulacion de
la villa en tanto un espacio productivo para nuevas asociaciones comunitarias, como la villa-

estanque de La Virgen Cabeza (Cabezon Camara, 2009), en la que se vislumbra una topografia
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ligada a una comunidad religiosa y afectiva disidente: un caos villero de mierda y restos que
se orden¢ al lado de un estanque.

O en Estrellas (Ledn y Martinez, 2007), en la que se exhibe la conformacion de un
sindicato de actores villeros bajo las 6rdenes de Arrieta, quien lleva adelante una accion politica
y cultural legitimada en los saberes de gestion barrial como ex puntero quien, ademas, disfruta
del placer de actuar, pero también ve alli la posibilidad de convertir ese deseo en trabajo pago
sin culpabilizaciones politicas. Por su parte, Magnus, en La 31. Una novela precaria (2012)
construye un relato con un tono cinico y humoristico en el que las historias se desplazan hacia
diferentes modos de hacer visible los efectos mas contradictorios de la globalizacion: «el flujo
de capitales e informacion y la fijacion espacial de las desigualdades sociales y econdmicasy»
(Cortés-Rocca, 2018, p. 220).

De esta novela nos interesa, ademas, la introduccion de la ciencia ficcidon como un
género poco frecuente en las teméticas consideradas «sociales». Por ejemplo, la villa. Podemos
leer alli el gesto de formular un nuevo imaginario politico ligado a una forma diferente de
utopia politica. El Lungo, un escritor que quiere escribir sobre la villa y deviene villero, se
propone hacer la revolucidn desde ese territorio y, para ello, construye un operativo basado en
el cddigo de las peliculas de ciencia ficcion, especificamente en la imagen de los platillos
voladores «que por cierto le seguia pareciendo de un futurismo utépico» (Magnus, 2012, p.
11). La metéafora de los extraterrestres encajaba perfectamente con la misién de hacer la
revolucion porque era una imagen que no provenia del discurso burgués.

En este sentido, leemos una operacion similar en El nexo, el film que Arrieta lleva a
cabo junto con Antico y que Estrellas exhibe su backstage: la postulacion de cruces entre
géneros y discursos que provocan disrupciones en los lugares comunes con que el realismo
representd la pobreza. EI argumento, basado en el cuento del propio Arrieta, es la llegada e

invasion de extraterrestres a la Villa 21, en el barrio de Barracas (Buenos Aires), quienes son
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rechazados por los villeros que los vencen arrojandoles el agua podrida del lugar. La filmacion
de una pelicula de ciencia ficcion en la villa no comporta en absoluto la concurrencia de
contenidos metaforicos en relacion con la pobreza y la exclusion. Todo lo contrario, lo que
motiva la eleccidon del género es conquistar para ese territorio una posibilidad que se le niega
sistematicamente, lograr que esos pasillos vinculados en la mayor parte de los filmes a la
prostitucion, a la droga y a la miseria puedan convertirse en un escenario habitado por héroes.
Pero, a veces, el efecto que producen estos «desajustes» (entre la temadtica y el género) es la
risa.

En otro orden, la cuestion de lo real también se exhibe en la pulsion del registro que
experimentan los cronistas Cristian Alarcon y Josefina Licitra en Cuando me muera quiero que
me toquen cumbia (2003) y Los otros (2011), respectivamente. Estas cronicas remiten a
espacios reales, la villa de San Fernando, los asentamientos ilegales de ACUBA y el barrio pobre
de Villa Giardino, pero estos territorios estan atravesados por multiples voces y tiempos. En
este punto, fueron importantes para la lectura de estos textos los aportes de Monica Bernabé

(2006, 2010), quien sostiene que los cronistas

formulan sus recorridos articulando relaciones entre trayectos reales y virtuales bien
lejos de la estrategia del realismo y del relato de los hechos. No pretenden desentrafiar
una verdad ni contar historias, solo intentan establecer relaciones a fin de organizar
imagenes, perspectivas y afectos. Son intentos de coordinar 0jos con cuerpos y palabras.

(2010, p. 9)

En Cuando me muera, Alarcon (2003) va a la villa para escribir sobre la historia de la
vida y la muerte de Victor Manuel «EIl Frente» Vital, un «pibe chorro» fusilado por la policia
y convertido después en el santo al que los jovenes de la villa acuden (rezan) antes de ir a

«trabajary», para pedir proteccion contra las balas de los policias. Pero, como dice el cronista:
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«lo que yo iba a buscar era una trama no la vida de cada uno, e/ territorio mucho mas alla de
las circunstancias personales» (Bumbalo 2003, p. 2, énfasis anadido). Un territorio que no
admite generalidades y que se contorned al ritmo de la cumbia y del melodrama, pero también
de las balas del gatillo facil y del abandono de los viejos cddigos de la delincuencia que marcan
el comienzo de una nueva época.

En cambio, Josefina Licitra fue al conurbano a buscar una historia. En palabras de la
autora, esta «consistia en rastrear y perfilar un punado de historias que tuvieran potencia
narrativa y que permitieran armar el rompecabezas de un territorio que a la vez era un misterio»
(Licitra, 2011, p. 13). Aceptd principalmente por la cercania, porque «era una cartografia
posible, un mundo al que se llega en tren» (Licitra, 2011, p. 13). Sin embargo, el conurbano es
una totalidad inasible, que «de cerquita no tiene nada» (Licitra, 2011, p. 14) y que resulta
inenarrable por el exceso de tramas, tantas como personas lo habitan. Entonces, ;qué se puede
decir de ese territorio desconocido y cercano? ;Como adentrarse para buscar un relato? La
respuesta le vino de la mano de un programa de television argentino que documentaba «en
vivo» el quehacer de la institucion policial en sus recorridos por el conurbano: Policias en
Accion (Endemol, 2004). Esta accion que lleva a cabo Licitra nos permite introducir el segundo
eje de analisis de esta investigacion que, como veremos, se encuentra enlazado con el registro
de lo real: la insercion de las formas del espectaculo televisivo que se presentan ya sea como
modeladores de imagenes sobre la villa (especialmente, en los medios informativos) y que los
relatos contradicen o utilizan, ya como motores que hacen avanzar la historia.

La posibilidad de una lectura que cruce fronteras genéricas y de lenguajes nos permitio
reflexionar también sobre los desbordes de los limites de la literatura y el cine hacia lo real.
Como sostiene Jacques Derrida en el clasico ensayo «La ley del género» (1980), «desde que
se escucha o se lee la palabra género se dibuja un limite y la norma'y lo prohibido no se hacen

esperar». En este sentido, pensar por fuera del género (de los géneros), entendido como norma,
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nos posibilita investigar una serie de problemas comunes que podemos agrupar y que atafien al
campo filmico y literario. Por esto, esta investigacion se inscribe dentro de los estudios de la
critica argentina (y latinoamericana), ya que indaga en torno a la pregunta por las
transformaciones en la relacion entre cultura, politica y subalteridad en el nuevo milenio, en
Latinoamérica. Ademas, el movimiento que esta tesis propone tiene una direccion concreta:
parte de pensar el modo en que se representa la villa (el como, por qué, bajo qué condiciones)
en las textualidades filmicas y literarias especificas. Por ello, la perspectiva inicial sera la de la
critica literaria y todo lo que esta conlleva en sus cercanias con la filosofia, la estética, los
estudios culturales y la antropologia, entre otras disciplinas.

Finalmente, el recorrido de este trabajo, y la construccién de un corpus bajo la
perspectiva propuesta, nos permitio, por un lado, detenernos en los vinculos entre las obras vy,
por otro, reflexionar sobre una serie de interrogantes generales sobre lo contemporaneo. Si bien
en cada capitulo se despliega un aspecto especifico relacionado con la representacion de la
villa, en las condiciones trazadas, la potencia estética y politica de este concepto se vislumbra
en el contacto de un material con otro —ya sea en la materialidad de la escritura o el cine—.

Es decir, en la composicion de la tesis.
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Capitulo 1. Entradas a la villa

Dispositivos para mirar la villa: 1990-2001

César Aira termin6 de escribir La Villa en 1998, pero la publicd unos meses antes de
los acontecimientos del 2001. Esto la vuelve, a la luz de nuestras hipotesis, mas atractiva porque
parece configurarse alli un registro del presente que anticipa cuestiones ligadas a los
procedimientos narrativos (historias desopilantes, formas de autofiguracioén, usos de los
géneros, tematizacion del procedimiento, motivos artisticos, estereotipos) que se retomaran en
futuras textualidades. Al mismo tiempo, si pensamos en temporalidades, en esta novela, Aira
vuelve sobre una serie de presupuestos que aparecen ya desde su tercer libro, La Luz argentina
(1983): «qué es lo que se ve, bajo qué condiciones y sobre todo como narrarlo» (Cortés Rocca,
2018, p. 220). Pues bien, en La Villa (Aira, 2010), el escritor no trata de representar la villa,
sino presentar las condiciones que la hacen visible y utilizarlas «como materiales de una época»
(p. 220).

Hacia finales de los noventa, Buenos Aires experimenta evidentes transformaciones.
Estas se vinculan, por un lado, con las grandes y modernas construcciones de Puerto Madero,
la red de autopistas y las mejoras en el acceso a la ciudad, gracias a la participacion de capitales
privados; y, por otro lado, con el creciente empobrecimiento de amplios sectores sociales
urbanos que se manifiesta en la retirada (o desaparicion) del Estado en materia de
infraestructura y en la decadencia de instituciones, como la escuela. Estas modificaciones
hicieron que la ciudad apareciera ante los ojos de los ciudadanos como un paisaje social y
urbano fracturado.

En este complejo escenario, que se profundiza con la crisis social y econémica del 2001,
se exhibe una sincronicidad entre la politica y la ciudad: en ella se refleja el derrumbe, alli se
hace presente su materialidad y cada vez son mas notorias las escenas de miseria y degradacion.

Los hombres y mujeres marginales, los nifios de la calle, los linyeras, comenzaron a formar
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parte de lo esperable en una ciudad que desechaba personas y materiales: papeles, cartones y
pléstico, excedentes del consumismo atroz.

Uno de los fendmenos mas visibles dentro de este contexto es el de la masa de
cartoneros que recorren la ciudad al finalizar la tarde que, al decir de Adrian Gorelik (2013), la
convierten en una gran planta de clasificacion y tratamiento de basura a cielo abierto. Su logica
de aparicion es producto de la combinacion de varios elementos de la crisis: «la caida
economica de vastos sectores de la poblacion, la clausura de todo horizonte laboral formal para
ellos y la multiplicacion del precio de papel y el carton que antes se importaban» (p. 246).

Dentro de la escena urbana, no puede pasarse por alto esa gran parte de la sociedad
volcada a revolver la basura. Ademas, este fendmeno muestra una contracara (impulsada desde
politicas estatales y sociales) que se exhibe en el desarrollo de formas activas de solidaridad
(separar las bolsas de residuos diferenciando los distintos tipos de basura), campafias de
vacunacion antitetdnica, donaciones de ropa, papel y comida. Podemos pensar que, en clave
politica, la solidaridad es una actitud que pone en escena la ausencia del Estado y, al mismo
tiempo, sostiene la creencia de que la crisis y la fragmentacion social eran una excepcion y que
podian cambiar de un momento para otro. En este sentido, leemos a partir de Gorelik (2013)

que en el gesto solidario se reconoce una potencialidad que encierra una paradoja temporal:

... el puro presente de la crisis ha producido una transitoriedad detenida, que se traduce
en la actitud de quien esta convencido de que esto no puede durar, pero sin tener la
menor idea acerca de como podria cambiar: “mientras tanto” ser solidarios es lo mejor

que podemos hacer. (p. 248)

Dentro de este paisaje parecen inscribirse los personajes de la novela de Aira (2010).
Maxi es un adolescente de clase media, aficionado al gimnasio, adicto a las caminatas como

pasatiempo y voluntario social que ayuda por azar y por un «gesto casual» con las cargas de
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los cartoneros, los expulsados del mundo del trabajo, algunos obreros desocupados que se
lanzan a recoger la basura. El joven, cuya existencia se conocia «como una leyenda, pero una
modesta leyenda realista, y real, que no asombraba cuando se hacia realidad» (Aira, 2010, p.
16), colaboraba casi por un hecho azaroso, improvisado, con el acarreo de los cartoneros —
«ese pueblo minusculo y hundido» (Aira, 2010, p. 13)—, que se habian instalado en la ciudad
durante los ultimos quince afios y que «ya no llamaba la atencion». Gente que, debido a los
cambios economicos de la crisis, habia tenido que empezar de un dia para el otro a hurgar en
la basura. Sin embargo, en la novela, paraddjicamente los cartoneros «se habian hecho
invisibles, porque se movian con discrecion, casi furtivos, de noche (y solo durante un rato), y
sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver
(Aira, 2010, p. 10). Estaban, pero no podian o no querian (dejarse) ver.

Los cartoneros de la novela venian «de las populosas villas miseria del Bajo Flores, y
volvian a ellas con su botin» (Aira, 2010, p. 10). Es decir, venian «de afuera», de las periferias
de la ciudad. Esta figuracion, que sigue operando como una conviccion cultural, es propia de
la capital, que ve como ajeno todo aquello que queda por fuera de sus limites de «“ciudad
europea” y, por lo tanto identifica como “invasion” la aparicion de algunos de esos rasgos de
otredad (la pobreza, la informalidad, la marginalidad)» (Gorelik, 2013, p. 254). Los cartoneros
de la zona de Bajo Flores son, entonces, el afuera inmediato que ingresa a la ciudad y también

a la literatura.’

7 Si rastreamos en la historia literaria argentina, su primera breve aparicion se da en 1943, en Las colinas del
hambre, de Rosa Wernicke (2015), quien pone en escena las periferias de una ciudad, Rosario, que celebraba la
inexistencia de margenes o bordes en su espacio social y urbano. Tan fogueada en lecturas del realismo espafiol
y francés como en la observacién directa, Wernicke describe este ambiente insalubre con tanta precision
naturalista que llega a llamar a cada bacteria patégena por su nombre, situando alli a tipos sociales que se
representan bien singularizados. Por ejemplo, la figura del ciruja. Julidn Alegria es quien carga el fardo «que
contenia toda la podrida riqueza hallada de las casas explotadoras, de las casas obreras, de las casas burguesas, de
las casas religiosas [...] Toda la inmundicia sobrante de los capitalistas» (Wernicke, 2015, pp. 23-24). El relato
sigue una simetria que va y viene entre dos clases sociales, dos hermanos desclasados en sentidos opuestos (Juan
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Maxi, al principio de las caminatas, solo los acompafiaba hasta el limite de la calle
Bonorino, demarcacion incierta que separaba lo conocido (su barrio) de lo desconocido (la
villa). Alli los cartoneros lo despedian y €l obedecia. Su ingreso a la villa no es inmediato y es,
de alguna manera, accidental. Aunque nunca habia entrado en ella, se habia acercado lo
suficiente para verla «extraiamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debian
atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla» (Aira, 2010, p. 17).
De lejos y a esa hora, «podria parecerle un lugar magico, pero no era tan ignorante de la realidad
como para no saber que la suerte de los que vivian alla estaba hecha de sordidez y

desesperacion» (pp. 17-18). Mas adelante leemos:

Una vez Maxi llegd al fin al punto donde la calle Bonorino se ensanchaba. En esa
ocasion descubrio que era realmente una avenida, como decian los carteles... Pero lo
era solo alli, y alli terminaba: a un costado habia una hilera de casitas y negocios, al
otro, el corralon de un vago depdsito. [...] A un costado de este camino estaba la villa,
brillando como una gema encendida por dentro. El espectaculo era tan extrafio que

quedo inmovil. (Aira, 2010, p. 27)

Ana Neuburger (2019) sefala que la villa de Aira encandila e ilumina aquello que

precisamente se prefiere no ver, como los cartoneros que se cobijaban en ese «pliegue de la

Ramon y Martin) y dos familias: la del jabonero Videla, que logro su ascenso social literalmente desde el fango y
cuyos hijos se conducen como burgueses de alcurnia, y la de la hermosa pero misérrima Céandida, a punto de ser
vendida por su padre en un matrimonio arreglado a un criador de cerdos.

En la novela de Wernicke, la ciudad esta quebrada, aparece como un universo dualizado y dualizador. Alli, el
centro esta perfectamente recortado de los suburbios y el contraste entre el norte y el sur es intencionalmente
abrupto. Por ejemplo, en un pasaje leemos, «El ciruja caminaba lo méas rapidamente que podia. Iba hacia su barrio,
hacia su mundo escondido all4, al otro lado del puente ferrocarril Rosario a Puerto Belgrado [...] En el limite
donde terminaba aquella y empezaba la desidia humana» (Wernicke, 2015, p. 11). Pero mientras que las fronteras
materiales se prolongaban permeables, moéviles y salvables, los hombres podian trasladarse de un lado a otro,
lograban fluir por las redes de la ciudad; las fronteras simbélicas, en cambio, eran mas rigidas, en cada trayecto
era imposible olvidar el origen. «Lo que oculta [el basurero] es simplemente un mundo miserable y extrafio, un
mundo que nada tiene que ver con la fascinadora ciudad aunque esté dentro de su perimetro» (Wernicke, 2015, p.
15).
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vida que la gente no quiere ver». Es un espacio en el que emergen luces plurales, diversas entre
si y «guarda una singularidad, una extrafieza signada por la intensidad de la luz que emite» (p.
66). La villa que Aira construye y focaliza es un territorio con sus propias reglas, que otorga

un

marco de inteligibilidad a aquello que constituyen las imégenes de nuestro tiempo. Se
trata de un lugar construido sin la racionalidad de la grilla urbana, como resultado de
las fuerzas de la espontaneidad y la acumulacion, es un territorio en el que las calles no
tienen nombres sino que se identifican por figuras luminosas, por bombillas eléctricas
dispuestas para formar una estrella, un delfin. La villa, con su iluminacion de feria,
ofrece un nuevo marco que nos devuelve la mirada hacia otras zonas de visualidad.

(Neuburger, 2019, p. 69)

(En qué sentido la imagen de la villa aireana es asimilable a la imagen de la villa
contemporanea? O mejor dicho ;qué tipo de imagen literaria sobre la villa encontramos a
finales de los noventa?

Para Sylvia Saitta (2006), la representacion de la villa en los noventa se inscribe dentro
del imaginario de una ciudad «estratificada que ya ha redefinido sus espacios centrales y sus
margenes» (p. 98). Desde esta perspectiva, nos encontramos con dos novelas en las que el
espacio de la villa se configura a partir de su lugar (o de su expansion) dentro de la ciudad: E/
aire (1992), de Sergio Chejfec, en la que el fendmeno villero es una amenaza silenciosa para
la configuracion urbana y Vivir afuera (2018), de Rodolfo Fogwill, en la que la marginalidad
no es exclusiva de un determinado sector o grupo social, sino que puede encontrase en cualquier
parte de la sociedad.

En El aire (Chejfec, 1992), por ejemplo, la estratificacion urbana se manifiesta a partir

de dos fenomenos vinculados entre si: por un lado, la invasion del campo en la ciudad y, por
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otro lado, la instalacion de las villas en las azoteas de los edificios. Cuando Barroso es
abandonado sorpresivamente por su esposa Benavente, sale a caminar, a vagabundear, primero
por su barrio y luego por barrios vecinos, y en ese deambular, emergen imagenes de una ciudad
que esta siendo invadida por el campo. Incluso, en algunos momentos de la narracidon esta
mutacion roza lo distopico: manos inexpertas, hombres y mujeres desocupados construyen
casas improvisadas arriba de las terrazas de edificios y configuran una nueva arquitectura
irregular; una ciudad donde existen zonas de completa oscuridad semejantes a una «boca de
lobo», que traga y expulsa personas. Justamente, uno de los hilos narrativos de la novela —el
que nos interesa— es el de la decadencia de Buenos Aires, que se observa en los trayectos de
Barroso por una ciudad mutante que se ha vuelto precaria y se ha «pampeanizadoy.

Sarlo (2007) destaca la relacion que tiene E/ aire (Chejfec, 1992) con la herencia y la
posterior distorsion del motivo clave de Radiografia de la pampa, ensayo publicado en 1933
por Ezequiel Martinez Estrada (2007), en el que Buenos Aires aparece descrita como una urbe
que lo invade todo. Pero mientras Martinez Estrada diagnostica un «exceso de ciudad», Chejfec
ofrece la vision de un deterioro, una falta, un progresivo abandono de los elementos que forman
la civilidad, y un avance del campo. Las imagenes que elige para registrar el avance de la
pauperizacion y la miseria en la ciudad de Buenos Aires poseen, segiin Sarlo (2009), una doble
mirada «retrospectiva y prospectiva: sobre la ciudad real latinoamericana, a la que Buenos
Aires se parece en algunos barrios, y sobre la ciudad, “tedrica” de Radiografia de la pampa de
Martinez Estrada, que crecid por agregacion cadtica» (p. 70). En ambos autores, la ciudad
tugurizada puede leerse a través de la dicotomia campo-ciudad. Mientras para el autor de
Radiografia el barro (que alude a lo campestre) prevalecid siempre por sobre los elementos
modernos (como el hierro), en E/ aire, el campo regresa donde antes habitaba el cemento y el

hierro:
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Esos baldios indefinidos representaban una intromision espontanea del campo en la
ciudad, la cual parecia asi rendir un doloroso tributo a su calidad originaria. Consistia
en una regresion pura: la ciudad se despoblaba, dejaria de ser una ciudad, y nada se
hacia con los descampados que de un dia para otro brigadas de topadoras despejaban:
se pampeanizaban instantineamente. [...] De manera literal, el campo avanzaba sobre
Buenos Aires. De este modo, habia leido en algun lado, con la remision de la ciudad, el
espacio, que era una categoria fundamental para la subsistencia de una memoria

colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio del aire. (Chefjec, 1992, p. 163)

Por otro lado, el narrador nos cuenta que el avance de la miseria y la pobreza en la
ciudad produce que los asentamientos precarios ya no se instalen en las periferias, sino que
comienzan a construirse en las terrazas de los edificios. Esto tenia, al menos, dos razones: la
primera es que los nuevos pobladores eran inttiles en lo que se referia a actividades ligadas
con la auto-construccion y carecian de la aptitud necesaria para vivir en una ciudad en

condiciones precarias.

Debido a esto debian recurrir a constructores profesionales de viviendas precarias, con
lo cual se perdia un poco de la espontaneidad —y de la infalible sabiduria practica—
que siempre habia caracterizado a la vivienda popular y a los asi llamados

autoproducidos. (Chejfec, 1992, p. 137)

Por esta ausencia de sentido practico, los nuevos pobres «estaban inclinados a ocupar
terrenos que tuvieran el maximo de ventajas posibles en cuanto a comunicacion y servicio, y
en este sentido «preferirian las zonas del casco urbano medio demolidas» (p. 138). Mas

adelante el narrador dice:

La pobreza habia ido perdiendo su carécter de falla social para empezar a ser vista como

una incapacidad individual. Lo unico que cundia era la inaccion. Si las familias no



40

permanecian en los terrenos se debia a su ineptitud para levantar los ranchos. (Chefjec,

1992, p. 142).

La segunda razon por la que las edificaciones se realizaban en el casco urbano era la
seguridad o la falta de ella: «hipotéticamente mas grave cuanto mas hacia las afueras de la
ciudad se viviera. Esto podia no ser asi, decia el periodico, pero en todo caso era lo que la
poblacién suponia» (Chejfec, 1992, p. 61).

Entonces, la pobreza en ascenso comenzaba a transformar la ciudad; Buenos Aires
seguia creciendo hacia arriba, pero ahora no solo a través de los grandes edificios erigidos
durante la modernidad, sino a través de las villas que marcan, segun Sarlo, «la ironia de una
superposicion de capas de construcciones sin cualidades» (2007, p. 70). Las terrazas
tugurizadas se poblaban de pobres «diferentes» a los que decenas de afos atras habian ocupado
terrenos fiscales: ahora las villas construidas en lo alto de los edificios eran habitadas por
ndémades pobres que «escapabany de la periferia por falta de voluntad para construir sus propias
viviendas en la planicie bonaerense y por «algunos antiguos ocupantes de coOmodos
departamentos». Incluso, «habia propietarios de pleno derecho de Optimas viviendas que
acababan alquilandolas para poder subsistir con estrecheces en la terraza de su propiedad»
(Chefjec, 1992, pp. 61-62). El paisaje que se observa es el de la crisis, compuesto por elementos
del presente, algo que gravitaba «en el medio del ambiente, anacronico antes que remoto,
exterior y exiliado del tiempo» (Chefjec, 1994, p. 84).

La estratificacion urbana que la novela exhibe se da en dos direcciones aparentemente
paraddjicas: por un lado, una ciudad expansiva —Ilas villas que aparecen en las terrazas— vy,
por otro, una ciudad en remision (por la invasion del campo). Ambos estados de pasaje, que
denotan movimiento, evocan una cierta agitacion, un estado de crisis que no desembocara en
ninguna sintesis, ni utopica ni apocaliptica. Los signos de la pobreza y la miseria que se hacen

efectivos en la novela poseen un estatuto ambiguo puesto que dentro del universo narrativo
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aparecen, al mismo tiempo, para poner en escena la crisis social y econémica y para romper
con la idea de representacion y cuestionar el referente.

También, en la novela se pone de manifiesto que el dinero deja de ser la fuente primaria
de medio de intercambio y es reemplazado por el vidrio. En el aviso del diario que lee Barroso
dice «vidrio es dinero» (Chejfec, 1992, p. 72). Esta nueva forma de la economia que aparece
en la historia del libro denota un modo del «cirujeo», actividad que comenzaba a aparecer con
mayor insistencia en la ciudad —que Aira (1998) retomard y pondréd en un lugar casi central
de la novela— y que se relaciona directamente con transformaciones ligadas a cambios
profundos en la economia. La gente paga con vidrio, y la busqueda y seleccion de este material
en la basura se convierte en una actividad habitual.

Leidas en conjunto, estas novelas ponen en escena dos topicos relacionados con la
representacion de la villa en la narrativa de los noventa que nos parecen centrales para pensar
la inflexion que introduce Aira (2010) en La Villa. Si en El aire (Chejfec, 1992) y Vivir afuera
(Fogwill, 2018), la villa remite a la expansion del campo en la ciudad (la «pamperizacién» de
la ciudad a la que se refiere Chejfec) y, ademas, es posible leer la clésica dicotomia entre centro
y periferia, nos encontramos con que en la novela de Aira mas que la representacion de la villa
lo que aparece es una posible respuesta a como se la percibe, como se la mira, como esta
construida o, en otras palabras, pareceria responder a la pregunta: ;como hacer una novela con
los materiales del presente? Nos interesa el modo en que Aira retine esos materiales, es decir,
bajo qué condiciones se ve lo que se ve. Mucho se ha escrito sobre la narrativa aireana, por eso,
en esta tesis pondremos el foco en los lentes con los que se ve la villa en la novela: los ojos
miopes de Maxi y las camaras televisivas.

En primer lugar, en La Villa ya no es valida la oposicion entre centro y periferia,
oscuridad y luminosidad para representar ese espacio. Incluso, podriamos pensar que esa

dicotomia se presenta de manera invertida: «el resplandor casi exagerado de la Villa se debia
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en parte al contraste con la oscuridad que la rodeaba» (Aira, 2010, p. 190). La villa se percibe
como un «reino encantado donde no se escatimaba la luz» (p. 29), con sus calles angostas que
parten desde el borde en un angulo pronunciado, y que a Maxi le parecié que formaba un gran
circulo resplandeciente producto de la gran cantidad de bombitas que colgaban de las calles:
«Parecia una iluminacion de feria: una guirnalda de diez coquitos, un racimo de media docena,
un circulo de quince o veinte, o bien filas [...] En fin, todas las combinaciones posibles, sin
método, en un despliegue de creatividad caprichosa» (Aira, 2010, p. 30).

Justamente, para Neuburger, La Villa reorganiza el extenso territorio de lo visible a
partir de la inclusion de un corte, «una interrupcion en el régimen de visibilidad de lo dado:
bajo la operacion de dotar de luz [...] un espacio signado por la oscuridad, decadencia y
lateralidad» (2019, p. 66). En este sentido, desde una lectura rancierana, Aira redistribuye los
ordenes de lo pensable y lo decible asignados a ese territorio. En oposicion al imaginario social
de la ciudad, la villa de la novela no admite como caracteristicas la oscuridad y la opacidad
propias de los espacios marginales, «sino que en su reverso se vuelve puro derroche de luz,
resplandece en la noche» (Neuburger, 2019, p. 66).

Lavilla «La calesita», nombre con que la denominan en la jerga policial por ser brillante
y circular, aparece descripta, en un primer momento, a través de la mirada en penumbras de
Maxi, que sufria de ceguera nocturna, «era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta
impresion fantastica el estado de sus ojos y el suefio que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa
hora, podria parecerle un lugar magico» (Aira, 2010, p. 17). La villa se presenta, entonces,
como una heterotopia, es decir, como un espacio otro, un lugar a cielo abierto, pero con la
propiedad de excluir a todos aquellos que no forman parte de alli.

Michel Foucault sefiala que este tipo de lugares, «esas impugnaciones miticas y reales
del espacio en el que vivimos» (2008, p. 40) tiene «la curiosa propiedad de estar en relacion

con todos los demds emplazamientos, pero bajo un modo tal que suspenden, neutralizan o
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invierten el conjunto de las relacionas que se encuentran por ellos, designadas, reflejadas o
reflexionadas» (p. 41). En este sentido, este espacio se configura a partir de cierta singularidad
relacionada con la distribucion espacial —su circularidad que se opone a la cuadricula de la
planificacion urbana— y con la percepcion visual —los ojos miopes de Maxi y, como veremos
mas adelante, las camaras televisivas—.

Si en un comienzo tenemos un argumento, en apariencia costumbrista (la villa miseria
y los cartoneros, dos topicos centrales realidad argentina inmediata, con una historia de
secuestro, drogas y asesinato como correlato), luego (como sucede en la literatura aireana) la
historia da un salto «donde la imaginacion es llevada a su extremo» (Contreras, 2018, p. 34).
Desde la percepcion (mas que de la representacion) como operacion formal para crear un
mundo, «Aira traza un punto, una conexion con lo real: un Salto» (Contreras, 2018, p. 49). Se
precipita y el relato avanza de manera desenfrenada, pues lo que hace Aira es impedir que su
narrativa sea leida como «un tipico cuento de “pobre” o un tipico cuento “de rico”. (Aira, 2010,
pp- 83-84). «;Qué pobres?», le dice Adelita, la joven que vive en la villa, a Maxi, y esta
pregunta nos permite leer la novela alejada del realismo mas banal e ingenuo, del realismo que
resulta de la representacion mimética de los caracteres tipicos.® A medida que nos adentramos
en la novela, la distancia que separa a Maxi de la villa se fractura, y el pasaje de un espacio a
otro (la villa) desemboca en un relato que se situa en «esa borrosa linea intermedia de realidad
que esta en la television y en las fantasias colectivas» (p. 85).

Entonces, si el punto de partida de la narracion son los cartoneros y la villa como un
espacio que aun se revela incierto para la mirada de Maxi, podriamos decir, «la parcela de

realidad» (Contreras, 2018), luego se produce un salto que hace erosionar ese mundo. Porque

8 Como se sabe, la tesis que postula Contreras (2005) sobre el realismo en Aira es la de un realismo en el sentido
heterodoxamente lukacsiano puesto que el deseo por «llegar a lo real» es lo que hace ir rapido el relato «por el
camino hacia lo inverosimil» (p. 24). Este deseo que le da impulso hace que el verosimil explote, y esto ocasiona,
desde luego, que sus relatos no sean novelas realistas en el sentido clasico del término.
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en La Villa, y esto es importante, no aparece el problema de la representacion o el de la
aprehension del mundo ni el del conocimiento conjetural, sino el de la accion. Como sostiene
Sandra Contreras (2002), «[l]a narracidon avanza, en cambio, al impulso de una primordial
curiosidad etnografica» y «[l]a aventura serd, necesariamente, la forma del relato» (p. 100).
Pues bien, ya es sabido que en Aira hay una preeminencia del relato como procedimiento
(Contreras, 2002) que empuja, que pone en marcha la historia.

En La Villa, el narrador nos cuenta que «bastaba un desplazamiento de un minuto, o de
un segundo (o de un centimetro) respecto del tiempo o del espacio de los demas, para vivir una
realidad distinta, en la que fueran posibles todas las magias» (Aira, 2010, p. 110). Ese
desplazamiento que el personaje de la novela percibe y que forma parte de un desfasaje
perceptivo-visual —Maxi sufre de ceguera nocturna—es una opcion formal que define uno de
los puntos de vista del relato.

El ojo miope del despreocupado Maxi es cautivado por ese espacio denso, recargado
de luces y circular que no tenia centro y se hacia mas oscuro a medida que se introducia.
Incluso, antes de conocerla, y bajo los efectos de su ceguera nocturna «(porque el pasaje bajo
la corona de luz lo dejaba deslumbrado), a Maxi le parecia ver, rumbo al centro inaccesible,
torres, cipulas, castillos fantasmagoricos, murallas, pirdmides, arboledas» (Aira, 2010, p. 36).

La imposibilidad de ver con claridad durante la noche hace que sus ojos funcionen
como una lente de cadmara fotografica o de una filmadora, cuyo zoom acerca o aleja los objetos.
Otras veces, el dispositivo estd descompuesto y no se puede visualizar nada. Por este motivo,
el mundo de la villa se narra por fragmentos focalizados desde puntos de vista parciales e
inconclusos porque «nadie capta el conjunto, sobre todo porque en realidad no hay conjunto»
(Aira, 2010, p. 59). Por ejemplo, el protagonista divisa al ejército de trabajadores como un todo
indiferenciado y, en la empresa de ayudar, «ya no hacia distinciones, y le daba lo mismo que

fueran chicos o grandes, hombres o mujeres: de cualquier modo ¢l era mas grande, més fuerte,
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y ademas lo hacia por gusto, sin que nadie se lo pidiera» (p. 9). Durante todo el relato, el
narrador va ajustando el lente de Maxi y asi, el lector comprueba el caracter ambiguo y
complejo de todo lo observado como «natural» o dado de antemano. Aira juega con la idea
extendida de que no se puede penetrar en la villa (ni siquiera la policia puede entrar). Pero, al
mismo tiempo, su disefio y las fantasias que despiertan las fachadas, «la sospecha de la
existencia de una riqueza ocultay, provocan una fascinacion en Maxi, una especie de atraccion
casi vergonzosa.

Maxi es un muchacho de clase media, que niega el rol del intelectual comprometido. El
se mueve por la accion repetitiva mas que por una ideologia —«Nunca se le ocurri6 verlo como
una tarea de caridad o solidaridad, o cristianismo, o piedad o lo que fuera; lo hacia, y basta»
(Aira, 2010, p. 5)—. Podemos pensar que este personaje es la parodia contemporanea del
flaneur baudelariano, la figura historica y paradigma estético de la modernidad. Este personaje
no vagabundea ni es el paseante que «va a hacer botdnica al asfalto» (Benjamin, 1972, p. 50).
Se diferencia, asimismo, de la retorica del paseo (Ramos, 1989) que pusieron en escena los
cronistas modernistas. No hay coincidencias entre el accionar de Maxi y el paseante curioso
que mientras camina por la ciudad traza un itinerario estableciendo ordenaciones entre espacios
—en apariencia— desarticulados. Tampoco sale a la ciudad para expandir los limites de su
interioridad. No es claramente un voyeur, un mir6n urbano.

Maxi podria ser el forastero que descubre el mundo de los indigentes, sin embargo, en
la novela de Aira, solo puede ser un extranjero de su propio universo, como el persa en la
Francia de Montesquieu. Como habiamos mencionado al comienzo del capitulo, para Maxi la
villa es un espacio extrafio, un territorio que aparece sorpresivamente cuando termina lo
familiar (hacia el final de la calle Bonorino «pasando una cantidad de monoblocks y depositos

y galpones y baldios, donde parecia que la calle ya habia terminado, y donde no llegaba ni el
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mas persistente caminador» (Aira, 2010, p. 17). Pero un dia pudo entrar y se desplazé por ese

laberinto de casillas de chapa y de foquitos de feria

donde se hacinaban los mdas pobres entre los pobres. Pero justamente €l no era pobre.
[...];Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, podria decirse. [....] No entraba nadie

que no perteneciera, por un solo motivo que cubria todos los demas: por miedo. (p. 30)

En este sentido, el desplazamiento de Maxi puede pensarse como un viaje por la
«ciudad de la pobreza dentro de la ciudad» (p. 31), como un dispositivo ficcional que nos llega
a partir de la observacion del personaje que no estd implicado en lo que observa. Es decir,
puede estar lo suficientemente cerca para observar, pero no tan presente como para interferir
con lo observado.

En 1993, César Aira publica en el Boletin 3 el ensayo «Exotismo» en el que se
despliegan dos cuestiones que son centrales para leer La Villa (Aira, 2010). En primer lugar,
en ese articulo, Aira sitia a Montesquieu con sus Cartas Persas como inventor de la novela
exdtica, puesto que sus protagonistas «pueden ver a Europa como nadie la ha visto antes, como
no pueden verla los europeos [...] [Y] su condicion de extranjeros les permite a los persas pasar
del “ver” al “mirar”» (Aira, 1993, p. 73). Para Aira, la mirada se convierte en el presupuesto
obligatorio de la ciencia y las artes.

Ahora bien, los persas son personajes, «son el dispositivo que inventa Montesquieu
para generar la mirada. Con este dispositivo nace algo nuevo: la ficcion como auxiliar del
pensamiento» (p. 73). En ese sentido, para pensar sera necesario imponerse una ficcion, un
«como si» (p.73) a partir del cual se desplegara la modernidad y ese dispositivo sera el punto
de partida de la novela moderna, pero también de las ciencias sociales. Aira advierte luego que,
en el siglo XvII, el extranjero se hace viajero y ambos estadios ponen de manifiesto dos

procesos inherentes a la literatura: el «extranjero» es el escritor que contempla su mundo a
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partir de un trabajo de extranamiento y descubrimiento; el «viajero» es el que regresa a contar
lo que ha visto.

El pais lejano estd en el mundo, es «literatura ready made» (Aira, 1993, p. 74) y hay
que ir a verlo. Pero cuando las novelas que usan el mismo procedimiento se multiplican, «su
mérito se devalaa, y ahi tenemos el género exotico tal como lo conocemos, el exotismo como
moda, como frivolidad y tonteria» (p. 74). En el XIX, el exotismo se vuelve comercial y el
«persa profesional» se internd, sefiala Aira, en los laberintos de la nacionalidad. «Una vez
creadas, las nacionalidades se fetichizan como mercancia (y esto podria ser la formula
definitiva del exotismo: la fetichizacion de la nacionalidad)» (p. 75) y se exhiben en el mercado
global denominado exotismo.

En la definicion del exotismo como un singular regreso desviado a la nacionalidad, Aira
inscribe el clasico problema borgeano del vinculo entre literatura y nacionalismo. «El escritor
argentino y la tradicion» es una clase dictada por Borges en 1951 en el Colegio Libre de
Estudios Superiores. Fue publicada en 1953 en Cursos y conferencias, en 1955 en la revista
Sury luego fue incluida, en 1957, en la segunda edicion de Discusion, en las Obras completas.
En este ensayo, Borges (como lo hard Aira casi veinte afios después, en otra polémica)’

interviene en el debate sobre la identidad argentina y la tarea del escritor latinoamericano y

 En 1989, la revista Babel (dirigida por Martin Caparrds y Jorge Dorio, con Guillermo Saavedra (hasta el N.° 19)
y Christian Ferrer (desde el N.° 20) como jefes de redaccion) hizo publico el manifiesto del grupo «Shangai» que
ofreci6 una fabula de identidad, un grupo de pertenencia y una estrategia generacional. Segun cuenta Martin
Caparros, se habia formado casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escritores «descubrimos que
soliamos ser blanco de ataques sorprendentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses
[...] Como nos ofendian en conjunto supusimos que debiamos defendernos en conjunto, y nos reunimos una noche
en la Richmond» (Caparros, 1993, p. 526). El exotismo al que hacia referencia el nombre del grupo explicitaba
una propuesta estética e ideologica que sostenia la autonomia literaria tanto de la politica como del mercado. En
ese manifiesto también se recupera la consigna borgiana precisamente en el sentido en que Aira luego formula en
su ensayo: «contra la literatura latinoamericana que abreva en el color local y se vende como literatura de consumo
europeo, contra la tradicion que hizo del desierto el lugar del vacio y la barbarie, el exotismo —el orientalista, el
que abre la perspectiva de una huida hacia lo Otro, y el que vendrian a plasmar la Persia de Guebel, el Egipto de
Laiseca, la pampa orientalizada de Ema— seria un modo de escapar a esas consignas de representacion, un forma
de extrafiar los espacios, un modo de volver a llenar el desierto haciendo del universo entero el patrimonio del
escritor» (Contreras, 2002, p. 77).
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ejemplifica su postura con la ya conocida parabola de los camellos del Coran: alli no hay
camellos porque Mahoma «como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran
especiales; eran para ¢l parte de la realidad [...] en cambio un turista, un nacionalista arabe, lo
primero que hubiera hecho es prodigar camellos» (Borges, 1964, p. 156).

Ahora bien, Aira lee en el texto de Borges la dicotomia entre un buen y un mal escritor
0 uno serio y otro poco confiable a partir de la categoria de autenticidad que, sostiene, esta en
la base de su razonamiento. En otras palabras, segin Borges —observa Aira— Mahoma
escribira una Arabia auténtica en tanto auténtico arabe, mientras que un arabe profesional
pondré en el mercado una Arabia de pacotilla que se pueda «reconocer». En el veto borgeano,
dice Aira, hay algo de mezquino: la exigencia de la autenticidad como un valor positivo. «Pero
el artista —contraargumenta— es artista justamente de la transmutacion de valores. ;Y si €l
prefiere ser inauténtico? Nadie puede impedirselo. De otro modo se estaria confundiendo las
virtudes civicas con las artisticas» (Aira, 1993, p.76).

Para Aira, entonces, la autenticidad no es un rasgo a priori, sino que supone la adopcion
de un punto de vista como ficcion, es «una construccion como lo es el destino, o el estilo» (p.
79). En este sentido, el exotismo aireano no se trata de un regreso a esencias dadas de antemano,
sino que se constituye como un dispositivo ficcional para generar la mirada: «el género exotico
proviene entonces de esta colaboracion de ficcion y realidad, bajo el signo de la inversion: para
que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcion» (Aira, 1993, p. 78). Como sefiala Contreras,
el escritor postula la creacion de un dispositivo Optico para mirar lo propio. Es decir, el
exotismo se presenta como una vuelta hacia los estereotipos, los motivos y los cuentos que
vienen con la tradicidon nacional, pero a partir del procedimiento de la construccion de una

perspectiva que el escritor llamo el «telescopio invertido»:

... esa «lejania inmediatay, ese «ready-made» que fue la gran contribucion de la novela

inglesa y que llegd a dar su color propio a lo que, dice Aira, hoy entendemos por novela:
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“una especie de etnologia de las tribus exoéticas que son los ingleses mismos”.

(Contreras, 2002, p. 67)

En La Villa, Aira (2010) repara en esa «lejania inmediata», y construye un dispositivo
optico para mirar lo propio: la percepcion desfasada y miope de Maxi situa a la historia en una
borrosa linea entre la realidad y la fantasia. Es decir, lo que se pone en juego en la novela es
una cuestion de perspectiva, de Optica, que permite ver la villa que siempre estd en continuo
movimiento: por un lado, puede ser ese lugar magico que se vislumbra a través de la mirada
borrosa de Maxi en la noche, pero por otro lado, puede ser aquello que se precipita y acontece
con nitidez desde arriba y a través de una pantalla. Podemos citar el «doble espejo» mediante

el cual se invierten y desestabilizan las categorias de observador y observado.

Las esquirlas de la television

La Villa (Aira, 2010) se inscribe dentro del incipiente contexto de una Argentina
«gobernada» por los medios de comunicacion, en donde «la cdmara de los reality shows se
instala hasta en los bafios» (Kamenszain, 2007, parrafo 1), y en donde pareciera que la literatura
compite con los medios por el dominio de la ficcion. Segin Lila Caimari, «vivimos en
sociedades mediatizadas donde los medios de comunicacion procesan los datos de la
experiencia, los refuerzan o los socavan, aunque no puedan contradecirlos abiertamente salvo
en la ficciony» (citado en Sarlo, 2009, p. 95). Durante la década de los noventa, la television
ocup6 un lugar dominante en la vida cotidiana de los argentinos tanto en el seguimiento de

temas de actualidad como en la confiabilidad que generaba.

Si hasta ese momento la television era gratuita, a pesar de su caracter comercial, en esos

afios los argentinos comenzaron a pagar por la television, como también por la
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educacion y la salud. La vida social y cultural en Argentina se privatizo y se convirtio

en consumo. (Wortman, 2007, p. 89)

Nos interesa retomar el interrogante de Mariana Catalin (2010) sobre la television y la
literatura (ella lo propone en funcion a la obra de Sergio Bizzio), puesto que alli se presenta

uno de nuestros nucleos de lectura. Catalin sostiene que la pregunta no es

qué hace la television, y las nuevas tecnologias, con la “literatura”, pregunta que podria
derivar tanto en teorias sobre la posmodernidad como en reflexiones sobre la
globalizacion y la posautonomia, sino qué hace la literatura con la television. Y mas
especificamente: qué hace la literatura argentina en el presente con la television.

(2010, p. 95, énfasis afiadido)

Pero esta pregunta implica dos prepuestos, al menos, en relacion con las obras de
nuestro corpus. El primero es que el lugar que ocupan los medios de comunicacion,
especialmente la television, no se da de manera homogénea en las obras. En este sentido, nos
parece fundamental indagar en las tensiones que se establecen entre los usos de las l6gicas
televisivas (del melodrama y del «en vivo y en directo») y las (auto)reflexiones que se suscitan
en ellas sobre la television —si las hay—. El segundo presupuesto es que la insistencia en la
television, en tanto tecnologia del presente, que observamos en algunas de las textualidades,
pone en escena una serie de categorias con las que la critica local ha ensayado diversas lecturas
sobre la literatura del presente y que, como sefiala Contreras, no es ni reciente ni exclusiva del

contexto argentino, pero que

han puesto en el centro de la discusion no sélo el paso de un sistema literario, con sus
redes y jerarquias, a otro (esto es, la pregunta por lo nuevo que recurre periodicamente

y es nuestra tradicidn), sino también y sobre todo, la puesta en cuestion, y hasta la
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transformacion, del estatuto mismo de la literatura hoy, de su concepto y de los valores

a ¢l asociados. (Contreras, 2010, p. 135)

Sabemos que la television tuvo desde los afios 70 un lugar paradojico dentro de los
estudios culturales. Jean Baudrillard (1978), heredero de las investigaciones sobre el
espectaculo de Guy Debord —quien en los setenta habia colocado en el centro lo televisivo en
términos de alienacion y a la imagen «como la forma final de la refinacion de la mercancian—
, decreto el fin de la logica televisiva (en los 60 y 70), especificamente dentro la cultura del
simulacro, donde ya no era posible la representacion seglin los parametros de lo real/ 1a realidad
del siglo pasado porque el simulacro, «la suplantacion de lo real por los signos de lo real» (p.
7), lo hiperreal, «implosion6» la diferenciacion propia de la logica de casualidad televisiva:
«activo, critico, analitico; distincion de causa y efecto, de lo activo y lo pasivo, de sujeto y
objeto, del fin y de los medios» (pp. 58-59).

Ademas, Baudrillard sefial6 que el proceso de mercantilizacion afectd a la estructura
misma del mensaje televisivo,'” a la modalidad de su produccién. «Lo que caracteriza a los
mass media es el hecho de que éstos son antimediadores, intransitivos y que fabrican la no-
comunicacion si aceptamos definir la comunicacidon como un intercambio, como el espacio
reciproco de una palabra y de una respuesta, por lo tanto, de una responsabilidad» (Bifo, 2007,

p. 162).

19 En los afios 70, también Pier Paolo Pasolini describié de manera muy precisa como la television habia cambiado
el almay el cuerpo de los italianos, como habia sido el instrumento principal de una transformacion antropologica
que alcanz6 primero y sobre todo a los jovenes. En 1966, en su articulo Contra la television (publicado post
mortem), incluso sostiene que el mundo que exhibe la television —la vida proyectada de la burguesia— donde
«todo es perfecto», (cuanto de esto nos suena hoy sobre las redes sociales) excluye a los telespectadores de la
tarea de pensar por si mismos. Decia Pasolini: «La television exhala algo que es terrible, algo peor que el miedo
que debid de producir en el pasado sdlo pensar en el tribunal de la Inquisicion. En efecto, en lo mas profundo de
la television hay algo que se parece al espiritu de la Inquisicidon: una division clara, radical y chapucera entre los
que pueden pasar y los que no. S6lo pueden pasar los imbéciles, los hipdcritas, los que son capaces de decir frases
y palabras vacias, o los que saben callarse —o callar cuando hablan— o al menos callan en el momento oportuno»
(Pasolini, 2014, p. 63).
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Desde otra perspectiva y en otro contexto, en Oficio de Cartografo (2002), Jestus
Martin-Barbero postula que en los 70 y 80 la television y la prensa escrita fueron, en América
Latina, los espacios privilegiados para el desarrollo de la informacion. La primera, cuyo
discurso es el espectaculo, sirvio para construir imaginarios e identidades, y en esto es deudora
de lo que antes fueron el cine y la radio. La nueva percepcion del mundo que engendra la
espectacularizacion televisiva es la de una sensacion de participacion e implicancia por parte
del televidente. En este sentido, en relacion con la retorica de lo directo, Martin-Barbero en su
clasico libro, De los medios a las mediaciones, sostiene que es la que «organiza el espacio de
la tv sobre el eje de la proximidad y la magia de ver, en oposicion al espacio cinematografico
dominado por la distancia y la magia de la imagen» (1987, p. 235). En la television, la vision
que predomina es la que produce la sensacion de inmediatez, uno de los rasgos que hacen la
forma de lo cotidiano. En ella no hay nada de rostros misteriosos ni con demasiado encanto.

Los rostros que se presentan son cercanos, amigables. Para Martin-Barbero:

La marca de la hegemonia trabaja ahi, en esa forma, en la construccién de una
interpelacion que habla a la gente desde los dispositivos que dan forma a una
cotidianidad familiar, que no es inicamente subproducto de la pobreza y las artimaiias
de la ideologia, sino espacio de algunas formas de relacion primordial y de algunas

vivencias no por ambiguas menos fundamentales. (p. 236)

Claro que para entender la propuesta de Martin-Barbero hay que remitirnos a la
operacion previa que realiza en funcion de su estudio sobre los medios de comunicacion y en
la que la categoria de «mediacion» es central. En un articulo escrito a fines de los afios 80

sefialaba:

Las mediaciones son entendidas como ese ‘lugar’ desde el que es posible percibir y

comprender la interaccidn entre el espacio de la produccion y el de la recepcion: que lo
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que se produce en la television no responde Unicamente a requerimientos del sistema
industrial y a estratagemas comerciales sino también a exigencias que vienen de la

trama cultural y los modos de ver (p. 203).

A fin de precisar ese «lugar» desde el que es posible observar la interaccion entre esas
dos logicas —el espacio de la produccion y el de la recepcion—, Martin-Barbero propone
investigar desde «las mediaciones, esto es, de los lugares de los que provienen las
constricciones que delimitan y configuran la materialidad social y la expresividad cultural de
la television» (p. 233). Estos serian aquellos en los que se desarrollan las practicas cotidianas
que estructuran los usos sociales de la comunicacion: la cotidianeidad familiar, las
solidaridades vecinales y la amistad, la temporalidad social y la competencia cultural. Sin
embargo, la television, como dispositivo ideologico y hegemonico, al colocar el espectaculo

en la vida cotidiana,

imbrica en su modo mismo de operacidon un paradojico dispositivo de control de las
diferencias: de acercamiento o familiarizacion que, explotando los parecidos
superficiales, acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente hasta los
mas “lejano”, los mas distanciados en el espacio o en el tiempo, se nos parecen mucho;
y de alejamiento o de exotizacién que convierte lo otro en lo radical y absolutamente
extrafio, sin ninguna relacién con nosotros, sin sentido en nuestro mundo. (Martin-

Barbero, 1987, p. 196)

Entonces, si para este autor la television, como agente ideoldgico, politico y cultural,
en América Latina a partir de los setenta fue el espacio privilegiado de transmision de
identidades e imaginarios, especialmente a través del melodrama, también fue el impulsor de
la homogeneizacion de la vida a través de «ficciones de identidad». Por otro lado, la percepcion

del tiempo que instaura el semsorium televisivo estd marcada por las experiencias de la
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simultaneidad, de la instantanea y del flujo. Una de las acciones significativas que llevan a cabo
los medios es la «fabricacion del presente» lo que remite al debilitamiento del pasado, a su
reencuentro descontextualizado y deshistorizado. Asimismo, esta contemporaneidad nos
«remite a la ausencia de futuro que nos instala en un presente continuo, en una secuencia de
acontecimientos que no alcanza a cristalizar en duracion» (Martin-Barbero, 1999, p. 91).

La lectura de Martin-Barbero sobre la television fue relevante en los afos 80 porque
contribuyo a pensarla como una mediacidon (mas que como un medio) por fuera de los miedos
y las sospechas, y ademas porque su estudio de los medios revel6 el incipiente pasaje de lo
nacional a lo trasnacional. Si bien muchas de sus categorias hoy resultarian anacrénicas o
antiguas en relacion con los cambios culturales que se suscitaron en las Gltimas décadas (pienso
en, por ejemplo, la utilizacién de las redes sociales), nos interesa aun seguir pensando en el
espectaculo, la forma que adquiere el discurso televisivo, como esa «voluntad reciproca de ver
que es voluntad de dramatizacion, necesidad de representacion que forma parte de la sustancia
misma de lo social: la teatralizacion constante de la vida colectiva» (Martin-Barbero, 2002, p.
97).

Esta categoria sera central en el estudio de nuestro corpus, ya que posee una potencia
critica que nos permite reflexionar sobre el espectaculo sin que pese sobre ¢l una demonizacion
o una ponderacion excesiva sobre su uso. Por el contrario, es una herramienta critica que
posibilita el analisis de la voluntad de mirar y ser mirado, del encuadre y del montaje. Desde
alli se desprenderan diversas tensiones y perspectivas en cada textualidad filmica y literaria,
como veremos a continuacion en este capitulo.

Por otro lado, en el contexto local y durante los anos 90, Beatriz Sarlo coloca como una
de las escenas del denominado clima posmoderno argentino (1994) el discurso televisivo y sus
diversas logicas: el zapping, el registro directo en directo, los programas participativos y el

reality show, entre otros. Es interesante su analisis sobre el registro en vivo y en directo de los
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informativos, especialmente, en los cuales «todo sucede como si fuera asi: el pubico pasa por
alto las posibles intervenciones y la institucion televisiva refuerza su credibilidad en el
borramiento de cualquier deformacion de lo sucedidoy» (2006, p. 75).

A su vez, este procedimiento, segun Sarlo, genera la ilusion de que lo que vemos es lo
que ocurre en el mismo momento de la visidon y, en simultdneo, «el tiempo real anula la
distancia espacial [...] Veo, entonces, como si hubiera estado ahi» (2006, p. 75). Para la critica,
el registro televisivo del «en vivo y en directo» eliminaria la distancia critica entre el espectador
y lo que ve en la pantalla. Incluso, sostiene Sarlo que en la cercania y familiaridad que ofrece
el discurso televisivo —elementos de cohesion cultural y de reconocimiento para Martin-
Barbero— se esconde un «deseo anticultural» puesto que esos recursos hacen que no sean
necesarios los «dispositivos artificiosos de la politica» (2007, p. 88).

En este punto, nos interesa desplazarnos un momento de la reflexion de Sarlo (2006)
sobre el discurso televisivo para centrarnos en la operacion critica que lleva a cabo cuando
aborda la literatura. Pese a que utiliza el término posmodernismo para agrupar un conjunto de
cambios que se produjeron en la esferas politica, econdmica y social durante los noventa,
cuando se refiere a la literatura (o al arte en general) la separa del vinculo con la posmodernidad
y en las «Instantaneas» al final del libro, presenta a los escritores y pintores «marginales» que
atn mantienen los rasgos del arte moderno y que la cultura audiovisual de mercado parece
destinar a un desvan que solo visitan los especialistas o publicos muy vocacionales (Sarlo,
2006, p. 133). Aunque luego define las variedades con que el arte se cruza y superpone
(diferentes tradiciones, la cultura popular, el lenguaje de la cotidianidad, pasiones privadas y
publicas, entre otras), la huella de estas capas aparece en el libro o en el cuadro transformada a
partir de una distancia que es, para la autora, la forma estética.

Es decir, la operacion critica de Sarlo (2006) consiste en leer las distintas esferas

sociales de los 90 bajo la l6gica posmoderna, pero en paralelo traza una lectura de la literatura
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del presente con una valoracion moderna. De modo que, en la relacion entre television y
literatura entran en juego dos morales de valoracion critica distintas —la moderna y la
posmoderna— las cuales se legitiman ya sea por la presencia o ausencia de la distancia estética,
respectivamente. !

Lo interesante de la intervencion de Sarlo es que ademas de hacer una observacion
sobre la cultura del presente (recordemos que ese presente son los 90), presenta un diagndstico
sobre sus escritores. Entre ellos estdn los «neopopulistas del mercado» (2006, p. 109), que
creen fervientemente en el presente y celebran la caida de la cultura letrada. «Son los nuevos
legitimistas, porque en el naufragio de la cultura de las letras y del arte culto» (p. 118), arman
artefactos con los usos populares de los desechos audiovisuales. Al mismo tiempo, «instalan
un poder como descifrados e intérpretes de lo que el pueblo hace con los restos de su propia
cultura y los fragmentos de la cultura massmediatica de los que se apoderax» (p. 118).

Para Sarlo (2006), los neopopulistas (junto con los defensores del relativismo
valorativo) solo legitiman las culturas producidas en el cruce entre experiencia y discurso
audiovisual y «terminan de socavar el fundamento estético» (p. 166). Entonces, el diagnostico
ambivalente que realiza la critica es que, como escrituras del presente que incorporan lo
«nuevoy» (lo audiovisual), se sumergen sin distancias en eso que representan y pierden (o
carecen) de la funcién cognoscitiva del arte. A comienzos de la década del nuevo siglo, el
debate sobre los «intercambios» entre literatura y nuevas tecnologias, como la television,

adquiere otro rumbo. Como plantea Reinaldo Laddaga,

en la época del Internet, de la television por cable, de la transmision televisiva durante

24 horas, [...] de la emergencia de un continuo audiovisual, [...] la letra escrita no esta

' E] movimiento que realiza Sarlo (2006) en el libro sera similar en otros como La ciudad vista (2009) o en
articulos como «Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia» (2007), sobre el que profundizaremos
mas adelante.
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nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento). (2007, pp. 19-

20)

En este contexto, la literatura es parte de un tiempo en el cual «un fragmento de discurso
esta siempre ya atravesado por otros» (2007, p. 20).

La hipotesis de Laddaga es que, en algunas escrituras latinoamericanas de las tltimas
décadas (como las de Aira, Noll, Bellatin, Cucurto, entre otros), el imaginario creado es tan
complejo como el que se cristalizd hace dos siglos durante la formacion de la literatura
moderna. Los escritores construyen en sus libros figuras de artistas que son productores de

«espectaculos de realidad», dedicados a

emplear sus mejores energias no en producir representaciones de tal o cual aspecto del
mundo, sino en construir dispositivos de exhibicion de fragmentos del mundo [...]
menos objetos concluidos que perspectivas, Opticas, marcos que permitan observar un

proceso que se encuentre en curso. (Laddaga, 2007, p. 14)

Washington Cucurto es, para Laddaga, uno de los emergentes méas sobresalientes de la
expansion de estas practicas en Argentina. Recordemos que Kamenszain (2007) lee la
maquinaria poética que lleva a cabo Cucurto dentro del contexto de una sociedad «invadida»
por las camaras de los reality show que nos quieren mostrar que ya no queda nada por profanar.
Sin embargo, tanto Cucurto como Martin Gambarotta o Roberta lannamico, postula
Kamenszain, «parecen descreer que existe algun “improfanable” (parrafo 1). En la sociedad
del espectaculo, contrariamente a lo que postula Giorgio Agamben, estos poetas parecen decir

que todo puede ser profanado,

el reality show que montan en sus paginas estd filmado con una camara en mano por

los propios protagonistas. [ ...] Pinchando el supuesto show de la realidad, aqui se busca
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promover un encuentro, justo donde la «literatura» habia ejercido una separacion.

(Kamenszain, 2007, parrafo 1)

En la poesia cucurteana, hay una vitalidad que se exhibe en ese «realismo atolondrado»
que permite la (re)union de la vida con la literatura, con los libros, especificamente, y que lo
real entre «en negro» forzando su inscripcion en la lengua. Como la inmigracion
latinoamericana, Cucurto invade todo, incluso la lengua, y desde su maquina descubre «que lo
que se produce fuera de la pagina, inyecta vida a la poesia» (Kamenszain, 2007, p. 4).

En este punto, las formulaciones de Laddaga (2007) y Kamenszain (2007) nos habilitan
a preguntarnos entonces qué lugar ocupa la television o, mejor dicho, qué lugar tiene el discurso
televisivo en relatos como La Villa (Aira, 2010). ;Es simplemente una incorporacioén de sus
procedimientos o una referencia temporal? ;O es parte de la construccion de un fragmento del
mundo en el que la television es un dispositivo para mirar «la realidad»? ;Es posible separar el
afuera de la obra?

Hacia el final de la novela de Aira se suceden una serie de acciones que se encuentran
amitad de camino entre las imagenes sensacionalistas de la television y el imaginario colectivo,
«en su version mas espectacular y sensacionalistay (Contreras, 2018, p. 45). La television
desembarca en la villa para cubrir el asesinato del hijo de la Dra. Plaza, una jueza que se habia
convertido en el personaje mediatico favorito de la prensa sensacionalista, una villana a la que
los telespectadores ya no temian («;Como se iba a sentir aludido el televidente en su realidad
fisica?» (p. 156), si sus hazanas habian sido «mediatizadas»). Pero a partir de su propia tragedia
se convierte en el centro de la accion televisiva y alli, en esa escena, pensamos que se conjugan
dos elementos propios del discurso espectacular: el dramatismo de la pérdida de un hijo, que
es transmitido en vivo y en directo a través de todas las pantallas —el melodrama de los reality
show— vy la transformacion y transmutacion de una experiencia individual al «reino de las

imagenes». Cuando las «noteras» arribaron a la villa, el asesinato
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ya habia sido “descifrado”, y en las pantallas de los televisores donde se estaba
transmitiendo en vivo aparecian textos sobreimpresos en gruesos caracteres rojos

fosforescentes:

ASESINAN HIJO DE LA JUEZA PLAZA O HIJO DE LA JUEZA ASESINADO. Era una noticia de
verdad, de las asombrosas e inesperadas, sobre todo porque hasta ese instante nadie
habia sospechado que la Jueza tuviera un hijo, o que hubiera estado casada [...] Lo
asombroso de esta vuelta de tuerca confirmaba su poder sobrehumano de generar
noticias, y lo hacia en un “cross al corazon”, revelandose madre, y madre en el trance

supremo de perder a su tnico hijo. (Aira, 2010, p. 168, énfasis del autor)

Resulta interesante detenernos en la Gltima parte de la cita: lo asombroso convertido en
noticia que forma parte también de la maquinaria televisiva. Lo asombroso —Ia revelacion de
que la jueza fuese madre en el momento del asesinato de su hijo—, como aquello que introduce
algo nuevo, se multiplica al infinito por el dispositivo de las massmediacion que «es a la vez
exorcizado, amordazado, neutralizado al ser integrado en el sistema de informacién, al ser
apresado en la red de equivalencias» (Martin-Barbero, 2002, p. 98). En un mundo rectificado,
los medios exaltan el acontecimiento, entendido como aquello imprevisible y del que participan
el maximo de personas, «lo potencian, si no es que lo fabrican, en cantidades directamente
proporcionales a la demanda que han sabido inocular sobre el mercado» (p. 94). Y «no es que
los medios los inventen [...] sino que los detectan y los dramatizan: los producen» (p. 95).

En efecto, la villa se convierte en pura imagen televisiva e ingresa a la television a
través de una toma aérea que aparece multiplicada en cada una de las pantallas. En la era de las
redes, conexiones, contigiiidades, «la imagen televisiva es la prefiguracion mas directa de un
“mundo de simulacién” donde el “yo” se convierte en una pura pantalla para todas las redes de

influencia, y el cuerpo y el universo en una pantalla de control» (Contreras, 2002, p. 60).



60

Desde arriba, la villa pudo ser vista en su integridad y a su vez se visualizaron los
dibujos que componen el tendido eléctrico de luces que se parecen a las lineas de Nazca, segun
senala el narrador. En este sentido, la imagen televisiva logra resolver el enigma, y crear un
espectaculo memorable para los teleadictos «enganchados en tiempo real» (Aira, 2010, p. 169).
Estas combinaciones irrepetibles —cada calle tenia su propio dibujo— hacian las veces de
nombre y era el modo de numerar las casas de la villa circular o rizomatica. Esta forma de
alumbrar no era azarosa: la iluminacion funcionaba como un lenguaje codificado para ubicar

donde se hallaba escondida la proxidina que vendian los narcos de la villa:

Habia tenido que verlo desde el aire, desde donde no lo veia nadie nunca, como los
dibujos de Nazca, para darse cuenta. No era imposible que los narcos villeros, en su
mayoria bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artistica
precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran traido
como técnica de comunicacion ancestral cuyo secreto no habian perdido nunca. (Aira,

2010, p. 172)

El tendido de luces que forman multiples dibujos es transmitido en vivo y en directo, y
esa imagen se expande en las pantallas de los televisores. Podemos pensar incluso que esa
masividad propia de los mass media penetra en los rastros de esa cultura inca que, asimismo,
utiliza la electricidad y la creatividad para esconder la droga y estar a «tono con la época». La
originalidad del plan se mezcla con las tradiciones culturales tamizadas por la tecnologia.

El secreto narco se devela con la toma aérea y al respecto, Neuburger (2019) nos
recuerda que el movimiento de la cdmara que enfoca desde el aire «se asimila a un ojo mévil
que agita su mirada bajo la villa, dando una vista cenital, nunca antes vista, producto de la
altura, la perspectiva, de ese panorama integro del espacio» (p. 66). Como el ojo miope de

Maxi, la camara apunta, hace foco, centraliza ese territorio y lo multiplica en las pantallas. La
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villa, mediada y mirada por la television, es una acumulacion de datos televisivos con «un
interés intelectual o estético. Nadie habia visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir,
en su forma integra» (2010, p. 170).

Como sugiere Contreras, «las historias de Aira desembocan en el mundo de las
imagenes televisivas [...] y a partir de alli se despliegan en transformaciones proliferantesy»
(2018, pp. 46-47). Ademas, el discurso televisivo da forma al espectaculo, «esa voluntad
reciproca de ver que es la voluntad de dramatizacion [...] la equivalencia en imagenes de la
historia del mundo» (Martin-Barbero, 2002, p. 97). Adicionalmente, la transmisioén en vivo y
en directo y la superposicion de imagenes terminan por develar, «iluminar» el secreto que
esconde la villa luminosa: las luces de los foquitos componen figuras que cambian todas las
noches para esconder la proxidina.

Hacia el final de la novela, luego de la presentacion del crimen del hijo de la jueza
mediatica a manos de Cabeza, el policia corrupto, el espectaculo televisivo «parece ir adelante
de los acontecimientos, de la serie de acciones» (Neuburger, 2019, p. 74) y la novela retoma la
estética televisiva de la repeticion que trabaja «sobre la variacion de un idéntico o la identidad
de varios diversos» (Martin-Barbero, 1987, p. 237). Los recursos mediaticos descansan en la
redundancia y la repeticion, en ello se basa la popularidad y la seduccion con la que atraen a
su audiencia: «el estilo de los canales de noticias, con la superposicion de imagenes y carteles,
tendia a la redundancia, o mas bien a hacer la redundancia lo méas completa» (Aira, 2010, p.
149).

A este lenguaje de la multiplicidad televisiva, Aira incorpora el lenguaje cifrado,
jeroglifico (el mapa eléctrico de la villa) que vuelve compleja la realidad por la proliferacion
de codigos y regimenes. La rapidez y atropello de los hechos, asi como el flujo de personajes
involucrados en el centro de la accion, coexisten con otro hecho sensacional y mediatico: una

tormenta que comienza a batir récords en precipitacion. «La coincidencia estaba en que la
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Naturaleza se hacia historica justo en la coordenada espacio temporal en la que se estaba
haciendo esta historia en particular» (Aira, 2010, pp.162-163).

En las pantallas aparecen simultaneamente las imagenes de la persecucion, de la villa,
del despliegue televisivo, de Cabezas y de la Jueza; y del otro lado, en un recuadro pequefio,
se sefala que la tormenta parece no tener fin. Las escenas se multiplican con tal rapidez que el
final colabora con esa logica acelerada, propia de las novelas de Aira. En este sentido, la
television como medio pone en escena el procedimiento del doble o las equivalencias que
cuando «son falsos, exagerados, hiperbolicos y manifiestamente artificiales pueden funcionar
como sefiuelos y provocar experiencias reales e intensas» (Rodriguez Carranza, 2019, p. 235).

Entonces, con el ingreso de la television comienzan a sucederse escenas inconexas, el
relato interrumpe su coherencia y se dispersa en secuencias laterales, mientras atiende a los
fragmentos de mundo, construye una reflexion sobre sus esquirlas, busca inducir un trance,
desentumecer los sentidos. Esto nos permite pensar que la incorporacion de la 16gica televisiva
no seria (solamente) un agregado tematico, sino que es la posibilidad de mantener en tension
lo interesante para el telespectador con lo interesante para la novela; «la inutilidad», con la
expectativa de cierta espectacularidad. Como sefiala Contreras, no es que lo televisivo
hegemonice la narracion ni que debamos leer la novela en funcion de una adopcion,
transposicion o deconstrucion de los formatos genéricos de la television. De este modo, Aira
explora el concepto de la verosimilitud desde la logica de la produccion televisiva. Al describir
la presencia del medio, el narrador se concentra en los efectos para producir una sensacion de
realidad y no se priva de reirse del despliegue.

Podriamos incluso ir mas alld y conjeturar que la vision mistificada si se encuentra
mediada por los aparatos y penetra las relaciones sociales, esta conduce a la maxima ceguera,
mientras el procedimiento creativo puede consistir justamente en dotarse de vision. Es decir,

Aira construye un dispositivo ficcional para exhibir ese fragmento del mundo que es la villa.
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Pues, como deciamos anteriormente, al escritor le interesa mas profundizar en perspectivas,
miradas, que hacen explotar el verosimil —la ceguera nocturna de Maxi y la mediacién
televisiva—, que en representar un aspecto de la realidad. La vocacion realista de Aira, desde
la lectura de Contreras (2018), es justamente la de hacer realismo. ;En qué sentido? En la
ambicion de postular un nuevo vinculo entre el arte, el escritor y la realidad que no se traduce
en un realismo mimético, «sino invencion de una forma con la que trazar un puente, una
conexion, con lo real: un Salto» (p. 48).

Ahora bien, si la television, como tecnologia de vision, produce un régimen de
visibilidad de las imdgenes cotidianas pero, al mismo tiempo, distribuye luces y sombras sobre
ellas, la operacion que realiza Aira en la novela es similar, puesto que construye una maquinaria
visual a partir del ensamblaje de metaforas luminicas sobre la villa («era un anillo de luz con
radios muy marcados [...] ninguno de los cuales apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro,
como un vacio» (2010, pp. 170-171), o «las guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de
cada calle» (2010, p. 171) que en su articulacion pone al «descubierto» una época.

Incluso en la amalgama del fragmento de lo real (la villa, los cartoneros) que ingresa
en ese mundo saturado de irrealidad aireano, podriamos leer un vinculo entre estética y politica
que nos permite pensar la novela por fuera de las lecturas que forman parte de la tradicion
critica local que asocian fuertemente el realismo a la voluntad de conocer el presente a través
de una representacion costumbrista. Pero, como deciamos anteriormente, la novela no escapa
de la forma que toma el realismo en Aira. Un realismo en el que se establece esa voluntad de

dar testimonio de una época,'? pero partiendo no de una construccion verosimil de la realidad

12 En «Particularidades absolutas», un ensayo de Aira del 2001, aparece una clave para leer este vinculo entre
experiencia, relato y vida. Alli postula que la escritura es la organizacion de la experiencia «la mera sucesion de
percepciones y reacciones se vuelve experiencia s6lo a partir de un umbral de sistematizacion, es decir cuando se
acomoda a un marco que s6lo podemos entender como “artistico” (Aira, 2001, p. 32). En este sentido, el impulso
de escribir esta dado por la experiencia de la vida, que es ya una disposicion artistica. Es decir, «en la experiencia
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o de una tipicidad sino, como plantea Contreras (2018), a través de lo inverosimil. O, segiin lo
senala el propio Aira, «el realismo, destinado a operar como la magia especifica de la realidad»
(2013, p. 255) y que «se infiltra hasta por las grietas mas delgadas de la magia» (p. 256).

Por otro lado, la insercion de la television, como tecnologia que construye noticias e
imaginarios, vuelve visible una insistencia en lo real. En la novela, lo real se visualiza, por un
lado, en la incorporacion de materiales propios de ese presente que Aira recicla —como los
cartoneros— pero también en esa representacion inverosimil y disonante del territorio marginal
circular y brillante que, en esos afios era (y es) una preocupacion social, econémica y politica.
En la medida que pone en escena la imposibilidad de representar el presente —pero también
inscribe la pregunta de como se percibe la villa—, la novela se convierte en un documento de
época que abriga también un imaginario.

Segun Contreras (2018), «documentar no es entrar en un proceso de reconstruccion con
la realidad mediante el artificio de la verosimilitud, sino dejar anotaciones, indicios marginales,
huellas de una conexion con la realidad» (p. 190). Este vinculo esta signado por «una teoria
general de la documentacion: de una poética de la escritura entendida como registro de los
acontecimientos, como anotacion de lo que (le) paso (al escritor)» (p. 181, énfasis de la autora).
Incluso, como sostiene Laddaga (2007) —a lo que adherimos—, Aira escribe las narraciones
para «encontrar un medio de notacidony» (p. 128), algo que tiene més caracter de proceso que de
documento fijo.

Finalmente, pensamos que la novela crea un imaginario sobre la villa que quiebra las

tradicionales clasificaciones (periferia/centro; adentro/afuera; precario/abundante) con las que

coinciden la vida y la obra» (p. 36). Pero lo que hace tinica e irrepetible a la obra es la sociedad en la que nace, el
momento histdrico en que surge, que no se crea, sino que es documentado por el escritor (hay que tener en cuenta
que Aira pone el foco en la teoria de Lukacs sobre Blazac). Por eso, la funcion del escritor es la de «dejar un
testimonio de vida, una documentacion de lo tinico» (Aira, 2001, p. 37). Si la ciencia documenta lo general, el
arte lo hace de lo particular, «es decir, con lo que nace. Anota particulares que serdn generales a partir de ese
momento, gracias a la formula que al invitarse como origen crea el tiempo y lo pone en marcha bajo la forma de
historia» (p. 37).
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habitualmente se leia la literatura que representaba este fenomeno. La villa es un espacio
discursivo construido con los restos de imagenes televisivas y relatos estereotipados bajo una
lente, una mirada, que al mismo tiempo que nos acerca a lo real nos advierte y nos dice «esto
no es realy.

En «La novela después de la historia», Sarlo (2007) enuncia una hipotesis, que nos

parece importante recordar y revisar, sobre algunas novelas publicadas a partir del 2000:

Si el pasado reciente obsesiono a los ochenta, el presente es el tiempo de la literatura
que se esta escribiendo hoy [...] No ignoro que muchas novelas siguen transcurriendo
en el pasado. Lo que quiero decir, més bien, es que leyendo la literatura hoy lo que
impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a
representar. Si la novela de los ochenta fue «interpretativay, una linea visible de la
novela actual es “etnogrdfica”. [...] Las interpretaciones del pasado se reemplazan

por representaciones etnograficas del presente. (p. 473, énfasis afiadido)

Para Sarlo, entre el documental y las tecnologias, lo que ingresa al mercado de la cultura
son los no-escritores o los que escriben mal y las obras representativas de temas culturales del
presente. En primer lugar, creemos que el argumento parece acotar demasiado las posibilidades
de la literatura para captar el presente en la medida en que solo considera la verdad «univoca»
de la etnografia, en el sentido de mirada turistica, seguin Marc Augé (citado por Contreras,
2010), por ejemplo, quien sostiene que el viaje verdadero se agoto y es imposible. Coincidimos
con Contreras (2010) en que Sarlo «quiere aplanar como turistica toda narrativa que represente
sin distancia critica las comunidades —*“civilizaciones dird la ficcion de Aira— del mundo
contemporaneo» (p. 140).

Leido desde esta perspectiva, el razonamiento de la critica se apoya en la desconfianza

de la potencia politica que pueda tener la literatura que se ubica del lado de la etnografia, es
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decir, aquellas narrativas que representan el presente sin la pretendida distancia estética
(¢politica?). No obstante, a su vez, la ausencia de esta distancia irreductible esta ligada, para
Sarlo (2007), a una falta de critica a la sociedad en la que se inserta y en esa ausencia se
distingue la cancelacion de la pregunta por la historia.

En altima instancia, las dicotomias de Sarlo (2007) (presente/pasado y
novela/etnografia) se instalan en la comodidad de un prejuicio que neutraliza la potencia
ideoldgica de la escritura literaria actual. Si el «giro documental del arte» constituye un capitulo
de la «crisis de las interpretaciones» (Sarlo, 2007, p. 482), lo que la mirada critica ha extraviado
es la singularidad de una literatura que apuesta menos a la mimesis que a la intervencion, menos
a la comprension o representacion, ya sea «cifrada» o «etnografica», que a la experiencia. El
efecto etnografico surge justamente porque entre narrador e informante la distancia es minima.
(Pero los acontecimientos inmediatos no pueden producir experiencia? Retomando la pregunta
de Contreras, «;Hasta donde la distancia que abre el arte —aun en las actuales coyunturas—
tendria que seguir pensandose como critica del presente, como critica de la sociedad o de la
cultura en la que se realiza?» (2010, p. 145).

En segundo lugar, ;por qué seguir pensando las relaciones entre arte y politica —cabria
preguntarle al esquema de Sarlo (2007)— en términos de una representacion mas o menos
«mediada»? Desde esa postura, su argumento se centra en desconfiar de la potencia politica
que pudieran tener las narrativas que pone del lado etnografico. Pero ;es posible seguir leyendo
con categorias de la modernidad critica? ;Qué sucede con las textualdidades como La Villa
(Aira, 2010) en las que, por ejemplo, hay una insistencia en dejar un documento de época sin
que aparezca una denuncia explicita de la sociedad? O ;qué sucede cuando los escritores
montan en sus paginas un relato como si estuvieran filmando con una cdmara en mano, cuando
la mediacion se quiebra en pos del encuentro con un otro, sin que el otro se convierta en un

objeto por descifrar?
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En vivo y en directo

La cronica Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcon
(2003), ofrece un relato singular sobre la villa en el cruce con la logica televisiva y el registro
de lo real. Los medios exhiben un registro documental de la realidad y la informacion recurre
y proviene de la toma directa de los sucesos en el momento mismo en que se estan produciendo
y Alarcon no reniega de ese procedimiento, va también en la busqueda de historias en tiempo
real, en la inmersion de un territorio al principio hostil.

Alarcon trabajaba en el periddico Pdgina 12, en la seccion Policiales, e investigaba
sobre los escuadrones de la muerte de la ciudad de Buenos Aires, cuando llego a sus oidos que
en la villa San Fernando habia nacido un idolo pagano. Ese suceso periodistico lo saco del
recinto de la prensa y lo llevo a la pesquisa y escritura de la cronica sobre la historia de la vida
y la muerte de Victor Manuel E/ Frente Vital, un «pibe chorro» fusilado por la policia y
convertido después en el santo al que los jovenes de la villa acuden (rezan) antes de ir a
«trabajar», para pedir proteccion contra las balas de los policias. El nombre del Frente fue el

permiso de entrada del cronista a la villa:

La vida de Victor Vital, su muerte, y la de los sobrevivientes de la villa de esa porcion
del tercer cordon suburbano —Ila San Francisco, la 25 de Mayo y La Esperanza—, son
una incursion a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una criatura
golpeada a la que se le acerca un desconocido. La invocacion de su nombre fue casi el
unico pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los pequeios territorios
internos, a los secretos y a las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con
ritmo de cumbia de esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo.

(Alarcén, 2003, p. 13)



68

(Por qué la historia del Frente llama la atencion de Alarcon? Mas que la historia, lo
atractivo de la noticia era la conversion de «pibe chorro» a Santo o, precisamente, la
construccion del mito en torno a esa transfiguracion que, ademas, se relaciona directamente
con un cambio de época. Alli entonces hay un rasgo novelesco que atrae al cronista y lo impulsa

a escribir una noticia para el diario Pagina 12, en 2001:

A ¢l se encomiendan los ladrones del barrio antes de salir «a un hecho». A ¢l le
adjudican curaciones milagrosas, fugas de la carcel, asaltos exitosos. Se llamaba Victor
Manuel Vital, pero lo conocieron como «Frente». Cuentan que era un pequeiio Robin
Hood, que repartia con generosidad el producto de sus robos. Tenia 17 afios cuando
murio, baleado por la bonaerense. Hoy su rostro aparece en las remeras de sus

admiradores. (Alarcon, 2001, parrafo 1)

En esta publicacion podemos leer que se conjugan, por un lado, el suceso'? o fait divers
(los milagros que se le adjudican al Frente) y la noticia propia de la cronica policial (su
asesinato a manos de la policia). Es decir, se integra una noticia inclasificable para las secciones
periodisticas, «una informacion monstruosa analoga a todos los hechos excepcionales o
insignificantes» (Barthes, 2002, p. 259), con el relato pormenorizado del hecho delictivo. En
otras palabras, se fusiona el mito del «pibe chorro» que después de muerto puede realizar

milagros (lo interesante), con lo policial, lo veridico, el caso cerrado: un adolescente de la villa

13 Para Barthes (2002), el suceso posee una estructura cerrada e inmanente de la que forman parte al menos dos
términos que se relacionan de maneras diferentes: a través de la causalidad vinculada con el asombro y la
perturbacion, o a través de la coincidencia en la cual se aproximan dos contenidos distantes. La primera de estas
relaciones tiene que ver con los hechos cuya causa no se puede explicar inmediatamente. «Lo inexplicable se
reduce a dos categorias de hechos: los prodigios y los crimenes» (Barthes, 2002, p. 263). La segunda «tiene por
funcion paradojica fundir dos recorridos diferentes en un recorrido tnico. [...] En efecto, la coincidencia es tanto
mas espectacular cuando invierte determinados clichés de situacion» (268), e implica una cierta idea de destino.
«El suceso es—dice Barthes— un arte de masas: su papel es verosimilmente preservar en el seno de la sociedad
contemporanea la ambigiliedad de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y de lo insondable; y esta
ambigiiedad es histéricamente necesaria en la medida que el hombre atun necesita signos» (p. 271).
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asesinado por la policia bonaerense. Esta conjuncion se tensionara mas en el relato de la cronica
a partir del ingreso del cronista a la villa.

Para reconstruir el mito, Alarcon se sumerge en un territorio desconocido en donde se
encuentra con una trama mas amplia (la villa), que contiene la historia del Frente. Un territorio
peligroso al que se expone el cronista mas de una vez como cuando qued6 en medio de una

balacera entre las bandas dentro de la villa:

Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha. Habia quedado, medio agachado,
en una posicion poco elegante, refugiado tras las cortinas y las personas, mirando por
las rendijas, amariconadamente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. [...]
No logré contar cuantos eran, ni siquiera atiné a hacerlo. [...] Suponia, por la profusion
de proyectiles —Ilos tiros que cuando salen de varios calibres diferentes impresionan

mas— que nuestra distancia a uno de ellos era minima. (Alarcon, 2003, p. 112)

En la villa, pone el oido para escuchar los relatos de quienes lo conocieron en vida o

los que atestiguan haber sido beneficiados por algin milagro luego de la muerte del Frente:

“Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto que tengo en un marco con los colores
de Tigre”, me cont6 Chaias sentado contra la pared de los nichos de cemento, bajo la

misma sombra que llega a la tumba del milagrero. (p. 45)

También los de quienes recibieron los favores que les otorgaba en vida cuando repartia
entre sus amigos de la villa lo robado. Su muerte instaura un antes y un después en los codigos
de la villa puesto que «EI Frente preservaba los viejos codigos de la delincuencia sepultados

por la traicion» (p. 13). Asi lo explica Alarcon:

Como si €l y su poderio mistico incluyeran la condena y la salvacion, el mito del Frente

Vital me abrio la puerta a la obscena comprobacion de que su muerte incluye su
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santificacion y al mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar,
contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habréa un pibe chorro al que
poder acudir cuando se busca proteccion ante el escarmiento del aparato policial, o de
los traidores que asolan como el hambre en la vida cotidiana de la villa. (Alarcén, 2003,

pp. 15—16, énfasis afiadido)

El Frente fue asesinado por el oficial Sosa, de la policia bonaerense, el 6 de febrero de
1999, luego de que gritara: «—No tire, nos entregamos!» (Alarcon, 2003, p. 25). Tenia
diecisiete afios y los ultimos cuatro habia vivido del robo, «con una diferencia metodica que lo
volveria santo; lo que obtenia lo repartia entre la gente de la villa» (p. 26). Su leyenda comenzo
el mismo dia de su fusilamiento cuando, «como una sefial todo poderosa, entienden en la villa,
el cielo se oscurecid de golpe, cerrdndose las nubes negras hasta semejar en el rancherio una
repentina noche» (p. 26).

Tres dias tuvo que esperar la madre para que le devolvieran el cuerpo y cuando lo
hicieron, hubo una romeria de amigos y familiares. «Fueron necesarios dos micros y un camién
acoplado para trasladar el cortejo entero» (p. 35). Alli empez6 el combate entre la multitud
villera y la policia local: «Cuando la carroza sali6 de la villa una «salva cadtica de balas hacia
el cielo» (p. 35) tronaron sobre el lugar. Esto fue acompafiado por «el baile de los chicos que
para cuando mueren quieren cumbia» (p. 45), quienes convirtieron la ceremonia funeraria en
un carnaval, como si fuera una reverencia a «un paganismo villero historico» (p. 45), que servia
para tributar a uno de sus muertos. En efecto, de esta forma se comienza a erigir el santo de la
villa, a quien los pibes le hacen reverencias cuando ganan un botin y le rezan para resistir en

las calles.

En cada relato sobre el significado de la devocidon surge la comparacion entre los

tiempos que corrieron hasta que murio, y lo que luego paso en la villa: “el bardo”, en
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lunfardo el lio, la locura, el irrespeto, la traicion, el robo a los vecinos, a los que no
tienen. El Frente imponia, bajo métodos cuestionables, cierto orden en los estrechos

limites de su territorio. (p. 47)

La generosidad del Frente, o mas bien el derroche, y el respeto que imponia como
enemigo inexorable de la policia son los dos elementos que esgrimiria cualquiera de sus
conocidos para canonizarlo. «No hay quien no marque un antes y un después de su muerte en

la vida de la villay (p. 48) porque

la solidaridad con los ladrones qued6 sepultada con la casi desaparicion de los
dedicados a robar fuera de los limites del propio territorio, y la aparicion de los nuevos
pibes chorros dedicados a saquear a los vecinos sin distinguir en las victimas ni nombre,

ni sexo, ni edad. (Alarcén, 2003, pp. 148-149)

Los pibes de San Fernando crecieron anhelando el suefio material del consumismo,
como relata Alarcon en la cronica. Las oportunidades de la meritocracia eran escasas (la madre
del Frente era guardia de un supermercado y su hermano, repositor en el mismo lugar), por lo
que cualquier opcion se volvia vélida, aun hurgar en la basura de los «nuevos ricos y las clases
medias beneficiadas por el primer impulso del menemismo» (p. 81). Javier, Manuel, Simén e
incluso el Frente ingresaron sin preambulos «al asalto a mano armada que les daria dinero como
para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno»
(p.- 82) en la Argentina de los noventa. Incluso, algunos de los hijos de la villa que no habian
pisado el camino del delito «agonizaban por culpa de la misma exclusidon que habia provocado
todas las balas» (p. 83).

Entonces, para la expansion de la noticia-suceso de la prensa escrita hacia la crénica,
Alarcon ingresa a la villa y, en este sentido, el libro invierte la ruta que, segiin Martin-Barbero,

recorren la prensa o los programas de informacion periodistica al convertir el acontecimiento
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en un suceso «vaciado de espesor historico y cargado de sensacionalidad y espectacularidad»
(2002, p. 93). El cronista individualiza y pone en contexto esas narraciones y esas voces;
corporiza y da voz a los testigos (familiares y amigos) involucrados en la historia. Sin embargo,
paraddjicamente, el relato televisivo no queda afuera: la ldgica de los noticieros del «en vivo y
en directo» se inmiscuye en la crénica como procedimiento que usa el cronista y como tema
sobre el que hablan los personajes. El asesinato del Frente habia sido televisado por Cronica

TV, y sus amigos habian sido telespectadores en tiempo real:

[Manuel] reconocio las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla
el cuerpo de alguien. Aunque enfocaban desde lejos, creyo reconocer la ropa de su

amigo. [...] No lo podia creer. Era Cronica en directo y se veia todo el barrio».

(Alarcén, 2003, pp. 31-32, énfasis afiadido)

Con respecto a Cronica TV, esta es una emisora privada que inicié sus actividades en
1994 y se convirti6 en el primer canal argentino en transmitir 24 horas de noticias en vivo, sin
programacion predefinida. Su mecanismo de cobertura —la transmision constante en vivo y en
directo— se convirtid en su principal caracteristica. Por otra parte, uno de los rasgos de este
canal es el sensacionalismo, es decir, en su programacion se manifiesta una tendencia a la
dramatizaciéon excesiva de los hechos para provocar impresion o emocion en los
telespectadores. Al mismo tiempo, producen y difunden imégenes violentas (asesinatos, robos,
accidentes) seleccionadas y ordenadas para que simplemente ilustren un significado. Alli se
exhiben demasiados cuerpos sin nombres, sin palabras propias, incapaces de devolvernos la
mirada. Como explica Ranciére (2011) sobre los sistemas de informacion, no vemos cuerpos
sufrientes porque «no funciona por el exceso de las imagenes; funciona seleccionando los seres
hablantes y razonantes, capaces de “descifrar” el flujo de la informacidén que concierne a las

multitudes andnimasy» (2011, p. 97).
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Si para Sarlo (2006), que publica Escenas de la vida posmoderna también en el 1994,
en el registro directo y la transmision en vivo «todo sucede como si fuera asi: el pubico pasa
por alto las posibles intervenciones y la institucion televisiva refuerza su credibilidad en el
borramiento de cualquier deformacion de lo sucedido» (p. 75). Si, a su vez, se genera la ilusion
de que lo que vemos es lo que pasa en el mismo momento de la vision y, en simultaneo, «el
tiempo real anula la distancia espacial [...] Veo, entonces, como si hubiera estado ahi» (p. 75).
Es decir, si el registro televisivo del «en vivo y en directo» elimina la distancia critica entre el
espectador y lo que ve en la pantalla, ;qué sucede cuando esa operacion se convierte en el
motor para la escritura de las cronicas y oficia como un procedimiento narrativo que hace
avanzar la historia? ;La ausencia de distancia convierte a las cronicas en relatos con una mirada
etnografica que hace de los otros (pibe chorros, por ejemplo) algo incomprensible? Por
supuesto que no. Coincidimos con Bernabé (2010) que los cronistas, como Alarcon, con sus
escrituras gestionan «nuevos encuentros con los otros mas alld del tradicional ejercicio de la
representacion intelectual» (p. 10). Van hacia a ellos a prestar sus oidos, a poner sus cuerpos,
y la experiencia de ese encuentro se convierte en la escritura de las cronicas: el relato de lo que
se vio y se escucho.

Alarcon opera con otras formas de escucha (voces, giros lingiiisticos, el argot propio de
los protagonistas) que ponen en crisis el discurso «legitimo» del periodismo escrito o la 16gica

de canales como Cronica TV, en los que

la accion a distancia de la palabra ajena, hecha posible por la tecnologia del video, esta
de golpe investida con el poder de centralizacion y de unificacion del lenguaje
televisivo y con el poder de homogeneizacion de sus formas de expresion. (Lazzarato,

2006, p. 160)
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El cronista introduce en estilo directo la voz de los personajes. Al comienzo de la
cronica leemos las palabras pronunciadas por Maria, una exnovia del Frente: «—jLoco!
iVengan! {Vamos a fijarnos! jEsta toda la yuta! jParece que lo agarraron al Frente!» (2003, p.
17). También aparece cuando el oido dispuesto de Alarcon, al escuchar a Manuel, presta «una
especial atencion a su fraseo tumbero de oraciones cortas respiradas hacia adentro» (p. 42).
Aqui coincidimos con Bernabé, quien sefiala que este mecanismo es una operacion politica
porque mientras que, por ejemplo, Crénica TV «exhibe cadaveres sin identidad, [Alarcon]
restituye “la vida breve” que a cada uno le tocé en suerte» (2010, p. 13).

Pero en la television de finales de los 90 también hubo un otro lado de los programas
informativos: E/ Otro lado (1993-1994) fue un programa de periodismo audiovisual conducido
por Fabian Polosecki, que se emiti6 por primera vez en 1993, un afio antes del surgimiento de
Crénica TV, en el canal ATC. La direccion estaba a cargo de Gerardo Sofovich. En este
programa, aparecen lugares no habitados —hasta ese momento— en el periodismo televisivo:
la ciudad, los bares, la calle, barrios populares; historias no contadas: la noche, el dia, los
margenes, los otros lados. Todo confluye en una obra que se conformaba como distinta a través
de la mirada de Polosecki: «Polo», un joven entrevistador dispuesto a recorrer la ciudad, a
escuchar, a conocer al otro.

En cada capitulo, las voces de los entrevistados se abren paso dentro de los relatos
tejidos en los programas informativos y de actualidad gracias a la escucha atenta de Polo. Con
el inicio de la television privatizada y de la camara oculta, el horario nocturno del programa en
ATC se puso a contramano de esa tendencia televisiva de la transmision con 24 horas de
informacion. En El Otro lado, aparecieron en primer plano caras que no ocupaban lugares
frente a las camaras en la monotonia de la imagen menemista: trabajadores sexuales,
buscadores de oro en las alcantarillas, punks, policias y ladrones, travestis, celebridades,

pastores, tatuadores, maquinistas, bandas de rock, trabajadoras domésticas, gitanos, taxistas,
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custodios, guardiacarceles, cirujas. «Polo eludi6 cuidadosamente la nota de color, el
pintoresquismo y la soberbia de quien se siente “del otro lado™» (Lopez Ocoén, 2016, p. 1).

Nos interesa particularmente este programa —hoy disponible en YouTube— porque en
ninguna de sus emisiones hay rastros de espectacularizacion (aqui nos referimos a
sensacionalismo) de los otros (los entrevistados); la imagen no estigmatiza, no se construyen
estereotipos. Sobre todo, nos interesa porque podriamos pensar que Polosecki «traslado» la
crénica urbana a la television. Polo convirtio en television lo que mucho tiempo atras se habia
creado entre folletines y cronicas periodisticas de linyeras y buscavidas de escritores como, por
ejemplo, Raul Gonzalez Tufion. Este, en los anos 20 y 30, se encargd de recorrer los margenes,
inmediatamente visibles en la capital del pais, y recopild numerosos relatos de la pobreza que
tenian lugar en el nuevo paisaje urbano de Buenos Aires.!*

Durante esas décadas, el margen ingresa al campo intelectual de la mano de escritores
de origen inmigratorio, barrial y con una cultura en transiciéon —si se la compara con la cultura
literaria mas homogénea que caracterizo a la Argentina hasta el novecientos—. «En los afios
veinte se inicia una doble experiencia literaria: el ingreso al campo intelectual de escritores que
vienen del margen, y la tematizacion del margen en las obras que ellos producen» (Sarlo, 2007,
pp- 179-180). Rail Gonzalez Tuiidn es uno de los primeros intelectuales que recorre la ciudad

y lleva a cabo una verdadera inmersion en los suburbios portefios. Recomendado por su

hermano Enrique, comienza a trabajar en el diario Critica, y Natalio Botana, su director,

15 Si bien nuestro tema de andlisis es la configuracion del espacio de la villa en las textualidades, debemos
mencionar brevemente que la violencia que se registr6 en América Latina durante las ultimas décadas ha sido
interpretada como una serie de respuestas o reacciones inorganicas a los efectos de la globalizacion. Como sefala
Mabel Moraiia (2006), el rol de los medios de comunicacion fue el de camuflar el conflicto social o estigmatizarlo
en ciertos sectores marginales y, al mismo tiempo estos «“educan” al individuo en la naturalizaciéon de esta y en
el camuflaje del conflicto social» (p. 189). Para Susana Rotker, cuando «el idioma de las cifras» pierde efectividad
para comunicar la experiencia de la violencia urbana «surgen los relatos orales y las cronicas que los acogen como
“saberes originales” para narrar lo inexplicable» (2000, p. 8).
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descubre la vocacion andariega de Tufion: «Raul es un pajaro que tiene que estar fuera de la
jaulay, y asi se convierte en el corresponsal del diario.

En ese rol, viaja al sur para cubrir los sucesos de la Patagonia tragica; habla con los
obreros, las familias, las viudas y huérfanos de las victimas y recoge sus testimonios. Luego va
a Tucuman desde donde envia cronicas sobre la vida en los ingenios. Ser el «periodista estrella
[...] le exige lanzarse a los espacios marginales donde estan las notas interesantes, los perfiles
desconocidos del fait divers, los personajes de la cronica sensacionalista o de la critica de
costumbresy» (Sarlo, 2007, p. 156). En 1932, Gonzalez Tufion publica la serie La ciudad del
hambre, en la que recopila las notas escritas durante su estadia en «Villa Desocupaciony,
haciéndose pasar por un mendigo. Ingresé en el barrio y convivid a la intemperie como un
indigente mas: «Asi pude transitar libremente por el vasto y tortuoso campamento de Puerto
Nuevo, donde habitaban el hambre, la incertidumbre, la desesperacion no faltando a veces las
pinceladas risuenas o nostalgicas y el rasgo del ingenio» (Salas, 2013, p. 72). Su primera
incursion

se produjo en 1933, cuando Villa Desocupacion [...] ese largo barrio costero

improvisado que iba desde Puerto Nuevo, donde vivia el grupo mayor, hasta Canning,

estaba en su tragico apogeo, con sus viviendas de latones y arpilleras y agujeros en la
tierra. Albergaba un dramadtico y diverso mundillo, obreros, empleados, obreros
especializados, de nuestro interior y la propia capital y de diversas partes del mundo;

estos ultimos eran la mayoria. (Salas, 2013, p. 72)

Ademas de La ciudad del hambre, Tundn publicod, en 1934, El otro lado de la estrella
en la seccion literaria del diario Critica, «Revista Multicolor de los Sabados», en la que se
presentaban pequefias cronicas urbanas de personajes marginales, cocaindmanos, dealers,
canillitas, cantantes fracasadas. Se agrupaban de a cinco en cada entrega, con sus respectivos

titulos, y son relatos que se acercan al afan por la novedad, lo asombroso, lo llamativo, lo
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urbano y lo policial propio del diario Critica. Como una especie de prologo, Gonzalez Tunén
escribe en la cronica «El otro lado de la estrellax:

Conozco desgraciados, trotacaminos, entes anacronicos, cantos rodados, traidos y

llevados hacia playas inexorables [...] Las ciudades se los tragan [...] Nuestra profesion

es una de las mas amargas, nos ha puesto siempre en contacto con esa gente.

Recordamos muchos tipos de casos. Angustiosas llamadas telefonicas, urgentes

reclamos, extrafios suicidios, stibitas desapariciones, laconicos avisos. (Tufion, 1934, p.

2)

La redaccion del diario, observa Sarlo (2007), es un espacio moderno donde «se
entrecruzan informaciones e imagenes con un ritmo acelerado y una dimension mundial. En
ese marco desprolijo, improvisado y cambiante se consolidan nuevas modalidades de la
escritura periodistica» (2007, p. 156), pero también es el laboratorio donde se reciben historias
que esperan ser narradas.

De acuerdo con Lila Caimari (2004), muchos de los colaboradores de Critica cultivaban
una intensa fascinacion por el mundo de los marginales y a la vez, los lectores participaban del
espectaculo de la noticia como parte de «cierto clima circense en el que la linea imaginaria
entre el publico y el escenario se diluia» (p. 202). Ademas, segiin Sylvia Saitta, desde la década
de 1920, Critica hace foco en la problematica de los humildes y los desamparados, abordando
temas que vinculan la pobreza, el delito, la enfermedad y la miseria en una columna titulada
«Novelas de humildades». Desde alli se publican relatos e historias de vida que el cronista
recoge en sus recorridos por conventillos y villas de la capital. Dichos relatos se articulaban en
dos grandes ejes: el reclamo por la intervencion estatal para combatir la pobreza y la
interpelacion a los lectores a partir de elaborar un contraste entre la forma de vida de la

aristocracia y la de los pobres (Saitta, 1998, p. 73).
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La ciudad de Raul Gonzalez Tufion es la Buenos Aires de los pobres, las prostitutas,
los marineros, los opidmanos, como la que recorrerd setenta afos después Polo dentro del
contexto menemista y en un medio masivo. En su literatura hay una persistencia e insistencia
en los temas vinculados con el hambre (una de las obsesiones de los afios veinte, sugiere Sarlo)
que obedece, ademas, a una adquisicion de los aprendizajes de la narrativa rusa y del norte de
Europa. El escritor recorta de la cartografia portefia itinerarios «no limitados social o
topograficamente. [...] Traza un mapa: borra de ¢l lo que Borges estd escribiendo» (Sarlo,
2007, p. 161).

La visibilidad de nuevos sujetos sociales —pobres y marginales— provoca cambios en
los modos de representarlos en la literatura argentina y aparecen nuevos focos e historias que
se inventan sobre estos como personajes. En Buenos Aires habia pobres que se sentian atraidos
por las luces de la capital, pero «resultan tan interesantes para este ntcleo de escritores recién
llegados al campo intelectual porque pueden convertirse en personajes de un movimiento de
reivindicacion de nuevos territorios literarios propios y no abordados desde otras posiciones
del espacio cultural» (Sarlo, 2007, p. 184).

Hacia finales del siglo XX y principios del XXI, la cronica y el testimonio adquieren un
lugar cada vez mas preponderante en los medios de difusion, como diarios y revistas y luego,
en la publicacion de libros que arriban al circuito académico-cultural. Al respecto, Bernabé
(2006) postula que «en las ultimas décadas se hizo evidente la emergencia de una serie textual
que manifiesta un notorio impulso hacia el realismo» (p. 8). Y afiade que «a principios del siglo
XXI, mas que por contar historias, los mejores cronistas son aquellos que se empefian en
encontrar una voz en confluencia con una mirada como estrategia de percepciéon de un mundo

mas complejo» (p. 11).
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Por otro lado, Poblete (2007) sefiala que la crénica contemporanea «aparece casi
indisolublemente ligada a la crisis y la transformacioén neoliberal de las economias y las

sociedades latinoamericanas» (p. 71), a las «ciudadanias de emergencias» y que

podria postularse como el género que mediatiza el choque entre subjetividades
heterogéneas de lo social popular y la identificacion neoliberal de democracia electoral
y econdémica de mercado como el horizonte tnico de la vida en el momento de su

globalizacion. (pp. 85-86)°

Pues bien, en Argentina a principios del nuevo milenio, Alarcoén va a la villa y se
convierte en un oyente atento, como Polo y Tufidn, de las historias que se entrecruzan en ese
territorio signado por la violencia y la expulsion social y econdmica. La atencion concentrada
en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretension de contribuir a la «verdad» juridica
o0 a algln tipo de certeza periodistica. En el prologo, el escritor manifiesta: «Detras de cada uno
de los personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica» (Alarcon,
2003, pp. 13-14). Pero el cronista decidié sumergirse en ese espacio que al comienzo «parecia
inexpugnable» (p. 37) e incomprensible, pero que con el tiempo fue mutando en algo cotidiano,
«en la pertinencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los
vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta por donde andaran los pibes» (p. 37).

Alarcon recoge en su cronica las voces y los cuerpos de la historia del Frente, los
individualiza y los nombra. El escritor no demoniza ni estereotipa los personajes que la

pueblan, mas bien los expone en su individualidad y complejidad a partir del registro de la

15 Si bien nuestro tema de andlisis es la configuracion del espacio de la villa en las textualidades, debemos
mencionar brevemente que la violencia que se registr6 en América Latina durante las ultimas décadas ha sido
interpretada como una serie de respuestas o reacciones inorganicas a los efectos de la globalizacion. Como sefala
Mabel Moraiia (2006), el rol de los medios de comunicacion fue el de camuflar el conflicto social o estigmatizarlo
en ciertos sectores marginales y, al mismo tiempo estos «“educan” al individuo en la naturalizaciéon de esta y en
el camuflaje del conflicto social» (p. 189). Para Susana Rotker, cuando «el idioma de las cifras» pierde efectividad
para comunicar la experiencia de la violencia urbana «surgen los relatos orales y las cronicas que los acogen como
“saberes originales” para narrar lo inexplicable» (2000, p. 8).
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singularidad de su habla, con sus giros y matices. En este sentido, dar lugar a las voces de los
personajes desenmascara como se construye el discurso de los medios de informacion, «el que
con la precision de estadistica opera la segregacion, criminaliza la pobreza» (Gutiérrez, 2014,
p. 123). Mientras que la cronica apuesta por la inclusion de otras formas de la lengua o de lo

plurilingiie, de acuerdo con Lazzarato,

las practicas de la informacion y de la comunicacion estan constituidas por fuerzas que
apuntan a la unificacion, la centralizacion, la homogeneizacion, la destruccion de la
multiplicidad y de la heterogeneidad de las palabras, de las lenguas, de las semioticas.

(Lazzarato, 2006, p. 153)

Al mismo tiempo, la insistencia en ese lenguaje villero que «contaminay la escritura de
la cronica asume una posicion ética y politica, en tanto le devuelve la palabra al otro y crea un
lugar de enunciacion que permite visibilizar un espacio social en el que se generan distintos
modos de relaciones y de posiciones de supervivencia y resistencia. En este sentido, el relato
no consiste solo en comunicar lo que se ha visto o percibido, sino en reconstruir lo que se ha
oido, lo que otros han dicho (Deleuze y Guattari, 2004, pp. 81-83) o en encontrar los secretos
que se esconden en los silencios de las entrevistas, en la mezquindad de las palabras de quienes
forman parte de la historia.

El cronista ademads de recolectar las voces de los entrevistados (amigos y familiares del
Frente), exhibe que en ese territorio se entrecruza «una causalidad social y econdmica
apremiante, y una inaceptable irracionalidad en la que permanecen, padecen y luchan sujetos
con lenguajes peculiares y relaciones complejas» (Cortés-Rocca, 2018, p. 217). Sobre esto,
Alarcon declara: «Mi objetivo no era contar desde la perspectiva de cada uno sus vidas; lo que
yo iba a buscar era una trama no la vida de cada uno, el territorio mucho mas alla de las

circunstancias personales» (Bumbalo 2003, p. 2, énfasis afiadido). Y mas adelante:
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A mi me gusta mucho experimentar con el ritmo de la crénica. Esto tiene que ver con
haber encontrado una historia y unos personajes que me permitieron pelearme con mi
barroco mas propio y optar por contar una historia que tiene los ingredientes tipicos
de la villa: un texto melodramadatico y un subtexto politico. En la villa, cuando alguien
muere, muere porque fulano lo cagdé con mengano, porque zutano lo engafid con
perengana, porque a otro no le gustaba su cara, porque una vez habian peleado al salir
de un baile. [...] Siempre suele ponerse el texto melodramatico y uno debe descubrir
cual es el subtexto politico. Mi operacion literaria en el libro es poder invertir estos
textos y subtextos y trabajar desde una narrativa que le permita al lector ir

comprendiéndolo todo de a poco como me paso a mi. (Bumbalo, 2003, p. 3, énfasis

anadido)

El texto politico —el asesinato del Frente producto del gatillo facil policial— aparece
por encima del melodrama villero que marca el pulso de las relaciones y la cotidianidad. Es

decir, lo politico por sobre la matriz cultural. Asi lo escribe en la cronica:

El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo policial, los peritos en el
tema, y hasta los periodistas policiales, creen que la traicion que sufre un ladron casi
siempre estd relacionada con una mujer. [...] Pero por regla general esa delacion tiene

casi todo que ver con la policia. (Alarcon, 2003, pp.164—165)

Ahora bien, el cronista no deja de lado los rasgos melodramaticos, incluso, hay escenas
que son conmovedoras —afectan, hieren, emocionan—. Para Carlos Monsivais (2002), el
melodrama, en América Latina, se ha consolidado como un discurso politico y comunicacional
que trastoca, en especial, a las familias, su estructura social y las relaciones sentimentales
gracias a los discursos de pasiones amorosas, reconfigurando nuevas formas de amar que

constituyen un relato popular de convivencia. Asimismo, los discursos religiosos, politicos e
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histéricos asumieron el relato melodramatico como vinculo de reconocimiento, en el que el
amor era el eje central de los discursos. «El melodrama no designa un déficit estético, ni un
género, sino una manera de dirigir preguntas a la vida y de arrancarle respuestas» (Herlinghaus,
2002, p. 11).

Por su parte, para Martin-Barbero (1997), lo melodramatico no como género sino como
fenomeno performativo «es una narrativa anacronica que conecta con la vida de la gente» que
permite que ciertas matrices culturales de la tradicion se mantengan vigentes. El melodrama,
ya sea el de la telenovela o del cine, mantiene una fuerte ligazén con la narracion. Asi lo

explicita:

De la narracidn, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazoén con la cultura de
los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasilefa, las cronicas que cantan los
corridos y los vallenatos. Conserva la predominancia del relato, del contar a, con lo que
ello implica la presencia constante del narrador estableciendo dia tras dia la continuidad
dramadtica; y conserva también la apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo.

(1987, p. 246)

También Rossana Reguillo (2007) considera que el melodrama latinoamericano es una
matriz cultural que se instaura como forma de relato, como una solucion narrativa para
establecer puentes entre la ficcion y la realidad cuando el proceso modernizador fracasé. Es,
segun la autora, un formato discursivo que permite abolir la frontera entre lo real y lo que se

representa.

El melodrama se convirtio en escritura de lo real, en visiéon del mundo y en el
abrevadero de las grandes verdades para amplios sectores de la poblacion que
interpretaron y fueron interpretados en la narrativa melodramatica que mas que un

género se convirtid en matriz cultural. (p.41)
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Esa matriz literaria y cultural moldea y constituye, al mismo tiempo, las culturas
populares, como enuncian Reguillo (2007) y Martin-Barbero (1987).

En las biografias de la familia y amigos del Frente se mezclan la historia del fin de una
€poca, la traicion, desintegracion familiar, engafios, enamoramiento, dolor, heroicidad, muerte,
el secreto y el mito. Alarcon decide no posar solamente la mirada sobre el secreto, la traicion,
el engafio (elementos propios del melodrama), sino dirigirla —y dirigir al lector— hacia el
tema de la mafia policial como pista fundamental en la trama violenta de la villa. Esta
subversion de los subtextos (lo politico por encima del melodramatico) manifiesta el caracter
indudablemente politico de la cronica en tanto «propone cambiar las referencias de aquello que
es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra manera
aquello que era visto demasiado facilmente» (Ranciére, 2011, p. 65). En consonancia y
siguiendo a Martin-Barbero (1987), podemos pensar que la inclusion del recurso de la estética
melodramatica dentro de la cronica también contribuye a crear nuevos modos de enunciacion

sobre la villa puesto que

se atreve a violar la reparticion racionalista entre temas serios y los que carecen de
valor, a tratar los hechos politicos como hechos dramaticos y a romper con la
«objetividad» observando la situacidon de ese otro que interpela la subjetividad de los

lectores. (p.193)

Como lo explica Peter Brooks'® (1976), en relacion con el imaginario melodramético,

lo inefable y las injusticias solo pueden manifestarse con lagrimas o con gestos. Son vehiculos

16 Se debe a Peter Brooks, en The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode
of Excess (1976), la teorizacion social del melodrama. Brooks argumenta que su origen se remonta a Francia en
el siglo XVIII, aunque la primera obra se presentd en Inglaterra con A Tale of Mystery, atribuida a Thomas
Holcroft que constituyd una traduccion de la obra francesa Coelina: ou [’enfant du mystére del dramaturgo René
Charles Guilbert Pixérécourt (1800). Desde 1790 se va a llamar melodrama, especialmente en Francia e Inglaterra,
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para expresar lo que las palabras no pueden decir. Por ejemplo, cuando Alarcon relata el

encuentro de la madre del Frente con su hijo muerto:

Sabina solté un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos habia provocado un
silencio solo alterado por el ruido que hacia el helicoptero suspendido sobre el gentio.
Ese alarido y llanto que lo precedio fueron suficientes para que quienes esperaban
perdieran la esperanza: un policia habia masacrado a Victor Manuel «EI Frente» Vital,
el ladron mas popular en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. (Alarcon, 2003,

p. 26)

O cuando hacia el final de la crénica el escritor refiere que, luego de su estadia en la
villa, recibié el llamado de Sabina para contarle que Daniel habia muerto tras pasar seis meses
en coma en un hospital (habia caido por una de las ventanas sin vidrio del tren blanco destinado

para los cartoneros). Y alli también podemos leer algunos de los rasgos melodramaticos:

Daniel se habia despedido de Matilde y de sus hermanos en silencio, al dejar caer una
lagrima [...] Al dia siguiente nos sumamos a la ceremonia de despedida [...] Estela y
Matilde lucian serenas, con los rastros del llanto en los rostros, pero como si estuvieran

cansadas de llorar. (Alarcon, 2003, p. 169)

El libro termina con el cronista y Sabina delante de la tumba del Frente en una escena

también melodramatica:

a un espectaculo popular que es mucho menos y mucho mas que teatro. Porque lo que ahi se llega y toma la forma-
teatro mas que con una tradicion estrictamente teatral tiene que ver las formas y modos de los espectaculos de
feria y con los temas de los relatos que vienen de la literatura oral, en especial con los cuentos de miedo y de
misterio, con relatos del terror (Martin-Barbero, 1992, p. 151). El melodrama fue pensado para el pueblo y
catalogado como «representaciones sin didlogo». La Revolucion Francesa permitié dar visibilidad a las practicas
melodramaticas como parte representativa del pueblo.
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Nos paramos frente a su foto en blanco y negro, ante las ofrendas de los chicos todavia
intactas [...] Cada uno beso la foto. Yo también. Y luego todos nos quedamos callados
durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos dijo que partiéramos. (pp. 170-

171)

Entonces, podemos afirmar que el cronista recurre al imaginario melodramatico porque,
al mismo tiempo que forma parte de la cultura villera, se establece como una mediacién entre
su practica de escritor y esa matriz cultural que se halla en lo cotidiano de las vidas de los pibes
chorros, vidas historizadas, narradas en primera persona. Pero también en la incorporacion de
esta logica melodramadtica hay una explotacion de la novedad, que en ese momento eran la
television y el margen, y que se percibe con insistencia en la villa. Segtn el escritor, cronicar

el margen le permite moverse entre lo «nuevoy, y el relato en primera persona:

Me parece que en los registros del margen [...] se producen para mi unas
contaminaciones interesantes que vienen sobre todo de la nocion de pop y que me
permitieron pendular entre ese realismo de busqueda y del realismo clésico [...] hacia
un registro que incorporara la presencia de este nuevo color, de esta nueva textura 'y de
esta nueva presencia que son la musica por un lado y por otro la television. (Alarcon y

Olguin, 2010, p. 8)

Efectivamente, en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003), se
pone en escena ese realismo de busqueda que para el autor funciona a partir de la combinacion
de los elementos nuevos (la television y la musica) y el registro de la villa. Ademas, este
realismo afecta la lengua de la representacion. ;jPor qué? Porque la escritura de la cronica se
construye como un relato polifénico. Y alli también podemos pensar que se trata de una
operacion estética y politica: Alarcon les da la palabra a los villeros, los nombra y permite

volver visible lo que suele quedar oculto en los discursos informativos. La villa que se
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contorsiona al ritmo de la cumbia se configura desde la centralidad de sus propias reglas,
codigos, lenguaje y tiempo. Es decir, su representacion estd cifrada desde la potencia que
adquiere en tanto territorio que forja una trama. A pesar de que el tiempo de los favores del
«Robin Hood» de los pibes chorros quedd sepultado con ¢l y un halo amenazante esta
continuamente explotando entre las casillas de chapas, existe un territorio que se resiste a las

simplificaciones.

Las villas del conurbano: entre el desamparo y las cAmaras televisivas

A Josefina Licitra, periodista, escritora y editora de la revista Orsai, le propusieron
hacer un libro de cronicas sobre el conurbano bonaerense. En palabras de la autora, «la historia
consistia en rastrear y perfilar un pufado de historias que tuvieran potencia narrativa y que
permitieran armar el rompecabezas de un territorio que a la vez era un misterio» (2011, p. 13).
Ella aceptd principalmente por la cercania, porque «era una cartografia posible, un mundo al
que se llega en tren» (p. 13). Sin embargo, el conurbano es una totalidad inasible, que «de
cerquita no tiene nada» (p. 14) y que resulta inenarrable por el exceso de historias, tantas como
personas lo habitan.

La categoria conurbano, en tanto unidad especifica que se opone a la de la Ciudad de
Buenos Aires, es un constructo complejo porque convergen en ella un conjunto de narrativas y
practicas (administrativas, técnicas, politicas, sociales y econdémicas) que expresan, con
alusiones negativas, una realidad urbana social dindmica. De acuerdo con Adrian Gorelik
(2011), «una muralla de prejuicios en la opinion publica presenta al Gran Buenos Aires como
una suerte de Far West violento y peligroso». Esta imagen negativa, que expone una mirada
centralista tendiente a la desvalorizacion de lo que se encuentra fuera de la capital, establece
una nueva territorializacion que excede la dicotomia hegemonica de la imaginacion nacional

entre campo y ciudad que prevalecié hasta la década del noventa, aproximadamente. El



87

conurbano bonaerense no puede ser ya leido en ninguna de estas dos zonas. Al contrario, las
imagenes y representaciones sociales con las que se mira el espacio deben considerar
reflexiones ajustadas a los tiempos actuales.

En el ambito literario, en las Gltimas dos décadas (finales de los 90 y principios del
2000), comenzaron a publicarse novelas, cronicas, incluso films, cuyas construcciones
narrativas se localizaban en determinadas zonas del conurbano bonaerense y en ellas se dibujan
formas de representarlo como un espacio al que se sobreimprimen formas de enunciar que
despliegan marcas, historias y disposiciones internas disimiles. El entramado y la territorialidad
del conurbano se fraccionan en barrios y en villas, cada uno con su propia historicidad. Algunas
de las ficciones en las que la accidon ocurre en ese territorio son: la ya mencionada Vivir afuera,
de Fogwill (2018); Como desaparecer completamente, de Mariana Enriquez (2004); Entre
Hombres, de Germéan Maggiori (2001); Villa Celina, de Juan Diego Incardona (2008); la
narrativa de Washington Cucurto, entre otras. La pelicula de Pablo Trapero, E/ bonaerense
(2002), es tal vez la que haya dado mas visibilidad a este fendémeno de la ficcion sobre el Gran
Buenos Aires. Dentro de este contexto, en la cronica de Licitra también aparece el conurbano,
ese territorio al que se llega en tren, que se prolonga desde el Riachuelo, una frontera llena de
desechos y de contaminacion.

Entonces, ;qué se puede decir de ese territorio desconocido y cercano? ;Cdoémo
adentrarse para buscar historias? La respuesta le vino de la mano de un programa de television
argentino que documentaba «en vivoy» el quehacer de la institucion policial en sus recorridos

por el conurbano: Policias en Accién (Endemol, 2004).!7 Porque «el programa esta vivo. Y la

17 Policias en Accién «es un reality en formato docu-drama en el que el eje pasa por la institucion policial, con
todos los conflictos, personajes y cotidianeidades que confluyen en esta instituciéon. Mostrando “ambas caras de
una misma moneda”, protagonistas reales son seguidos por camaras y equipos de produccion las 24 horas. De este
modo, la audiencia es testigo de los momentos mas sorprendentes, conmovedores e increibles experimentados por
los oficiales y los ciudadanos en episodios especiales de 60 minutos. La accion es el ntcleo del programa, pero la
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gente que lo hace conoce como nadie la periferia bonaerense a fuerza de recorrer veinticuatro
horas al dia, por turnos, con un envidiable olfato para encontrar historias donde otros no verian
absolutamente nada» (Licitra, 2011, pp. 14-15). En una de las vueltas que dio con los

productores y camardgrafos del programa se topo con una imagen que la «despertoy:

... agachando la cabeza contra el viento helado, cuatro nifios y una anciana sostenian
un poste para que no se desplomara sobre el techo de una casa. La escena era, ademas
de dura, potente. Ese palo y esa gente resumian con demoledora simpleza buena parte
de los dramas que marcan la periferia: construcciones precarias, napas crecidas y un
desamparo tan hondo que deriva en la bisqueda de proteccion de algin lado. (Licitra,

2011, p. 15)

El desamparo y lo precario la llevaron a la ambicion (la intencidon) de nombrar la
periferia: Villa Giardino y ACUBA, especificamente. Nombrar esa periferia que se presenta
como un territorio heterogéneo e inasible pero, al mismo tiempo, cercano y proéximo, a partir
de un conjunto de historias con potencia narrativa. Nombrar es también construir imagenes en
una primera persona que describe y narra una parte del conurbano bonaerense cifrado
metonimicamente a través de dos barrios pobres separados por un muro.

«Un barrio de italianos llamado Villa Giardino, otro de indigentes llamado ACUBA. Y
entre ellos estaban el arbol, la casa, la soledad y el miedo contando, finalmente, una historia»
(Licitra, 2011, p. 19). El primero de estos barrios fue poblado por inmigrantes italianos que
llegaron en 1940 a Argentina con la esperanza de progreso, un progreso que aun no llegod
porque todavia carecen de todo: cloacas, medio ambiente limpio (estd situado cerca de las

fabricas de Curtiembres y a orillas del Riachuelo), seguridad, escuelas, Estado; y el otro,

esencia son las motivaciones y los dilemas morales de la gente real (oficiales, criminales, ciudadanos). Ellos son
presentados no como transetuntes andnimos de un show de camaras ocultas sino como los verdaderos portadores
de las historias» (ElTrece, 2021).
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ACUBA, es una villa de emergencia, que surgio luego de un asentamiento de un territorio fiscal
de la Asociacion de Curtiembreros de Buenos Aires (de ahi la sigla ACUBA) en 1995, y donde
en el 2011 vivian dos mil quinientas familias que llegaron de Bolivia, Paraguay, Pert y el
interior argentino, «que no tienen peor suelo donde caerse muertas» (Licitra, 2011, p. 25). Sin

embargo, la cronista aclara en una entrevista:

A pesar de que este sea un relato de la pobreza, no queria que fuera el punto de partida.
Busqué hasta que uno de los productores de Policias en Accion me hablo de este tema
y creo que cuando conoci a Marcelo Rodriguez le vi tanta tela de personaje que senti
que lo habia encontrado. Cuando encontré un personaje fuerte y encontré un punto de
tension que podia articular el relato, el asesinato de un adolescente, me di cuenta de que
la historia podia funcionar y que podia sostener lo que queria contar, que es la cuestion

de lo precario. (Zunini, 2011, énfasis anadido)

En el medio de los barrios, un muro, pero en ambos, la pobreza, la contaminacién y un
asesinato politico. El suceso que aparece como ntucleo de la narracion es el homicidio, ocurrido
en circunstancias confusas, de Héctor Daniel Contreras, un joven cartonero de 16 afios, cuyo
asesino para la justicia federal es Antonio Baldassarre, vecino del barrio italiano. La cronica
va avanzando en el tiempo, desde agosto del 2009 a enero del 2011, afio del juicio a
Baldassarre.

De la narracidn cronologica de Licitra, se desprende el motivo primero de la cronica:
contar aquello que no fue informado desde los periddicos o desde la television sobre el hecho
policial. Es decir, hacer visible a través de su relato —construido a posteriori de su intervencion
y participacion en el lugar—, la desmaterializacion de la periferia en los relatos periodisticos
y, particularmente, narrar sobre la gente olvidada en la pobreza porque «aunque esté cerca,

aunque esté casi encima, aunque encienda su luz macilenta en los programas sobre mundos
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marginales, la periferia en su conjunto raramente ha tenido quien la nombre. Y la intencion del
libro era nombrarla» (Licitra, 2011, p. 13).

La decision de relatar o desentrafiar el suceso de la muerte de Héctor Contreras esta
motivada, segun la narradora, por la inexistencia de este hecho en el espacio de los periddicos
o noticieros. Es decir, la escritura de la cronica se pone en marcha para «llenar un vacio»

mediatico:

Del dia de su asesinato, el 29 de mayo de 2009, s6lo hay una filmacién sin audio: una
pelicula muda que hace pensar su muerte como un evento remoto. La imagen —un
registro endeble que forma parte del sistema de seguridad de un negocio del barrio—
muestra cien metros de asfalto en Villa Giardino y varias decenas de personas
proyectando sombras largas sobre la acera. El resto lo dicen los diarios. Que tampoco

explicaron naday». (2011, p. 27)

Seguidamente, Licitra repone los titulares de los diarios que se hicieron una mencion
del caso: «“Matan a un chico de 16 en una disputa por un predio” (Clarin). “Matan a un chico
en una marcha” (La Nacion). “Pobres contra pobres” (Pagina/ 12). “Pobres contra pobres”
(Critica de la Argentina)» (p. 30). Hacia el final de la enumeracion, la autora sentencia «Todos
ahi eran pobres» (p. 30). Y, mas alla de como pasaron las cosas, lo importante, dice Licitra, es
«por qué» (p. 31).

La cronista, al igual que Alarcon, no pretende desentranar una verdad ni contar una
historia sobre el asesinato, intenta establecer relaciones —treales y virtuales— a fin de
configurar un lugar especifico: la villa. En este sentido, la escritura es una puesta en escena de
una perspectiva, de una mirada y un cuerpo en ese territorio. Hay una escena que es
ejemplificadora de esto, la de su viaje a la feria ilegal mas grande de Latinoamérica, «La

Salada»:
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No quiero llorar. Demasiadas cosas aca. Demasiada gente, coches, carros, olor, ropa,
ropita, zapatillas, apuestas, vasos, bolitas, celulares y el olor, este olor que dice:
siempre. Un olor que ya no tiene historia. Estoy viva pero podria estar muerta: nada

nuevo, pero se siente horrible [...]

Quiero volver con mi hijo y mi marido. Soy una mujer de clase media haciendo un libro
sobre pobres, las cosas como son. No quiero cruzar las vias. Quiero irme. (pp. 118-119,

énfasis anadido)

En este fragmento, la narradora deja en claro que no forma parte de «los otros», de los
pobres, esta alli para contar sobre las cosas (olvidadas, desechas y muertas) que ve y escucha,
pero «confia menos en sus percepciones fenomenologicas que en su sensibilidad frente a lo
ausente, a las pérdidas y los anhelos inconfesados» (Bernabé, 2010, p. 10). Pone el cuerpo, y
como Alarcon, siente miedo e incomodidad. La frase, «soy una mujer de clase media haciendo
un libro sobre pobres, las cosas como son», deja en claro desde donde escribe. Como aclara la
propia cronista en una entrevista: «Me parecid que era necesario contar desde donde estaba
hablando, desde qué lugar yo escribia el libro [...] Yo estaba ahi para contar las cosas,
atravesada por mi subjetividad, por mi lugar de clase, por mi historia» (Zuiiga, 2011).

La cronista inserta la historia en el tiempo y en el espacio de una cierta reflexion, de la
confrontacion de testimonios, de la incorporacion de las voces, del lento descubrir de los
secretos, de la circulacion de objetos. A través del tiempo teje una red de historias.

Ademas, en el relato observamos que hay un enfoque en el prurito de la voz de la
narradora antes que en la certeza de lo acontecido. Cartoneros, punteros politicos, indigentes,
inmigrantes emergen de la mugre y el olor para nombrar la periferia. Licitra narra lo precario,
el punto de enlace entre ambos barrios del conurbano, a través de una prosa sencilla, un

lenguaje depurado, que se convierte en una apuesta estética para lograr contar todo aquello que
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se resiste a ser contado. El desamparo en medio de la carencia y del «olor sin sintesis» —como
escribe la cronista—, constituye el entramado que irrumpe en este relato sobre la fractura social
entre los nuevos pobres y los indigentes.

En Los otros (Licitra, 2011), la villa como espacio discursivo no es un escenario
homogéneo (de habitantes, de construcciones, de relaciones) e irreductible a una sola definicién
o caracterizacion. Por el contrario, esa porcion territorial del conurbano es un misterio que debe
ser revelado. Tanto Villa Giardino, que comenzo6 como un barrio construido dentro del proceso
de crecimiento urbano en la década del setenta, pero que se ha convertido en las ultimas décadas
en la metafora de la ausencia de Estado, como ACUBA, fundado durante la crisis del 2000 sobre
los basurales de la curtiembre del mismo nombre, son presentados en el texto como territorios
que, si bien poseen una referencia extraliteraria, es decir, el lector puede ir y verificar tal o cual
sitio, plaza, basural, en ciertos fragmentos de la cronica, aparecen descriptos como si fueran
extraidos de un cuento maravilloso.

Asi, por ejemplo, la cronista puntualiza: «Las casas tienen la complejidad del dibujo de
un nifio. Hay cuatro paredes, a veces un techo, nunca un piso, jamas un cafio. Hay algo en este
sitio que se vuelve onirico, que transcurre por fuera de las marcas logicas» (Licitra, 2011, p.
72, énfasis afiadido). Mas adelante, Licitra escribe: «al otro lado del hueco esta Villa Giardino.
Esta el asfalto, estan los ficus, estan las calles con nombres. Falta el conejo de Alicia para que
esto sea un auténtico paseo por el lado amable de las cosas» (pp. 77-78, énfasis afiadido).

Ante estas frases, la pregunta que surge es ;por qué la narradora acude a la descripcion
«maravillosa» o «inverosimil» para la crénica —una forma discursiva determinada por la
voluntad de registrar algo de lo real? Pensamos que la cronista, quien en su incursion a la
periferia habia expresado la dificultad de nombrar un territorio donde la pobreza y la ausencia
(de Estado, de cloacas, de todo) mataron las palabras, describe lo que ve utilizando metaforas

que se alejan de lo real cuando éste se vuelve insoportable. O, en palabras de Barthes, cuando
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«la “representacion” pura y simple de lo “real”, el relato desnudo de “lo que es” (o ha sido)
aparece asi como una resistencia al sentido; esta resistencia confirma la gran oposicion mitica
de lo vivido (de lo viviente) y de lo inteligible» (1968, p. 6).

Entonces, en esas descripciones «irrealistasy», Licitra logra dar con el «efecto de
realidad» que, segin Barthes (1968), en la literatura realista estd reservado en lo parcelario,
erratico, en los detalles. Justamente, en numerosas escenas, la escritora recurrira a la
enumeracion excesiva de los objetos amontonados, los que solo pueden verse desde la

proximidad, y que, al mismo tiempo, no dejan de aparecer, una y otra vez.

Vista desde el cielo, la imagen satelital s6lo muestra la intensidad de chapas espejando
el sol. Pero aqui abajo la vista es otra. A los costados, el paisaje va pasando como en
un continuo de Moebius donde siempre desaparecen y vuelven las mismas imagenes:
chapas, restos, polvo, caballos, zanjas, culos de nifiitos, tuberias abiertas, muebles rotos,
perros. Y en el medio de todo eso estd el hedor: un olor sin sintesis, un olor que es la

esencia de los cuerpos enfermos. (Licitra, 2011, p. 67)

La narracion de lo que ve y huele la cronista va formando una cartografia sobre esos
espacios unidos por la pobreza. Si el olor es el vigia de las aglomeraciones urbanas —
hospitales, carceles, fabrica, asentamientos precarios, villas, emanan sus propios olores—, en
el relato de Licitra, el hedor que despiden los basureros, los cuerpos enfermos, la contaminacion
del Riachuelo, la mugre que se acumula por doquier, es el correlato de su experiencia en la
villa y que no puede describir.

Constance Classen (1992) sefiala que alrededor de los olores se despliega, asimismo,
un simbolismo olfativo que expresa también la identidad y la diferencia en tanto son utilizados
para categorizar a los otros. Es decir, a través del olfato se pueden elaborar metaforas que

operan como instrumentos para estereotipar a ciertos grupos. La premisa fundamental de
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Classen, que se basa el concepto de «antropologia de los sentidos»'®, es que la percepcion
sensorial es un acto que no solo es fisico, sino también cultural. Esto significa que los sentidos
son medios de captar los fenomenos fisicos, pero también vias de transmision de valores
culturales. De modo que el «olor sin sintesis» que aparece en la cronica es el resultante de la
degradacion ambiental, de la miseria y el hacinamiento. Pero, ademads, es un componente
importante en la construcciéon moral e imaginaria que hace Licitra de esa porcion del
conurbano. No deja de ser representativo que utilice esa frase como ejemplificadora de su
experiencia en ese territorio.

En su incursion a la Salada, la cronista nos va construyendo una cartografia de los olores
que siente mientras recorre los puestos de ventas del galpén y que se confunden con la
muchedumbre: las fragancias para ropa que vende una boliviana, el olor de las comidas, de los
cueros, del hacinamiento.

Por otro lado, la mirada crea, compone un topos de la miseria a partir de la puesta en
escena de los objetos y las relaciones que esa mirada traza desde una subjetividad. En este
sentido, como sostiene Didi-Huberman (1997) «ver es siempre una operacion del sujeto, por lo
tanto una operacion hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha,
ademas de las informaciones de las que en un momento podria creerse el poseedor» (p. 31).
Licitra ve lo que esta alli, pero lo hace desde una posiciéon que se encuentra por afuera del
espacio que, como la cinta de Moebius, se le presenta siempre en la reiteracion de las mismas
imagenes que se multiplican en un continuo infinito, donde nada acaba y todo vuelve a
empezar. Ademads, debemos recordar que la mirada de Licitra estaba mediada por el deseo de

contar una historia potente sobre el conurbano, «un inmenso mundo a la derivay (2011, p. 17)

18 La expresion «antropologia cultural de los sentidos» fue acufiada por el historiador Roy Porter (1982) en su
prefacio a The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination [Lo fétido y lo fragante: el olor
y la imaginacidn social francesa], de Alain Corbin (1982). Sin embargo, su desarrollo como campo auténomo fue
a fines 1980 con el libro de Paul Stoller The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology (1989)
[El sabor de las cosas etnograficas: los sentidos en antropologia].
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al que ella no pertenecia: «soy una mujer de clase media haciendo un libro sobre pobres» (p.
119).

Desde esa mirada, la cronista enfoca —como la camara de Policias en Accion— en una
zona y en unos personajes especificos (como Marcelo Rodriguez, el puntero que llevé a cabo
las tomas en ACUBA o Carlos Baldassare, vecino de Villa Giardino, acusado de asesino) y en
esa focalizacion podemos leer también una historia y un contexto: una colonia de inmigrantes
italianos que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial «creyendo que la periferia era
una promesa de algo» (Licitra, 2011, p. 24) y ACUBA, un asentamiento montado sobre la
Asociacion de Curtiembreros de Buenos Aires, separados por un muro.

Finalmente, podemos afirmar que las cronicas analizadas se constituyen como
«escrituras de fronteray», tal como lo postula Bernabé (2010), ya que «formulan una coartada
eficaz para crear un espacio de didlogo entre la diversidad de voces que entonan en la ciudad
sin caer en la excesiva seriedad del tratado psicologico o en la critica académica» (p. 9). Sus
autores no reniegan de la ligazon que tienen con los medios de comunicacion (periddico o
television) y son sujetos que se ven afectados por lo que ven. Y si el viaje a la villa es una
experiencia que pocos quieren realizar o solo lo hacen miembros de organizaciones sociales o
de la iglesia, la policia o los mdviles de la television, Licitra y Alarcon ingresan a un espacio
que se contornea a otro ritmo y con otros tiempos, pero desde alli construyen relatos sobre «la
otra humanidad que se ofrece bajo sus diversos rostros» (Ranciere, 1991, p. 7) y que esta
contenida en una trama mas compleja.

Con el cruce de la frontera hacia los margenes de las ciudades, el espectaculo de otra
humanidad aparecia bajo sus diversos rostros y la percepcion de la escena contemplada podia
describirse, con palabras de Ranciere, ya sea como «llegada a la tierra prometida, retorno al
origen o descenso a los infiernos» (1991, p. 42), segun la impresion que las condiciones

encontradas causaran en los visitantes.
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Tanto Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003) como Los otros
(Licitra, 2011) se manifiestan como «una operacion de interpelacion €tica que actia e intercede
para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a primera
vista o aquello que no vemos» (Bernabé, 2006, p. 13), en funcion de la villa como una
cartografia con leyes propias. En este sentido, siguiendo a Bernabé, las escrituras apuntan a
una ¢€tica de la representacion que se origina en el rostro del otro, de acuerdo con los postulados
de Lévinas (2000),'° en tanto «busca rozar algo de lo humano sin que medie la logica
hegemonica del consumo ni las apropiaciones estetizantes de los desechos del sistema ni las
expresiones sociologicas sobre la alteridad» (Bernabé, 2006, p. 13) y, agregariamos, sin la
matriz etnografica.

Los cronistas se situian desde otro lado para contar la historia, relatan desde la
proximidad de los hechos, desde el contacto con la vida de los otros e incluso a veces desde el
dolor, agrietando la pretendida objetividad periodistica, y en esa operacion podemos leer el
vinculo entre arte y politica desde la propuesta de Ranciere. El arte es politico —y en este punto
Ranciere se refiere a una «politica de la estétican— si es capaz de distribuir y redistribuir
tiempos y espacios, de encuadrar y reencuadrar lo visible y lo invisible, de reconfigurar la

«division de lo sensible»:

19 En el ensayo «El rostro», Emmanuel Lévinas (2000) expone que para ¢l la ética, como filosofia primera, nace
de la experiencia del encuentro con el Otro, con el rostro del Otro. Ese rostro es significacion sin contexto, es
decir, no es un objeto, sino solo sentido. El modo de vincularse con €l se constituye desde una relacion ética que
esta en un registro que no es el de saber, sino, por el contrario, es una relacion no violenta. «El rostro habla. Habla
en la medida en que es ¢l el que hace posible y comienza todo discurso [...] y, mas exactamente, la respuesta o la
responsabilidad es esa relacion auténtica» (Lévinas, 2000, p. 72). Pero (de qué tipo es el encuentro con lo otro si
no es ni representacion, ni limitacion, ni relacion conceptual ni contacto intuitivo?: «A decir verdad, no hay que
preguntarse de qué clase es este encuentro: es el encuentro, la inica salida, la Ginica aventura fuera de si, hacia lo
imprevisiblemente-otro. Sin esperanza de retorno. En todos los sentidos de esta expresion» (Derrida, 1989, p. 13).
Hay algo del Otro, en tanto rostro que vemos y nos mira que intima a hablar, hay algo que se impone, una cierta
fascinacion, para que el discurso se ponga en marcha. «La cara no es rostro mas que en el cara a cara» (Derrida,
1989, p. 14). La responsabilidad con ese llamado posibilita que una subjetividad instituida pueda constituirse en
una subjetividad ética gracias al encuentro con el rostro. La experiencia €tica seria, en este sentido, la experiencia
por excelencia.
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... las précticas artisticas juegan un papel en la particion de lo perceptible, en la medida
en que suspenden las coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y reenmarcan
la red de relaciones entre espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo comun y lo singular.

(Rancigre, 2011, p. 3).

En este sentido, para Ranciere lo real es siempre el objeto de una ficcion, es decir, la
conformacion de un espacio en el que se entrelazan lo visible, lo decible y lo factible. El
«disenso» aqui significa una «organizacion de lo sensible» (estado de cosas o situacion) en la
que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni un inamovible régimen de interpretacion
que imponga a todos una evidencia (Ranciére, 2011, p. 51).

Entonces, esto podria sefialar que toda situacion es susceptible de ser hendida o
fracturada en su interior o que todo escenario puede ser reconfigurado por otro régimen de
percepcion y significacion. Tal como los cronistas hacen con un territorio complejo que no
admite generalizaciones. Alli, ellos deciden enfocar o desenfocar, poner luz o sombra, para
romper con los relatos totalizadores, pero sabiendo que en esa operacion estética y politica se
juegan los presupuestos €ticos que los comprometen (o no) con los residentes de ese espacio,

con sus voces e historias.

Del Santo de los pibes chorros a la Virgen Cabeza: las cAmaras de los pobres

En una entrevista de Mariana Enriquez a Cristian Alarcon, este afirma que en un
momento durante la escritura de la cronica estuvo fascinado con la historia, y la fascinacion
fue lo que mas lo perjudico para armar el relato. Pero luego, cuando se introdujo en un territorio
donde se juegan numerosos intereses, «no hay manera de sostener la fascinacion» (Enriquez,
2003, parrafo 7). El cronista afirma que eligid6 «evitar toda disquisicion socioldgica o

antropoldgica» porque estaba comprometido con el non-fiction y porque
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uno comprende que no todo es pobreza y miseria, que hay actitudes y voluntades que
no estan coartadas por las condiciones materiales de existencia. Entendi que El Frente
Vital no era un Robin Hood: era un pibe que no podia gastarse el dinero en casa de su
madre, porque ella no aceptaba dinero robado, y por lo tanto hacia ostentacion y era un
demagogo; lo repartia de otra manera entre sus pares. Tampoco era un actor politico
que decidia un distribucionismo impecable. No habia en ¢l una voluntad de ser justo en

términos sociales; era arbitrariamente justo. (Enriquez, 2003, parrafo 8)

En cambio, Catalina Sanchez (Qiiity), la cronista-escritora de La Virgen Cabeza (2009),
de Gabriela Cabezon Camara, no solo se fascino con su objeto de estudio —una travesti santa—
, Sino que se enamoro y se fue a vivir a la villa para ser una villera mas: «Cleo empez6 a morir
de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me cantaba sus cuentos y teorias [...] me
calenté con mi objeto de estudio» (Cabezon Cémara, 2009, p. 115).

Qiiity es periodista de policiales en un diario grande, habia querido ser escritora, pero
abandono sus ambiciones literarias por el periodismo y la buena cocaina, que le garantiza el
trato fluido con la policia, dealers, ladrones, fiscales y jueces. Un colega del diario, Daniel, le
cuenta la historia de Cleopatra, una travesti que organiza la villa El Poso gracias a la
comunicacion con la Virgen, una santa cabezona que le habla en un espafiol medieval y le dice
lo que tiene que hacer. La Virgen se le aparecid por primera vez en el momento en que se
ahogaba en su sangre dentro de una comisaria. Qiiity enseguida pensé que habia encontrado el
tema para un libro que le permitiria postularse «a los cien mil doélares que la Fundacion de
Novoperiodismo adelantaba para financiar las cronicas que le interesaban» (Cabezon Camara,
2009, p. 31). Y de ese modo dejar la prensa y «volver al principio, a la literatura, a los griegos,
a la quieta voragine de las traducciones y a la violencia seca de las polémicas de academia» (p.

31).
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Antes de entrar a la villa, Qiiity y Daniel supieron de Cleo a partir de los videos de la
SIDE, porque desde que habian instalado camaras en la villa EI Poso —«Si los ricos tenian
camaras y murallas, jpor qué no amurallar y poner camaras en las villas? Ellos también
merecen seguridad y que alguien los cuide de las bandas de pibes chorros que, si, incluso a
ellos les roban» (Cabezén Camara, 2009, p. 34)—.

En las grabaciones, se podian ver las rutinas devocionales de la «Hermana», que
parecian la puesta en escena de una diva de la tele: con «un look Eva Perén y un dominio de
camara semejante al de Susana Giménez, la pasion de su infancia» (p. 33). Cleo daba saltitos
como lareina de la TV y estaba rodeada por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis,
predicaba abrazada a la Virgen. Entre sus «hermanasy, Cleopatra es una mas de las «cariatides
de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo. [...] las travestis
villeras nacen murciélagas, viven vestidas para la noche. Ni Cleo podia prescindir de sus
cenidos brillos» (p. 55).

En su delirio mistico, Cleo fabricaba un show (visiones y enunciados) en torno a la
aparicion de la Virgen a partir de la logica espectacular de los medios de comunicacion que se
ocupaban de la villa solo «en caso de desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando
el hit de una cumbia» (p. 149). Pero esa espectacularidad proviene de un mecanismo de
disciplinamiento y control estatal: las caAmaras de seguridad, la tele de los pobres. Cleo disputa
el espacio de la tecnologia, de la imagen, desde su cuerpo montado, con creatividad. Si su deseo
era ser vedette, una estrella televisiva, salir en vivo ante las cdmaras de vigilancia, es decir,
utilizar las herramientas de comunicacion con las que cuenta, era entonces su oportunidad de
poner a circular las imagenes de sus performances.

En otras palabras, si el objetivo de la videovigilancia de la SIDE era analizar y controlar
el movimiento de la villa, ese mismo movimiento registrado —los videos de Cleo— podria

convertirse en insumo para el espectdculo. ;(No es acaso el modelo Gran Hermano lo que
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pareceria replicarse en los videos de Cleo mirados desde una camara de seguridad? En este
modelo televisivo, la vigilancia se invierte en varias dimensiones: por una parte, publicos
masivos se asoman a la intimidad de un grupo de personas convertidas en sujetos disponibles
para una inspeccion tan regulada. Por otra parte, estos sujetos se ofrecen como espectaculo de

un modo claramente exhibicionista.

Espectaculo por cierto de una intimidad altamente ficcionalizada, pero al filo del
imprevisto, del evento en espacios cerrados que reclama al observador que es voyeur'y,
a la vez, juez de los actos y de las personas observadas para su promocion al triunfo o

para la virtual eliminacion de la competencia. (Russo, 2016, p. 29)

Porque, como nos relata la narradora, en esos videos comienza el camino de diva de
Cleopatra que, posteriormente, lograra el reconocimiento mundial cuando Qiiity escriba la
Opera cumbia y Hollywood haga una pelicula sobre su vida. De modo que el lugar imaginario
de diva que desea Cleo se concreta con la tecnologia de esas camaras para pobres y se amolda
a ese espacio prefigurado, transformando una vision controladora en creacion artistica y acto
de resistencia en tanto esas imagenes estan ligadas a la vida privada y publica. Esta dimensioén
de resistencia, al mismo tiempo de someter a critica las imagenes de control, cuestiona las
miradas modeladas con relacion a dichas imagenes, y permite postular otras conexiones con lo
visible y con lo real.

Las camaras en la villa siguieron filmando, y los videos de la «travesti santa» que
predicaba abrazada a una virgen cabezona que un albafiil agradecido le habia hecho
comenzaron a circular. La deformidad de la estatua se debia obviamente a la torpeza del

escultor:

Pero también es obvio que la deformidad pudo haber sido otra [...] ;Por qué cuerpos

tan débiles y cabezas tan desorbitadas? ;Seria alguna forma de realismo villero? [ ...]
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la desproporcion era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos,
tan golpeados y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay
salvacion para ellos: el escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes
chorros, los albaiiiles, estaban todos reunidos ahi en El Poso convencidos de que la

Virgen iba a protegerlos. (Cabezon Camara, 2009, p. 56, énfasis afiadido)

Esa Virgen, y los restos que quedaran de ella luego de la masacre, «ese pobre homenaje
que ahora califica de reliquia, el pedazo de cemento pintado que también sobrevivié a la
masacre» acompafiaran a Cleo por toda América y por toda la escala social, hasta llegar a
Miami y convertirse en una diva millonaria.

La entrada a la villa de Qiiity fue, segiin la narradora, «un pasaje a otra dimensiony»
(Cabezon Camara, 2009, p. 29), el cambio de pantalla mas importante de su vida. El Poso es
un espacio amurallado al que se accede solo por declive (de la Autopista hacia abajo, pero
también por la muerte). Qiiity tomoé el segundo acceso. Luego de un dia de trabajo —la
cobertura del secuestro de un empresario—, Catalina Sanchez queda varada en medio de una
villa, a oscuras y en silencio. «Apagar la luz y silenciar hasta la respiracion es la estrategia
villera para mostrar que no hay testigos» (p. 42). Y alli, en penumbras, de repente ve una
llamarada humana corriendo, «una mujer que gemia y aullaba y respiraba con estertores de
ballena moribunda y que rechinaba los dientes como los condenados del infierno de Dante» (p.
43). No tenia cara, casino tenia piel. Se acerco, la acund, intent6 apagarle el fuego, y finalmente

le dio un tiro de gracia para evitar tanto sufrimiento.

Mi mano armada se alzé como se alza una barrera y me fui de mi vida para siempre. El
ruido del balazo me recordo el peligro, nadie més habia aparecido todavia, y adopté la

primera de las muchas estrategias villeras que marcarian mis habitos desde esa noche.

(p. 44)
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Luego se subi6 al auto y mientras se iba, por el espejo retrovisor, pudo ver los camiones
de Cronica TV haciendo foco en la chica.

Con ese tiro, Qiiity no pudo volver al «otro lado del mundo, al de los que viven fuera
de los pequeiios Auschwitz que tiene Buenos Aires. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la
villa. Yo la maté y ella me hizo villera» (p. 49). Sabremos después que Evelyn era victima de
trata y la Bestia «ex policia, capo de la Agencia de Seguridad mas fuerte del conurbano,
mandamas de la prostitucion» (p. 40), la habia querido matar. Pero Qiiity, sin saberlo, habia
terminado uno de sus trabajos y esa «minima intervencion» la habia dejado del otro lado, del
de las fuentes, los que entrevistaba antes.

Un afio y medio después del asesinato de Evelyn, Catalina entr6 a la villa a buscar su
historia para el libro de cronicas y Daniel para sacarle una foto a Cleo con su camara Kirilin
(que permite fotografiar el efecto corona que se genera con cualquier objeto (vivo o
inanimado), es decir, una especie de aureola energética que rodea al objeto fotografiado). Habia
llovido mucho el dia anterior y «la villa resucitaba después del diluvio» (Cabezén Camara,
2009, p. 51). E1 Poso era un «centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y muerte
purulentas y chillonas» (p. 31) y el reino de la juventud donde «nadie se muere de viejo sino
de enfermedades curables o tiros innecesarios» (p. 54).

Sus credenciales de inteligencia y prensa franquearon la entrada para el ritual villero
compuesto de musica, baile y oraciones que articulan una escena espectacular donde el
lenguaje es deformado por el rezo popular. Como sostienen Valenzuela y Escobar (2020), ese
ritual se podria leer desde una lectura bajtiniana, puesto que alli el lenguaje escapa «a los
imperativos jerarquicos y a las convenciones verbales (es decir a las formas verbales del
tratamiento oficial), y disfrutan de los privilegios de la risa callejera» (p. 86). La Virgen
«usaba» la garganta de Cleo y «vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en espanol

cervantino» (Cabezon Céamara, 2009, p. 88). Es decir, hay un desborde de la lengua
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(Dominguez, 2014) en tanto los pedidos lingiiisticos de la Virgen se mezclan con la lengua
popular de Cleo: «Nada mas dijo ‘rezad, hija mia, que Dios os aiudard io cuidaré a vosotros’ o
algo asi, hablaba méas en espafiol que ahora la Virgen» (Cabezén Camara, 2009, p. 25).

Incluso desde la estructura textual, la novela exhibe una relacion dialogica, de
intercambio y apropiaciones lingiiisticas, de enunciados colectivos, que rechaza toda
pretension de instalar una voz centralizada y homogénea. Porque, como dice Qiiity, ademas de
la Virgen, los villeros también articulan lo que quieren decir «en una sintaxis propia» y desde
esa polifonia ella va armando una lengua cumbianchera que cuenta las historias de todos.
Ademéds, Cleo también graba su version de la historia y le pide a ella que —en nombre del
«derecho a hacerme escuchar» (p. 25)— incluya en el relato su verdad, aunque compartan
memorias y, como reconoce la propia Cleo, «ya no sé ni pensar en mi sin hablar con vos» (p.
24). Qiiity, por su lado, se queja de las intervenciones constantes de Cleo, y quiere dedicarse
en el futuro a la ficcidon porque «no se puede escribir la propia biografia con una esposa que se
considera coautora, salvo que sea otra escritora» (Cabezon Camara, 2009, p. 153).

En este sentido, y como afirma Nora Dominguez (2013), La Virgen Cabeza es una
maquina barroca que desborda la lengua, que mezcla y pone en funcionamiento diferentes
sistemas de referencias (literarias, cinematograficas, populares, etc). Y en ese barroquismo
como el de la misma villa, «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo
era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposicion, todo cogia con todox»
(Cabezon Céamara, 2009, p. 111) se anulan las jerarquias y se construyen otras formas de
resistencias. En la trama barroca que une pobreza, sexualidad y religiosidad, los sujetos que
conviven en esa villa se predisponen como algo mas que una simple victima del neoliberalismo
sin ningln tipo de agencia, son sujetos politicos que accionan desde la singularidad de una

comunidad para enfrentar las desigualdades sociales.
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En una escena de revelacion, la Virgen le encargo6 a Cleo que convirtiera la villa en un
estanque y que cultivaran carpas —que robaron luego en el Parque Japonés— y ese pedido
transforma de manera radical la comunidad heterogénea que alberga. Emerge una (transitoria)
prosperidad econdmica y se convierte en un espacio de resistencia y subsistencia para enfrentar
la desigualdad social. «EIl caos villero se ordend», los pibes de la villa se reunieron en torno al
estanque y crearon un emprendimiento icticola: «En cuanto lo terminamos, cada cosa empezo
a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera
sido objeto de disefio, la miseria empezd a ser austeridad» (p. 86).

Cleo dispuso a la Virgen y a cuarenta santos sobre la muralla que rodeaba a la villa.
Estos se miraban en ese estanque y en simultdneo eran mirados por las cdmaras de seguridad y
por la television que empezo a hablar de ellos «como el suefio argentino» (p. 90). Incluso, los
villeros comenzaron a ir a las universidades para contar su experiencia autogestiva y creativa,
y los entrevistaban como ejemplos de que «“en este pais el que se esfuerza recibe su
recompensa’» (p. 91).

Como puede advertirse, nuevamente aqui la circulacion de esos videos privados forma
parte del material filmico de la television y, en esta ocasion, producird la masacre en la villa.
Porque cuando en El Poso todo era alegria y plenitud econdmica, las cdmaras de la policia y
de la television empezaron a mirar a la villa. «Tanta visita, tanta foto, tanta nota y tanto
documental nos pusieron en todas las pantallas y cambio6 el modo de estar en el mundo de la
villa, que siempre habia optado por una prudente discrecion» (Cabezén Camara, 2009, p. 149).

Sin embargo, la multiplicidad de imagenes que se duplicaban en el estanque y en las
pantallas no promovia el cese de la violencia a la que eran sometidos los villeros porque, a
pesar de que los llamaban «el suefio argentinoy, igualmente los «seguian cagando a tiros», «por
negros, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogian o porque no nos cogian; qué sé

yo por qué: a lo mejor practicaban para la guerra» (p. 91). Pero «fuera de la masa de morochos
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que fabrican los medios, eran todos hermosos en su furia, como Aquiles [...] Ah, la furia chorra
de los pibes chorros» (pp. 97-98).

Entonces, la maquina de fabricar noticias y el espectaculo televisivo desmonta, quiebra,
la comunidad festiva de la villa. De a poco, el Intendente movi6 sus influencias en los medios
y empezaron a publicar noticias sobre crimenes cometidos por los pibes, pibes de otras villas,
«pero para la opinidon publica un negro es igual a otro y cuando se rectificaba la informacion
ya era tarde, ya se habia instalado la sensacion de que éramos unos lobos» (p. 133). Dos hechos
simultaneos e hipotéticos desencadenan la masacre en la villa: el jefe policial viajaba en un

helicoptero y desde arriba

vio las casillas con los techos florecidos de malvones, el hacinamiento, vio las virgenes
y a los santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y pensé que los villeros

no merecian vivir asi, que sus amigos no merecian semejante contigiiidad. (pp. 149-

150)

Esta imagen aérea, ademas, parece duplicarse en la pantalla como una noticia
periodistica sobre la villa que se suma a otros registros televisivos de El Poso. Desde lo alto, el
ojo de la prensa y del poder se posaron sobre la villa que miraba, al mismo tiempo, hacia abajo,
al estanque.

(Qué nos indica esta imagen proveniente de la toma aérea presente también en La villa,
de Aira (2010) y El aire, de Chefjec (1992), analizadas anteriormente? ;Sera una huella que
pone en escena la imposibilidad de representar la extension, la proliferacion, la desmesura de
la villa sino es desde arriba? En La Virgen cabeza, la vista area del poder y la violencia asesina
del mercado inmobiliario son las que desencadenan, junto con las imagenes televisivas, la
masacre que termina con la muerte de un nifio, Kevin. Las formas dominantes del poder se

apropian de un territorio construido desde lo comln. Y con esto pareceria hacerse evidente que
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la jurisdiccion celestial de la Virgen se termina cuando aparece el poderio mas atroz del
mercado.

La comunidad no estaba preparada para esa guerra contra los poderes del mercado —
que usan las fuerzas para reprimir y los medios de comunicaciéon para generar relatos
violentos—, y «la fuerza de su solidaridad no basto6 para evitar que fueran dispersados y dejaran
de existir» (Rodriguez, 2020, p. 59). Incluso, podriamos pensar que la descentralizacion como
la del suefio de una sociedad comunitaria movida por una unidad de accion es, en definitiva,
una propuesta con exceso de optimismo. Una utopia en clave marxista en un contexto de redes
sociales y camaras televisivas.

Por otro lado, la constatacion del asesinato del nifio ocurre gracias a la reproduccion en
las copias de las camaras de seguridad, en los films de «unos chicos de una universidad alemana
que estaban haciendo un documental y los celulares de muchos pibes» (Cabezon Camara, 2009,
p. 122). Pero como dice Quity «la memoria es caprichosa y las filmaciones hace décadas no
son documentos» (p. 136). Nos interesa detenernos en la ultima frase para postular algunas
hipotesis sobre ella.

Con el avance de las tecnologias para el registro audiovisual, los videos pueden
considerarse pruebas legales solo si son certificados por un escribano para que no quede duda
alguna de la veracidad de los hechos que fueron grabados. Es decir, para que la filmacion se
convierta en un documento probatorio se requiere que se asegure su autenticidad e
inalterabilidad. Pero es cierto que las imdgenes o los videos pueden ser el resultado de una
manipulacion, «de un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre» (Didi-
Huberman, 2013, p. 13) y el efecto de esto es que se erige sobre ellas la sospecha con respecto
a su caracter de reales.

Por su parte, el cineasta alemdn Harum Farocki (2013) considera que la desconfianza

que se esparce sobre las imagenes marca, por un lado, su condena como registro de «lo real»
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y, por otro, su dificultad de anteponerse a los acontecimientos contemporaneos y desvincularse
de los principales ejes de poder (Lathrop, 2013). En este sentido, podriamos conjeturar que con
esa frase Cabezon Cémara pone de relieve que nuestra relacion con las imagenes esta basada
en la desconfianza. Y no solo las imagenes de la television, sino también los dispositivos que
contribuyen a la representacion de una «realidady», puesto que ambos forman parte de la trama
conflictiva de relaciones de poder. La imagen esta siempre «en la frontera entre dos campos de
fuerza, condenada a ser testigo de una cierta alteridad y, aunque posea un nucleo duro, siempre
le falta algo» (Daney, 1991 citado en Faroki, 2013, p. 163).

En funcién de la novela, la propagacion de los videos de las camaras de seguridad hacia
las distintas pantallas (television y celulares) nos permite preguntarnos (una pregunta sin
respuesta) qué ocurre en el transito de esa imagen al sistema de informacion. Se trata, entonces,
de reflexionar sobre como las imagenes de la comunidad festiva de El Poso dejaron de ser un
espectaculo sujeto a observacion, para convertirse en un instrumento para la accion violenta y
para su intervencion en el mundo real.

Por otro lado, Cabezon Camara, en una entrevista (Dominguez, 2014), reconoce que si
bien sus novelas se emplazan en situaciones reconocibles y violentas, «en relacion con lo que
suele ser la fuente principal del hecho periodistico, del policial», no apuesta a la cronica, el

testimonio o el relato periodistico porque

... ho me interesan los hechos en si, no me interesa contar lo que efectivamente sucede,
no me interesa esa relacion con lo real: me interesa contar lo que eso me dispara, lo
que podria ser, lo que quiero y lo que va sucediendo en la escritura misma.

(Dominguez, 2014, p. 1, énfasis afiadido)

Podriamos pensar que Cabezon Camara (2009), de manera similar a Aira (2010),

postula el deseo de vincularse con lo real a partir de una poética escritural que se pone en



108

marcha a partir de lo que la realidad le dispara, una invencion de lo que podria suceder.
Entonces, si la memoria es caprichosa y los videos no son documentos —en tanto pruebas
veridicas y fijas de lo que sucedio—, la escritura de la novela se presenta como una
imposibilidad de registrar o de reconstruir la realidad mediante el ordenamiento de los rasgos
circunstanciales.

Finalmente, podemos leer, en la formulacion de la villa que se propone en la novela, un
entrecruzamiento entre politica, religion, economia y espectaculo. En materia politica, Fermin
Rodriguez (2020) senala que Cleo evoca a la Evita del cuento «Evita vive» (1975), de Néstor
Perlongher —una Eva lumpenizada, sexualizada y fiestera, salida de las luchas y protestas
populares de fines de los 60 y comienzos de los 70—. La Eva de Perlongher es «rubia, un poco
con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete», que baja del cielo para
rodearse de una alegre multitud de putas, locas, drogones y chongos, y anunciar que iba a volver
«por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados, que en
los afios 70 no son tanto masa como minorias disidente» (p. 52). Como Evita, Cleo lleva a cabo
una politica afectiva en la villa que se despliega a partir de la fiesta villera en una mezcla de
ritual y cumbia.

Nos interesa aqui retomar brevemente el concepto de multitud que Michael Hardt y
Antonio Negri (2005) definen como elemento clave de la politica en la era imperial, para leer
como se despliega esa politica afectiva villera. Para los autores, la multitud, en tanto sujeto
politico, no se puede equiparar absolutamente a nociones de clase, en el sentido en el que se ha
entendido tradicionalmente.”® En cambio, es «una multiplicidad de singularidades»,

entendiendo por singularidad «un sujeto social cuya diferencia no puede reducirse a

20 Sithian su primera aparicién publica en 1999, durante la cumbre de Seattle, en la que grupos de protesta de muy
diversa indole (sindicalistas, ecologistas, anarquistas, campesinos, activistas en defensa de los derechos humanos
y un largo etcétera) se manifestaron de forma masiva para protestar contra el modelo de globalizacién imperante.
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uniformidad» (Hardt y Negri, 2005, p. 127). La presencia de la multitud se presenta a partir de
la posibilidad de ejercer contrapoder, de llevar a cabo acciones que cambien el sistema. Los
motores que utilizan para vencer las desigualdades de este sistema son la cooperacion y la
hibridacion, en el contexto de intercambio facilitado por las nuevas redes de conexion de
grupos sociales.

En la diversidad que conforma la comunidad de El Poso («travestis, paraguayos, pibes
chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, portefios, catolicos, putas, correntinos,
umbandas, cartoneros, santiaguefios y todas sus combinaciones posibles» (Cabezon Cémara,
2009, p. 72)), podemos leer una figuracion de la multitud, en tanto permanece al mismo tiempo
plural y multiple. Esta formulacién nos sirve, ademds, para pensar sobre las formas de
asociacion colectivas que, en este caso, se trata de un modo de accionar con lo que hay:
construir un estanque en un territorio que se inundaba cada vez que llovia. Pero también, sobre
la creacion de nuevas alianzas a partir de la reunion de las diferencias, para producir nuevos
modos de resistencia a las distintas maneras que adquiere la violencia (politica, econémica y
social). En otras palabras, el «hacer multitud» comunitario articula una forma de trabajo
cooperativo que, al mismo tiempo, informa sobre la necesidad de crear lazos.

De ese modo, bajo la orden celestial de la Virgen, traducida por Cleo, El Poso se coron6
como un espacio vital de bienestar para esos sujetos que comenzaron a trabajar y colaborar
entre si y, como sugiere Cortés-Rocca (2018), ensayar una economia comunitaria que permite
repensar la nocion de neoliberalismo para ser interpretado «desde abajo» como lo hace
Verdnica Gago en La razon neoliberal (2014). Es decir, reflexionar sobre el modo en que «las
economias populares y las cooperativas funcionan como resistencia a la explotacion pero
también negociacion y aprovechamiento estratégico de la razon neoliberal» (Cortés-Rocca,

2018, p. 218).



110

En el segundo caso, la villa-estanque El Poso, la representaciéon que aparece en La
Virgen Cabeza, la novela de Cabezén Camara, se vislumbra la construccion de un lugar
materialmente afectivo-colectivo que implica «un espacio concreto desde donde se producen
enunciados, formas organizativas, y momentos de comunidad» (Gago, 2014, p. 235). Alli se
presenta una politica del lugar cuyo ensamblaje (el rito, la fiesta y la economia) no responde a
mapas anteriores ni, por tanto, a escalas preestablecidas. La logica autogestiva del
emprendimiento colectivo que se lleva a adelante se apoya en la dindmica de la fiesta
(celebratoria y ritual), como logica del frenesi (p. 19) que hace prosperar la economia de la
villa.

Por su parte, Paola Cortés-Rocca senala que en El Poso se establecen «asociaciones
contingentes, inestables y estratégicas que se extienden a los materiales de la novela como
pastiche de discursos» (2018, p. 225): el militante, el religioso, el de las asociaciones civiles,
el de la cultura popular y la cumbia, y el del mundo de las letras (con su literatura clasica y
mitos). La reunioén de estos discursos junto con la de sujetos y materiales diversos permite
pensar en otras asociaciones que no responden a la nocidon de pueblo, clase o ciudadania. De
acuerdo con Cortés-Rocca, alli se conjetura «un mundo en el que las diferencias y las jerarquias
ceden su lugar a nuevas formas de asociacion coyuntural y horizontal, que evocan las cadenas
de truque» (Cortés-Rocca, 2018, p. 225).

La eleccidn de cultivar carpas significaria dejar atras un modo de produccion ligado al
terreno (la estancia) para proponer uno que no se relaciona con la propiedad ni con las
jerarquias, sino con la horizontalidad y la asociaciéon comunitaria. En ese emprendimiento
creativo (hacer con lo que hay) se evidencia «un tipo de asociacion que evoca las cadenas de
trueques o fabricas recuperadas por cooperativas obreras que suceden a la crisis de 2001» (p.
5) Pero la novela exhibe también una representacion distinta de la villa: ademas de ser una

fuente econdmica para la comunidad villera, puede convertirse en reserva ecologica en la que
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se recicla casi todo «hasta la misma mierda que se comian las ratas reales, las fiesteras after
hour, las copréfagas» (Cabezon Camara, 2009, p. 107). Podemos leer alli, entonces, una forma
de pensar una salida, o al menos, una forma de resistencia comunitaria, afectiva (desde el amor
y la ternura) y politica de las desigualdades econdmicas y sociales.

Si la historia de la villa EI Poso es la puesta en escena de una experiencia autogestiva
compuesta con algo de fabula, milagro y mucho de experimento comunitario, el vinculo
estético-politico que pone en escena Cabezon Camara se apoya en la conformacion de una
comunidad utdpica «que no se coloca en un futuro posible ni se instala en el presente del relato,
sino que se incluye en el flujo de una lucha continua» (Cortés-Rocca, 2018, p. 219). En los dias
de alegre multitud carnavalesca, en los que la vida era libre y tenia la forma de una «fiesta
sosteniday y «valia la pena viviry (Cabezon Cémara, 2009, p. 89), los personajes de La Virgen
Cabeza fueron felices porque «se reconocian como parte de algo» (p. 54) que, mas alla de las
identidades, por debajo de las diferencias individuales, los unia a partir de rasgos heterogéneos.

Por ultimo, en La Virgen cabeza, la villa es el lugar que posibilita el encuentro de vidas
singulares que se unen en el drama y en la esperanza de sobrevivir y, en este sentido, lo politico
que se vislumbra en la novela aparece en el vacio que deja un Estado ausente y en hacer con lo
que hay. Desde alli, Cabez6én Camara exhibe que, desde el desamparo, un conjunto de cuerpos
construye nuevas alianzas y nuevas formas de sociabilidad. En el entretejido de lo politico y lo
estético, podemos sefialar que la novela se conforma como un lugar desde el cual pensar nuevos
ordenamientos y regimenes sobre la villa que se exhibe en la puesta en practica de lo pequefio
y lo cercano, en relacién con una situacion concreta, con el lugar en el que se esta.

De este modo, en la escritura, el espacio se crea y construye a partir de capas de
lenguajes, de cuerpos y de mezclas de estilo que al tiempo que se distancia de la realidad, pone

en escena el contexto social y econdmico inmediato: «hay cada vez mas villas en Buenos
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Aires» y «siguen siendo tan parecidas a los jardines del Edén como los monos a los cohetes
que llevan turistas a la luna» (Cabezon Camara, 2009, pp. 79-80).

Por otra parte, si bien las formas de lo marginal, la violencia, la villa y sus modos de
ser son reconocibles para los lectores, al mismo tiempo, este espacio y los sujetos que lo
integran se unen en comunidad para crear nuevas formas de sociabilidad y de produccion que
desbaratan ciertas estructuras y postulan otro régimen (;utdpico?) de resistencia. En este
sentido, el imaginario literario —y politico— que propone Cabezoén Camara se corre de las
dicotomias (espaciales, corporales, lingiiisticas) habituales de la villa para dar cuenta que desde
alli se pueden pensar las transformaciones que se dan en el nuevo milenio en la relacion entre

cultura, politica y la villa, como fuente de estrategias y experiencias.



113

Capitulo 2: La villa en las pantallas: ocupas, curas y narcos

El retorno de la villa a través de la pantalla

En las Gltimas dos décadas, en el cine argentino, la villa parece haberse convertido en
un espacio al que numerosos cineastas —consagrados y emergentes— se dirigieron y en el que
hallaron una enorme potencia critica que oscilé entre nuevos vinculos estéticos-politicos y su
espectacularizacion. Es decir, por un lado, la villa como una fuente de materiales y
procedimientos estéticos que la exhiben bajo diversos puntos de vista como una marca del
presente y, por otro lado, un territorio devenido una tendencia dominante en el escenario
audiovisual.

Como sefiala Aguilar (2010), si bien durante varias décadas su representacion estuvo
signada por el binomio visibilidad-invisibilidad en funcion de las relaciones que se establecian

con respecto a la configuracion urbana,

esta logica del ocultamiento comenzd a resquebrajarse a partir del retorno de la
democracia para debilitarse, menos de una década después, en una sociedad en la que
todo es espectacularizado, incluidas, por supuesto las villas. A partir de 2001, la
cuestion no pasa por mostrar 0 no mostrar, sino por como hacerlo (Aguilar, 2015, pp.

198-199).

En el cine argentino, siempre primd la tradicion del realismo social (Aguilar, 2015) y
encontramos la representacion de las villas ya desde los afios 50 (Suburbio (1951), de Le6n
Klimovsky; Detras de un largo muro (1958), de Lucas Demare; Buenos Aires (1958), de David
José Kohon). Entonces, ¢qué significa que en el nuevo milenio los cineastas retomen su
representacion? ¢Una pulsion guiada por el registro realista del presente? Ademas, ¢cdémo
aparece la imagen filmica dentro de la sociedad del espectaculo, es decir, dentro de la forma

del discurso de la television?
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Nos interesa pensar estas cuestiones en relacion con Elefante Blanco (2012), de Pablo
Trapero y laemergencia de textualidades televisivas en las que, si bien no se centran en la villa,
aparecen ciertas inflexiones relativas a la emergencia de sujetos y problematicas que hasta el
momento no se habian presentado en las ficciones de la television. Pero antes, es necesario
volver un paso atrés y presentar brevemente algunas cuestiones concernientes a la aparicion
del nuevo régimen creativo que se denomind NcA?! (en el que Pablo Trapero y Adrian Caetano
fueron iniciadores, segun la critica??), en funcion de dos ejes imprescindibles para el anélisis
de nuestro corpus: la preocupacién por lo real (o el retorno de lo real) como problema
contemporaneo y la relacion entre imagen cinematografica e imagen televisiva.

El estatuto de lo real es una de las dimensiones insoslayables del cine y la literatura
contemporanea argentina (Horne, 2011; Ladagga, 2007; Garramuifio, 2009; Aguilar, 2010;
Cémara, 2011; Bernabé, 2017) y es un aspecto central en esta tesis. Con respecto a las
textualidades cinematograficas, es importante retomar las hipdtesis que postulan Jens
Andermann y Alvaro Fernandez Bravo en La escena y la pantalla (2013) —en este libro se
recogen varios articulos que analizan peliculas del NCA y la retomada brasilefia, definidas
ambas como «cinematografias poscrisis» (p. 7)—, con respecto al retorno de lo real.

En lo referido a las textualidades cinematograficas, partimos de retomar las hipotesis
que postulan Andermann y Ferndndez Bravo en La escena y la pantalla (2013): fue, en efecto,
el estallido de la crisis de 2001 lo que impulso este retorno en el cine argentino al romper «el

encanto de una sociedad ferozmente espectacularizada por los capitales financieros y sus

2L Para un andlisis exhaustivo del NCA, vease Aguilar, 2010; Andermann y Fernandez Bravo, 2013; Andermann,
2015; Amado, 2009.

22 «El NCA tiene su acta de bautismo con el Premio Especial del Jurado otorgado a Pizza, birra y faso, de Adrian
Caetano y Bruno Stagnaro en el Festival Internacional del Cine de Mar del Plata de 1997 y su consagracion
definitiva en 1999 con los premios a mejor director y mejor actor dados a Mundo gria de Pablo Trapero en el
BAFICI» (Aguilar, 2010, p. 14).
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aparatos mediaticos» (2013, p. 224) y la que exhibid en primer plano la exclusién y la miseria,

Ccuyos registros seran constitutivos en algunas peliculas del NCA.

este “retorno de lo real” [...] habria tomado la forma de un acontecimiento en el sentido
mas puro de la palabra, un hiato en el que se refundo lo politico a través del reclamo
multitudinario que abria por unos instantes el horizonte de una organizacion diferente,

autébnoma y transversal de lo social. (p. 66)

Desde el punto de vista politico y social, los acontecimientos de diciembre del 2001
expusieron la incapacidad del capitalismo en su fase globalizadora de contener a las fuerzas de
lo real y este retorn6 como un «real traumatico».

Hal Foster (2001) en el clasico El retorno de lo real, de 1996 —libro que estimulo
numerosas discusiones y conversaciones dentro de la critica argentina—, propone que, en
contraste con la perspectiva modernista del realismo, que pretendia desenmascarar el codigo
que «ocultabay la realidad bajo una ilusién engafiosa, con el arte pop irrumpieron una serie de
objetos visuales con impacto perturbador. Las imagenes de Andy Warhol como las fotografias
de Cindy Sherman pusieron en escena la necesidad de reflexionar sobre la cuestion de lo real
apoyada en la teoria lacaniana y alejada de las postulaciones de Guy Debord sobre los mensajes
enganosos dentro de la sociedad del espectaculo y de la nocidén de simulacro planteada por el
postestructualismo. Para Debord (1998) el espectaculo es la «relacion social entre personas,
mediatizadas a través de imagenes, que a veces pretende pasar como no mediatizada» y que
«somete a las personas a una economia de la mirada y del mirar» (p. 34) y la realidad surge del
espectaculo separado de la vida pues «todo lo que era vivido directamente se aparta en una
representacion» (Debord, 1998, p. 35).

En cambio, Foster propone un deslizamiento de la concepcion de la realidad como

efecto del retorno de lo real como traumatico. Si lo real habia sido reprimido durante el
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hiperrealismo, durante los 80 y 90 retorna como «realismo traumatico» en el sentido lacaniano,
como un encuentro fallido con lo real que no puede ser representado, que resiste lo simbdlico

y que solo puede ser repetido.

La repeticion sirve para tamizar lo real entendido como traumatico. Pero su misma
necesidad apunta asimismo a lo real y en este punto la repeticion rompe la pantalla-
tamiz de la repeticion. Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto entre la
percepcion y la consecuencia de un sujeto focado por una imagen. (Foster, 2001, p. 136,

énfasis del autor)

La pantalla-tamiz —«la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, [...] las
convenciones del arte, los codigos de la cultura visual» (p. 143)— es la que hace posible y sirve
de soporte para la produccion de cualquier imagen, tanto de su contenido como de su forma.
Esta pantalla-tamiz, como aspecto simbdlico, haria las veces, junto con la imagen, de
mediadora de la mirada. El arte podria entonces intentar, usando la imagen, «domar la mirada
o engaar al ojo para ocultarla» (Foster, 2001, p. 144) en su crudeza real: por hacer uso de la
mirada y las imagenes, el arte estd en la base de la configuracion que nos hacemos de lo real,
puesto que es por intermedio de las mediaciones de esos dos registros como podemos enfrentar
su crudeza, la amenaza de la mirada.

Entonces, volviendo al NCA, y desde la lectura fosteriana, el retorno de lo real irrumpe
a partir de las repeticiones que se agrupan dentro de diferentes retoricas de la imagen y que
funcionan a la manera de un repertorio cultural. Asi, en las producciones de este nuevo régimen
se depositaria una suerte de condensacion de diferentes imagenes (el margen, los laimpenes, los
desocupados, las villas, la violencia). Estas ponen en escena, a partir de distintos
procedimientos de representacion, el vinculo, siempre complejo, entre arte y politica que, a

partir de finales de los noventa y principios de los dos mil, estuvo atravesado por la crisis
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economica y social. Las reiteradas coordenadas tematicas iluminan los escenarios del derrumbe
local y, al mismo tiempo, exhiben (ya sea desde la construccion de sentidos ideoldgicos o
politicos o desde la manipulacion) los aspectos mas conflictivos de la realidad.

Por otro lado, esta idea del retorno de lo real en el cine argentino encontrara un
contrapunto en Aguilar (2015), quien advierte que la consigna resulta distorsionada cuando se
la utiliza para sefalar un retorno del realismo, porque se la despoja de su fundamento lacaniano,
que entiende lo real como lo traumatico, aquello que resiste a la simbolizacién. Para Aguilar,
el retorno de lo real es un sintagma endeble, que apenas «enuncia un deseo de la critica por
acceder a lo contemporaneo y a lo inmediato» (2015, p. 11). Precisamente, en su libro Otros
mundos (2010) (el trabajo mas influyente sobre el NCA), Aguilar se propone trazar una lectura
sociologica de las peliculas a partir de categorias especificamente cinematograficas (los planos,
los encuadres, las narraciones), es decir, leer lo social a partir de la puesta en escena (p. 42).
Alli reconoce un «nuevo régimen creativo» (p. 13), definido por una renovacion en los terrenos
de la produccion, la produccion artistica y la estética, y delimitado a partir de la relacion entre
estética e historia.

En el epilogo a la edicion de 2010, Aguilar sugiere que, en el transcurso de la década
de 2000, la distincion entre Nuevo Cine Argentino y cierto cine industrial se vuelve mas difusa,
a partir de «la elevacion del nivel del mainstream argentino» pero, sobre todo, de la
«incorporacion de directores provenientes del nuevo cine al sistema industrial» (Aguilar, 2010,
p. 239), entre ellos Pablo Trapero y Adrian Caetano. Ademas, considera que la incrustacion de
lo real en la imagen —marcada por el carécter indicial del cine del segundo milenio— se
presenta como una huella del propio proceso de produccion y de aquel mundo degradado que
registraba y, en este sentido, que le permitio al cine construir un espacio testimonial. Esta marca
de los films de los 90 luego tom¢ diferentes formas con la implosion de la crisis econdmica,

politica, social e institucional argentina de diciembre de 2001 que, ademas de poner en escena
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el fracaso de las medidas neoliberales, coloco en primer plano la cruda realidad de la exclusion,
la miseria, el hambre que subyacia a la sociedad esplendorosa y ostentosa de la globalizacion
neoliberal.

Lo real, dice Aguilar, no es algo estatico «sino que es el motivo politico por excelencia,
es algo en disputa y en estado de invencion permanente. En una sociedad del espectaculo en la
que todo esta mediatizado, ;como producir lo real?» (2010, p. 8). El cine contemporaneo fue
arrastrado hacia ese espacio interior de miseria que en Latinoamérica siempre fue lo més real:
las masas pobres y subalternas. Un conjunto de films (Rapado (1992), de Martin Rejtman,
Mundo Grua (1999), de Pablo Trapero o Pizza, birra, faso (1998), de Adrian Caetano y Bruno
Stagnaro) —agrupados por el critico bajo el nombre de «movimiento ndmade»— narra a partir
de los itinerarios erraticos y los desplazamientos hacia el mundo de los desechos, del
vagabundeo y de la delincuencia «todo aquello que el capitalismo pretende colocar,
imaginariamente, en los margenes» (Aguilar, 2006, p. 42).

Ahora bien, las huelgas y manifestaciones que se agitaron en el centro portefio
(especialmente en los lugares cargados de simbolismo como Obelisco y la Plaza de Mayo)
durante los dias 19 y 20 de diciembre se replicaron principalmente en vivo y en directo en las
pantallas de los televisores de los argentinos.?® Las imagenes que aparecian y convivian eran
de dos tipos: las provenientes de los videos caseros, filmados desde el punto de vista de la
multitud, y la de los flashes informativos que recurren al «uso violento de zooms in y lentes
telescopicas para subrayar los momentos de tension entre los manifestantes en primer plano
[...] y la policia de fondo» (Andermann, 2015, p. 66). Es decir, con los disturbios sociales
aparecio en primer plano, llenando horas de transmision televisiva, el mundo de los barrios

populares y villas de las periferias de Buenos Aires.

23 Existen numerosos articulos que analizan detalladamente los acontecimientos de diciembre de 2001 (Svampa,
2005; Fradkin, 2002; Lewkovicz, 2005, entre otros).
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Desde los medios televisivos hasta la prensa escrita, e incluso en varias zonas del
medio intelectual, se propagaron juicios de valor sobre los hechos inmediatos que se plantearon
en términos dicotdmicos: bandas de saqueadores (ciudadanos que provenian de las villas) y
vecinos de clase media espontaneamente expresando su reclamo ciudadano. Las imagenes
televisivas —y las notas de los peridodicos— que exhibian la violencia de los saqueos pusieron
en el centro de la escena a las villas miserias y la pobreza fue construida en términos de
amenaza. Los vecinos del conurbano aparecian en la television portando armas de fuego, palos
y cuchillos, incluso cocteles de Molotov, para defenderse de los saqueadores e impedir el paso.
Como senala Raul Fradkin (2002), esa reaccion fue impulsada desde la misma Policia
Bonaerense: «Aqui, la fobia y el temor se depositd en las villas cercanas. Los testimonios
periodisticos son unanimes: [...] “A mi me da miedo cualquiera que no conozco”» (p. 41).

En sintonia con el andlisis de Fradkin, Ana Wortman analiza los diferentes programas
televisivos que en esos meses insistian en que los saqueos eran producidos por «gente de las

villas de emergencia», aunque esto nunca fue confirmado. Sin embargo, una frase es insistente:

“se vivieron horas de muchisima tension” [...] En el informe «La cara de las victimas»
[del programa de Daniel Hadad] se muestra a un pequefio comerciante saqueado: “estoy
sufriendo como todo el pueblo [...] los saqueadores destruyeron autos de los vecinos
del lugar [...] son chorros de las villas”. Aqui el discurso mediatico aparece reforzando
el imaginario de division entre los “villeros" a los que se acusa en masa de delincuentes

y la «gente de trabajo» que paga sus impuestos. (Wortman, 2007, p. 132)

Las imagenes de la estigmatizacion de los habitantes de las villas y la criminalizacién
de la miseria, transmitidas en vivo y en directo por Internet y la television, quedaron registradas

y con el paso del tiempo se convirtieron en un acervo cultural y archivistico, en tanto material
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filmico y social, para una nueva corriente del cine documental. Incluso, la espectacularizacion
del estallido social y la crisis sera un evento fundacional para el viodeactivismo militante.

Para Andermann (2013), el surgimiento de nuevos medios audiovisuales como Internet
o el video digital fue central en las textualidades cinematograficas del NCA porque alli se
establece una politica que apunta hacia lo singular y no se agota en la instancia del testimonio
o de la cronica, sino que se exhibe «en el espacio que se abre entre el espectaculo televisivo y
la contrainformacion videistica y digital» (Andermann, 2013, p. 226, énfasis afnadido). En este
sentido, la imagen filmica es un espacio «donde una autoconciencia del archivo puede
asentarse, donde la inmediatez de la imagen televisiva y contrainformacional en tiempo real se
abre hacia diferentes modalidades de reflexividad» (p. 227).

Asi, el NCA procur6 dar cuenta de la inestabilidad del presente por medio de
«variaciones de la imagen-tiempo deleuziana». Es decir, de una imagen autorreflexiva,
«consciente de si mismay, que incorpora en su misma composicion la «crisis de la experiencia
historica» por medio de un trabajo sobre la temporalidad narrativa, o de la indefinicion entre
lo real y la puesta en escena (p. 250). Esta reflexividad, solo si es tomada y asumida como un
principio rector, dice Andermann, se presenta como un efecto de un destiempo, una
interrupcion que separa la imagen filmica de otras formas audiovisuales y genera una ansiedad
archivistica.

Entonces, si para Andermann en el NCA la imagen filmica aparece como un espacio
intermezzo (ni espectaculo televisivo ni contrainformacion documental) sostenido por una
voluntad de abrigar el archivo de una época, nos preguntamos qué sucede con las imagenes de
los medios audiovisuales: ;No conforman acaso un repertorio (un archivo) que construye
también al discurso social (Angenot, 2010)? En este punto, Aguilar (2006) nos brida una

posible respuesta al interrogante. A diferencia de otras artes del periodo, el cine supo construir
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«una obsesion tan poderosa con el fluir del presente que un critico cultural podria inventariar
las transformaciones de la década del noventa a partir de sus films» (Aguilar, 2006, p. 176).

No nos interesa contradecir esta lectura, pero teniendo en cuenta nuestro objeto de
analisis, parece oportuno sugerir que hay una relacion particular entre las imagenes filmicas
que exhiben la villa y las que aparecen difuminadas y reproducidas desde la television tanto en
programas de ficcion como en ficciones. Una relacion (a veces tensa) que oscila entre la mera
reproduccion de estereotipos y la construccion de figuraciones que vincula el imaginario de la
villa con un pasado (una historia social y una historia cultural) y «un presente de la
descomposicion de las instituciones» (Amado, 2009, p. 52). Es decir, determinadas
figuraciones sobre la villa y los villeros, propagadas desde los medios de comunicacion, en
término de amenaza, proyectadas en la sobreinformacion de eventos sin nombres y recortadas
de su historia, participan también en la configuracion de narraciones cinematograficas
nacionales que abrieron sus tramas a la cruda realidad y se convirtieron en fuente documental
y ficcional.

Adicionalmente, el cine contemporaneo retoma esa faceta documental que se infiltra en
la television como en el programa de Fabian Polosecki El otro lado (1994), o la mini serie
Okupas (Stagnaro, 2000). En el proximo apartado nos detendremos brevemente en la

imbricacion de la imagen televisiva y filmica.

El efecto de actualidad: de Okupas a Elefante blanco

Justamente, en consonancia con la preocupacion por registrar lo real, por los
procedimientos que se pueden utilizar para su representacion, el uso de la tecnologia digital y
la imagen televisiva cumplen un papel fundamental. En este sentido, nos interesa la lectura de

Bernini (2003) sobre el proyecto filmico del NCA en relacion con la tendencia a una «no
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diferenciacion respecto del uso y el estatuto de los medios como el cine y la televisién» (p. 88)
que se plantea como uno de los rasgos contemporaneos del cine argentino.

La television se presenta como un «medio indistinto, si no uno con mayores potenciales
estéticos, a partir del cual puede continuarse lo comenzado en otros» (Bernini, 2003, p. 89).
Pizza, birra y faso (Gaetano y Stagnaro, 1997), por ejemplo, responde a esa légica de
convivencia e imbricacién de los medios, y «las series televisivas a las que da origen, la
contintian, incluso hasta aquellas que no estan filmadas por cineastas» (Bernini, 2003, p. 8). La
no diferencia, ademas, difumina la puesta en escena de algunos filmes realistas porque es la
television la que impone cierto ritmo narrativo y estético de lo directo.

Aln mas, el paso de los cineastas por la television vuelve indefinibles las imagenes
porque ellas siguen respondiendo a marcas de autoria (un rasgo perteneciente al cine moderno),
a estilos, a mundos narrativos reconocidos «que atraviesan con indiferencia los medios» (p.
89). En los afos de la crisis, cada uno de los directores de Pizza, birra y faso (Caetano y
Stagnaro, 1998) retomaron, por separado, distintas cuestiones ligadas a la representacion de «la
violencia lumpen, su declive material y desamparo social» (Amado, 2007, p. 222) exhibidas en
el film y las volcaron a dos de las ficciones televisivas mas influyentes de las Gltimas décadas
en la television argentina: Okupas (Stagnaro, 2000), emitida por Canal 7,** y Tumberos
(Caetano, 2002), emitida por América TV. A los fines de nuestra tesis, nos detendremos en el

analisis de la primera.

2% Okupas fue transmitida por Canal 7, la emisora estatal argentina, promocionada como la «primera ficcion del
canal» (Brun, 2000). Detras de esta estrategia, se perseguia renovar la imagen de la emisora, tal como se puede
leer en numerosos articulos periodisticos de la época y en el eslogan «Estamos construyendo la Nueva Television».
El canal le otorgaria a los creadores del programa una libertad que no podrian haber encontrado en las demas
sefales, preocupadas por los ratings y con mayores reticencias a mostrar las tematicas candentes de las que se
ocupo la miniserie en cuestion. A dos décadas de su emision, la serie vuelve remasterizada de la mano de Netflix,
con una nueva banda de sonido de El mat6 a un policia motorizado y se la puede ver completa por primera vez
después de veinte afios. Queda para el futuro pensar en las recepciones que tendra.
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La produccion de la miniserie Okupas introdujo una nueva modalidad de
representacion, pues visibilizd a sujetos excluidos (ocupas, ilegales, vagos) hasta entonces
escasos o inexistentes en las telenovelas que se transmitian en el prime time de la television
argentina en aquel momento. No obstante, nos remiten a algunos personajes que habian
aparecido en la camara testigo de El otro lado (Polosecki, 1994).

La ficcion de Staganaro (2000) es una cronica urbana que relata la marginalidad y la
pobreza en el corazon portefio (unos meses antes de la crisis del 2001), exhibido como un
espacio abierto de posibilidades para el delito. Su trama gira en torno a la construccion de una
amistad, impulsada a la fuerza por lazos de lealtad y de jugarse la vida por el otro, de cuatro
personajes —Ricardo (Rodrigo de la Serna), un joven de 24 afios, ex estudiante de medicina
sin rumbo aparente que ain vive con su abuela; «el Pollo» (Diego Alonso Gémez); Walter
(Ariel Staltari) y el «Chiqui» (Franco Tirri)— que se relinen «azarosamente» en una caseron
desocupado prestado por la prima de Ricardo para que este lo cuide de una posible ocupacion
ilegal.

Como resume Josefina Ludmer, «El cuento de los chicos okupas que no eran verdaderos
okupas sino la defensa contra los okupas» (2010, p. 41). El ntcleo de la serie se ancla en una
ciudad viva con fronteras franqueadas, que no se limita a ser el «escenario» de la trama,
sino que constituye un mundo mas alla de esa casa vieja, en la que las mezclas sociales,
lingiiisticas, sociales articulan la narracion. Los personajes van y vienen por la ciudad, entran
y salen de esa casona, y en esos trayectos despliegan distintas politicas: de los afectos, de la
lengua, de los cuerpos.

Nos interesa retomar la escena que da comienzo a la serie: el desalojo por parte de la
policia federal de una casa ocupada por gran nimero de familias de inmigrantes ilegales que
se resisten, bloqueando la puerta. El sonido ambiente da una sensacion mayor de realismo y el

nerviosismo, el llanto de los nifios y la desesperacion de los ocupantes en el forcejeo con la
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policia crean la tension de la escena. La puerta cede, los policias sacan a la gente de los pelos,
a los nifos de los brazos. Las tomas parecen extraidas de un documental o de un noticiero. La
musica de fondo: Mamma, de Luciano Pavarotti (1984), acentta el dramatismo de la escena.

La violencia de esta situacion se refuerza con imagenes provenientes de la
representacion de una emision televisiva, que a través de recursos tales como movimientos
bruscos de la cdmara (en mano), planos cercanos, variedad de angulaciones y el sonido directo,
contribuyen a crear en el espectador la sensacion de estar ante hechos reales y determinara en
gran parte la ambicion experimental de la miniserie de combinar en la ficcidon estrategias
orientadas a que la narracion sea tomada como un relato directo de la realidad. Ademas, la
presencia de la calle, los exteriores registrados a partir de la cdmara oculta y los actores que
interactlan con la gente sin que esta sepa, se ajustan a una cierta idea de realismo urbano
profesada por los propios realizadores: a falta de recursos ilimitados para la puesta en escena
se aprovecharon la ciudad y los elementos de la propia realidad, alcanzando un registro por
momentos casi documental.

En este sentido, consideramos que la imbricacion de la imagen televisiva de los nuevos
canales privados de noticias sensacionalistas, como Cronica TV, o de programas como El otro
lado (Polosecki, 1994), en los que bajo procedimientos y perspectivas distintos dan lugar a un
elenco de personajes invisibles para el relato de la television, es central en la configuracion
narrativa de la serie. Estos mismos personajes son los que luego veremos deambular por los
programas como los talk show o los Gran Hermano (la primera emision fue en marzo del 2001
en Argentina). Es decir, gran parte de la serie reposa en las imagenes indiciales reforzadas por
el medio televisivo y esto permite lograr un reconocimiento en el publico de los sentidos
instituidos acerca de estos sujetos marginales que la protagonizan. Si hasta el momento la

marginalidad solo tenia lugar en los noticieros y en talk shows, Okupas los puso en el centro
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de la imagen, buscando la identificacion con el espectador. Pero ;qué mecanismos se ponen en
funcionamiento para que el espectador sienta simpatia con esos sujetos marginales?

En primer lugar, la identificacion de los espectadores es fundamentalmente con el
personaje de Ricardo, un joven estudiante de clase media, que no tiene trabajo y que abandona
su carrera y se instala como extranjero en un territorio ajeno, cuyos nuevos codigos y lenguaje
debe asimilar para sobrevivir. En este sentido, Ana Amado (2007) sostiene, desde una lectura
rancierana, que mostrar el encuentro de ese viajero que va hacia «esas comarcas cercanas» en
un viaje iniciatico «con el Otro popular en espacios y escenas amenazantes por su propia
extrafieza, ofrece un flanco necesario de identificacion, de algin modo clave para la repuesta
incondicional de los espectadores» (Amado, 2007, p. 223).

Asimismo, esta identificacion que menciona Amado (2007) es la que permite pensar en
la aceptacion (vigente hasta hoy) que tuvo la serie por parte del publico y la critica y, en
consecuencia, el éxito comercial y artistico que dieron, al mismo tiempo, la pauta de la
necesidad de una transformacion radical de gran parte de las ficciones televisivas.?® En parte,
ese consenso entre la audiencia tiene su origen, continia Amado (2007), en una oscura
seduccion de la clase media por la estética de los margenes que luego las generaciones
tradujeron en signos de estilos (jergas, vestimenta, musica, conductas). En este sentido, «los
cuerpos marginales se leen —y se presentan para ser leidos— como declaraciones ideoldgicas,
politicas y simultaneamente culturales» (Amado, 2007, p. 224).

El tema de la lengua es fundamental para pensar ese efecto de actualidad que ofrece la
serie. De hecho, Okupas fue la primera serie en la que aparecid un léxico tumbero, usado

principalmente por «el negro» Pablo (personaje que vive en los monoblocks de Doc Sud y es

25 Luego de Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002), aparecieron otras series que absorbieron los
procedimientos y la estética presentadas en estas primeras ficciones, principalmente el uso de locaciones y la
presentacion de personajes y lugares marginales: Disputas (Caetano, 2003), Sol negro (Maci, 2003), El puntero
(Barone, 2011) y, recientemente El marginal (Ortega, Ardanaz, Pérez y Ciancio, 2016).
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interpretado por Dante Mastropierro, que no era actor) y que después sera comun en otras
ficciones y en la literatura, como veremos mas adelante. El personaje de Mastropierro instalo
y popularizo ese tipo de lenguaje que para el momento era toda una novedad pero que veinte
afnos después ya se encuentra arraigado. Asi, el mérito de Stagnaro, heredero (podriamos decir)
del cine de Pasolini y del Neorrealismo italiano,?® fue el de apostar por actores no profesionales,
habitantes de ese mundo en los margenes que busca explorar, cuyos aportes verbales generaron
cierto impacto en los espectadores.

De algtin modo, entonces, la eficacia estética de la serie sostenida en una produccion
con pocos recursos técnicos y economicos, sumados al sentido de lo local (esa ciudad en crisis,
una lengua que irrumpe con esos personajes marginales) y la persistencia del relato que
sintonizaba con problemadticas relacionadas con los madargenes sociales (el delito, los
inmigrantes, la rutina sin futuro, el desempleo y la informalidad laboral) y el lazo afectivo de
la amistad producen una suerte de coctel narrativo que atrae. Pero esta atraccion se debe a que
la serie trae consigo, de manera singular, las marcas de la cultura argentina que podemos leer
incluso en el Martin Fierro (Herndndez, 1872) (la amistad, la aventura, el afuera de la ley).
Creemos que ahi, en la inscripcion de ciertos elementos de nuestra memoria cultural, radica su
éxito, es decir, la acepcion masiva de un publico que forma parte del mismo mundo que el
director.

Doce afios después de la emision de la serie de Stagnaro (2000) y de otras que
reprodujeron sus procedimientos, Pablo Trapero, otro referente del NCA, filma una pelicula en
la que también aparecen ocupas (de otro tipo, pero ocupas al fin). Alli encontraremos, en tanto

espectadores de una sociedad que todo lo espectaculariza, rastros de una memoria emotiva que

26Ademas de los escenarios reales y de unas tramas protagonizadas por la clase trabajadora, con una fuerte carga
ideoldgica y de denuncia social, otras constantes del neorrealismo fueron la presencia de actores no profesionales
o el uso de largos planos secuencia que buscaban transmitir una sensacion de tiempo real. Pero fundamentalmente
la escuela cinematografica italiana se caracteriza por negar «el principio de la star y la utilizacion indiferente de
profesionales o de actores eventuales» (Bazin, 1966, p. 443).
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va desde la banda sonora hasta las imagenes televisivas fabricadas en los medios de
comunicacion y bajo la logica melodramatica de las telenovelas.

Elefante blanco (Trapero, 2012) narra la historia de Julian (Ricardo Darin), un cura
abnegado y moralmente intachable que hace trabajo social en una de las villas mas importantes
de Buenos Aires, Ciudad oculta, que fue cercada con un muro durante la ultima dictadura
militar (de ahi recibe su nombre). El drama gira en torno a dos curas y una asistente social que
tratan de mejorar las condiciones de vida de los habitantes, en medio de la violencia y el
deterioro producido por los grupos vinculados al narcotrafico, por la inoperancia de la policia
y la indiferencia del Estado.

En el nuevo milenio, las villas dan el tono principal de una época devastada por la crisis
econdmica y el vaciamiento politico. Las formas de la solidaridad y del trabajo militante en
condiciones de marginalidad son puestas en cuestion. Si la militancia se compone de la fe como
principio de voluntad para ser ejercida, es justamente este principio el que va a ser tensionado
a lo largo del relato de Elefante blanco.

Trapero recorta la villa del resto de la ciudad (que solo aparece a través de espacios
cerrados) como un territorio en disputa por el narcotrafico y donde el Estado se presenta en
retirada. Si algo queda, es la accidn social y religiosa de los curas para recuperar a los jovenes
del paco y bautizar a los nifios, y la de la asistente social, que intenta darles empleo y
documentos. Sin embargo, estos personajes aparecen en «lucha» con las instituciones que los
contienen: por un lado, la iglesia, el Obispado principalmente, que no interviene con la empresa
constructora para que continiie pagando los materiales y a los trabajadores para la obra de las
viviendas; por otro lado, el Estado, que reprime y asesina a través de la policia.

En definitiva, en estos personajes cansados (Amado, 2009), atravesados por el contexto
de abandono del Estado y desidia ciudadana, se vislumbran «interrogantes sobre la pérdida de

certezas, sobre el extravio de los lazos de relacion entre presente y pasado y, al mismo tiempo,



128

a la necesidad imprescindible de su recuperacion» (p. 217). Conforman, a su vez, una imagen
adecuada de una sociedad que intenta recrear lazos comunitarios «sin el patronazgo de los
poderes y con la politica acorralada por la via contable» (Amado, 2007, p. 217), a partir de la
presencia de ciertas metas y proyectos.

Podemos pensar que, frente al agotamiento del Estado, los cansados de Elefante blanco,
se reunen, se movilizan, denuncian, exigen que sus demandas de vivienda sean satisfechas. En
una escena, Julian expresa sus contradicciones frente al padre Nicolés: «Estoy cansado, muy
cansado, a veces tengo ganas de mandar a todos a la mierda; cuando vienen a pedir el desayuno,
decirles que no tengo, no sé, no consigo, no puedo, vayase a la mierda sefiora, vayase a la
mierda sefior» (Trapero, 2012). Cuando no tienen respuestas, actiian a través de la incorreccion
politica hasta llegar al maximo de sus posibilidades: la ocupacion de un terreno previamente
ya ocupado. Un grupo de villeros, acompafiados de la asistente social y el padre Nicolds,
deciden tomar y ocupar el predio como lo hizo, en otro contexto, Ricardo, el personaje de
Okupas (Stagnaro, 2000). Pero frente a esa demanda, el Estado reprime.

Trapero reune en el film distintos temas y géneros. El melodrama puede reconocerse
en varios aspectos de la trama. En la historia del padre Nicolas, rescatado de la selva amazoénica,
comprometido con el trabajo en la villa, que inicia una relaciéon amorosa, un amor prohibido e
imposible, con Luciana (Martina Gusméan), una asistente social involucrada, sin éxito, en las
mejoras de las condiciones de vida de los vecinos de la villa. En la historia del padre Julian,
que sabe que se va a morir a causa de una enfermedad terminal y vive con angustia el resultado
de su trabajo pastoral y social. En la ausencia o la pérdida de la fe en torno a la recuperacion
de la figura del padre Mugica.

También hay un registro documental, o docureality, en la decision de filmar en la villa
como con la cdmara en mano, al estilo de Policias en accion, pero ese registro de lo documental

no tiene que ver con una estética observacional, sino con aquello que Emilio Bernini (2008)
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remarca como constitutivo del documental, mas alla de los cambios historicos del género: una

imagen de la otredad. Es decir,

Lo documental supone una mirada que constituye a su objeto como alterada, como
aquello que no forma precisamente parte del propio universo y como aquello que en

cierto modo es ofrecido como respuesta a un contexto de enunciacion que asi parece

demandarlo. (p. 92)

Entonces, documentar no es registrar lo que la cdmara capta, sino poner en escena lo
que ha sido registrado para configurar a un otro, en este caso, los sujetos de la villa. El registro
aparece en funcion de la invencidon cinematografica de la otredad y el procedimiento para
obtener esa imagen es siempre producto de un montaje de imagenes, textos, sonidos.

Trapero nos encierra en la villa obligdndonos con su cdmara a recorrer lugares que muy
pocos se animarian a ver. La puesta en escena esta atiborrada de planos secuencia que siguen
a los personajes, y el espectador es un testigo de la miseria extrema. La puesta en escena
acompanfa el desasosiego, las cosas apiladas, la mugre, el hacinamiento son obstaculos que
dificultan la movilidad. El cineasta filma con los espacios, es decir, el espacio extra filmico y
las referencias que de ellos exhibe para dar forma al relato son parte constitutivas de un
territorio significante que se vuelve imprescindible en la puesta en escena. El efecto de realidad,
de camara que investiga una situacion que realmente sucede o puede suceder, se apoya como
en un pilar en este aspecto. En este sentido, el film se monta para hacer ver aquello que «ante
la proliferacion y la saturacion de imagenes no puede necesariamente ser visto, o queda oculto
en ellas» (Bernini, 2008, p. 101). Trapero (2012) enfoca, ofrece su vision y hace zoom en un
aspecto de la villa que se propaga en miles de imagenes televisivas.

Pero debemos decir también que la representacion que se hace de ese territorio

identificandolo con los espacios y caracteristicas de los jovenes marginales como delincuentes,
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es muy similar a la construccion de estos en los programas televisivos hegemonicos, en los que
se asocia a los adolescentes en situacion de pobreza con el consumo de drogas, el uso de armas,
y la criminalidad en general. Estos rasgos fuertemente estereotipados, asentados en la oposicion
entre buenos y malos, permiten construir un relato clasico que habilita una identificacion facil
y rapida para el espectador quien, ademas, si consume television podria haber visto el programa
Esta es mi villa (Artear, 2001-2021), conducido por Julio Bazan y emitido en TN desde el 2001,
donde programa tras programa se dibuja siempre la misma secuencia: el basural, la calle de
tierra, los pasillos angostos, el vagabundeo de los perros, el rostro en primer plano de sus
habitantes. La pobreza extrema y la cumbia completan el estereotipo.

Por otro lado, la banda sonora de Elefante blanco nos permite reflexionar sobre la
relacion que se establece entre el espectador y el director: ninguno pertenece al mundo del film.
La musica, reivindica la diferencia social entre lo que se representa y la perspectiva del
cineasta. En los titulos iniciales y los créditos finales se oye una misma cancion de rock, cantada
por Pity Alvarez, «Las cosas que no se tocan» (Intoxicados, 2005), que pareceria hablar sobre
lo que no se puede tener. Esta inclusion podria indicarnos, por un lado, esa mirada del afuera
de la villa, es decir, la mirada del cineasta. La cumbia esta en todos lados, el rock tal vez en
menor medida esté en las villas, no solo por la musica sino por lo que lo rodea, su cultura,
emparentada con la clase media. Sin homogeneizar, la cumbia es la musica que se identifica
con el mundo villero.

En este sentido, podriamos suponer que el cineasta induce al espectador a un tipo de
identificacion cinéfila que no tiene lugar con los personajes y sus situaciones, sino con el modo
en que ¢l los presenta (Bernini, 2005, p. 100) y los juicios que se elaboran sobre ellos en el
film. Hay, como sugiere Bernini, un distanciamiento afectivo que emerge paralelamente con
«una comprension ideologica sobre el destino social de los excluidos» (p. 101). Incluso, si

vamos un poco mas alla, podriamos pensar que el éxito comercial de la pelicula (fue taquilla



131

en el 2012 en Argentina) se deba en parte a que su audiencia tal vez sean los mismos
espectadores entrenados en las ficciones televisivas como Okupas (Stagnaro, 2000) cuyo
universo sonoro original estuvo integrado mayormente por bandas de rock argentino de los 70,

desde Vox Dei y Billy Bond hasta Polifemo, Los Gatos y Pescado Rabioso.

El cura de la villa

El titulo de Elefante blanco (Trapero, 2012) alude al edificio que se observa en la
portada de la pelicula y que simboliza el abandono y la desidia de las politicas estatales:
pensado como el hospital mas grande de Latinoamérica en 1923, por el socialista Alfredo
Palacios, las obras para su realizacion se abandonaron a los pocos afios, luego fueron retomadas
en el gobierno peronista para ser finalmente abandonadas con la Revolucion Libertadora y hoy
es la residencia precaria para los habitantes de Villa Lugano. El elefante blanco es casi como
un fantasma que nos habla del fracaso del Estado, es la presencia de una ruina abandonada que,
a pesar de las voluntades particulares, sigue exhibiendo la ausencia de politicas estatales. Pero
también es una herida urbana que tiene un poder evocativo que cobra fuerza, ademas, ante la
presencia estatal en su version represiva como Unica forma de respuesta. Incluso, en el film se
vislumbra que la fuerza de la fe tampoco mueve la montafia de cemento.

Peliculas como Mundo Grua o El bonaerense (Trapero, 1999; 2002) se caracterizaban
por ser en gran parte relatos dispersos, con puntos de giro débiles o, mejor, que se dejaban
debilitar ante la fuerza de la inmersion de una camara que poseia un impetu antropolédgico por
lo anormal, lo marginal, lo desplazado del centro de los ideales sociales de una sociedad. En
cambio, Elefante blanco muestra una voluntad de narrar una historia que se combina con una
figura de la realidad extra-filmica con sentido inmanente: el edificio abandonado como alegoria
de la ausencia de politicas publicas y sociales. A la vez, es lo que permanece pese a todo: una

forma de lo publico anclada a un pasado que se deteriora en el centro de la precariedad de la
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vida de la villa. Alli la memoria del padre Mugica se conforma como un eje que articula el
imaginario villero, la violencia del pasado y el presente de la descomposicion de las

instituciones.
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Fotograma del film Elefante blanco, de Pablo Trapero (2012). Fuente: Séenz (2016)

En este sentido, Trapero (2012) concentra su atencion en la imagen-sintoma (Didi-
Huberman, 2006) del elefante blanco en tanto permite ver reminiscencias y, al mismo tiempo,
se erige como una imagen anacronica emplazada en ese pliegue entre el tiempo de las latencias
(el de la memoria) y el de la historia alternativa.

Entonces, en la l6gica del film se teje un esquema de presencia/ausencia producido por
el dispositivo representativo de la imagen del edificio que permite interrogarnos sobre un
aspecto de la realidad contemporanea cuando ella es aludida como una cuestién politica.
Porque, como sefiala Amado (2009), «las imagenes crean lo politico desde las clausulas
representativas de la ficcion, desde la realidad material del mundo o con el registro documental
de sus eventos» (p. 45). En efecto, en las peliculas de Trapero hay una distancia del mundo
representado que se asienta en un «notorio respeto por el punto de vista de sus héroes» (Bernini,
2014, p. 102). Sus films dicen menos sobre el mundo narrado que sobre aquel que los enuncia;
expresan «a fin de cuentas mas una verdad del cineasta, que una verdad sobre el mundo»

(Bernini, 2014, p. 102). En una entrevista, Trapero aclara que:
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[Elefante blanco] No es autobiografica, para nada, pero hay como un recuerdo,
imagenes, que tengo de una época en la que iba a hacer trabajo social a las villas, y que
mucha gente de clase media hace. [...] Me interesaba contar la historia de personas que
entienden la religion de una manera diferente a la tradicional. Lo humano, antes que lo

religioso. (Lerer, 2012)

De aqui que para el cineasta el realismo, que se observa en este film y en otros, sea una
herramienta «para descubrir algo que no conocés, mundos que te son ajenos. Solo en este
sentido podria calificar lo que hago de realismo» (Bordigoni y Guzman, 2011, p. 592). Hay,
entonces, una busqueda de Trapero para exponer la pulsion de esos registros intimos sin
renunciar al relato.

Elefante Blanco es, sobre todo, una pelicula que toma una forma netamente espacial,
de acuerdo con la exploracion de lo urbano que viene realizando el director: la villa aparece
como condensacion espacial de multiples materialidades politicas, sociales, libidinales y
espirituales que se desarrollan en distintas mini tramas a lo largo del film, pero emplazadas en
un mismo territorio. El espacio representado parece ser el de una villa sintética, compuesta de
tomas filmadas en Villa 15 (Ciudad Oculta), Villa 31 y Villa Rodrigo Bueno. Sin embargo, la
mayor parte de la pelicula fue rodada en las inmediaciones del hospital abandonado en Ciudad
Oculta, en un momento en que se habian iniciado obras de vivienda (detenidas luego por falta
de fondos) para reubicar a algunos de los habitantes del edificio en estado precario. Las
primeras secuencias que vemos de la villa demuestran la equiparacion entre el espacio
inconmensurable de la villa y el edificio abandonado que se convertira en la metafora central
de la pelicula.

Por otro lado, el director contrata residentes de la villa para hacerlos actores de reparto
junto con el trio de actores profesionales: Ricardo Darin, Jérémie Rénier y Martina Gusman.

En este sentido, Trapero contintia con la politica —predominante en el NCA— de contratar a
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actores no profesionales que en los comienzos del nuevo régimen filmico se relaciono6 con la
«busqueda de un tipo de gestualidad, corporalidad y diccion diferentes» (Aguilar, 2010, p. 22),
una politica que permiti6 reflexionar sobre los cuerpos, los nombres y los rostros y que sirvid
a numerosos cineastas (y directores de television) para lograr un efecto de verosimilitud en la
construccion de historias ligadas a un tipo de espacio y de sujeto. La pregunta seria si en
Elefante blanco, filmada una década después de las primeras peliculas que inauguraron el NCA,
la inscripcion de actores no profesionales y, en este caso, villeros, tiene el mismo efecto o
simplemente forma parte de una marca de autor y de una tradicion que lo contiene, portando,
al mismo tiempo, una efectividad que ya presupone una cosmovision compartida entre el
director y los espectadores.

El estudio colectivo que compilan Andermann y Fernandez Bravo (2013) propone un
balance del Nuevo Cine Argentino —quince afios después de Pizza, birra, faso (Stagnaro y
Caetano, 1998)— en el que reparan sobre el agotamiento de algunas de sus opciones estéticas.
En el marco de las lecturas de balance, el articulo de Oubifia (2013) denuncia la repeticion de
ciertos procedimientos en el NCA, como la suspension narrativa y la confianza (excesiva) en el
registro. Advierte ademas que estas formulas corren el riesgo de volverse un lugar comun, un
gesto manierista y vacio de sentido, en la medida en que pierden su condicion de imagen-
sintoma. El autor sefiala el riesgo de «confundir lo real con su registro, la observacién con la
ausencia de puesta en escena y la representacion de una superficie con la carencia de toda

densidad» (2013, p. 41).%’

27 Qubifia aboga por un «realismo critico», capaz de combinar registro e invencién para «restituir la ambigtiedad»
de laimagen, es decir, para devolverle su «valor textural» (y, con él, su dimensién politica, su capacidad de volver
extrafia la realidad) (p. 49). En definitiva, su andlisis parte de la objetividad y la distancia como valores en
detrimento del desvio o desborde (cuestiones que analizaremos en el préximo capitulo) de los cuerpos y de los
relatos.
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Indudablemente, en Elefante blanco, el recurso a la inclusion de actores no
profesionales —proveniente de la tradicion del neorrealismo italiano y marca distintiva del
NCA— constituye un rasgo del cine de Trapero. Pero la convivencia con actores profesionales
de gran trayectoria nacional e internacional y, ademas, la supremacia de estos en la
construccion de la trama, permite inferir que la politica de la imagen cinematografica en este
film no se vincula con una reflexion sobre los cuerpos —sobre la inscripcion de lo real en esos
cuerpos—, sino que se centra en el espacio de esos cuerpos que luchan por ser héroes de sus
propias vidas.

Ademis, la pelicula recupera la figura del padre Mujica,?® el destacado cura del Tercer
Mundo que milité en la villa de Retiro (fue asesinado en 1974) e impulsé la creacion del
movimiento curas villeros durante los afios sesenta y setenta. Para los curas del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo, trabajar en las villas en el Buenos Aires de esos afios era la
continuacion y radicalizacion de un peronismo de izquierda proscrito y reprimido (hasta dentro
del peronismo tardio). «Esta actividad vinculaba estrechamente el concepto politico de la
redencion con el teologico: Perdn, Cristo y la revolucidn por venir se convertian en simbolos
intercambiables dentro de una estructura afectiva de mesianismo revolucionario» (Kantaris,
2016, p. 86). La figura de Mugica en el espacio de la villa es un emblema incorporado a cierto

estado de la vida social, de la conciencia y la autorrepresentacion de la comunidad villera

28 Carlos Mugica (nacido en 1930, en el seno de una familia antiperonista y aristocrética) arriesga su vida al
intentar juntar la idea de la custodia y amparo religioso con lo que se podria llamar la «“tutela subalterna”, o sea,
el rescate sociopolitico de un pueblo “desamparado”» (Kantaris, 2016, p. 86). El acercamiento al peronismo se
produjo luego del golpe del 55, cuando visité el conventillo de La Boca, donde misionaba, y vio un graffiti que
decia «Sin Peron no hay Patria ni Dios, abajo los cuervos». Desde alli se produce una crisis en su identidad politica
y se acerca al peronismo Yy, seflala Gabriel Mariotto (2020), se convierte en un cura del movimiento villero
peronista, y pasa a vivir como pobre en la villa 31.

Su relacion con el peronismo no fue simple. Si bien particip6 del Ministerio de Bienestar Social por pedido de
Peron, renuncia cuando se hace cargo Lopez Rega y esto fue, para algunos, una sentencia de muerte. Mugica
consideraba que el plan de erradicacion de las villas era un negocio con empresas privadas y no dejaba lugar para
la participacion de los villeros. Al mismo tiempo, tampoco contaba con el apoyo de la Iglesia institucional (el
arzobispo lo suspendi6 durante treinta dias en 1970 por haber oficiado en los funerales de unos amigos montoneros
muertos en un enfrentamiento armado). Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974 (inicialmente se pensé que
habian sido los Montoneros; hoy las evidencias hacen pensar que fue la triple A).
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puesto que corresponde a la dimension mas estable de la memoria social sostenida en simbolos

y escenas que fundan una identidad.

Pablo Trapero dice que Mugica empezd a desempefiar un papel mas central en la
pelicula después de darse cuenta hasta qué punto todavia lo recuerdan en las villas a
través de grafitis, afiches y otros homenajes populares (Trapero 2013). Por ejemplo, en
un afiche del 2012, la Organizacion Nacional Peronismo Militante, muy activa en las
villas, evoca a Mugica de forma mesianica (olvidandose de las denuncias de los afios
setenta). Su figura — imagen estereotipada y tan reconocible como la del Che— esta
dibujada en blanco y negro con el alzacuello jcénico sefialando su oficio y los ojos
alzados hacia lo sublime. A su lado estan las siguientes palabras escritas en mayuscula:
“LA VIDA POR EL PUEBLO, LA VIDA POR PERON” (Sisco/Barreto/Moretta 2013). (citado en

Kantaris, 2016, p. 88)

La pelicula también muestra varias tomas de los altares populares dedicados a este
sacerdote que se encuentran en la Villa 31 de Retiro (al igual que en otras villas) donde fundo
la Parroquia del Cristo Obrero. Su legado se evoca, a menudo, a nivel oficial también y su
nombre se usa para cualquier politica gubernamental que tenga que ver con proyectos de
vivienda o uso de terrenos en las villas. En ese sentido, la apropiacion de su figura en Elefante
blanco no es inocente porque pone en escena uno de los nucleos de una lucha simbolica entre
«el deseo de otorgarle al terreno resbaladizo y contingente de la politica algo del poder
inapelable de lo divino, cifrado en la imagen del “pueblo”, y, por ultimo, del deseo de silenciar
el disenso social» (Kantaris, 2016, p. 88).

Es decir, en la historia del film, la Iglesia representa casi la inica presencia institucional
en la villa, al organizar la poca asistencia social y médica que reciben los habitantes, registrar

nacimientos y muertes, y ofrecer ayuda a los nifios y adolescentes drogadictos que se congregan
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en los espacios baldios del edificio. Como tal, los sacerdotes y voluntarios religiosos cumplen
el papel tradicional de la mision —el «rescate» de almas— y sustituyen las funciones del
Estado ausente para la organizacion social de una comunidad (basada en el topos tradicional
de la comunion).

Coincidimos con Geoffrey Kantaris (2016) en que el conflicto ideoldgico que se instala
como tema central de la pelicula surge justamente cuanto dos conceptos diferentes de

colectividad chocan entre si:

... la comunién —basada en la nocion de una colectividad espiritual jerarquica,
atemporal y, por ende, invariable— se enfrenta con el deseo de la organizacion politica,
o sea, la comunion se convierte en comunidad politica y la grey en “pueblo” con sus

propias demandas de cambio social. (p. 86)

Claramente, este conflicto no es nuevo y por eso aparece el Padre Mugica como una
figura presente y recurrente en la villa: tanto en el film, a partir de la representacion de la labor
cristiana y milagrosa del sacerdote (en una escena, el padre Julidn visita a una creyente de la
villa Rodrigo Bueno que se san6 luego de rezarle al Padre Mugica) y del destino fatal que
protagoniza el sacerdote villero, Julian (que se asemeja, con algunas variaciones referidas al
contexto, al asesinato del cura tercermundista), como en la dedicatoria que aparece en el cuadro
final de la pelicula: «A la memoria del Padre Mugica, asesinado el 11 de mayo de 1974. Su
crimen todavia no se ha esclarecido» (Trapero, 2012).

En la pelicula, la muerte del padre Julian (una segunda muerte del cura villero) repite
algo de la de Mugica: la violencia y las balas. Pero también la corrige. En el film, lo asesinan
en la villa por proteger a un chico perseguido por la policia (que a su vez habia matado a un
agente encubierto que investigaba sobre el narcotrafico en la villa). Mugica no fue asesinado

en la villa y no sabia verdaderamente por qué moria ni quién lo mataba. No obstante, lo que
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cambia radicalmente es que el padre Julidn muere disparando contra un policia que a su vez lo
mata a él. La secuencia evoca a su modo otros tiroteos de aquellos tiempos violentos.?

Ahora bien, como vimos anteriormente, el vinculo entre la religion y la villa también
se puede leer en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003) y La Virgen
Cabeza (Cabezén Camara, 2009) desde otras perspectivas. En la primera, la representacion
religiosa se escenifica en torno al idolo pagano Victor Manuel «EI Frente» Vital, el pibe chorro
devenido santo porque se creia que tenia el poder de frenar las balas y cuya imagen espectral y
objetual deambula por los barrios del conurbano, cerca de la estacion de San Fernando. En esta
figura se produce un sincretismo que mezcla la religiosidad y los codigos villeros de la esfera
delictiva. Y en La Virgen Cabeza, se presenta el rito religioso encabezado por la médium
Cleopatra (la travesti que habla con la Virgen) quien, rodeada de devotos con corporalidades
marginales, conforma una comunidad que incorpora la tradicion de la religion catodlica y la
materialidad que le entrega la villa miseria. Uno de los modos de esa representacion de lo
religioso se observa en la construccion performatica de la virgen.

Podriamos suponer entonces que en estas textualidades lo profano, lo que se erige fuera
o a distancia del templo o Iglesia, aparece como un desborde en tanto estas figuras sobre las
que gira el rito profano —un pibe chorro y una travesti villera— también nos permiten
reflexionar sobre la vulnerabilidad de quienes viven en esos espacios marginales. En cambio,
en Elefante blanco los estereotipos se multiplican por todos lados, como en el caso del cura

villero que se establece como personaje abnegado y moralmente intachable, mientras que el

2 «Mugica habia estado muy unido al grupo fundador de Montoneros, aunque no se habia incorporado a la
guerrilla porque, decia en una cita que se ha repetido muchas veces, estar «dispuesto a morir pero no a matar».
Pero luego se habia enfrentado politicamente con la organizacién, en el debate publico y en el trabajo en la villa.
Habia recibido amenazas de muerte de parte de la guerrilla y habia sido incluido en una simbolica “cércel del
pueblo” en una revista del grupo (Militancia Peronista). Pero en el film, en la ficcion, moria como uno de ellos»
(Vezzetti, 2014, p. 186).
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sacerdote mas joven cae en el pecado de la carne cuando comienza una relacion con la asistente

social.

Elefante blanco: entre la tradicion y la diferencia

Las primeras imagenes que vemos de la villa en Elefante blanco (Trapero, 2012) son
tomas aéreas. Desde arriba, se exhibe la magnitud del hospital abandonado con una creciente
proliferacion de casillas de chapas a sus costados, edificaciones sin planificacion, calles sin
asfalto, y una obra que quedara también inconclusa (por falta de fondos): un plan de viviendas
construidas por los propios residentes. La vista area (que podemos vincular con los helicopteros
que sobrevuelan la ciudad y ofrecen, como sefala Néstor Garcia Canclini (2003) «cada
mafiana, por radio y television, el simulacro de una visidon de conjunto» (p. 5), un espectaculo
de la inseguridad) recrea la villa como un espacio casi impenetrable, complejo. Esas tomas
estdn acompaiiadas por la cancion de Intoxicados (2005), cuya letra dice: «lo que mas me gusta
son las cosas que no se tocan». Este pareciera ser un guifio semantico de Trapero que, ademas
de establecer una conexion con el espectador, nos invita a pensar que el film no solo tratara de
lo tangible, de lo evidente, de la villa, de la miseria, sino de lo que no se ve: la fe.

Luego del rescate del padre Nicolés en la selva amazoénica y su llegada a Ciudad oculta,
el padre Julidn lo conduce por el espacio laberintico del elefante blanco donde residen
aproximadamente trescientas mil personas, segiin el censo que llevan a través de los bautismos.
«La villa no figura ni en el mapay, sentencia Julidn mientras adelante se exhibe el ritmo de una
multitud. Si en Aira o Alarcon el problema era como entrar en la villa, en el film, ese espacio
laberintico de pasillos angostos se traduce como la imposibilidad de salir: las salidas son
temporarias —en un auto y a un centro de rehabilitacion— o definitivas, a través de la muerte.

Una de las tareas que lleva adelante la Iglesia junto con la asistente social es la de ayudar

a los adolescentes de la villa en su rehabilitacién del paco. En una escena se muestra un grupo
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de chicos reunidos, y uno dice: «Nadie se escapa de la villa; si te vas, la villa te va a buscar»
(Trapero, 2012), y el sacerdote le responde: «La villa es nuestro lugar, pero también esta bueno
alejarse un pocoy». Claramente, ese alejarse esta conectado con la ida al centro de rehabilitacion
al que acuden los adolescentes para desintoxicarse.

En este punto, podriamos pensar que se exhibe otro estereotipo, proveniente, en este
caso, de los informes delictivos y que nos reenvia a las construcciones de las identidades
villeras «que arrastran tras de si la caricatura de “desviados sociales” que se mantuvo —en
algunos sectores del Estado— por 25 afios y sigue casi intacta» (Cravino, 2009, p. 195).3° Es
decir, la vinculacion entre la droga (y otras adicciones) y la villa es un lugar recurrente en el
imaginario social. Justamente, el film inscribe la historia del Padre Julidn y su empresa en la
villa dentro de una trama mas amplia que es la del narcotrdfico donde los jovenes,
principalmente, quedan atrapados.

Por otra parte, todo en Elefante blanco (Trapero, 2012) se resuelve villa adentro. Las
unicas escenas fuera de ese espacio son al comienzo, cuando se muestra una brutal matanza de
indigenas y el incendio de una aldea por parte de fuerzas que llevan uniforme en un lugar de
aspecto selvatico —después se dice que es la Amazonia—. De esa violencia escapa el padre
Nicolas, que va a ser rescatado por el padre Julian en un barco que recorre un rio caudaloso en

el limite entre Pert y Ecuador. Otras escenas breves fuera de la villa son: en las casas de Julidn

30 En 1996 se llevo a cabo un informe, encargado por el entonces ministro de interior, Carlos Corach, sobre el
relevamiento de las actividades politicas en las villas portefias. La metodologia utilizada consistié en que cada
Comisaria de la ciudad de Buenos Aires creara una investigacion teniendo en cuenta siete puntos: 1) ubicacion
geografica; 2) poblacion; 3) sacerdotes; 4) sociedades de fomento; 5) actividades politicas; 6) activistas o
dirigentes villeros; 7) datos de relevancia (Cravino, 2009, p. 194). Es interesante reparar especialmente en los
items 3 y 5, que pueden resultar anacronicos teniendo en cuenta la coyuntura democratica en la que se produjeron
los informes. En definitiva, como sefiala Maria Cristina Cravino (2009), el informe tuvo un rol muy importante
en la reproduccion de las representaciones sobre los villeros e inclusive «evidencid como supuesto una asociacion
entre delincuencia y actividades politicas, ambas incluidas en el parametro de practicas no deseadas socialmente»

(p. 195).
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y Luciana (Martina Gusman), en el centro de rehabilitacion, en un sanatorio y en el
Arzobispado.

En cuanto a la relacion especifica con la villa, la pelicula exhibe dos problematicas
vinculadas con la configuracion urbana y el espacio marginal —que no son nuevos en el cine
y en la literatura argentinos—: los limites entre la ciudad y la villa y el tema de la vivienda. El
primero de los films que pone en escena el fendmeno villero en tensiéon con el proceso
modernizado de Buenos Aires es Suburbio (1951), de Ledn Klimovsky, filmado durante el
peronismo y con resultados problematicos puesto que el gobierno la censuro y el director se
vio obligado a cambiar el final. «Su titulo muestra la inexistencia de un término que permitiera
aislar con nitidez a las villas y darles autonomia» (Aguilar, 2015, p. 198).

En 1954, Mario Soffici estrend Barrio gris, en la que también se representa a los barrios
marginales de Buenos Aires y se identifica la explotacion como la causa del sufrimiento de los
pobres. Como sefala Karush, «las peliculas de Soffici fueron algunos de los primeros éxitos
comerciales de la cultura de masas que ofrecian una descripcion realista y explicita de la
desigualdad en Argentina» (2013, p. 204). Barrio gris es un film construido bajo la influencia
del neorrealismo italiano y posee una de las mayores descripciones de la marginalidad. Su
estreno, durante el segundo gobierno peronista, ocasiond cuestionamientos y polémicas en
torno a la existencia o no de barrios pobres, principalmente de las villas.

Pese a que habia sido filmado en un barrio de emergencia de Sarandi, a diez minutos
de la capital, Soffici fue obligado a insertar al comienzo del metraje un comentario que
anunciaba que en el presente del film esas zonas ya no existian. Esta inclusion es atribuida, no
sin razon, a la férrea censura ejercida sobre el cine durante el gobierno peronista al que le

molestaba cualquier tipo de vision critica, especialmente en el plano social (Fuster Retali,
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2007). Ademas, como sefiala Clara Kriger, las peliculas de la época peronista’! podian
presentar la injusticia social en la medida en que dejaran en claro que estos problemas se daban
en el pasado (Karush, 2013).

En cuanto a las tramas de Detras de un largo muro (1958), de Lucas Demare, y Buenos
Aires (1966), cortometraje de David Kohon, estas giran en torno al conflicto por la vivienda y
las condiciones de existencia. Ambas textualidades filmicas se centran en la visualizacion de
las consecuencias negativas de la modernizacion urbana. Y desde la perspectiva de cada autor,
tratan el problema de las «dos ciudades» o ciudad dual desde la misma estructura narrativa en
la que se alternan imagenes de la ciudad moderna, con determinadas secuencias de la villa. La
ciudad ordena tanto espacial como politica y econdmicamente los espacios segin la
localizacion de la residencia y la del espacio de trabajo. Estas «dos ciudades» se distinguen en
funcidn del «derecho al uso del espacio urbano» (Oszlak, 1991). Es decir, segun la capacidad
de fijar el lugar de residencia o de localizacion de la actividad econdmica dentro del espacio.

El film de Demare (1958) relata la historia de una familia compuesta por un padre y
una hija que deciden emigrar del campo a la ciudad en busca de prosperidad y encuentran
alojamiento en una villa miseria. La identidad rural, representada por el director como
«moralmente buenay se transforma y se deja de lado cuando llegan a la ciudad. Villa Jardin, el
emplazamiento al que se van a vivir los protagonistas, estd poblada por trabajadores bien

vestidos, educados, amables y solidarios, blancos. Orilleros, en todo caso, pero no limpenes,

31 «La politica del gobierno peronista se caracterizd por dos aspectos esenciales: proteccionismo econémico de la
industria cinematografica nacional y control de contenidos y censura en las obras filmicas. La politica
proteccionista favorecio la especulacion y el oportunismo de los empresarios privados, y no asi el desarrollo
sostenido de la industrial. Esto condujo a que ni bien se retiraran las medidas proteccionistas tras el golpe del 55,
la mayoria de los estudios cinematograficos cerraran y el sistema de produccion del denominado cine clasico
argentino terminara de desintegrarse. Por su parte, la politica de censura y el control de contenidos influyo
directamente en la configuracion de un cine de entretenimiento ligero basado en los géneros populares, con bajas
pretensiones estéticas y un elevado conformismo politico, desalentando. Con respecto a los resultados del
proteccionismo dice Kriger “no se fortalecio la industria [...] los empresarios aprovecharon para filmar con un
riesgo econémico menor y no para disefiar una politica empresarial sélida y coherente de esta manera toda
posibilidad de renovacion seria de las convenciones para representar a las mismas masas populares en las que el
gobierno peronista se apoyaba”y (Cartoccio, 2007, pp. 1-3).
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incluyendo al personaje de Pedro y su banda. Ya desde el titulo, se alude a una ciudad dividida
por un muro que no solo separa dos zonas diferenciadas, sino también dos grupos de personas
con distintos estilos de vida, con distintos Ordenes morales, dos consecuencias de la
modernizacion que pretende ocultar tras ese muro su lado negativo.

Durante el viaje, que lleva a los protagonistas desde Retiro al otro lado de la ciudad, el
paisaje urbano va cambiando: de la densidad urbana de barrios como Palermo y Belgrano a los
lotes econdmicos y las autoconstrucciones precarias en espacios abiertos informales, donde
faltan los servicios y las calles no estan pavimentadas. Pero lo que nos resulta interesante del
film es que Demare no solo escenifica las condiciones de vida propias de una villa, sino que
también la muestra como espacio o receptaculo de la delincuencia.

Pedro, uno de los personajes que habita en la villa, es jefe de una banda de delincuentes
que se dedican a la venta de autopartes y representa la pérdida de valores morales que supone
la ciudad, en contraste con los personajes de Rosita y Don Dionisio, que llegan a Villa Jardin
con los valores del campo. En la perspectiva del cineasta queda explicito que la villa construye
el contexto necesario para el surgimiento de normas y valores negativos en contraposicion a
los valores propios de los habitantes del campo. Y en funcion de el contrapunto ciudad/campo
que el film despliega, se construye la figura del villero, presentada, sin dudas, como negativa.
Un ser moralmente degradado o propenso a devenir un ser inmoral al que hay que ocultar detras
del muro.

La villa, representada como continuidad del campo y separada de la ciudad por un
muro, ademads se opone al nicleo identitario central de Buenos Aires: el barrio. Si este espacio
otorga pertenencia, seguridad, reconocimiento y, segun Carolina Rolle, «intensifica el deseo
de una reapropiacion local hasta constituir signos distintivos que hacen que una comunidad se
apropie de ese espacio urbano en un doble acto: fisico y simbdlico» (2017, p. 13), en el film,

la villa nunca es considerada un barrio. Mds bien es un espacio que siempre estd
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construyéndose, lo que evidentemente implica una constante interpelacion al Estado para
mejorar las condiciones urbanas y materiales.

Ademas, en ese territorio el imaginario urbano que lo liga a lo peligroso (que
simbolicamente aparece como espacios cerrados), esta muy presente, y no sucede esto en los
barrios. Incluso el acceso de los habitantes de la ciudad-periferia a la ciudad-centro es
transitorio, fugaz: solo recorreran aquella otra parte de la ciudad como si fueran turistas, sin
ningun lazo que los una a ella, tal como queda evidenciado en las escenas en que Pedro lleva a
Rosita a pasear por la ciudad, cuando van al cine, ven vidrieras y edificios por la calle Florida
y sus alrededores.

En cuanto a Buenos Aires (1966), cortometraje documental dirigido por David Kohon,
en ¢l adquiere principal relevancia la perspectiva que el autor propone sobre la ciudad. Alli se
muestran imagenes de la zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires en contraste con una villa
donde se destacan viviendas de materiales precarios, caminos de tierra, falta de servicios, y
otras carencias. El documental exhibe un dia en la vida de tres habitantes de la villa —una
obrera textil, un metalurgico y un cartero— a partir del que se percibe el caracter cotidiano de
los flujos constantes de personas entre ambas partes de la ciudad y el rol que cumple la villa,
puesto que alli reside la mano de obra para la prospera ciudad que se levanta a través de la
exclusion. Puede decirse que se trata de un tipo de integracion excluyente de los habitantes de
la ciudad-periferia a la vida de la ciudad-centro; una integracion restringida al desarrollo de la
actividad laboral y en algunos casos menores, el ocio. Por otro lado, Kohon (1966) sugiere que
la ciudad moderna y la villa no son dos partes inconexas que se desenvuelven y desarrollan de
manera aislada, sino que se necesitan mutuamente.

Si bien en ambos films se presupone el dualismo, Kohon reivindica la figura del villero
en su identidad cultural y en el lugar que ocupa dentro de la estructura social e incluso exhibe

a los habitantes de la villa en su concreta corporalidad y a partir de sus voces: cada «yo vivo
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aqui» que repiten los personajes constata que son ellos los que ponen en funcionamiento la
maquinaria urbana. En este sentido, el villero es una parte constitutiva y fundamental de la
ciudad, son los hacedores de la modernidad. Asimismo, el cineasta postula una ferviente critica
a la modernizacion que excluye o finge excluir del desarrollo urbano a los sectores de masa
trabajadora y, al mismo tiempo, «niega de plano cualquier conceptualizacion de la
marginalidad» (Gorelik, 2013, p. 124).

Claramente, Trapero (2012) se sitia en una posicion intermedia con respecto a los
imaginarios que proponen Demare (1958) y Kohon (1966) en sus respectivos films. La villa de
Elefante blanco es un espacio fragmentado, objeto de disputas y que tal vez no constituya una
unica totalidad, sino que es un recorte y una representacion del cineasta. Ese territorio al que
le dieron el nombre de Ciudad oculta «porque ni figura en el mapay, dice Julian (Trapero,
2012), contiene los restos de ese edificio que pretendidé ser el hospital mas grande de
Latinoamérica. Y lo que exhibe la trama es una discusion acerca de como integrarse o al menos
organizarse y administrarse para lograr una posible sustentabilidad y desarrollo econémico y
urbano. Cuando el Estado primero y luego la Iglesia abandonan el lugar y dejan inconclusas
las obras de las viviendas dentro del predio, solo queda el acampe y las tomas que son
reprimidas por la policia.

Ahora bien, las imagenes de la villa solo hacen visible el deterioro del espacio urbano
que se inunda cada vez que llueve, la basura, el enfrentamiento de dos sectores por el delito y
el narco. Por supuesto, el régimen representativo del film no es de la semejanza, sino que
Trapero (2012) propone una operacioén de hibridacion entre lo real (ese espacio que existe) y
la historia que contiene citas habituales o estereotipos grabados en la memoria colectiva del
publico: un cura que se enamora, el gatillo facil, la disputa por el control territorial de la droga,
y los velorios en medio de la lluvia y el barro —como Cuando me muera quiero que me toquen

cumbia (Alarcon, 2003) y La Virgen Cabeza (Cabezdén Camara, 2009)—.
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Aunque en la ficcion no importa (o no pareceria importar) la verificacion de la verdad,
sino su principio constructivo, también es cierto que la eleccion de ciertos elementos y simbolos
del film (el edificio, la figura del padre Mugica, la banda de sonora, los actores personales), y
en la delimitacion de una trama reconocida, el cineasta pone de manifiesto la eficacia estética
que se sustenta en la recepcion de espectadores con una memoria cultural y un sentido de lo
local determinados. Queremos decir: en 2012, Elefante blanco fue la pelicula mas taquillera de
ese afio, y podemos convenir que el mérito de la pelicula haya sido el de elaborar una narracion
sobre la villa con la repeticion de ciertos topicos conocidos sobre los margenes sociales y la
violencia, pero llevados a la espectacularidad a través de una superproduccion de recursos
técnicos.

Sin embargo, la diferencia que plantea Trapero (2012) con respecto a la tradicion
cinematografica y televisiva es que en el film el villero se hace sujeto cuando se convierte en
sujeto politico, es decir, cuando se rebela politicamente frente al Estado y su abandono.
Justamente, la hipdtesis de lectura de Aguilar (2015) es que la politizacion de los sujetos
villeros se da solo a partir del ingreso a la politica, con la que podrian transformar sus
necesidades en demandas hechas al Estado y a partir de la cual ingresar como sujetos de la
narracion filmica. De modo que Trapero (2012) ensaya una serie de estrategias para volver a

instalar la supremacia de la politica en el relato. En efecto,

A un movimiento de despolitizacion que consiste en borrar las referencias mas
concretas (la villa es una combinacion de varias, no hay menciones de los partidos
politicos ni de las madres de Plaza de Mayo que trabajaron en el edificio de Ciudad
Oculta, se omite la filiacion actual de los sacerdotes), le corresponde otro de
politizacidon que ancla en el Padre Mugica y en los curas villeros. (Aguilar, 2015, p.

205)



147

Entonces, los estereotipos de la villa y la repeticion de los elementos que hacen visible
ciertas formas de vida e idiosincracias de ese territorio en tanto imagenes colectivas
cristalizadas (Amossy y Herschberg Pierrot, 2010, p. 34) vienen a reforzar una relacion —la
del cine con la villa (que proviene del cine militante de los afios sesenta)— que solo puede
pensarse a partir de la transformacion del otro en sujeto politico. Pese a que el film retoma los
debates de los afnos 70 sobre la responsabilidad y el compromiso politicos encarnados en la
figura del Padre Mugica, en el nuevo milenio ya no hay lugar para la denuncia a través del cine,
si para provocar debates: «Si lo que pasa conmueve a los espectadores y los hace cambiar,

accionar, mejor», sefiala Trapero (2013).

El relato narco: la entrada de Latinoamérica

Como mencionamos anteriormente, Elefante blanco (Trapero, 2012) comienza cuando
el padre Julian va a buscar al padre Nicolas, que ha sido herido, a una zona de la Amazonia (en
el limite entre Pera y Ecuador). Luego el film avanza hasta su incorporacion al grupo de
sacerdotes de la villa en Buenos Aires. Con esa inclusion de los aborigenes de la Amazonia, el
drama social urbano queda incluido en la historia de los sufrimientos y las violencias que
padecen los humildes del Tercer Mundo. La escena resulta un poco anacronica, puesto que
parece mas bien una matanza mas tipica de los afios 70. Lo cierto es que su inclusion nos habla
también sobre el puablico del film: un espectador globalizado que puede creer que hay una
condicion homogénea de pobres y marginados que retne a la Amazonia con Buenos Aires.

En este punto, es interesante recordar que el auge del NCA se convirtio rapidamente en
un «bien simbdlico de repercusion global» (Andermann y Fernandez Bravo, 2013, p. 11) y que
un conjunto de ensayos criticos, a partir de una lectura comparativa, puso en evidencia las
condiciones de produccion, circulacion y recepcidon de cinematografias nacionales

latinoamericanas. La hipdtesis de Andermann y Ferndndez Bravo es justamente la de pensar
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en la emergencia casi simultinea de textualidades cinematograficas contemporaneas en
Argentina (NCA) y en Brasil (cinema de retomada) a partir del eje de la preocupacion por lo
real. El cine, en tanto lenguaje artistico, puede pensarse como un objeto trasnacional que
dialoga y actia con una tradicion cosmopolita y otra vernacula a la vez.

En este sentido, la aparicion de Elefante blanco produjo numerosos articulos y ensayos
en los que imperaba la comparacion con las peliculas brasilefias masivas Cidade de Deus
(2002), de Fernando Meirelles, o Tropa de elite (2007, 2010), de José Padilha, de impacto
global sobre la marginalidad y la miseria. Aguilar (2015) leyé comparativamente ambas
producciones siguiendo las reflexiones de Jean-Louis Comolli (2004) y Martin Jay (2003),
sobre el cine ligado al espectaculo, al entretenimiento, y a la explotacion del vértigo visual. En
este sentido, para el critico, la formula de Cidade de Deus o de Elefante blanco radica entre
otras cosas en la conexion entre este aspecto espectacular, de entretenimiento, con el «consumo
de experiencias reales», provenientes del anclaje narrativo en las escenas de violencia
localizadas en los espacios de los subalternos, en particular para un espectador global.

Trapero (2012) decide visibilizar una territorializacion villera, incluso poco habituada
para los espectadores, en una etapa de absoluta globalizacion. jPor qué? Sin dudas que el factor
comercial que plantea Aguilar puede atravesar el interés del cineasta, pero también eso que
deciamos sobre Okupas (Stagnaro, 2000): la repeticion de elementos melodramaticos (que se
reiteran también en los medios de comunicacion) en tanto matriz cultural —la violencia, el
amor no correspondido, la venganza— combinado con el relato de la memoria —la figura del
Padre Mugica y el edificio que no fue— y del presente —el narcotrafico—.

Ademas, en el marco de la globalizacion, la narracion del drama policial, construido
con procedimientos del cine de accion, de dos bandas de narcos que se disputan el territorio
apunta a ese espectador internacional. En esta trama en la que los adolescentes (sobre los que

se concentra la tarea social y de asistencia, casi imposible, de los curas y de la asistente social)
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son tanto consumidores como colaboradores en el negocio de la droga se vislumbra uno de los
motivos constantes de la cultura argentina en torno a la violencia, la ilegalidad y el delito.

Una de las escenas de mayor tension y dramatismo es la que tiene como centro la
recuperacion del cuerpo muerto de Mario por parte del padre Nicolas. Mario, ahijado de
Sandoval, jefe de una faccion narco que opera en la villa, es asesinado por sus rivales al mando
de Carmelita. El llanto de la madre exigiendo los restos de su hijo para que tenga un funeral y
la debida sepultura conmueve al cura, que decide sin més hacer caso omiso de las advertencias
referidas a los modos establecidos de accion y se lanza solo, heroicamente, por pasillos y
corredores tenebrosos hasta dar con el difunto, que yace en una carretilla de albaiil. Nicolas
deja de lado los protocolos institucionales y habla cara a cara con los criminales: quiere paz,
exige el cuerpo.

Otra de las textualidades en las que se desarrolla el relato narco en Latinoamérica es Si
me querés, quereme transa, de Cristian Alarcon (2012). En 2010, el autor —para ese entonces
un escritor consagrado® en el mercado editorial (Cuando me muera quiero que me toguen
cumbia lleva vendidas seis ediciones en menos de quince afios)—, decidio oir de primera mano
los relatos de los transas y narcos villeros de quienes habia tenido noticias en la investigacion
periodistica que luego se convirtid en su primer libro de crénica.

Frente a la proliferacion de novelas y libros de investigacion periodistica sobre el

narcotrafico, fendmeno designado como «narcoliteratura» o «literatura narco»,> en boga desde

32 Alarcon no duda de servirse de la figura de escritor consagrado cuando uno de los entrevistados duda en darle
0 no la entrevista: «—Soy escritor—atiné a decirle.

—Eso podria mejorar las cosas, amigo, pero ¢como yo sé que usted me dice la verdad?

—~Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento». (Alarcon, 2012, p.46)
33 Orlando Ortiz (2010) sostiene que «la narcoliteratura es un espejismo que nada tiene del narcotréfico y a veces
tampoco nada —0 muy poco — de literatura. Sin embargo, hay excepciones en cuanto a lo literario» (p. 2). Entre
las novelas y obras de no ficcion se encuentran: Los sefiores del narco, de Anabel Hernandez (2010); La reina del
pacifico, de Julio Scherer (2008); El Cartel de Sinaloa, de Diego Osorno (2009); El narco en México, de Ricardo
Ravelo (2011); Historia del narcotrafico en México, de Guillermo Valdés Castellanos (2013); Cartas cruzadas,
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hace tiempo en otros paises como México o Colombia, Alarcon eligio narrar desde «adentro»
la trama del trafico de drogas en Villa del Sefior, una villa de Buenos Aires rebautizada con un
nombre ficticio a la que habia tenido un antiguo acercamiento en marzo de 1996, cuando un
editor del diario en el que trabajaba le pidio ir a cubrir una nota: «Llegué a la zona sin todavia
haber logrado un claro dibujo de la ciudad en la mente: como muchos en ese sitio, yo también
era un recién llegado a Buenos Aires» (Alarcon, 2012, p. 59). Segun lo relatado en la cronica,
Villa del Sefior era, en 2010, el territorio con mas trafico y venta de drogas dentro de la capital
del pais.

En Si me querés..., Villa del Sefior aparece primero en el dibujo que Angel diagrama
en una servilleta y que el cronista ira traduciendo en la escritura. En el libro leemos que el
territorio «se extiende a lo largo y ancho de treinta manzanas. De formas irregulares,
atravesadas por arbitrarios pasillos angostos, sus terrenos fueron ocupados por inmigrantes que
Ilegaron a Buenos Aires a partir de la década del cincuenta» (Alarcon, 2012, p. 59) y también
migrantes provenientes del interior del pais. Es un espacio heterogéneo que muta y se recrea al
compas de los multiples intercambios y mercados, especialmente el del narcotrafico, que se
sostiene en «esa convivencia hacinada entre migrantes que se prestan y se convidan, se venden
y se compran, en un incesante juego de valores» (Alarcén, 2012, p. 199). Adicionalmente, la
violencia en manos de los sicarios de los jefes narcos delinea los limites de lo transitable de
una cartografia dificil de comprender.

La villa y el conventillo de Alcira, la protagonista transa, son los escenarios desde
donde el cronista esboza la trama que supera el tema narco, porque la crénica es una historia

de intercambios econdmicos, culturales y sociales, narrada en distintas primeras personas, a

de Dario Jaramillo (1995); El poder del perro, Don Winslow (2005); Las jefas del narco, coordinado por Arturo
Santamaria Gémez (2012); Campos de amapola antes de esto. Una novela sobre el narcotrafico en México, de
Lolita Bosch (2012), entre muchas otras (citado en Ortiz, 2010).
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partir de las multiples biografias de los personajes. Dentro de esta red, los vinculos estan
determinados, la mayoria de las veces, por los codigos rurales de las comunidades migrantes
que sobreviven en la ciudad a través de las fiestas, el permuto comercial, pero especialmente,
en los relatos orales de las familias de inmigrantes que Alarcdn recupera.

Para el escritor, «la oralidad andina resulta ser una matriz mas poderosa que la literatura
internacional que puede leerse como una manera de salir de lo local. Esta tension entre lo local
y lo universal es, en definitiva, la historia de la literatura» (Bisama, s/f, parrafo 5). Las voces
de los personajes, sus argot y giros linglisticos, conforman reconfiguraciones del habla, «de
una forma que mantiene o intenta respetar las estructuras de algo que podriamos llamar la
dignidad de estas maneras de hablar» (Bisama, s/f, parrafo 6). Asi, por ejemplo, leemos el relato
de Angel: «Cuando llegué de Lima, todavia chibolo, fui a la escuela. Duré unos cuatro meses.
Como dicen aca, me “verdugueaban” desde las maestras hasta mis comparieros» (Alarcon,
2012, p. 62, énfasis del autor).

La red del narcotrafico pone en escena una trama mas amplia que es el de las
migraciones latinoamericanas: Alcira es una boliviana de nacionalidad argentina; los clanes de
los Reyes, los Aranda y los Chaparro pertenecen a la comunidad peruana; Maria Buena es
paraguaya (incluso el mismo cronista es chileno). Desde la década de los ochenta y noventa,
en el Cono Sur latinoamericano, los procesos de migracion, mayoritariamente, se producen
desde paises limitrofes, Bolivia, Paraguay y Per( hacia la Capital Federal y el conurbano de la
ciudad de Buenos Aires, Argentina. En este libro se visibiliza el desarrollo de tradiciones,
rituales, costumbres que tienen que ver con el lugar de origen de esas comunidades migrantes
(las zonas campesinas de Bolivia y Per() en el territorio de la villa, es decir, en el ambito
urbano.

Villa del Sefior, entonces, no es solo un espacio atrincherado y cercado por los codigos

narcos, sino que también es el lugar donde se fusionan distintas culturas, experiencias,
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temporalidades. Asi, la cosmovision rural de algunos de los personajes, como Alcira o el clan
Reyes, es fundamental para vislumbrar cémo se mantienen los lazos entre los integrantes de
las comunidades migrantes que se asientan en los margenes de la ciudad. En el casamiento de
Alcira —narra el cronista—, «Lo esencial de lo rural volvia a aparecer en la trama urbana de
estos transas que esa noche tiraban la casa por la ventana y se mareaban para dejarse llevar por
los sonidos de la tierra de sus origenes» (2012, p. 226).

La protagonista transa nacio en el segundo cordon del conurbano, pero «su crianza
severa y servil habia tenido, ademas de azotes, el cantar de las coplas en quechua con el que
dofia Edelmira la consolaba. Argentina de nacimiento, Alcira era tan boliviana y andina como
cualquier paisano» (Alarcon, 2012, p. 226). Los lazos entre las comunidades de origen y las de
inmigrantes en los paises receptores son fundamentales una vez producido el flujo migratorio,
sefiala Saskia Sassen (2007), en su estudio sociolégico sobre la globalizacion. Estos lazos
étnicos suelen «materializarse en la formacion de familias trasnacionales o de estructura de
parentesco ampliado» y «garantizan su reproduccion en el tiempo» (p. 184).

El narcotrafico conforma un sistema econdémico trasnacional que se sustenta en el flujo
de divisas y de personas. Este fendmeno forma parte de la globalizacion porque enlaza lo
nacional con lo global. Segln Sassen, la presencia de comunidades inmigrantes en el interior
de una entidad nacional «produce formas especificas de participacion trasnacional» (p. 228),
ademas, provoca una desnacionalizacion de la ciudad y el Estado-nacién puesto que ya no
pueden percibirse como sistemas cerrados y excluyentes. En Si me querés, quereme transa, el

cronista explica:

... lared narco es trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, donde la sujecion de los
mas débiles de la cadena —millones de personas en todo el mundo— es lo fundamental
para asegurar la supervivencia del sistema. Células familiares. Células vitales,

extremas. (Alarcon, 2012, p. 210).
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Por su parte, Garcia Canclini (2001) sostiene que, para analizar los procesos de la
globalizacién, definida como un nuevo régimen de producciéon del espacio y tiempo, y
percibida a partir de un conjunto de narrativas y metaforas, «hay que hablar, sobre todo, de
gente que migra o viaja, que no vive donde nacio, que intercambia bienes y mensajes con
personas lejanas» (p. 50). La narrativa de la globalizacion «sugiere la coexistencia de épocas
diferentes en las tensiones entre lo local y lo global, y vivencias contradictoras de los actores,
cuya intensidad y polivalencia es dificil encerrar en conceptos» (Garcia Canclini, 2001, p. 57).
Las metaforas tienden a figurar, a hacer visible, lo que se mueve, lo que se combina o se mezcla.
Cuestiones que participan en el entramado del comercio ilegal de drogas que se desarrolla en
la cotidianeidad de Villa del Sefior y que, al mismo tiempo, forma parte de una red que
desintegra fronteras (territoriales, culturales, sociales).

Por otro lado, las ganancias que se obtienen con el comercio de la droga traen aparejado
el desarrollo en alza del negocio inmobiliario ilegal. La construccion con cemento y ladrillo es
simbolo de prosperidad para la cultura andina y una cuestion de principios, narra Alarcon
(2012). El crecimiento vertical, dos o tres pisos hacia arriba, «espejo de lo que pasa en los
grandes barrios limefios [...] es parte de la cosmovision andina: el remontar el cielo como un
céndor» (p. 232). En este sentido, el espacio villero no solo es un territorio signado por la
guerra narco, sino una zona de densidad cultural surgida de los numerosos desplazamientos
migratorios y las cosmovisiones propias de cada una de las comunidades migrantes.

Segun el relato que configura la crénica, la l6gica de la droga en Villa del Sefior tiene

raices en los Andes,

en los entrenamientos militares de los senderistas, en las selvas peruanas, en los
trasiegos de droga por los rios paraguayos, en andanzas por la gran Lima para por ultimo
desplegarse por la defensa del territorio narco en la villa argentina. (Polit Duenas, 2013,

parrafo 49).



154

En este sentido, el pasado rural peruano de Porfidio (Niki Lauda) y Teodoro Reyes en
los campos de cultivo de la coca y su militancia clandestina en el movimiento Sendero
Luminoso,** se imponen como fundamentales para comprender los pactos y traiciones que se
construyen en la villa alrededor del narcotrafico. Para narrar y especificar el modo en que
operan los hermanos, el cronista recurre a la metafora de «coreografia de la violencia»,® es
decir, un conjunto de movimientos como los de un baile en el que los pasos deben ser precisos

y ordenados para no «pisar» al otro. En la crénica, escribe Alarcén:

Teodoro es un inmigrante. La migracion peruana es la mas tenaz del continente. La
capacidad de los peruanos para instalarse en otro punto del globo [...] es extraordinaria.
No hay capital en la que la comunidad peruana no tenga su lugar. La antropologia
contemporanea habla de “traslocalidad migratoria”, esa virtud para construir localidad

que tienen los peruanos en el mundo. (Alarcon, 2012, p. 116)

La traslocalidad migratoria es, también, una de las formas a través de la cual el
narcotrafico hace uso de este sistema globalizador. A partir de la cadena de la Idgica narco, la

droga traspasa las fronteras, de eslab6n en eslabén, como un producto de un mercado

34 Sendero Luminoso cuyo nombre oficial es Partido Comunista del Per( es una organizacién de tendencia
ideoldgica marxista, leninista y maoista originada en el Per( a finales de los 60 al mando del profesor de filosofia
Abimael Guzman (Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga). La meta de Sendero Luminoso fue
reemplazar las instituciones peruanas, que consideran burguesas, por un régimen revolucionario campesino
comunista, presumiblemente iniciandose a través del concepto maoista de la Nueva Democracia. En 1980, desat6
el Terrorismo en el Perd del cual participé como principal agente hasta la captura de su lider, Abimael Guzman
Reynoso en 1992, tras lo cual solo ha tenido actuaciones esporadicas.

35 En una entrevista, Cristian Alarcon narra su experiencia en Per, en relacion con la investigacion que realizo,
gracias a una beca, sobre Sendero Luminoso, a partir de la cual pudo comprobar que los narcos de su crénica
habian sido de Sendero: «Fui a buscar la historia de Teodoro Reyes, consegui su expediente que fue tan dificil de
encontrar y que finalmente comprueba todo. Durante la investigacion uno tiene una especie de bipolaridad: esta
el fetichismo por el dato con el que uno se pelea todo el tiempo porque sabe que no va a terminar significando
nada pero sin embargo uno lo busca. Por otro lado mi gran pregunta era qué tenia que ver la cultura moche de
Perd con los protagonistas de mi libro porque habia visto en una investigacion preliminar la imagen del dios
moche con un cuchillo ceremonial en una mano y en la otra una cabeza. Y una de las cosas que me habia
impresionado es que una de las venganzas se da con un casi decapitado, un degiiello exacerbado. Me preguntaba
qué habia de aquello acéd» (Alarcén, 2010).
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floreciente y pudiente que lleva décadas demandandolo y cuyo requerimiento es cada vez mas
frecuente. En este sentido, algunos de los procesos migratorios que se suceden en el interior de
América Latina del campo a la ciudad, junto con la precarizacion extremay el abandono de los
gobiernos y de las empresas hacia el campo, producen un crecimiento de la pobreza urbana.
Segun Sayak Valencia (2010), por estos motivos el narcotrafico se ha convertido en
una opcion de trabajo tentadora y rentable porque dispone de los elementos suficientes (tanto
economicos como politicos) para ofrecer puestos de trabajo y revalorizar el campo, ya que
desde alli se extrae la materia prima para elaborar su producto, y al mismo tiempo, permite la

transformacion del campesinado, quienes hacen uso de la violencia

tanto para satisfacer sus necesidades de consumo como para afirmarse como sujeto
pertinente, en tanto que participa de un nivel adquisitivo que legitima su existencia y lo
transforma en un sujeto econdmicamente aceptable y lo reafirma en las narrativas del
género que posicionan a los varones como machos proveedores y refuerzan su virilidad
a través del ejercicio activo de la violencia. Es decir, en un sujeto aceptable, tanto
econdmica como socialmente, porque participa de las légicas de la economia
contemporanea como hiperconsumidor pudiente. (Valencia, 2010, p. 55, énfasis del

autor)

Sin embargo, veremos que, en la cronica, si bien se relatan las historias de los narcos
que viven en Villa del Sefior, el escritor elige orquestar su libro a partir del testimonio de Alcira,

la mujer-transa dentro de una la légica propiamente masculina (Valencia, 2010).

36 ... la extension del precariado laboral y existencial en todo el mundo ha hecho que el narcotréfico se instale

en el tejido social como una solucién al desempleo cronico y a la ausencia de proyectos de desarrollo social,
creando otra forma de economia viva e ilegal, ya que “las drogas... producen una ingente actividad econdmica.
Son una especie de maquina en movimiento perpetuo, que proporciona trabajo continuado a todo el mundo, desde
los campesinos hasta los abogados, pasando por los médicos, los policias y los reeducadores”» (Valencia, 2010,
p. 114).
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Desde el titulo de la crénica, Si me querés, quereme transa, Alarcon (2012) define y
delimita uno de los modos de ser en la cadena del trafico de drogas: ser transa no es lo mismo
que ser narco. El/la transa es quien vende la droga, mientras que el narco es quien la produce
y distribuye. Alcira consiguié de un amigo el primer capital para instalarse de lleno en el
mercado de la droga (como vendedora) del que no salié nunca méas.>” Comenzo con treinta
gramos de cocaina peruana que vendia en un local nocturno: «Les servian las copas de falso
whisky a las chicas y ella vendia bajo esos vidrios, disimulada y eficiente, la merca que pedian,
mas que el sexo, los muchachos» (p. 23). De esta manera, «entrd en la Idgica del “transa
desesperado™, la l6gica de las redes narcos que impulsan el crecimiento a partir de la ambicion,
para bajarte de la piramide cuando los capos de las redes consideran que llegaste muy alto»
(2012, p. 25).

Ademas de la figura de la transa, en la cronica aparecen otros personajes, como Porfirio
y Teodoro Reyes o el clan de los Chaparro, que se convirtieron a lo largo de los afios (y de las
guerras narcos) en jefes narcos. Ambos eslabones (capos y transas) se relacionan, conviven y
comercian en un mismo territorio: Villa del Sefior. Y ambos forman parte de la comunidad de
inmigrantes que llegaron al pais a principios de los 80. En los siguientes fragmentos, se
distingue la disposicion de la l6gica del narcotrafico que se desenvuelve no solo a través de la
compray venta de la droga, sino a través de patrones culturales e idiosincrasicos que atraviesan

fronteras (territoriales, discursivas y econémicas):

Asi es en este negocio, muchas veces quedas en cero para volver a comenzar. Es la ley

del narco o, mejor dicho, del transa, que no es lo mismo que narco, porque narco es el

37 Escribe el cronista; «Cuando la conoci [a Alcira], me juré que me hablaba del pasado. Que daba testimonio de
su vida como transa, pero que ya no lo era. A los meses la encontré viviendo en piezas nuevas, al fondo del terreno.
El excedente de su negocio de drogas le habia dado otra vez la oportunidad de capitalizar la ganancia» (Alarcén,
2012, pp. 27-28).
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que la hace con toda elegancia desde su escritorio, no como el que la lleva y la trae,

como el que parte desde abajo como uno. (Alarcon, 2012, p. 194, énfasis anadido)
Y maés adelante:

Los narcotraficantes y los transas suelen dividir el mundo en categorias tajantes. Es una
estrategia discursiva que muestra la destreza para manejar tropas: la red narco es
trasnacional, pero vive en la cotidianeidad, donde la sujecion de los mas débiles de la

cadena es lo fundamental para asegurar la sobrevivencia del sistema. (2012, p. 210)

Por otro lado, la red narco se construye a partir de un organigrama piramidal que
diferencia y jerarquiza funciones y roles que se distribuyen: quienes poseen la disposicion de
los medios econémicos o de produccion forman los eslabones mas altos (capos o jefes narcos),
mientras que aquellos que solo poseen el cuerpo como fuerza de trabajo constituyen los
eslabones mas bajos (killer, ejecutores de la violencia). En el negocio de la droga de Villa del
Sefior, Chaparro disponia de su propio ejército privado: marcadores, quienes se encargaban de
avisar con silbido el ingreso de un extrafio; vendedores o transas, agrupados bajos las 6rdenes

de los chacales, mayoristas autorizados y segundos mandos del capo:*

Entre todos ellos rige un codigo que permite el dominio piramidal sin titubeos: a la
primera falta la sancion es rapar a cero y afeitar las cejas. Si el muchacho no entendio
con la vergiienza de andar con la cara de un mutante, se gana un tiro en la pierna, o en

un brazo. El tercer error es el fatal: muere acribillado. (Alarcon, 2012, p. 57)

38 De acuerdo con Sayak Valencia (2010), «... para la creacion de una red criminal, es necesario contar con los
medios econdmicos y técnicos para ponerla en marcha; por lo tanto, el ejercicio y la gestion de la violencia,
entendida como un producto, cuenta con un elemento jerarquizador donde los pobres, quienes no cuentan con los
medios de produccidn, disponen de su fuerza de trabajo para formar parte del escalafon méas bajo de la cadena
criminal y, por tanto, el mas contundente: ejecutores de la violencia, cuyas motivaciones, aparte de la
supervivencia econémica, se basan en deseos de movilidad y pertenencia social por medio de la legitimidad que
otorga el dinero, creando asi una especie de nuevo proletariado de la violencia o proletariado gore» (109).
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Esta «narcomaquina» (Reguillo, 2011) no solo se despliega a partir de las transacciones
comerciales ilegales, sino que se sustenta en la violencia que ejerce sobre los cuerpos, que
conforman, a su vez, los indices del poder que el narcotrafico exhibe. EI método de accion de
esta maquina consiste en matar y eliminar. Asimismo, es «capaz de perder al ser humano,
porque da poder, mas poder que ningln otro. Es tenerlo todo por hoy. Perderlo todo mafiana»
(Alarcon, 2012, p. 20), se sustenta principalmente en la violencia de los «machos narcos»
(Valencia, 2010).

La Idgica del narcotrafico se alimenta de la l6gica de la guerra, expone Alarcon (2012)
en Si me querés, quereme transa,>® pero también se pone en escena en Elefante blanco
(Trapero, 2012), en la escena del rescate del cuerpo de Mario. En ambos relatos, la violencia
se erige como un factor fundamental para sostener el buen funcionamiento de los engranajes
de la «narcomaquina». Ahora bien, ;cémo narrar esta violencia (en singular) propia del
mercado de la droga?

Carlos Monsivais (2000) manifestd que en Ameérica Latina una escritura sobre la
violencia solo se sostiene si se encuentra una manera digna de explicarla y esta manera es el
melodrama. «En un sentido estricto, esta traduccion de la violencia urbana al idioma
melodramatico cumple una funcién muy atil y no menospreciable de permitir la asimilacion de
un paisaje tragico» (Monsivais, 2000, p. 231). En el libro, el cronista describe las muertes
narcos que se insertan en una trama mayor que las envuelve que es la villa, territorio narrado a
partir de la matriz melodramatica. Esta se instaura como forma de relato, como una solucion

narrativa para establecer puentes entre la ficcion y la realidad. Asi, las fiestas populares, la

39 «Hacia el afio 2008 hubo cincuenta y cuatros asesinatos cuyo movil era la pelea por el territorio narco. La guerra
puede ser mas monotona de lo que uno se imagina. Los métodos se repiten, el perfil de los victimarios y las
victimas también» (Alarcén, 2012: 102).
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venganza, la tragedia, el amor, el odio, pero especialmente la traicion, forman parte constitutiva
de las relaciones entre las diferentes comunidades que viven en Villa del Sefior.

Alarcon recurre al melodrama porque a partir de esta estética ordena la vida y los
detalles confesados de los transas y narcos sin caer ni en el relato estereotipado e incluso
estigmatizante, instaurado desde algunos medios masivos de comunicacion, ni en la
colaboracion con la policia en el tema narcotrafico. De este modo, el escritor se convierte en
una especie de «sacerdote detras de una cortina de terciopelo en una capilla derruida en medio
de la sierra o la selva» (Alarcon, 2012, p. 135) que oye atentamente las confesiones de
asesinatos en manos de los sicarios. «Escuchar la muerte se vuelve una sefial sorda que pasa de
fondo como acolchada por el sinfin de acontecimientos melodramaticos» (Alarcén, 2012,

p.135). Como leemos en la cronica, Alarcén enuncia:

Asomarme al abismo de los crimenes a sangre y fuego de transas y narcos me hacia
sentir extralamente identificado desde la memoria de mis ancestros, de mi derrotero
familiar. Alcira me hizo comprender que el narcotrafico no era s6lo una manera de
sobrevivir, de construir poder en los mundos paralelos; era también un mundo de
venganzas que hacian posible la ganancia. El crimen del trafico no es tanto el
transporte de sustancias, su comercializacion y distribucion. Para sostenerse en el
negocio en niveles medios, como mayorista de una zona, es necesario el control del
territorio. Si algo amenaza ese control [...] es muy sencillo: hay que matarlo. (2012, p.

26, énfasis afiadido)

Asimismo, las construcciones de las biografias de los narcos y transas se sustentan,
también, en los elementos melodramaticos que ellos mismos conocen, ya sea a través de las
canciones populares como de las ficciones televisivas. El suceso de convertir en héroes a uno

0 varios capos narcos (principalmente varones) «y crear una cultura pop del crimen organizado
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tiene sus bases en la intencidn de que tanto los desfavorecidos como la sociedad en general
busquen una filiacion identitaria en torno a ellos». (Valencia, 2010, p. 69). En la cronica leemos

que:

La construccion de una figura de poder dentro de un territorio suele tomar prestado lo
que necesita de la ficcidon, hasta para convertir una biografia imposible en un relato oral
que se vale por si mismo, capaz de ser verosimil y de perdurar. La leyenda no sélo se
construye con la exageracion y la mentira, sino también con ciertos topicos como la
compasion del lider ante las miserias de sus dominados, y al mismo tiempo su costado
oscuro de maton que debe destacar su mayuscula crueldad: en el mismo hombre, las

virtudes y los defectos extremos del ser humano. (Alarcén, 2012, pp. 89-90)

No obstante, la introduccion de la biografia de Alciray su experiencia dentro de la red
de narcotréafico, que se despliega por los pasillos de Villa del Sefior y los barrios cercanos,
conforma un relato que desvia o descompone la hegemonia de la légica masculina que guia a
las representaciones del poder en el comercio ilegal de la droga.

Alcira sobrevive, contorsionandose al ritmo del narcotrafico, a las guerras que los
clanes, liderados por hombres, se disputan por la distribucién de la cocaina. Conoce su lugar
dentro de la trama y sabe cuales son las reglas del juego: por ejemplo, no debe ostentar para no
convertirse en un blanco fécil. Aprendio6 a los golpes y de las traiciones que todo lo que tiene
es suyo y que las ganancias obtenidas con la venta de droga son el combustible para los demés
emprendimientos: construir piezas para su negocio de arrendamiento en el conventillo y vender
empanadas. En este sentido, consideramos que la eleccion del cronista de orquestar el relato de
su libro a partir de la voz femenina de Alcira es una apuesta estética y politica: poner en escena
(para luego cuestionar) los representaciones hegemonicas y estereotipadas del mundo narco

latinoamericano.
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Capitulo 3. Ser 0 no villeros: esa es la cuestion
Figura, figurantes

La nocién de figura forma parte del arsenal de herramientas criticas, metodolédgicas e
ideoldgicas de la historia del arte, «cuyo aporte al campo de las representaciones visuales puede
aplicarse a los enunciados filmicos» (Amado, 2009, p. 52). Figura tiene la misma raiz que
fingere, figulus, significa originalmente imagen plastica y se documenta por primera vez en
Terencio. Sin embargo, el término posee multiples acepciones ligadas a las investigaciones que
diversos autores llevaron adelante a lo largo de la historia en funcion de sus alcances
semanticos, su valor historico y aplicacion analitica. Por ejemplo, en 1939, Erich Auerbach
publico el articulo «Figura» en el que analiza la evolucion del concepto de figura (o typos en
griego) en la antigiiedad clasica tardia. En ese momento se produce, entre sus diferentes
acepciones, un desplazamiento por el cual se convertira en una palabra que permite el vinculo
y el juego entre dos extremos delimitados, por un lado, por las expresiones de forma o idea 'y,
por el otro, por las de copia o imago (Auerbach, 1998).

Para Auerbach (1998), la figura es un acontecimiento verdadero e historico que
representa y anuncia otro acontecimiento igualmente verdadero e historico. Para ser figura de
alguien o de algo basta con un acto o una circunstancia lo suficientemente claros como para
que se pueda fundamentar esta especie de paralelismo. Los medievales leian el Antiguo
Testamento como un conjunto de alegorias y figuras, especialmente del Nuevo Testamento, y,
como observa el autor, es relativamente moderna su consideracién como un conjunto de libros
de interés histdrico en el sentido cientifico de la palabra. En efecto, sera él quien establezca por

primera vez, con profundidad y retomando las ideas de San Agustin sobre figura,* las

40 Auerbach considera que San Agustin fue «quien establecié con mayor claridad la presentacion de las figuras
como un movimiento de tres grados, en el cual podia encontrarse a la vez “la Ley o la historia de los judios como
figura profética el advenimiento de Cristo; la Encarnaciéon como consumacion de esta figura y al mismo tiempo
como preanuncio del fin del mundo y el Juicio final; y por ultimo la llegada de estos acontecimientos como
consumacion definitiva”» (Lopez, 2009, p. 71).
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caracteristicas distintivas de la interpretacion figural.** A partir de esto se pueden leer dos
hechos o personas que ni casual ni temporalmente se hallan entrelazados pero que cobran
sentido gracias al vinculo «vertical» con el destino divino. Incluso la conexion entre ellos se

basa en una equivalencia:

... uno de ellos no se reduce a ser ¢l mismo, sino que ademas equivale al otro, mientras
que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura estan temporalmente
separados, pero ambos se sitlian en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras
reales; ambos estan involucrados en la corriente de la vida historica. (Auerbach, 1998,

pp. 99-100)

Por otro lado, en relacion con el concepto de figura ligado a las representaciones
filmicas, Didi-Huberman observa que desde sus comienzos el cine expuso a los pueblos bajo
el estatuto de «figurantes»: los hombres sin atributos, los no actores, los «extras». Los que
dentro de la economia cinematografica «constituyen un accesorio de humanidad que sirve de
marco a la actuacidn centro de los héroes, los verdaderos actores del relato: los protagonistas.
Para la historia que se cuenta son algo parecido a un telon de fondo constituido de rostros,
cuerpos, gestos» (Didi-Huberman, 2014, p. 154). Los figurantes son aquellos que se sitiian en
la parte mas baja de la escala artistica y social (y econémica) de la industria del cine y siempre

estan en plural, simplemente figuran, no actian. A titulo individual, no tienen ningun valor

41 Auerbach (1996) continud los estudios sobre interpretacion figural en Mimesis y coloca alli a La Divina
Comedia, de Dante Alighieri (1472), como la consumacién y superacion de las tendencias presentes a partir de la
descomposicion de la tradicion literaria clasicay el desarrollo de los caracteres propios de la cristiandad medieval.
Debemaos recordar que en la percepcion del tiempo cristiano medieval conviven dos planos, el de la vida terrenal,
y el eterno, el (por asi decir) tiempo «horizontal» y el de una extratemporalidad «vertical». En la Comedia se
produce un vinculo dialéctico entre ambos, pero para Auerbach, la fuerza y la profundidad de las imagenes del
mas alla que remiten al mundo de las formas y las pasiones terrenas logran aqui incluso sobrepasar su propio
marco, y producir el efecto de un inédito realismo. «El mas alla es el acto consumado del plan divino; en relacién
con él, todo lo que acaece en la tierra es figural, potencial y es menester de consumacion, lo cual es valido también
para las diversas almas de los muertos, pues solo ahi, en el mas alla, alcanzan la consumacion y acabado, la
verdadera realidad de su forma. Su aparicion sobre la tierra era tan sélo la figura de esa consumacion» (Auerbach,
1996, p. 187)
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actancial, es un «no actante». «Pese a su nombre, los figurantes tienden pues, la mayoria de las
veces, a desaparecer, a no “cobrar figura”, puesto que “constituyen el fondo”, siempre detras
de las figuras activas. [...] Son quienes no han logrado “hacerse un nombre”’» (Didi-Huberman,
2014, p.156).

Frecuentemente, la naturaleza de la figuracién de un pueblo en un film puede evaluarse
a partir de elecciones estéticas, politicas o econdmicas, relacionadas con el estatuto de los
figurantes, y cada textualidad filmica distribuye las formas poéticas con las imposiciones del
proyecto realista. Para entender esta necesaria redistribucion teorica, Didi-Huberman retoma
las proposiciones de Auerbach en lo referido a realismo y figuracion. En Mimesis (1996), el
fil6logo aleman estudia los vinculos que se establecen entre la literatura y las formas
caracteristicas de organizar la experiencia en ciertos momentos historicos.

Auerbach no dio nunca una definicioén de realismo y esto necesariamente debia ser asi,
ya que para €l las diversas modalidades de percepcion del mundo se hallan determinadas
historicamente. La realidad es la naturaleza humana modulada desde la historia, realidad que
ha sido y seguiré siendo producida por la accién humana a lo largo de su devenir, y es por ello
que podemos conocerla. En este sentido, para Auerbach el realismo es una representacion
mimética no de los objetos que constituyen eso que llamamos realidad, sino como una
operacion que afecta los cddigos de representacion y, sustancialmente, la lengua de la
representacion.

Para Didi-Huberman los postulados de Auerbach —que se pueden centralizar en el
trinomio figuracion, realismo y pasion (aquello que afecta a los cuerpos en lo psiquico y lo
fisico, lo afectivo y lo gestual)}— nos permiten comprender la paradoja constitutiva del cine,
que juega a la vez con la inmediatez y la mediacion, el lenguaje, los cuerpos. Precisamente, a
partir de ese vinculo se vislumbra un componente central en la cultura cinematogréfica: «la

manera como un rostro o un cuerpo cobran figura en el espacio y el tiempo, el encuadre y el
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montaje que le dan figura» (Didi-Huberman, 2014, p. 165). Desde esta perspectiva, no habria
jerarquias entre el cuerpo de los actores y el cuerpo de los figurantes en una misma pelicula.
Los figurantes «ya no son, como en la jerga de los estudios hollywoodenses, extras, superfluos
y precarios, sino que garantizan lo esencial de la mision del actor: figurar» (p. 165).
Entonces, si compartimos el presupuesto de Didi-Huberman de que la distincion entre
actores y figurantes ya no es pertinente, nos interesa pensar en una serie de operaciones que se
llevan a cabo en Estrellas, de Federico Ledn y Marcos Martinez (2007): ;qué sucede cuando
los figurantes se convierten en los actores principales?, ;jcudndo un figurante cobra figura,
corporalidad, e incluso es el que dispone de los dispositivos de produccion y filmacion? Y en
funcidn de nuestra investigacion: ;qué sucede cuando un extra, un villero, se transforma en el
protagonista de un film, cuando ingresa a la sociedad del espectaculo como una «estrella»?
En 2007, Estrellas se estrend en el BAFICI. Si bien ya paso una década de su debut, este
documental puso en escena un conjunto de interrogantes (aun vigentes) relacionados con los
espacios de representacion que de los margenes y de los otros, los villeros, los limpenes, los
desclasados, hicieron tanto algunos programas televisivos como relatos cinematograficos post-
crisis —desde el 2001 (y antes también), en adelante—. Ademads, desat6 diferentes conjeturas
e hipotesis en funcion de la representacion de la pobreza, de la exposicion de los cuerpos,
encarnada en la figura de su protagonista, Julio Arrieta, y los vinculos entre las operaciones
estéticas que se ponen de manifiesto y las implicancias éticas y politicas que se proyectan en
el plano del espectaculo. Nos interesa aqui retomar aquellos postulados que giran en torno a la
representacion/actuacion, a la presencia de los cuerpos y la voz de los villeros (cémo cobran
figura, el encuadre y el montaje que reciben) y, a su vez, el estatuto de la imagen filmica en el
contexto de una creciente tendencia a la no diferenciacion respecto del uso de los medios como

el cine y la television (Bernini, 2003).
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La pelicula de Ledn y Martinez (2007) esta estructurada alrededor de las declaraciones
a camara de Julio Arrieta, ex puntero politico que, luego de la crisis de 2001, cre6 su propia
agencia de casting en la Villa 21. Ademas de dirigir talleres de actuacion dentro de la villa,
elabor0 una base de datos para buscar extras y locuciones cinematogréaficas, y también ofrecid
apoyo técnico, servicio de catering y de seguridad para productores en busca de escenarios
marginales. Estrellas recorre las ideas de Julio Arrieta y da cuenta del trabajo artistico en la
Villa 21, mientras sefiala «la moda de la marginalidad», la potencia de la autogestion que
expone distintas maneras de representar la pobreza, y pone en escena la discusion entre la
eleccion de actores profesionales y los que no lo son. En una entrevista con Pagina/12, Arrieta

cuenta que

Estrellas nace como una necesidad de hacer un backstage de El nexo, pero el material
era tan bueno que se fue extendiendo hasta que después los directores tuvieron la idea
de hacer este largo que yo no puedo creer el éxito que ha tenido en otros paises que
tienen la misma idiosincrasia o el mismo lenguaje que nosotros. (Ranzani, 2013, parrafo

2)

Segun los comentarios de Arrieta, el film —que toma la forma del documental— surge
como un desborde o exceso de los registros de filmacion del detras de escena de El nexo (2004),
una pelicula de Santiago Antico, que se filma enteramente en la villa y que se basa, ademas, en
un cuento del propio Arrieta. En este aspecto, adherimos a la hipétesis de Emilio Bernini, en

relacion con la imagen del documental, considerada como la imagen de la otredad, en tanto

lo documental supone una mirada que constituye a su objeto como alteridad; como
aquello que no forma precisamente parte del propio universo y como aquello que en
cierto modo es ofrecido como respuesta a un contexto de enunciacidon que asi parece

demandarlo. (2008, p. 92)
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Para el critico, lo que caracteriza al documental contemporaneo, como modalidad
discursiva historica, es que el cineasta esta representado con los otros y entre los otros para
atenuar la diferencia de poder que se manifiesta entre el que tiene el dispositivo (la camara) y
los que son filmados.

Estrellas (Leon y Martinez, 2007) parece configurarse como un itinerario biografico
(Amado, 2009), a partir del testimonio no espontaneo® de Arrieta, a través de su historia previa,
documentada en los archivos televisivos. En ese testimonio, Arrieta visibiliza las estrategias
(las tretas) de un desocupado para tener un espacio en la industria cultural, que es el mundo del
trabajo y del espectaculo al mismo tiempo, y ese espacio es registrado por dos cineastas que no
forman parte del mundo del entrevistado.

Asi, el film se inicia con la pantalla en negro en la que se oyen diferentes voces. Lo que
aparece en primer plano es el registro del habla popular, un recurso utilizado y celebrado por
la critica como logro realista del NCA. Para Bernini (2003), con una parte de estos filmes se
inaugura un realismo linguistico que exacerba la oralidad para encontrar con su registro una
eficacia en la representacion. Los cineastas tienen la pulsion de registrar la novedad de la lengua
a partir de la recurrencia a una voz, a veces vulgar y exasperada. A partir de ese gesto, el NCA
logra diferenciarse del cine realista de los afios sesenta, que «no basaba su renovacion en la
lengua sino en la invencion de los topicos» (Bernini, 2003, p. 93).

En Estrellas, entonces, se exhibe antes que las acciones, la palabra singular e

irreductible que define desde el comienzo el estatuto de los personajes: los villeros.*® En primer

42 |os directores declararon que las entrevistas estaban guionadas. «A lo largo de dos afios [Arrieta] nos cont6
muchisimas cosas, y al momento de filmar habia que reconstruirlo. Esta editado en vivo: con el tratamiento de
una pelicula de ficcion, pidiéndole que memorizara o recordara didlogos ya dichos» (Gorodisher, 2007).

43 Salvando las distancias estéticas, espaciales y temporales, ;podriamos leer aqui el gesto que Didi-Huberman
observa en las peliculas de Pasolini, cuando el cineasta va a los suburbios romanos a filmar a los pueblos humildes
y se compromete a darles voz, a figurar, en el rodaje? Didi-Huberman sefiala que «el recurso de los dialectos en
los filmes de Pasolini asume un valor de posicion politica [...] vuelve a los dialectos contra el aislamiento cultural
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plano aparece un rasgo distintivo de una comunidad, el habla. Inmediatamente después se ve
la escena de un grupo de personas que salen corriendo desde adentro de una casilla. En este
punto, quisiéramos detenernos.

Desde su origen, el cine exhibié al pueblo humilde en movimiento, en accion, afirma
Didi-Huberman (2014). Con el primer film, La salida de los obreros de la fabrica Lumiére,**
proyectado en 1895, en el Salon Indien du Grand Café (Paris), entraron en escena los obreros
registrados en el momento en que salian de su trabajo. Segun Didi-Huberman este origen es, al
menos, paraddjico, por tres motivos. Por una parte, menciona que probablemente los hermanos
Lumiére no tuvieran la intencién de poner en primer plano a su «pueblo humilde» de
empleados; por el contrario, querian presentar a los empresarios y directivos de la industria
cinematografica un nuevo procedimiento de fotografia en color. Sin embargo, la proyeccién de
la salida de los obreros del taller a la hora del almuerzo produjo un efecto estremecedor entre
los espectadores porque en algunos segundos se veia aparecer un centenar de personas, «Como
si ese “pueblo de la imagen” (los obreros de Lyon) invadiera de repente la buena sociedad de
los ingenieros y promotores industriales presentes» (Didi-Huberman, 2014, p.148). Asi, la
funcién cinematogréafica concentrd en un mismo espacio, por primera vez, a todos los agentes
del cine: productores, directores, obreros, actores y espectadores.

Por otra parte, la segunda paradoja, la inauguracion del cine se produjo «en la diferencia

entre los sujetos representados y el modo de su exposicion [...]: son trabajadores mostrados en

de las elites» (2014, p. 196). Hay una posicion politica y estética de comprometerse con el pueblo y hacerlos
figurar. Los espacios de las baraccopoli romanas a orillas del Tiber no son decorados, sino que se presentan como
«campos de conflicto, un lugar politico capaz de generar sus propias condiciones de palabras, gestos, relaciones
sociales» (2014, p. 197). (No es la villa de Arrieta ese lugar politico que construye sus propias reglas y condiciones
a partir de la voz de un grupo de sus residentes?

44 Comolli se pregunta por qué hubo que esperar hasta 1895 para que apareciese el cine. Descarta como respuesta
el desarrollo de ciertas tecnologias y encontrara en cambio dos posibles conjeturas: «El cine debe su existencia al
redoblamiento reciproco de la demanda ideoldgica (“ver la vida tal como es”) y la demanda econdémica (hacer de
ello una fuente de ingresos)» (2016, p. 170). «Los operadores Lumiére filman los fastos de los poderes existentes
y, esa misma noche o al dia siguiente, les muestran, a esos poderosos que filmaron, su propia imagen, como si
fuera necesario que el cine los tranquilizara o cerciorara de su reinado” (Comolli, 2015, p. 83). Por lo tanto, para
el director francés el cine nace cuando se advierte su potencialidad econémica y politica.
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el acto mismo de dejar el trabajo» (Didi-Huberman, 2014, p. 148). Aln mas, los trabajadores
(de una fabrica de material fotografico) se convierten, de manera improvisada, en actores del
primer film. La imagen filmica los registra, entonces, bajo la doble cara del trabajo
cinematografico: obreros y actores (¢;no son también obreros?) de la incipiente industria del
espectaculo.

Una tercera paradoja, segun Didi-Huberman, aparece cuando se descubre que ese
origen «solo lo fue debido a desplegarse en su totalidad en el elemento de la repeticion» (2014,
p. 149, énfasis del autor). La pelicula de celuloide que duraba un minuto fue repetida
innumerables veces desde su proyeccion en marzo de 1895. Y este punto de partida se convirtid
en un campo de posibilidades para los diferentes valores de uso de los que iba a quedar
investido, afirma el filésofo. En la repeticion y en la inclusion de este material en otros
formatos, se comprueba la significacion que tuvo (y tiene) el cine para la historia de la
representacion de los pueblos. Ademas, permite preguntarnos en cada caso si la forma de la
representacion (encuadre, montaje, ritmo, narracion) encierra a los pueblos «es decir, los aliena
y, a fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera a exponerlos
a comparecer, y los gratifica asi con un poder propio de aparicion)» (Didi-Huberman, 2014, p.
150).

Desde sus inicios, entonces, el cine se definid a si mismo en relacidén con su vinculo
con el pueblo. Y su aparicion estuvo ligada a una imagen construida a partir de muchos cuerpos
o, en palabras de Aguilar (2015), a partir de «una coreografia de los cuerpos» (p. 182) que se

mueve segun direcciones organicas y que se articulan «en una dimension politico-audiovisual
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a través del enunciado mayestatico,* que combina la imagen con el habla» (p. 183, énfasis del
autor).

(Por qué traemos aqui la escena inaugural del cine? Porque Ledn y Martinez (2007)
parecen recuperar esa tradicion de los obreros que salen de su trabajo, con la diferencia de que
en la pelicula los trabajadores son los protagonistas y figuras del film de ciencia ficcion, El
nexo, de Santiago Antico (2004). Parte del rodaje de esta pelicula esta documentado en
Estrellas y evidencia algunas cuestiones concernientes a la relacion de la representacion de la
villa con el cine.

El argumento de El nexo es la llegada e invasion de extraterrestres a la villa 21, en el
barrio de Barracas (Buenos Aires). Alli se encuentran con los villeros que los vencen y se
deshacen de ellos arrojandoles el agua podrida del Riachuelo. La idea de filmar una pelicula
de ciencia ficcion, un género poco frecuente en la cinematografia argentina, tiene como punto
de partida, ademas del texto de Arrieta, las preguntas o las reflexiones que €l se hace en funcion
de quiénes actian y como es usada la villa en el cine y en la television argentinos
contemporaneos. Volveremos sobre este film més adelante.

Especialmente desde el 2001 —pero antes también—, los pobres fueron cada vez mas
codiciados en el cine y la television para proyectos estéticos, comerciales y publicitarios en
funcion de representarlos «como una comunidad que debia introducirse como el telon de fondo
de la vida “normal”» (Montaldo, 2013, parrafo 9). Puesto que, como sostiene Graciela

Montaldo, ya no son buscados en términos «ideoldgicos» como en los afios sesenta, sino como

45 «En la lengua hablada, o en la escrita, el plural mayestatico (del latin pluralis maiestaticus, pluralis maiestatis
‘plural de majestad’) consiste en referirse a uno mismo, sea hablante o escritor, mediante uso de la primera persona
del plural y usando el pronombre nos, en sustitucion de yo. Este uso estabadifundido extensamente en la Antigua
Roma y ha perdurado en la tradicién de muchos paises como expresion formal. En especial han sido los reyes y
papas (de aqui el nombre de mayestatico, perteneciente o relativo a la majestad) quienes han usado esta modalidad
expresiva, en tanto que se la vincula con la «imagen» de la institucion. También se ha usado en las monarquias
otomana e inglesa. Su uso mas comun es para dar a entender excelencia, poder o dignidad de la persona que habla
o escribe» (Wikipedia, s.f).
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una realidad con la que se convive. Los villeros ya no son una excepcionalidad sino que, en
parte, son los que permiten que el sistema siga funcionando, y en este caso, el sistema de la

industria del espectaculo. Entonces, la television y el cine

no pudieron prescindir facilmente de escenas con cartoneros, villeros, pobres y/o
manifestaciones de protesta en general, aquellos muchos que con los ajustes y crisis de
los 90 fueron descendiendo socialmente pero que mantuvieron las practicas
comunitarias y politicas de la época en la que aun pertenecian al mundo de las
instituciones, el mercado, la democracia [...] aquellos que conservaron los habitos del
trabajo cuando ya no hay trabajo, la necesidad de sindicalizaciéon cuando ya no hay

obreros ni industrias. (Montaldo, 2013, parrafo 9)

Por otra parte, entre 2001 y 2004, crecié en Argentina el videoactivismo, del que derivo
la aparicion del denominado «cine piquetero» a partir del cual se creo, incluso, un festival.
Entre las producciones presentadas en este festival, puede destacarse El rostro de la dignidad
(Pierucci, 2001), realizada por el Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de
Francisco Solano y la productora Alavio. La figura central de este cine es el piquetero, un sujeto
politico cuya presencia en la politica se remonta a fines de los 90, y que sale de la villa misma,
para cortar calles con el rostro cubierto con un paiiuelo para no ser reconocido. El film dirigido
por Fabidn Pierucci, construido durante los acontecimientos del 2001, politiza la villa e invierte

todos los topicos habituales de presentacion:

... la mirada de los nifios ya no importa sino que nos enfrenta (los mismos nifios son
sujetos politicos), las mujeres no se definen por su envidia a las més ricas sino que estan
abocadas al trabajo barrial, las miradas aéreas no se usan para presentar el barrio sino
para mostrar las marchas politicas, no hay una comunidad desmembrada sino que se

encuentra unida por la lucha comun. (Aguilar, 2015, pp. 206-207)
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Las transformaciones que se dieron en el cine piquetero se produjeron porque quienes
llevan la camara y editan son los propios villeros; incluso, el final de la pelicula se decide en

una asamblea incluida dentro del film. Como sefiala Aguilar,

“El rostro de la dignidad” termina extremando el rasgo central en las representaciones
de las villas miseria en el cine argentino: la primacia de lo politico los define como
sujetos y se impone el lugar privilegiado (y hasta casi exclusivo) de lucha y

negociacion. (2015, pp. 207-208)

De este modo, la supervivencia del cine piquetero dependié de la permanencia del
conflicto social. Por otro lado, el documental Villera soy (2007), el primer relevamiento
filmado sobre las villas de caba, y La 21 Barracas (2009), ambas de Victor Ramos, son
peliculas que surgen a partir de una construccion colectiva y de la necesidad de generar un
proyecto en comun que pusiera en escena la larga historia de lucha que se lleva a cabo en las
villas y que es desconocida incluso por sus propios habitantes. Victor Ramos es periodista,
documentalista, presidente de la Fundacion SOS Discriminacion, conocido por su lucha contra
la segregacion, y fundador del INADI.

La 21 Barracas tiene como escenario esa villa portefia que se encuentra a la vera del
Riachuelo. En ella acttan alrededor de doscientos vecinos. El set de filmacion son sus casillas,
y la cumbia y el reggaeton no paran de sonar. El film es, segin Ramos, una mezcla de ficcion
y realidad porque incluso el argumento y la linea dramética del audiovisual forman parte del

aire que se respira en ese conglomerado que se levanta en la villa. Segun el director,

La pelicula intenta hacer visible lo que la Buenos Aires de clase media y alta se niega
a mirar, a conocer. Es un alegato contra la violencia y la justicia por mano propia, que
son dos de los ejes centrales de la cotidianidad de los barrios como la villa 21.

(Bullentini, 2010, parrafo 2).
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Y tales son los hilos conductores que unen las vidas de los integrantes de las bandas
lideradas por Julio «Tochiro», Zarza y Miguel «El Gordo» Zarate.

La historia es en extremo simple: dos grupos de armas llevar, uno de la 21, el otro de
Valentin Alsina, que sin embargo se enorgullecen de sus cddigos (villeros) bastante rigidos, se
enfrentan por un hecho de violencia contra una mujer. Ambos deciden hacer justicia por mano
propia; uno se adelanta, el otro lo incentiva. Al mismo tiempo, los lideres de ambos grupos
pujan por el amor de la hermana de la victima, y el nivel de enfrentamiento grupal deviene

personal.

’

“Los ¢6digos estan y los codigos se cumplen”

= “Funa pelicula de
Vigtor Ramos§

Afiche del film La 21 Barracas, de Victor Ramos (2010). Fuente: Filmaffinity (2022a).

En suma, La 21 es un film que narra la indiferencia de un mundo que se mueve por
fuera de los limites de la villa, sin hacer referencia alguna a ese universo. El espectador es
introducido por los pasillos que, al mismo tiempo, revelan el déficit habitacional en la Ciudad
de Buenos Aires, de la mano de quienes viven atrapados en esa realidad y la resignifican como

propia. La idea se le ocurrié a Ramos cuando pisé por primera vez el barrio junto con Nidia
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Zarza, habitante de la 21 y compafiera de trabajo en el INADI, mientras el cineasta fue su titular
en los 90.

En ese momento, empezaron a idear, sin querer, el boceto del audiovisual. Los trabajos
previos fueron una serie de documentales que Ramos realizé en el barrio, y que formaron parte
de Villera soy (2007), protagonizado por Zarza. «Los pibes nos veian filmando y nos decian
‘para cuando la pelicula’. Entonces le metimos para adelante. Yo nunca habia dirigido una
ficcion; tampoco teniamos guidn», cuenta Ramos en una entrevista (Bullentini, 2010, parrafo
5). Los mas de doscientos vecinos que participaron en el film mantuvieron sus nombres
verdaderos, ocuparon las mismas casillas en las que viven; bailaron y cantaron la misma
cumbia, tomaron la misma cerveza con cola, comieron lo mismo de siempre. Ellos y sus
simbolos, su lenguaje, sus alternativas, tan peligrosas para el mundo pasillos afuera, pero las
Unicas efectivas casillas adentro, son las que construyen con esos elementos cotidianos y reales
una historia ficcional, aunque tantas veces vivida.

Incluso, los responsables de la banda sonora de La 21 conviven en esos pasillos.
Cristian Rey, Mariano Verdi y Benjamin Lépez Barrios anclan su destino y el de los miles de
habitantes del conglomerado que se erige a orillas del agua podrida del Riachuelo en las letras

de las cumbias y reggaetones que acompafian las andanzas de los protagonistas.

La pobreza, la inseguridad propia de los privados de todo derecho, la manipulacion de
herramientas que matan como la Unica posibilidad de proteccion, de respeto y de
obtencion de justicia alli dentro se vuelven discurso en los didlogos, melodias y

moralejas del film. (Bullentini, 2010, parrafo 7).

En la pelicula no hay solo violencia, también hay aromas, festejos, relaciones humanas,
celebraciones. Todo habla de ese &mbito. Participa, de manera involuntaria, el padre Pepe,

sacerdote del barrio y uno de los referentes de los «curas villeros» de la ciudad, puesto que la
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religiosidad es vital en la 21, como en todos los barrios humildes, también esta presente en este
proyecto. «El trabajo de cine realizado en la villa dejé sus frutos», afiadi6 Ramos (Bullentini,
2010): una escuela de teatro que dirige Tochiro y una sala de cine funcionan en la casa de los
Zarza, la Fraternidad del Sur, y se combinan para «dar contencién y perspectiva de futuro a un
monton de chicos que nacen y crecen alli. Con eso ya ganamos parte del juego» (Bullentini,

2010, parrafo 9).

Ser y actuar de villeros: esa es la cuestion

Arrieta, en Estrellas (Ledn y Martinez, 2007), como ex puntero, explicita més de una
vez a lo largo de la pelicula el reclamo por trabajar de la actuacion, por tener un lugar en la
cultura, por recibir un salario por formar parte de la industria del espectéculo televisivo y
cinematografico. Al mismo tiempo, una de las paradojas que exhibe el film surge cuando
observamos que la filmacion de E/ nexo (Antico, 2004) (como Estrellas), es un producto
artistico resultado de un trabajo colaborativo y comunitario.

Asistimos entonces a la presencia de dos l6gicas econdmicas ensambladas que muestran
la historia de una relacion desigual y el trazado de un nuevo territorio y de una nueva identidad
—Ia villera— a partir del espectaculo —no ya con una intencionalidad politica, como en
Elefante blanco (Trapero, 2012)—. A continuacion, iremos revisando cada una de estas
propuestas y evaluaremos luego el modo en que aparecen los pares actuacion/representacion
en el documental para analizar la 16gica figurativa de los cuerpos que se exhiben.

En primer lugar, coincidimos con Amado (2010) en que Estrellas forma parte de un
conjunto de practicas artisticas que tienden a construirse a partir de la alianza entre politicas de
representacion e integracion cultural desde una perspectiva critica, en oposicidon a otras
tentativas del cine, del audiovisual y de las letras que buscan algliin gesto o mirada solidaria,

un neo paternalismo cultural, al decir de Julio Ramos (2003), que otorga legitimidad a los
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excluidos elevandolos al terreno de arte. O las que tienden a la integracion cultural y a la
inclusion cultural pero que, sin embargo, se apoyan en procesos de subjetivacion contradictoria
que consiste en «espectacularizar la pobreza y de modo simultaneo criminalizarla por distintas
vias» (Amado, 2010, p. 91).

En cambio, siguiendo la hipodtesis de Amado, Estrellas adhiere a la tendencia
contemporanea «de la salida del arte hacia lo real de las relaciones sociales y a la exhibiciony
(Amado, 2010, p. 91). Sus directores, Federico Leon —dramaturgo y director de teatro de
vanguardia— y Marcos Martinez —periodista y videasta experimental— ponen en juego la
experimentacion y la vanguardia en un film que parece cancelar las fronteras de géneros (hay
un marcado cruce entre la ficcion y el documental), de lenguajes (por ejemplo, la inclusion de
la performance en la que Arrieta y su mujer construyen en tiempo real una casilla), y de clase
social. Sin estetizar la miseria, pero exhibiendo la pobreza, las costuras de un tejido construido
por la desigualdad, la intencion provocativa de los directores es la de registrar los cuerpos y las
voces de los villeros que forman parte del proyecto artistico de Arrieta, dispuesto a filmar una
ficcion que exprese su propia pobreza o desocupacion y en la que, a la vez, se reflexione «sobre
las posibilidades del arte de asumir esa condicion para mejor representarla» (Amado, 2010, p.
92).

El protagonista de Estrellas es, ademas de actor, un emprendedor de la industria
audiovisual. Tal como afirma en la pelicula, su productora («Arte Villa Producciones») ofrece,
a quienes buscan contratarlos, tres cosas: actores con capacidad para actuar segiin «la portacion
de cara» («hacer de pobres, hacer de extras») y actores que se prepararon y capacitaron para
actuar como cualquier «otro actor que no es de la villay; personas encargadas de «catering,
acarrear bultos, tirar cablesy», es decir, de acompafiar a los productores en la filmaciéon dentro
de la villa; por tltimo, garantia de seguridad total, tanto fisica como econdmica («no se va a

perder nada», «no se va a pedir mas de lo pactado», dice). Ademas de convertirse en un
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empresario, con esta iniciativa cultural, Arrieta busca ser una fuente de trabajo para los
residentes de la villa que quieran ser actores, es decir, mediar como representante para que les
paguen por «trabajar de pobre, que es lo que somos».

En Argentina, luego de la crisis de 2001, la creciente y notable pluralizacion de formas
laborales obligd a una ampliacién de la categoria de trabajadores y a una reconceptualizacion
de las economias comunmente llamadas informales y periféricas. Verdnica Gago (2014)
denomina economias barrocas a aquellas en las que, en el nuevo milenio, se efectia una
«articulacion de economias que mixturan ldgicas y racionalidades que suelen vislumbrarse —
desde las teorias econdmicas y politicas— como incompatibles» (p. 20). Es decir, estdn
compuestas estratégicamente por «elementos microempresariales, con féormulas de progreso
popular, con capacidad de negociacion y disputa de recursos estatales y eficaces en la
superposicion de vinculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio asi como formatos
contractuales no tradicionales» (Gago, 2014, p. 21).

Para la autora, lo barroco de estas economias se fundamenta en dos principios: en
primer lugar, lo informal como fuente instituyente, bajo la cual la informalidad es definida de
manera positiva «por su caracter de innovacion y, por tanto, por su dimension de praxis que
busca nuevas formas» (2014, p. 22). En segundo lugar, lo informal como fuente de
inconmensurabilidad, es decir, «como dindmica que pone en crisis la medicion objetiva del
valor creado por estas economias» (p. 22). Aqui lo informal se refiere al desborde de elementos
heterogéneos que intervienen en la creacion de valor, «obligando a inventar también nuevas
formulas de convencion del valor y a producir mecanismos de reconocimiento e inscripcion
institucional» (Gago, 2014, p. 22).

Desde la perspectiva de Gago, la nocidon de neoliberalismo se reformula cuando es
pensada «desde abajo», es decir, cuando se desplaza el lugar de las clases populares como

victimas de ese modelo, sin ningln tipo de agencia, a su consideracion como agentes
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productivos. La autora pone el acento en los quiebres, modulaciones y torsiones que los agentes
de la vida econdmica elaboran a diario en sus practicas, y en las micropoliticas que aparecen
como alternativas en los contornos contradictorios donde se organizan circuitos de produccion
que, sin ser practicas anticapitalistas, no operan bajo la misma légica de la maquina capitalista.
Pues ese territorio también puede ser un espacio de experimentacion de formas de lucha que
buscan modos de justicia urbana, y que «lidia permanentemente —es decir, negocia, combate,
resiste y es intervenida— por diversos dispositivos de gubernamentalidad» (Gago, 2014, p.
232).

En este sentido, para Arrieta la villa puede pensarse como fuente de una economia
barroca en tanto «espacio productivo para pequefias empresas, emprendimientos familiares, y
economias informales a través de los cuales, al decir de Saskia Sassen (2012), “antiguas
economias materiales pueden prosperar”» (p. 232). Ademas, y esta articulacion es central, el
protagonista capitaliza sus ensefianzas de la politica sindical obtenidas dentro de la militancia
peronista y desde alli demanda y reclama lo que considera que le es propio y exclusivo: el
capital simbolico que la sociedad del espectaculo necesita y que algunos no reconocen. Arrieta
negocia su propio lugar —y el de sus contratados— desde espacios marcados por la identidad,
su pasado y su pertenencia. Y como sostiene Gago (2014), en funcioén del papel de los
delegados en la villa, el saber-hacer, las conquistas concretas y su capacidad de negociacion
con las autoridades es lo que le permite construir un capital de confianza entre los vecinos y
las vecinas.

Por otro lado, y en consonancia con el rol de Arrieta y su pasado de puntero politico,
Amado sostiene que, a lo largo del 2002, las imagenes mediaticas sintetizaron los pliegues
reales y figurados de la revuelta con una visibilidad repentinamente abierta a la voz de los
excluidos, a las zonas marginales, «al discurso de los “asambleistas” populares que defendian

modelos participativos de la politica» (Amado, 2009, pp. 221-222). En los relatos de los



180

programas informativos, se colaron casi de manera indiferenciada algunas ficciones televisivas
nacionales en cuyas tramas se exhibieron la coyuntura social en fuente documental y en el
motor de narraciones alegoricas. En 2011, afo electoral, se emitié en Canal Trece la serie E/
puntero (Barone, 2011) que explot6 los estereotipos de este tipo de sujeto politico (el que sabe
tratar con los sectores populares a los que pertenece, pero también sabe interpretar los deseos
de los dirigentes y practica el clientelismo mediante una serie de objetos que ya forman parte
del imaginario social) y fue unos de los programas mas exitosos de la television argentina.

La figura del puntero sintetiza muy bien lo que los sectores dominantes creen que es la
politica en las villas: un asunto mas bien sucio en el que la desesperacion de sus habitantes
(votantes) los lleva a seguir al mejor postor (Aguilar, 2015, p. 206). Justamente, Javier Auyero
(1997), referente en los estudios sobre clientelismo politico, sefiala que este fendomeno,
indispensable en el entramado de redes interpersonales de un territorio como un barrio de
emergencia, es distinto (no opuesto) a la imagen medidtica que ofrecen los medios de
comunicacion, que no tienen en cuenta el punto de vista «del cliente»: los que asisten a los

actos, apoyan a este o aquel dirigente politico, y

usualmente votan por el peronismo, porque —al menos asi es el relato— “reciben
cosas” del partido: un trabajo, una medicina, una chapa para el techo, un par de
zapatillas para sus hijos o hijas, un choripan el dia del acto, etcétera. (Auyero, 2002, p.

38)

Los medios tampoco consideran el aspecto simbdlico y cultural de los intercambios
porque, siguiendo a Auyero, no se trata solo de pensar el clientelismo como una méaquina de
dar a cambio de votos o favores, sino de entender desde donde se da, las maneras del
intercambio fisico y simbdlico, comprender las subjetividades de los actores y las I6gicas de

las précticas.
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El puntero, dirigida por Daniel Barone (2011) y producida por Pol-Ka, gira en torno a
la figura de Pablo Aldo «el Gitano» Perotti (interpretado por Julio Chavez), un representante
barrial con una trayectoria de treinta afos en el barrio 27 de Abril, un territorio que parece
aludir al conurbano bonaerense y que, a juzgar por sus viviendas precarias, la falta de cloacas
y de cemento, y su poca formalidad institucional, se asemeja bastante al perfil de los hoy
llamados «asentamientos urbanosy», eufemismo para referirse a la villa de emergencia. El
Gitano moviliza a un electorado de un partido a grandes actos a cambio de favores para la
poblacion, que resultan ser falsas promesas. Es un intermediario entre los escalones superiores
de la clase politica y el pueblo, un dirigente de base. Usualmente, los mediadores hacen favores
(distribuyen comida y medicamentos) a sus votantes potenciales, pero no estan solos en la tarea.

Como senala Auyero:

... tienen un “circulo intimo” de seguidores. Estos son los “satélites personales” del
mediador. La red de resolucion de problemas consiste en una serie de circulos o ruedas
de forma irregular, que pivotean alrededor del puntero/referente por medio de lazos de

amistad duradera, de parentesco, real o ficticio. (2002, pp. 38-39)

El Gitano tiene esa red afectiva y efectiva su alrededor, un «circulo intimo» que lo
ayuda a resolver los problemas cotidianos de la villa: su amigo «el Polaco Levany» (Luis Luque)
que siempre se muestra solidario con ¢l y Lombardo (Rodrigo de la Serna), un joven
enloquecido, desmadrado, excesivo y maton que aspira a sucederlo. Pero la historia exhibe
también las ambiciones, las frustraciones, los esfuerzos, las exaltaciones y la violencia del
protagonista que se entrecruzan con la de su esposa Clarita (Gabriela Toscano), y por supuesto,
estan presentes también empresarios corruptos, desempleados, policias, vecinos, cuyas vidas

abren tramas paralelas o imbricadas en la historia central.
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Mas alla de los clichés en los que cae la serie, es cierto que muestra la «ambivalencia»
que estos agentes tienen, segun sefiala Auyero: «controlan, dominan, pero también son los
Unicos agentes del Estado que estan ahi, en los territorios mas relegados, atendiendo las
necesidades de los mas desposeidos» (Auyero, 2012, p. 45). Y esto nos parece interesante para
pensar la figura de Arrieta en Estrellas (Ledn y Martinez, 2007). Esta «institucionalidad
informal» que encarna el puntero y sus practicas son una de las aristas mas importantes para
entender la cultura politica de los barrios. Si bien Arrieta ya no es el mediador con el Estado
(no de manera directa), si lo es con los agentes del espectaculo, con los productores de sus
peliculas. Sus «clientes» ya no piden (solamente) comida, casa, medicamento, sino un lugar
para actuar, un espacio en el mundo de la cultura. Desde la marginalidad, desde la presuncion
de un discurso e identidad marginal, los pobres, los «negrosy, los villeros reclaman su derecho
a la ganancia, su valor de cambio. En otras palabras, explotar al méximo su capital, que es esa
«portacion de cara» (marcas de la pobreza inscriptas en su cuerpo: dentadura incompleta,
descuido fisico, etc).

En efecto, la construccion del sindicato de actores pone en escena formas de la
economia comunitaria que conforman «una red solida de ayudas y de formas de cooperar y
canalizan un flujo de dinero, prestaciones, favores y solidaridades» (Gago, 2014, p. 270).
Articulada en torno a la economia informal, posibilita un circuito de dinero sin necesidad de
requerimientos formales-legales ni intermediacion de entidades financieras o bancarias. Alli se
despliega otro modo de circulacion de los materiales y el capital (econémico y simbolico) sin
una légica contractual. Ademads, en esta microeconomia hay un fuerte vitalismo que «tiene que
ver con su capacidad de construir, conquistar, liberar y también defender el espacio» (Gago,
2014, p. 22), un espacio que se exhibe mas alld de la dicotomia centro-periferia, activos-

pasivos.
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En la villa se presentan ciertas formas de supervivencia, ciertos modos de asociacion,
que son incorporados al circuito de produccion cultural y estética, como sugiere Cortés Rocca
(2018), ya sea en términos de tono o estilo o bajo la forma de una coexistencia de objetos y
logicas dispares o incluso como una instancia productiva (rentable) que reemplaza al
autor/director por modos de cooperacion colectivos y la obra, por la performance. Alli estan
arrojados los marginales, pero en la villa también estan recogidos; es la oportunidad para trabar
otra vez vinculos sociales, de aferrarse al tiempo o, mejor dicho, de ganar tiempo en tierra
arrasada. Cuando la fabrica dejo de ser el lugar por excelencia para la accion colectiva, el
barrio, la villa, se asume como un espacio que engendra una nueva posibilidad de
territorializacion de la politica, «porque es el lugar de encuentro y de planificacion del presente
para poder volver a proyectar un futuro» (Rodriguez Alzueta, 2007, p. 236).

En Estrellas hay una certeza: los desocupados ven la posibilidad de devenir actores a
partir de la aceptacion tacita de una rubrica proveniente de la jerga policial —portacion de
cara—, que significa ser detenido por tener una cara que suscite sospechas acerca de su
comportamiento como ciudadano. Es decir, la actuacion se apoya en un «destino virtual de
prontuario» y en este sentido los actores asumen, por lo tanto, «los papeles asignados dentro
del programa de exclusion constitutivo de nuestra sociedad» (Amado, 2010, p. 97).

Simultaneamente, la pelicula exhibe como un mismo rostro puede ser contratado

tanto para producciones que buscan una imagen mas ligada al progresismo (como el
videoclip de Los Fabulosos Cadillacs, por ejemplo) como para los de la derecha. [...]
El mismo rostro es usado indistintamente para intentar quebrar o reforzar los mismos

prejuicios. (Bordigoni y Guzman, 2011, p. 601)

En una parte del documental, Arrieta muestra la computadora que le regald Sebastian

Antico y que utiliza para armar un banco de datos de actores villeros. Alli aparece el registro
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de los rostros que podrian convertirse en (o que fueron) figurantes, extras. En este
procedimiento podemos leer la misma légica figurativa que aparece en la construccion de un
book fotografico de modelos. En el negocio del espectaculo, los porfolios son las cartas de
presentacion de quienes aspiran a entrar al mercado de la moda o de la television. Como
empresario de una productora de casting, Arrieta se apropia del mismo recurso. Segun las
imagenes fotograficas de los actores, hace una clasificacion en relacion con quienes podrian
actuar de personajes tipicos o quienes podrian tener roles de personajes atipicos en relacion
con «la portacion de cara». Y ese archivo lo dispone en la pagina web donde aparecen las
ofertas de contratacién de locaciones de la villa y de sus actores que responden, casi siempre,
a los estereotipos estigmatizantes.

Ese archivo de rostros que construye —monta— una practica que pone en evidencia la
persistencia del estereotipo asociado a lo corporal y a lo social, pero también se vislumbra el
deseo de convertir a sus «modelos» en estrellas. En el trabajo de Arrieta se exhibe, de algin
modo, la perpetua construccion de los aspectos humanos ligados a las condiciones historicas
de su existencia. Cada rostro es irreductible pero, al mismo tiempo, podria ser cualquiera.

La pelicula exhibe, ademas del book que armé Arrieta, el acto de la sesion de fotos,
concebida como un acontecimiento escénico en el que es central la corporalidad. Un plano
general encuadra al grupo en el interior de un gran ascensor, cuya puerta se abre como si fuera
un telon. Luego, en un estudio fotografico, los actores de la villa posan, de manera seductora,
como modelos publicitarios. Claramente, esas imagenes desmontan una politica de
representacion de la pobreza por medio de la tension parddica y de la apropiacion de la estética
publicitaria, que al mismo tiempo los construye como estrellas. En el epilogo del film se
presentan a partir de primeros planos y una particular fractura de la imagen a Arrieta y a su
mujer mientras viajan por la ruta en un auto desgastado, lo que podria ser la escena de cualquier

film de ficcion.
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Una de las actrices de la agencia de Arrieta en la villa 21. Fuente: Ambito (2007).

Ahora bien, aqui aparece una de las cuestiones formales, éticas y politicas
fundamentales que despliega Estrellas (Leén y Martinez, 2007) a partir de la voz de su
protagonista: las implicancias de actuar la propia identidad villera (con todos los estereotipos
sociales, culturales y delictivos que esa identidad conlleva dentro del imaginario colectivo) y
la conversion en mercancia, en pago, de la actuacion de esa identidad en la sociedad del
espectaculo.*

Este film «permite a sus protagonistas testimoniar sobre su condicién e identidad,
aunque a través de ese mismo discurso subraya la falta de limites entre lo real y lo ficcional de
esa condicion y de esa identidad cuando se elige representarlas» (Amado, 2010, p. 94).

También abre una serie de preguntas referidas al «vinculo entre trabajo y sociedad, entre

46 Dentro del conjunto de practicas artisticas contemporaneas en las que aparece también la representacion de
sujetos seleccionados para actuar segln propias identidades subalternas, Ana Amado (2010) menciona dos
ejemplos que forman parte de performances teatrales. Una es Mucamas, de Lola Arias (2010), que es una
instalacion basada en biografias. Cada visitante toma el rol de una mucama que limpia cinco cuartos por hora,
pero en lugar de hacer la limpieza, en una hora el espectador recorre cinco cuartos para asistir a retratos de gente
de limpieza, a veces en forma de film, entrevistas de audio, textos, fotos. En cada cuarto de hotel se hace visible
la vida de esos seres invisibles que limpian cuando nadie las ve. La otra es Fabrica, de Gerardo Naumann (2010),
donde los obreros reproducen en el espacio de la fabrica, en vivo y en directo, los movimientos reglados que rigen
cada dia su relacion con la produccioén y las maquinas. Por ultimo, podemos agregar la obra de Naumann, Los
trabajos improductivos (2018), interpretada por dos ex ladrones y un actor y cuya hip6tesis, segin sefiala
Contreras, estd contenida en el titulo, «es la de exhibir y reunir las actividades del robo y de la actuacion en el
ambito de lo que la teoria marxista del valor denominé trabajo improductivo, trabajo que no produce plusvalia»
(Contreras, 2019, p. 207).
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exclusion e integracion, entre representacion y realidad [...] a la distancia entre la experiencia
de la vida (ellos son pobres) y la representacion estética (;deben hacer de pobres?)» (p. 99). En
otras palabras, en el mundo del trabajo, ;por qué las productoras de espectaculos visuales
contratan a «rubios» (actores profesionales) para hacer de «negros»? Y ;por qué cuando
contratan a los villeros siempre lo hacen para papeles de pobres, ladrones, guardaespaldas y
nunca de abogados?

Entonces, en una sociedad atravesada por el espectaculo, por la teatralizacion constante
de la vida (Martin-Barbero, 2002, p. 97), el protagonista de Estrellas se vale de la paradoja: los
que mejor pueden actuar de marginales o chorros son los que en «la vida real» son marginales
o chorros. Al mismo tiempo, el lugar que no tienen en la vida (en la salud, en la politica, en la
educacion) lo encontrarian en el espectaculo (Pauls, 2007).

Claire Bishop sefiala que una de las manifestaciones mas evidentes del «giro social»
del arte contemporaneo desde los noventa ha sido que los artistas prescindieran de llevar a cabo
sus propias performances y contrataran en su lugar a no profesionales y, especificamente, al
cuerpo colectivo de un cierto grupo social. Denomin6 como «delegacion» o «subcontrataciony»
al «acto de contratar a no profesionales o a especialistas, remunerados o no, para asumir la
tarea de estar presentes y ejecutar acciones en nombre del artista en un tiempo y un espacio
particulares» (2010, p. 1). Para Bishop, ademds, un aspecto fundamental para leer la
emergencia de estas performances —que podemos hacer extensivo a Estrellas—es el contexto

econdémico:

No es una coincidencia que la tendencia se haya desarrollado de la mano de cambios
en la gestion econdmica en general. A comienzos de los noventa, “subcontratar” o
“tercerizar” (outsourcing) el trabajo se transformd en expresion de moda en los
negocios: se trataba de la transferencia sistemdtica a otras empresas de actividades

importantes —aunque no las bésicas, desde el servicio al cliente en callcenters hasta el
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analisis financiero y la investigacion. [...] Es notorio que todas las guias para la
subcontratacion hacen hincapi¢ en la confianza: las empresas asignan la
responsabilidad de un aspecto de su produccion a otra empresa, con todos los riesgos y
beneficios que la responsabilidad compartida supone. [...] es revelador que todos estos
manuales coincidan en que el principal objetivo de la subcontratacion es “mejorar el

rendimiento” (en inglés, “performance”). (Bishop. 2010, p. 5)

Ahora bien, si tomamos esta herramienta, debemos advertir que, como argumenta
Contreras (2018), en Estrellas la subcontratacion se presenta con una vuelta de tuerca o con
algunos reparos. El pedido de subcontratar para actuar segin su «identidad» proviene del
propio Arrieta, subcontratado a su vez por los directores de la pelicula. Sin embargo, esta
subcontratacion es al menos paraddjica si pensamos que el rodaje del documental tendria como
base una transaccion tacita entre directores y entrevistado (como la filmacion de El nexo
(2004), que es un regalo de Antico al protagonista) cuyo fin seria el de convertir a Arrieta en
una estrella (pasar de ser figurante a «estrella») y que la pelicula se encarga de mostrar a partir
de la exhibicion de la sesion de fotos, el recibimiento del Martin Fierro, la presentacion de su
pagina web. Pero también la filmacién permite a los directores obtener un lugar de
reconocimiento en la industria cinematografica argentina. Recordemos que con este
documental Le6n y Martinez fueron premiados en el BAFICI 2007 por mejor guion y recibieron
una Mencion Especial del Jurado.

Por otro lado, si Estrellas exhibe el borramiento de las fronteras entre actuar y ser,
también sefiala que el estereotipo que el imaginario le asigna es una «marca que le permite
entrar al mercado del trabajo» y tal vez alli, reconfigurarlo o no. En este sentido, el uso de
actores no profesionales tan predominante en el NCA parte de la idea de que la capacidad de
actuar se basa en una experiencia previa, un conocimiento ya existente. Pero, ademas, refuerza

los estereotipos del espectador. Como sostiene Joanna Page (2013), de algiin modo, la
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propuesta del documental es la de sefalar un «desencuentro con el otro, desencuentro nacido
de nuestra fascinacion por lo real» (Page, 2013, p. 181, énfasis afiadido). En efecto, Estrellas
permite re-pensar el caracter discursivo de la experiencia, y poder tener un encuentro con el
otro a través de «los artificios y las operaciones de la representacion» (p. 181). En otras
palabras, la pelicula exhibe que los estereotipos, como las identidades, se construyen y forman
parte de un proceso politico y coyuntural.

Es importante recordar que junto a Martin Rejtman, Ledn filmo Entrenamiento
elemental para actores (2009), un film que sostiene la hipdtesis de que existe continuidad entre
la actuacion teatral y la perfomance de la vida cotidiana. Precisamente eso es lo que aparece en
Estrellas: una reflexion sobre las construcciones «y las re-construcciones que gobiernan la
compleja relacion entre la actuacion y la realidad cotidiana» (Page, 2013, p. 176). Como sefiala
Page:

Si Estrellas propone la idea de que para muchos directores contemporaneos actuar

equivale a situar la realidad cotidiana, Entrenamiento elemental para actores demuestra

hasta qué punto la realidad cotidiana ya estd siempre atravesada y constituida por la
actuacion. Invierte la premisa de Estrellas, aunque ambas peliculas planteen la
imposibilidad de separar la actuacion teatral de la performance de la vida cotidiana.

(p-175)

El film, entonces, pone en crisis la linea que separa ser y actuar, realidad y ficcion,
determinismo y voluntarismo, educacion formal y autodidactismo. La crisis o borramiento de
estas oposiciones no es, sin embargo, el punto de llegada de la pelicula, sino apenas su punto
de partida. Son los presupuestos de los que parten tanto los directores como Arrieta para poner
en escena durante el desarrollo de la narrativa filmica lo que deciamos anteriormente: no hay

fijeza en las identidades, sino que estas son el producto de un proceso histérico, cultural y
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economico. En otras palabras: frente a cada estereotipo podemos enunciar y reconocer toda
una historia que lo contiene.

Ademas, nos permite reflexionar sobre el presupuesto social de que el estereotipo, en
su ambivalencia constitutiva, no solo posee un aspecto negativo en tanto imagen cristalizada,
sino que también funciona como elemento cohesivo dentro de un grupo. «Somos villeros y
queremos actuar de villeros» no es otra cosa que la evidencia de una comunidad que se
reconoce ¢ identifica como tal y la «defiende» contra toda amenaza de asimilacion, en este
caso, dentro del mundo del espectaculo.

Para seguir con el orden de la economia, si la filmacion de Estrellas (como la de E/
nexo) es una forma de trueque o un trabajo comunitario, ;el «padguennos» que exige Arrieta
constantemente a lo largo del film est4 dirigido solamente a los productores o también estdn
implicitos Ledn y Martinez? Y si Arrieta reclama un lugar dentro del mundo del espectaculo
para que sus representados actiien de si mismos, es decir, un espacio dentro de la actuacion
profesional y lo propone como una especie de reivindicacion laboral y cultural, ;no es esto,
como apunta Contreras (2018), una suerte de dumping o, incluso, una cierta «monopolizacion»
de la actuacion de la pobreza? ;Coémo es la relacion entre las acciones que lleva adelante Arrieta
como representante freelance y autogestivo de actores con «portacion de cara» (en la que
persiste algo de su actividad como ex-puntero politico) y el sindicato de actores? Dos
momentos precisos de la pelicula nos permiten pensar estas cuestiones: la pérdida de la
licitacion con Alan Parker y la escena de la Asociacion de Actores en la que discuten el director
de cine Adrian Caetano y el actor Jean-Pierre Reguerraz.

En la primera escena, Julio Arrieta cuenta el intercambio verbal que tuvo con quien
después se enteraria que era Alan Parker, el productor y director de cine norteamericano, y con
su traductor, sobre el uso (el alquiler) de la villa como set de filmacion para el largometraje

Evita, de 1996, protagonizado por Madonna. La transaccion fracasa: las multiples antenas de
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television que forman parte de la escenografia habitual de la villa no concuerdan con la
representacion de época que, segun le refiere el traductor, pretende el film de Parker. Arrieta,
entonces, viendo la oportunidad del negocio, le ofrece alquilar un campo y diez asistentes para
montar alli las casillas.

Para demostrar sus habilidades, Arrieta y un grupo de villeros construyen una casilla y
el documental exhibe este procedimiento en el tiempo real. Es decir, los directores hacen
ingresar al film un elemento que pertenece a otro contexto y cuyos materiales son, podriamos
decir, originales del medio en el que se producen. Ahora bien, Leén y Martinez deciden
incorporar la casilla, compuesta por una acumulacion de objetos disimiles, pero también el
proceso de construccion que revela la materialidad de la villa.

Esta instalacion puede ser leida de diferentes maneras. Puede indicar, por un lado, la
capacidad de los villeros para levantar una escenografia —que es al mismo tiempo una
vivienda— en tres minutos y medio, de acuerdo con el contador que corre al pie de la imagen
(en otras palabras, pone en foco el rendimiento productivo de Arrieta y su productora). Por otro
lado, la construccion de la casilla evidencia la falta de distincion entre realidad/ficcion puesto
que «la fragilidad de la casilla enfatiza su semejanza con una de utileria, de manera que resulta
indistinguible lo real de la escenografia, convirtiendo asi la marca de una escasez en una
realidad filmada» (Amado, 2010, p. 99).

Finalmente, una vez armada la vivienda, entran los habitantes como parte de la
escenificacion. Como indicaron los criticos, esta imagen se relaciona con la performance La
familia obrera, de Oscar Bonny (1968), durante la cual un obrero, su esposa y su hijo
permanecian sentados en el pedestal de una galeria de arte durante varias horas, con una
etiqueta que explicaba que su salario por hora como modelos superaba con creces el salario del

padre en la fabrica. Para Amado (2010), la secuencia de Estrellas ficcionaliza la iconografia
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que Bonny present6 en los 60, pero lo hace ahora a partir de lo precario. Las sefiales de la

precariedad,

no se incluyen exactamente como rasgos estructurales de la pobreza —aunque sin duda
lo son— sino como ademanes acentuados de la puesta en escena, como parte de la
iconografia que arma el referente candnico de la clase social a la que pertenecen Arrieta

y su familia. (Amado, 2010, p. 99)

Podriamos ademas vincular lo que ocurre en esta escena con lo que postula Boris Groys
(2008) respecto de la topologia del arte contemporaneo, especificamente, del arte de la
instalacion que opera como un reverso de la reproduccion. «La instalacion extrae una copia del
presunto espacio abierto y sin marcas de la circulaciéon andénima y la ubica —aunque solo
temporalmente—en el contexto fijo, estable y cerrado de un aqui y ahora» (Groys, 2008, p.
74). Y si, segun Groys, todos los objetos dispuestos en una instalacion son originales por la
«sencilla razén topologica» de que «hace falta ir a la instalacion para poder verlos» (p. 75), en
Estrellas se establece justamente la decision de incluir la construccion de una casilla para darle
un nuevo contexto y en esa instalacion, que se inscribe en el film, se revela la materialidad de
la «civilizacion en la que vivimosy». Pero Parker decide ignorar las habilidades de los villeros
para construir una villa de ficcion y, seglin el protagonista de Estrellas, la idea fue ejecutada
por otro oferente.

Por otro lado, nos interesa retomar la secuencia del film que comienza con el travelling
en la Asociacion de Actores Argentinos y en la que se exhibe el contrapunto entre Caetano y
Reguerraz sobre la diferencia (o no) entre un actor profesional y un actor «natural». Para
Caetano —que utiliza frecuentemente en sus peliculas actores no profesionales porque
encuentra en ellos la diccion que necesitan sus films y estaria, segin se desprende de sus

comentarios en Estrellas, en las filas de Arrieta—, la actuacidon comienza en el momento en
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que «el tipo esta frente a la camara y empieza a trabajar, esto lo convierte en actor». En cambio,
para Reguerraz, representante del sindicato de actores, el entrenamiento formal es lo que
convierte a un actor para actuar papeles con los cuales no ha tenido una experiencia directa o,
podriamos agregar, auténtica.

En ambos casos, siguiendo lo que plantea Page, se trataria de dos tipos de experiencias:
una relacionada con «la capacidad que surge de experiencias previas, de la habilidad de
reproducir con naturalidad los modos de hablar y de comportamiento que asociamos con ciertos
personajes» (2013, p. 174) y la otra, con la que se obtiene luego del entrenamiento y la
capacitacion formal.

Ahora bien, la discusion no es solo sobre la distincion entre un actor profesional y uno
que no lo es, sino que lo que aparece centralmente es el tema del trabajo (o su falta). Page
considera que detras de este debate sobre las practicas actorales, «en los hechos es, de ambas
partes, una pantalla detrds de la cual se ocultan intereses econdmicos. La victoria de Julio
supone arrebatarle papeles a la clase media entrenada en escuelas de teatro y dérselos a los
villeros» (Page, 2013, p. 175). Mientras tanto los actores profesionales, segiin Reguerraz, estan
siendo perjudicados porque no hay suficientes papeles para todos.

La discusion, entonces, es no solo sobre el quehacer actoral (la academia y la no
academia; la experiencia y la capacitacion), sino sobre un mercado (el del espectaculo) que
aparece en crisis. Ademas, en el vinculo entre especticulo y consumo se disputa su legitimidad
con respecto a la cultura entendida como el conjunto de practicas sociales que se presuponen
universales y que se asocian a los gustos de las élites. En este sentido, Contreras sefiala que
estamos ante un discurso ambivalente que explicita «el aprovechamiento econdémico de la
batalla entre los trabajadores, con un debate estético incomodamente entrelazado con la tension
de dos demandas laborales» (2018, p. 153) que atafie al director, a los artistas (empleados) y

afecta nuestra empatia como espectadores.
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Por otra parte, la pelicula explora con gran originalidad la tension entre arte y politica
en el nuevo milenio. El ensamble entre arte (cultura), mercado y politica tiene diferentes aristas
segun el lugar de enunciacidon y las tensiones que se quiera precisar; incluso el lugar del
espectador es un tanto incomodo puesto que Estrellas no resuelve nada. Hay posiciones dobles,
cambiantes que se resignifican desde las diferentes miradas: la de los directores, la del
protagonista, la de los espectadores. En primer lugar, la relacion o puesta en coincidencia entre
el mercado, la politica y el arte se evidencia en la figura misma de Julio Arrieta, el hombre
orquesta que luego de la crisis del 2001 en Argentina se convirtié en manager (el representante)
de actores de la villa y creo la pequefia empresa «Arte villa produccion». En efecto, cre6 una
especie de «sindicato de pobres»: los expulsados del trabajo, de la politica, de la salud, la
educacion, son recogidos por la cultura, el arte, que «se vuelve uno de los pocos lugares donde
pueden —temporalmente— sobrevivir y ser reconocidos» (Montaldo, 2017, p. 6).

Como dijimos al principio, el documental presenta los reclamos de un grupo que plantea
como reivindicacion politico-sindical el derecho a ser agentes de ese fendmeno de
comercializacion de la pobreza y no simples objetos de ese circuito. En otra escena de Estrellas,
se muestra la noche en que Arrieta fue a recibir el premio «Martin Fierro» en nombre de Adrian
Caetano por la serie Tumberos y en la que planted, ante el publico de la gala: «Pienso si
nosotros los villeros hemos crecido en el plano de la cultura o si la cultura cay6 tan bajo que
llego6 a la villay. Mientras proclama estas palabras, la camara toma la imagen de Susana
Giménez, emblema del espectaculo televisivo.

A partir de esta escena, Estrellas exhibe la alianza absolutamente coyuntural entre el
arte (la cultura) y la exploracion de los margenes; una alianza que se cruza con una forma de
participar en el mercado y en el mundo del espectaculo. En otras palabras, lo precario como
posibilidad de intervenir en el mercado econémico y cultural. Asimismo, esta alianza no solo

es un recurso del que disponen los actores de la productora de Arrieta, sino que les sirve a Ledn
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y Martinez para crearse un nombre de autor en el &mbito del cine nacional. Pues si bien el film
abre el debate en relacion con el modo de espectacularizacion de la villa en la voz de los mismos
protagonistas (porque son los mismos sujetos representados los que discuten acerca de su
incorporacion al mundo del espectdculo con un film de ciencia ficcion cuyas imagenes se
afnaden en el documental y no con un relato testimonial), los directores no pertenecen a ese
territorio representado.

Arrieta, ademas, es un «informante nativo» (Cortés-Rocca, 2014, p. 11) que brinda,
segun lo que dice en la pelicula, la seguridad y confianza —valores insoslayables para el
mercado de la subcontratacion— necesarias para que los productores que quieran filmar en la
villa se sientan comodos y estan protegidos de los posibles «peligros» del territorio. Y cuando
sus actores son contratados, oficia ademds de «traductor» entre el director y los actores villeros:
«yo se los explico con los mismos cddigos que ellos entienden», enuncia Arrieta.

Del lado de los directores, la paradoja que el film parece no resolver es si la ficcion esta
al servicio del documental o si su insercion solo refuerza los estereotipos de los villeros. Los
cineastas se plantearon crear una propuesta estética alejada de los clichés de la representacion
hegemonica de la villa: encuadres sucios, camara en mano. Por el contrario, Ledn y Martinez
apelan a una puesta en escena de imagenes limpias que por momentos se acerca a la
composicion pictdrica y con la que buscan quebrar el verosimil de la marginalidad. Los
encuadres son equilibrados y prolijos, y la iluminacion es cuidadosamente cinematografica. El
montaje se nutre ademas de recursos intertextuales —como programas televisivos,
presentacion de la pagina Web de la productora de Arrieta, el fravelling del film El nexo
(Antico, 2004), y otros—.

A primera vista, Estrellas pareceria alimentar la misma fascinacion sensacionalista y
voyerista que tienen los programas de television por ese otro marginal, exético y, en ese caso,

carismatico a quien «se le conceden sus cincos minutos de fama, invitindolo a hablar en
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nombre de su comunidad (como en sus tiempos de puntero politico) como un “embajador de
la villa”» (Andermann, 2013, p. 175). Incluso, en este sentido, para Bishop (2010), «la
perfomance delegada» mantiene un vinculo fuerte con los realities televisivos, y se relaciona
con una tradicion mas prolongada de documentales de observacion, falsos documentales y
documentales performativos surgida en los sesenta y los setenta. Sin embargo, lo que la pelicula
pone en escena es una mirada sobre un fragmento del mundo de Arrieta. Y el relato que esa
mirada construye (formada por juicios y valoraciones sobre un sector al que los cineastas no
pertenecen) por momentos resulta incomodo para el espectador, pues no termina de resolver
hasta qué punto discute o continuia los prejuicios sobre los villeros o, como ya dijimos, perpetia
los estereotipos.

Ranciére (2005) defini6 al cine como el arte que desde su origen expuso una «fabula
contrariada», reglamentado por sus condiciones materiales y que por este motivo produce una

forma diferente de lo real:

El automatismo cinematografico dirime la querella entre el arte y la técnica al modificar
el propio estatuto de lo “real”. No reproduce las cosas tal y como se ofrecen a la mirada.
Las registra tal y como el 0jo humano no las ve, tal y como se presentan al ser en estado
de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas como objetos, personas o

acontecimientos identificables por sus propiedades descriptivas y narrativas. (p. 10)

De este modo, por su caracter formal —y la especificidad del régimen estético—, las
fabulas del cine siempre van a incluir dos logicas que lo convierten en una fabula contrariada:
por un lado, la valorizacion de la imagen como presencia sensible e inmediata, imponiéndose
a si misma, experiencia histérica y subjetiva y, por el otro, el cine como universo de
representacion. Para Ranciere (2005), pensar el arte de las imagenes en movimiento implica

articular esas dos acciones: la sucesion de imagenes fijas propia del cine como tecnologia y el
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proceso de encadenamiento y disipacion de las apariencias que caracteriza las artes de la
representacion narrativa. La camara nunca es un artefacto pasivo; necesariamente, dice
Rancieére, esta al servicio de la inteligencia de quien la maneja. Y el registro del cineasta no es
una reproduccion idéntica de las cosas, sino que modifica el estatuto de lo real. Entonces,
podemos pensar que la propuesta de Leon y Martinez (2007) es la de abrir una serie de
cuestiones ensambladas referidas al vinculo entre trabajo y sociedad, entre actuacion y ser, y
recoge una mirada sobre la cultura en la villa sin caer en una pelicula de contenido social.

Por otro lado, la incorporacion de imagenes extraidas directamente desde la television,
con resolucion de baja calidad, pone en evidencia una relacion estrecha que comenzo6 con el
NCA, como vimos en el capitulo anterior. En Estrellas se percibe esta continuidad entre la
imagen televisiva y filmica, no solo como un elemento constitutivo del film, sino como tema.
Arrieta menciona en varias ocasiones que participo junto con otros de sus actores en diferentes
programas televisivos tanto en las denominadas ficciones como en los falk show. En este tipo
de programas, en los que se desarrolla una logica basada en la «simulacion del contacto»
(Martin-Barbero, 1987, p. 234) entre la realidad cotidiana y el espectdculo, existe un
intermediario, «un personaje sacado del espectaculo popular, el animador o presentador y un
tono que proporciona el clima requerido, el coloquial» (Martin-Barbero, 1987, p. 234). Este
personaje que se halla presente en los informativos, en los programas de entretenimiento, en
los talk show, es un interlocutor que interpela a la familia. De ahi su tono coloquial y la

simulacion permanente de un dialogo que no se agota en un remedo del clima familiar.

La predominancia de lo verbal en la TV se inscribe en la necesidad de supeditar la
logica visual a la logica del contacto, puesto que es ella la que articula el discurso
televisivo sobre el eje de la relacion corta y la preeminencia de la palabra en unas

culturas fuertemente orales. (Martin-Barbero, 1987, p. 235)
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Como mencionamos anteriormente, los 90 en la Argentina, con los gobiernos
menemistas, fueron los afios de la transformacion neoliberal del pais, el mercado se convirtid
en la gran maquina de expulsion de ciudadanos del sistema productivo y las instituciones
contribuyeron a arrojarlos fuera de la ciudadania y sus derechos. Esa transformacion, segun

Montaldo (2013), bajo el patrocinio de la globalizacion,

implicé la puesta en escena de situaciones de habla en todos los rincones de la vida en
comunidad: todos comenzaron a hablar y contar sus experiencias, desde la literatura
confesional a las participaciones en los reality shows, a través de formatos

convencionales o sofisticado. (p.7)

Entonces, ;no es Arrieta también ese intermediario carismatico que hace de nexo entre
la historia del documental y los espectadores? ;Un showman que nos quiere convencer de la
«verdad» de su relato? ;Un animador que ingresa al espectaculo para hablar, en un tiempo en
el que todos hablan? Claramente, ya no esté el personaje del periodista como mediador entre
la escena y los espectadores (o los lectores), sino que es el propio protagonista el que enuncia
la historia.

En otro orden de cosas, podemos sugerir que en Estrellas (Ledn y Martinez, 2007), hay
un alejamiento de la cuestion de la verdad documental ligada a la autenticidad de las imagenes
y un acercamiento, en cambio, a la relacion performativa en la que estan atrapados tanto los
documentalistas y sus interlocutores como la sociedad en general. Es decir, poco importa si la
realidad de la miseria esta o no fielmente representada porque, como vimos a lo largo del
capitulo, las preguntas que pone en escena el film giran en torno al problema de la actuacion:
(Por qué los villeros tienen que hacer de villeros en el mundo del espectaculo? O bien, ;ser
villeros es el capital que los autoriza a actuar de villeros? Entonces, la pelicula se convierte en

un estudio sobre las formas en que el personaje y el cineasta se anticipan y satisfacen o
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contradicen «las expectativas mutuas y de sus espectadores y llama asi la atencion sobre la
construccion de la “autenticidad” y sobre su performance» (Montaldo, 2013, p. 172).

Por otra parte, como sefiala Andermann (2013), el resurgimiento del documental en
todo el mundo hasta devenir en un auténtico circuito de contrainformacion respecto de los
canales de noticias (que operan también de manera cada vez mas global y en relacion estrecha
con intereses corporativos) «corre en paralelo con un proceso formal, epistemoldgico y politico
de autorevision que ha dado lugar a la desaparicion de los clasicos principios griersonianos de
objetividad, transparencia y pedagogia civica que todavia dominaba el cinéma vérité de los
sesenta y el Direct Cinemay (p. 161).

En Argentina, este proceso global de reactivacion y remodelacion de la forma
documental coincidi6é con una excepcional y singular «explosion de lo real»: con la revuelta
subita del 2001, se revel6 la emergencia social y «la improvisacion mas o menos ad hoc de
practicas de solidaridad y de resistencia, incluyendo piquetes, cacerolazos y asambleas
vecinales, clubes de truque y tomas de fabrica» (Andermann, 2013, p. 162).

En ese contexto, Estrellas se destaca por desafiar provocativamente la tradicion del
documental politico «comprometido» sobre la marginalidad social, de cuyo agotamiento es
testimonio la obra mas reciente de Pino Solanas, Memoria del saqueo (2005). Por el contrario,
el film podria formar parte de una serie de peliculas que desplazan la atencion de la descripcion
objetiva del espacio y los procesos sociales a la subjetividad como performance, conscientes
de la capacidad de la camara para actuar, como «“una especie de estimulo psicoanalitico que
permite que la gente haga cosas que de otro modo no haria”» (Andermann, 2012, p. 173).

En efecto, la figuracion de los cuerpos que rige en Estrellas esta construida a partir de
diversos niveles de sentidos (econémicos, politicos y culturales) y la forma que adquieren esos
cuerpos en un espacio determinado. El punto de vista de los directores, junto con el testimonio

de Arrieta, configuran un nuevo modo (complejo) de representacion sobre la villa que
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desestima cualquier nocion esencialista de la realidad o la autenticidad. Visibiliza, en fin, una
forma de tramar relaciones entre diferencias.
¢Acaso los villeros no tenemos derecho a los marcianos?

El nexo (2004) es la 6pera prima de Sebastian Antico, director y guionista portefio y
esta protagonizada por Julio Arrieta y por los actores que forman parte de la escuela de teatro
de la Villa 21, que el propio Arrieta dirige desde 1987. La pelicula tiene como antecedente
inmediato un corto con el mismo titulo, que durante 2001 recorri6 festivales y ese mismo afio
tuvo una mencion especial en el III Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI).
Tanto el corto como el largometraje estdn basados en un cuento que escribi6 Arrieta, «El ataque
de los simulcosy.

La idea de filmar una pelicula de ciencia ficcidn, género poco frecuente en la
cinematografia argentina, surge a partir de la pregunta que Arrieta se hace en funcion de
quiénes actllan y como es usada la villa en el cine argentino contemporaneo: «;Acaso los
villeros no tenemos derecho a tener marcianos?, ;donde estd escrito que no podemos?». Asi,
la filmacién de E/ nexo pone en escena una «ficcion villeray (Garcia, 2004, parrafo 1) desde
un género «extraio» a las estéticas realistas y «neorrealistas» de representacion de las tematicas
sociales y que, si bien cuenta con autores notables, nunca ha llegado a tener un arraigo pleno
en de la tradicion cinematografica. Como sefialo Arrieta en una entrevista que le hicieron antes

del estreno del largometraje:

Yo tengo muchos suefios, mucha fe puesta en esta pelicula, porque es una pelicula que
por primera vez se filma con gente de la villa, en una villa, y que no tiene ribetes
policiacos, que no tiene aditamentos sexuales, que no tiene condimentos drogadictos y
que bajo ningun punto de vista ninguno de los que aparecemos en pantalla vamos a
pedirle remedios a nadie, ni plata, ni chapas ni cartones ni nada para sobrevivir.

(Garcia, 2004, parrafo 1, énfasis anadido)
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La pelicula transcurre en la villa 21 donde un profesor de teatro (Arrieta) esta
obsesionado con la actuacion y con los extraterrestres. El personaje tiene la certeza de que, de
un momento a otro, van a venir a su casa los alienigenas y para esto prepara y ensaya con sus
alumnos una obra para recibirlos. Efectivamente, un dia la nave aterriza en la 21 y sus
tripulantes son observados por Peron y Evita, sonrientes, desde un cuadro deteriorado. Se
instalan en la Tierra y comienzan a realizar diferentes actividades: construyen una fabrica de
autos voladores, inician un lavado de cerebros y preparan una invasion secreta. Mientras tanto
Julio alista a los villeros para una lucha intergaléctica a todo o nada. Ellos tienen la clave para
ganarle a los marcianos: su barro podrido los mata, los elimina, los intoxica. Una parodia que
remite claramente al mito escolar del agua hirviendo que los portefios tiraron a los britanicos
en las segundas invasiones inglesas.

En la historia de la pelicula, esta inclusion nos permite suponer, al menos, dos posibles
lecturas. Por un lado, luego de la batalla con los marcianos, se ve a Arrieta y a los villeros
victoriosos en pleno centro portefio y aqui podriamos leer la idea de una refundacion de Buenos
Aires bajo las ordenes de los villeros, salvadores de la capital. Pero ademas esta victoria nos
reenvia hacia atrds, al momento en que los indios de la pampa ocupan y destruyen la ciudad de
Buenos Aires de Pedro de Mendoza, en 1536; ahora los villeros no destruyen, sino que salvan
la ciudad.

Por otro lado, se pone de manifiesto la paranoia del poder que recorre la cultura
argentina desde el siglo XIX. Aqui nos parece pertinente la hipotesis de Dubin (2016), quien
sostiene que la invasidon y la ocupacion son los grandes temas de la literatura argentina y
expresan los miedos y temores que fundan la identidad de una clase social. De acuerdo con el
autor, en el siglo XIX, «ese miedo se desarroll6 en los carnavales de los negros, en la insolencia
de gauchos e indios frente a las formas pautadas de la civilizacion, en la ocupaciéon de las

ciudades por la barbarie rural» y proliferd cierta literatura basada en la paranoia del poder —
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Amalia, Facundo, El matadero—, que fundé ademas un tema: la invasion. En el siglo XX,
prosigue Dubin (2016), es el peronismo el que actualiza el miedo, inaugurando, primero con el
17 de Octubre y luego con los actos oficiales, la «época» de la ocupacion de las ciudades por
la clase obrera (pp. 44-45). En este sentido, E/ nexo (Antico, 2004) sugiere una profanacion del
temor de la clase alta (y media) a la invasion y ocupacion de las clases populares porque los
villeros no solo pelean contra los alienigenas, sino que los vencen y evitan la desaparicion de
la civilizacion.

(Por qué la ciencia ficcion? Andrea Cuarterolo (2007) sefiala que quizas sea el género
que mejor refleja las ideas, los temas colectivos, las paranoias, las transformaciones culturales
y politicas propias del universo de referencia. «Las obras de ciencia ficcion siempre han
expresado mas aspectos de su propio presente que del futuro que pretenden construiry
(Cuarterolo, 2007, p. 96).

Adicionalmente, este género explora ciertas posibilidades (reales o imaginarias) de la
civilizacién tecnocientifica que se conectan con los deseos, ambiciones y los miedos mas
fuertes del hombre, por ejemplo, la miseria. Pero también la potencial critica de la ciencia
ficcion radica en que busca extrafiar sus mundos y de este modo llama la atencion del lector o
del espectador sobre algin asunto en particular, al mismo tiempo que procura familiarizar lo
extrafio, de manera que los mundos ficcionales presentados no sean tan ajenos que pierdan su
capacidad de significar. En contraposicion a lo que ha desarrollado la ficcion inglesa o
estadounidense, la ciencia ficcion en América Latina profundiz6 en el vinculo entre el topico
cientifico y problemas sociales, «atenuando el interés por narrar los sucesos ‘naturales’ y
‘tecnologicos’ del mundo» (Esparza, Bravo, 2020, p. 14).

En efecto, El nexo explora estas cuestiones que se tensionan y se complejizan. En

primer lugar, como espectadores, ;por qué nos genera un efecto de extrafamiento ver
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marcianos en una villa? Por lo general los extraterrestres, cuando uno mira una pelicula

norteamericana —dice Arrieta en Estrellas—,

bajan en un barrio de plata, donde hay gente de plata, hasta los marcianos tienen plata.
A mi siempre me parecio que los extraterrestres no bajaban en la villa porque tienen
miedo que les robemos, pero con esta pelicula se van a dar cuenta que no es asi. (Ledn

y Martinez, 2007)

Ademas, el film pone en escena, desde la perspectiva de Arrieta, la vision de un villero
sobre los marcianos, como reaccionarian si vieran seres de otros planetas. «;Se preocupara el
villero por los extraterrestres o se preocupa por conseguir una caja mas de carton para su
rancho? Porque el hombre se alimenta con comida, pero si no tiene suefios, como que no
alimenta el almay, dice Arrieta (Garcia, 2004, parrafo 1).

Asimismo, esa extrafieza se sustenta, justamente, en la tension entre tecnologia (como
metonimia del futuro) y precariedad, tanto técnica como ficticia, que el film revela tanto en el
argumento como en la produccion. El arma con el que cuentan los villeros para defenderse de
los extraterrestres es el barro podrido, elemento que revela, paraddjicamente, la materialidad
precaria de la villa (la ausencia de cloacas y de calles de cemento) y la posibilidad de usarse
como defensa de la invasion. Ademas, la produccion se demord alrededor de cuatro afios por
problemas de financiacion; fue en Espafia donde Antico consigui6 los fondos para pagar los
minimos gastos de camaras, luz, revelado, transfer.

En segundo lugar, uno de los rasgos que define la ciencia ficcion como género es la
critica social en clave de satira (Capanna, 1966). En este sentido, uno de los aspectos
interesantes del film es la desnaturalizacion del espacio de la villa: sus angostos pasillos ya no
son el escenario de, por ejemplo, luchas entre bandos que se disputan el control de la droga, o

de tiroteos con la policia. La villa se convierte ahora en un set de filmacion y, al mismo tiempo,
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en la trama, en el lugar de la resistencia: alli se pergefia la batalla contra la invasion
extraterrestre. Desde el primer momento, Antico y Arrieta se sitiian entonces por fuera de los
canones de representacion de la pobreza. De hecho, en la pelicula no aparece la pregunta sobre
la representacion de la villa, sino que se presenta directamente a la villa como un espacio
potencialmente creativo, tanto en la ficcion como en la realidad. Como dice Arrieta: «El
descubrimiento para mi es mas ese; que este lugar sea creativamente potable, infinitamente
creativo, que se te pueda ocurrir cualquier cosa, contar cualquier historia, no solo la que uno
tipicamente viene a buscar» (Garcia, 2004, parrafo 4).

Entonces, la filmaciéon de una pelicula de ciencia ficcion en la villa no comporta en
absoluto la concurrencia de contenidos metaféricos en relacion con la pobreza y la exclusion.
Todo lo contrario, lo que motiva la eleccion del género es conquistar para ese territorio una
posibilidad que se le niega sistematicamente: lograr que esos pasillos vinculados habitualmente
a la prostitucion, a la droga y a la miseria puedan convertirse en un escenario habitado por
héroes. En su mayor parte, el film logra representar la vida cotidiana en la villa, crear una
atmosfera de suspenso y escapar de la posicion mas comoda, es decir, la autoparodia que
generaria una mirada indulgente. Sin embargo, hacia el final, el caos del guion se intensifica y
cobran protagonismo los débiles efectos especiales, la escenografia y el vestuario precarios y
un discurso nacionalista adornado con banderas argentinas por todas partes.

El nexo que le interesa a Arrieta, como lo manifiesta en Estrellas (Le6n y Martinez,
2007), es sobre todo un nexo pragmatico entre los que estan adentro y afuera de la villa, donde
los de adentro piden ser respetados y ofrecen trabajo, y los de afuera aportarian técnica y
fuentes laborales. El foco no est4 puesto en la marginalidad como un four por la pobreza, sino
que, por el contrario, tanto los espacios como los personajes resultan de una presentacion de la
realidad y ya no aparecen como una exterioridad a destacar. Si hay otredad en E/ nexo (Antico,

2004), es en todo caso la de los invasores extraterrestres a quienes desde los barrios mas pobres
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de la Capital Federal se les ofrece resistencia; una batalla engendrada en la tnica arma letal
capaz de derrotar a los extraterrestres con el barro podrido del Riachuelo. En el acontecimiento
salvifico se revela ademas la ausencia de un Estado protector. ;No hay alli una denuncia social
de los villeros? ;No esta diciendo la pelicula que los que, en el imaginario social argentino,
invaden la ciudad son los que salvan al pais de la invasion?

Como sefialamos anteriormente, la trama de la pelicula no convoca «naturalmente» al
tipo de imagenes que se asocian con las representaciones villeras, imagenes que han quedado
reducidas a estereotipos. Por el contrario, la voluntad de alejarse de los clichés visuales y
figurativos nos permite preguntarnos por la capacidad que tienen las imagenes para establecer
su propia legibilidad. Y en este sentido, resulta significativo que la novela de Ariel Magnus,
La 31. Una novela precaria (2012), que también reflexiona sobre otras formas de representar
la villa a partir de una alejamiento o disolucion de tramas estereotipadas, incurra en la ciencia
ficcion.

El Lungo, uno de los personajes de la novela, trabaja en el barrio con un grupo de teatro,
con mucha voluntad e idealismo (imposible no pensar en Arrieta cuando leemos su historia).
Durante la novela conocemos més sobre su vida, sobre su origen: es un personaje bien educado,
con conocimiento teorico y politico, y que en otra época formo parte de las clases medias. Pero
lo que aqui nos interesa es que, para hacer la revolucion que se propone realizar desde la villa,
construye un operativo basado en el codigo de las peliculas de ciencia ficcion. Asi,

especificamente, la imagen de los platillos voladores,

[...] le seguia pareciendo de un futurismo utdpico [...] Lo inquietaba sobre todo el
temor de que la ir6nica imagen, aprovechando que ya dominaba sus comunicaciones,
acabara por instalarse en el mundo real, un poco como la expresion “villa miseria” se
habia convertido en un término neutro, en el que ya ni se oia lo irénico de la imagen.

Inconfesablemente el Lungo temia que la 31 despegase hacia el més alld cuando todos
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los ovnis (camiones de caudales) arribaran en breve a su seno, un temor no mucho mas
absurdo que el plan del que habia nacido, pues entre proponer que la revolucion debe
surgir en la villa y creer que no estamos solos en el universo no habia tanta distancia
[...] Por lo demads, no sélo ellos se llamaban extraterrestres entre si, sino que también
lo eran, al menos en el sentido de que en la ciudad se los trataba como si vinieran de
otro mundo y estuvieran invadiendo la Tierra. Lo tnico que lo consolaba al Lungo era
que no eran de tipo burgués, ni la metafora que habian elegido, ni el miedo a que se le

tornara lineal. (Magnus, 2012, p. 11)

Este personaje, entonces, utiliza una imagen de ciencia ficcion, la de los OVNIS, para
formular su plan revolucionario. La metafora de los extraterrestres encajaba perfectamente con
la mision de hacer la revolucion porque era una imagen que no provenia del discurso burgués.
Ademés, en la novela aparece la comparacion del platillo volador y los extraterrestres con la
villa y los villeros. Es decir que, segtin el Lungo, desde la optica de la ciudad, la villa es algo
que esta por fuera, un espacio extraurbano, y sus habitantes son considerados como invasores
dispuestos a conquistar el centro de un momento para el otro.

El Lungo no acepta el mundo como es y propaga un proyecto politico para la
independencia nacional de la Villa 31 y del establecimiento de unos «Estados Unidos de
Miseria». La proclamacion de un Estado independiente con moneda y territorio propios
corresponde a idearios anacronicos de una izquierda emancipadora. En su Constitucion se
proclama que «a partir de hoy ya no van a tener que debatir si urbanizar o no nuestra villa, ni
coOmo, pues vamos a ser nosotros quienes discutamos como villarizar la urbe que ustedes
usurpan con su propiedad privada» (Magnus, 2012, p. 34). Pero su proyecto politico
bienintencionado de la movilizacion de los «oprimidos de la villay fracasa tanto como su otro

proyecto: el de escribir una novela sobre la villa ficticia Villusa. El modelo del intelectual que
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escribe y que se compromete para luchar para un mundo mejor se encuentra ironizado con esta
imagen distorsionada que representa esta figura del intelectual precario.

Coincidimos con Sylvia Saitta (2006) cuando dice que «la crisis econdomica de 2001
provoca una crisis de representacion y, en ese sentido, clausura la posibilidad de entender la
representacion de la pobreza desde un realismo entendido como principio para la accioén
revolucionaria» (p. 90). Justamente, con la historia del Lungo, Magnus rompe a través de la
parodia con la perspectiva de algunas narrativas que ponian en el centro el capitalismo desde
una vision de clases segun la cual el obrero precarizado se instituia como un sujeto en el que
se cifra el germen de otro mundo posible. En la novela de Magnus no hay una vocacion
reivindicativa, no hay una postulacion de la dignidad del pobre en términos de denuncia o de
injusticia. Se trata, en cambio, de un texto que se sitlia «en el revés de la correccion politica
administrando la provocacidn, la conciencia de la rentabilidad irénicamente dramatica y la
pérdida de la inocencia» (Jostic, 2004, p. 47).

Esta pérdida de inocencia se exhibe en la complejizacion y exploracion de las formulas
conocidas y certeras de la representacion de la villa que son reformuladas en el interior de un
complejo entramado narrativo y donde, de modo similar a la operacion representativa que
funciona en Estrellas (Ledn y Martinez, 2007), los personajes que forman parte de diferentes
clases sociales responden con cuestionable conviccion al estereotipo del sector al que
representan. Los negros son chorros y las blancas son rubias y buenas; todos cumplen el rol
esperado sin trastocar las expectativas ni por un segundo. Veamos, por ejemplo, este

fragmento:

—FEh, vo, rubia. Agustina se dio vuelta como buscando a la aludida, aunque estaba
segura de que el chico de la gorrita solo podia referirse a ella. Ni en esa plazoleta, ni

seguramente en toda la villa, debia haber una mujer con el pelo tan claro como el suyo,
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el pelo y los ojos y la piel, tan claros y tan bellos y tan deseables. (Magnus, 2012, p.

27)

En La 31, Magnus toma como punto de partida los discursos hegemonicos (y
estigmatizantes) sobre la clase social mas desposeida, para arrebatarles la seriedad a través del
humor, el absurdo y la caricatura. Esta construida a partir de 32 mini-relatos que representan
diferentes hilos, que son inicialmente ordenados de manera cronologica para dispersarse luego
en una estructuracion serial. La historia 32 se llama 31 (bis) y remite a la denominacion de un
segundo territorio en que la villa 31 se expandi6 en direccidon norte. Los relatos se moldean a
partir de dos topicos: personajes que viven o tienen un vinculo con la villa y textos de distintos
géneros que tematizan sobre las villas; por ejemplo: «Teorias y andlisis de la villay (9);
«Fabulas de la favela» (10); «Alegoria miseria» (19); «El cielo de los villeros» (31 bis), que es
un relato obituario.

A partir de la ironia y del humor, Magnus construye una ficcion villera en la que se
incluyen de modo fragmentario una serie de historias y personajes delirantes y grotescos que
nos permiten desentrafiar algunos de los discursos y doxas mas sobresalientes del imaginario
social sobre la villa. Alli, en esa multiplicidad (de temas y de géneros) se condensan todos los
elementos de la representacion. No solo los que se consideraban «periféricosy, sino aquellos a
partir de los cuales se puede reconstruir la imagen de una sociedad en crisis. En otras palabras,
la villa estaria funcionando como una sinécdoque de todo un amplio sistema sociocultural en
crisis.

Dentro de la serie de personajes que van repitiéndose y ganando protagonismo a partir
de la recurrencia en situaciones disparatadas, inverosimiles y grotescas que exploran (y

explotan) el verosimil realista y devienen, a veces, esperpentos arquetipicos, como diria Ramoén
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Maria del Valle Inclan (2017),*” reencarnandose en prostitutas, violadores y policias corruptos,
nos encontramos con, por ejemplo, Mercano el marciano, que recibia ese apodo, también
propio de la ciencia ficcion, por no tomar «merca», lo que le habia costado su puesto de
colectivero (dado que la empresa de colectivos era justamente la que repartia la droga). Luego

de que lo despidieran termin6 en la villa como cartonero:

[de la villa] ahora salia como todas las tardes a recolectar carton con su évnibus, como
le decian sus hijos al carro por los CD y los ojos de gato y las lamparillas con que lo
habia decorado, y que paraddjicamente lo transformaban en el mas identificable de
todos los objetos no voladores con traccidon a extraterrestres que surcaban el espacio

urbano (Magnus, 2012, p. 18).

Por otro lado, la novela de Magnus coloca a la villa como un lugar de mercancia, un
territorio alejado y separado de la ciudad en el que las fuerzas de Estado parecen no existir.
Exhibe alli las contradicciones visibles de la globalizacién: «el flujo de capitales e informacién
y la fijacion especial de las desigualdades sociales y econdmicas» (Cortés-Rocca, 2018, p. 220).
Podriamos pensar, con Cortés-Rocca, que La 31 se construye como un relato cinico que lleva
al limite los discursos de la burguesia. Veamos, por ejemplo, este fragmento donde se ironiza

sobre la moda de la clase media (o alta):

Desde la decoracién minimalista o las paredes “al natural” hasta los jeans rotos o las
zapatillas sucias, pasando por las dietas de hambre y el exceso de preocupaciones —

tan ficticias como los agujeros en la ropa o la falta de sustancia en el plato—, los ricos

47 El término esperpento asociado a una poética aparece como concepto estético en la escena XII de su libro Luces
de Bohemia (publicado en 1920). Se vincula a una percepcion del autor acerca de la mezcla entre grandeza y
grotesco que Valle-Inclan considera propia de la sociedad espafiola. Este modo de ver la realidad se empled en
toda su obra a partir de entonces, como en la trilogia esperpéntica que recopila en Martes de Carnaval.
Esperpentos (cuya publicacion original es en 1930), y que contiene a La hija del capitan, Las galas del difunto y
Los cuernos de don Friolera.
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convierten en moda lo que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre
cuidandose de que se note la diferencia: fuman paco pero con las ufias limpias, escuchan

cumbia villera pero en reproductores de marca. (Magnus, 2012, p. 26)

Por otra parte, en la novela aparecen dos personajes colectivos —las ONG y los
turistas— que ejemplifican, de manera falsa, ese inocente proyecto globalizador que justamente
constituyen las condiciones que «haran posible una mayor expansién de la desigualdad [...]
que no se detendra ante las fronteras» (Cortés-Rocca, 2018, p. 226). En este sentido, nos
detendremos particularmente en la historia ocho, «Villa’s Tour», en la que se relata el four que
pagan los extranjeros «yanquis» por «la Nueva Shork de las villas de la Paris de Latinoamérica»
(Magnus, 2012, p. 23). Los turistas, aficionados a estos recorridos, se sienten estafados y
decepcionados a medida que transitan la villa de Retiro al compararla con las favelas de Rio
de Janeiro y con el exotismo pobre de la India. Aun las caracteristicas del terreno —los
desniveles, «los cascotes de concreto de lo que parecia haber sido un intento de ponerlo en
vereda» (2012, p. 24)— vy la construccion edilicia (los pasillos estrechos, la ropa tendida en las
alturas), sumado a una multiplicidad de detalles (el olor a comida que emanaba de las casas,
las callecitas de concreto), les recordaban a los turistas los viejos pueblos europeos. La
semejanza entre la villa portefia y las aldeas europeas pone de manifiesto, al mismo tiempo, la

falta de pobreza necesaria para que el tour «valiera la pena». La decepcion era general:

...y se habia ido acrecentando en cada parada del tour; pues en comparacion con lo
que esperaban ver eso era efectivamente Nueva York, y nadie viajaba tantas horas —
algunos desde aquella misma ciudad— para que le mostraran edificios de hasta cinco
pisos, muchos con su tanque de agua en altura y todos con luz eléctrica, balcones y aire
acondicionado, cerramientos de aluminio y vidrios (enteros). (Magnus, 2012, pp. 25-

26)
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Aln mas, los turistas ricos especulan con que las construcciones precarias de chapa
«parecian puestas a propdsito para que sus ocupantes no tuvieran que pagar impuestos ni
perdieran los ingresos por el turismo» (2012, p. 26). Al fin y al cabo, la palabra villa era, para
los extranjeros, un mero eufemismo para un barrio como cualquier otro. La 31 no era lo
suficientemente pobre para pagar por ella.

No obstante, la situacién cambia en el momento en que el grupo pierde al guia'y termina
siendo dirigido a la casa de la Nona, traficante de drogas, a donde habitualmente acuden los
miembros de las ONG para comprar. Por su parte, estos miembros son tomados por turistas y
secuestrados en una operacion paralela. Castro Picon (2017) sefiala que esta confusién no es
solo argumental, que el codigo linguistico que utiliza la Nona para hablar del encuentro remite
constantemente al turismo (a pesar de que piense que se trata de trabajadores sociales): «Le
Ilamaba la atencion que los de la ONG se demoraran tanto tiempo en elegir sus souvenirs»
(Magnus, 2012, p. 126) y mas adelante: «Lo que le costo [...] fue establecer las diferencias
entre un tour de gente adulta y un jardin de infantes» (p. 126). Al final, ella misma disolvera la
contradiccion. Tanto las agencias de turismo como las organizaciones no gubernamentales son

lo mismo: lo que unas venden como placer las otras lo venden como trabajo:

La consigna es conocer, en vez de ayudar, pero lo cierto nuevamente es que conociendo
uno ayuda, y ayudando uno conoce, aun cuando el de la ONG objete que la ayuda del
turista es perniciosa y el turista asegure que los de las ONG nunca conocen los mejores

lugares.

—La verdad es que son la misma mierda con distinto color —concluy6 la Nona. (p.

126)

Magnus re-crea, ademas, algunos principios tradicionales del trabajo en clave parddica,

e insiste en la inaplicabilidad eventual de estos esquemas en el espacio de la villa. Por ejemplo,
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el villero investigador, «que no queria adecuarse a las modas que precisamente intentaban
operar mediante la objetivacion de su subjetividad» (Castro Picén, 2017, p. 168). Otro caso
seria Mendiego, que habia llegado por sus propios medios a la conclusion de que, si no habia
un mendigo en toda la villa, convertirse en el primero no podria ser una idea tan mala. Un
tercero, el caso de Sandro, vendedor ambulante fracasado que decide organizar cursos en los
que se ensefia a ejercer esa profesion, con un éxito tal que consiguié «que el gobierno catalogara
sus cursos como de interés cultural, subsidiandolos generosamente» (Magnus, 2012, p. 72).
Sin embargo, el caso mas interesante es el de Lisandro Artigosi, fundador de
«Inmovilla», que se instald en la villa empujado por la crisis del 2001. Este personaje decide
montar una inmobiliaria persuadido por la cantidad de traslados a los que tanto él como sus
vecinos parecian verse forzados. El negocio, en un principio prometedor, también fracasara
cuando sus clientes decidan, de nuevo, saltarse las tecnologias propias del intercambio de
mercancias y pagarle «en especias, a veces ni siquiera muy elaboradas ni abundantes»
(Magnus, 2012, p. 54). «<Es el problema de trabajar sin marco legal», explica, «hay que ser mas
vivo gue los bolitas y los tacheros juntos para ganarles. El problema si hubiera marco legal es
que no podria trabajar» (p. 117). Entonces, la novela pone en escena los modos en que circulan

los bienes y las formas que asume la economia en la villa.

Exhibe las leyes del mercado que desde los noventa neoliberales funcionan
aceitadamente y que la villa reproduce en su interior: inmenso mercado clandestino
para la circulacion de armas, drogas y objetos robados bajo la sombra de un estado débil

o encubridor. (Bernabé, 2006, p. 13)

Tanto por el comercio del turismo como por el comercio ilegal de la droga, la villa de
Magnus se postula como el centro de ciertos intercambios econémicos y culturales. Es un

espacio simbdlico de la mercancia al que acuden tanto las organizaciones no gubernamentales
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como los turistas en busca de placer o trabajo. En este sentido, la novela exhibe a partir de la
multiplicidad de historias villeras toda una serie de mecanismos que la crisis del 2001 activa y
extiende por todo el entramado social. Ademas, la condensacion de los elementos
representativos de esta crisis aparece localizado paradojicamente en el vortice de sus efectos,

su periferia:

... en el fondo a estos dos mundos no los une la geografia compartida sino el mutuo
olvido, ahi si que viven pegadizos el uno al otro, en ese mundo que reine como una

memoria marginal, tercerizada, todo lo que olvidamos. (Magnus, 2012, p. 145).

Pensamos entonces que, en La 31, Magnus (2012) explora el mundo de la villa para
extraer de alli ciertas formas de supervivencia de la crisis bajo un tono grotesco que mezcla
elementos y l6gicas diferentes. Alli leemos una operacion similar a la que observamos en E/
nexo (Antico, 2004): la postulaciéon de cruces entre géneros y discursos que provocan
disrupciones en los lugares comunes con que el realismo represent6 la pobreza. El efecto que
producen estos «desajustes» (entre la tematica y el género) es, sin embargo, la risa.

Finalmente, desde la logica que exponen tanto Ledén y Martinez (2007) en el
documental como Antico (2004) en la ficcion villera o Magnus (2012) en su novela —la villa
pensada como el escenario de un set de filmacion o como base para la revolucion—, lo que
revelan estas textualidades es que la articulacion entre politica y arte ya no tiene que ver solo
con darle voz a los otros, sino con abrir un espacio para extraer desde alli estrategias de
supervivencia y negociacion entre la vida y el espectaculo.

Si para Ranciére el arte o la literatura son politicos en tanto logren instituir un espacio
comun diferente y especifico al recortar una esfera particular de la experiencia, si logran
«reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo comuan de la comunidad, [iJntroducir

sujetos y objetos nuevos, [v]olver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos
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como hablantes aquellos que no eran percibidos mas que como animales ruidosos» (2011, p.
35), entonces Estrellas y La 31 son relatos politicos, pues narran otra historia de la villa. En
ellas, el punto focal son el arte y los vinculos con la sociedad, sin desconocer los elementos de
la realidad ni romantizar la pobreza. A partir de una serie de operaciones estéticas, se produce
una alianza entre espectaculo y representacion que explora las posibilidades de construir un
lenguaje capaz de tomar partido critico. De este modo, las imagenes construidas crean lo
politico, ya sea desde la realidad material del mundo o a través del registro documental de sus

eventos.

Cumbia villera: el territorio de una lengua
Uno de los personajes de La 31 (Magnus, 2012) es Martin Fierrita, un cantante de
cumbia y padre soltero que se propone adaptar al lenguaje lumpen el Marin Fierro, el Don

Segundo Sombra de Guiraldes y la poesia de Hilario Ascasubi:

Su intuicion le decia que el villero es la encarnacion moderna del gaucho, y que por
ende ninguna épica lo representaba tan bien como la gauchesca, ni habia mejor forma
de mantener vigentes aquellas obras que traduciéndolas al lenguaje de la villa.
Ciertamente, el gaucho asustaba por su soledad, que se compard en su momento a la
del animal salvaje, mientras que el villero asusta hoy por su multitud, que no pocos
homologan a la de la jauria, pero en el fondo ambos son los parias de la sociedad. Si al
gaucho se le echaba en cara que no vivia en ninguna parte, al villero se le espeta que
vive demasiado cerca, cuando en ambos casos el problema es que, de modo extensivo
o intensivo, se han aduefiado de la tierra que los otros creen propia. Como también
creen propia una lengua que los gauchos y los villeros estarian vituperando con su argot,

cuando este argot constituye la auténtica lengua del pueblo, esa que no logra trascender
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y por eso es necesario volver a traducir; lo cual no es un demérito sino una sefial de
vitalidad, una lengua que muere indica al menos que alguna vez estuvo viva, no como

la que nace ya muerta en las academias y los diccionarios. (Magnus, 2012, p. 104)

Nos interesa detenernos en varios aspectos de esa cita. En primer lugar, las
comparaciones que establece el personaje entre el gaucho y el villero. Ambos aparecen
asociados a los parias de la sociedad; pero mientras el gaucho vivia en soledad (pensemos en
Fierro), el villero asusta porque es multitud, y vive demasiado cerca. Sin embargo, a ambos se
los acusa de ocupar terrenos que no le pertenecen. La novela de Magnus podria situarse ademas
en la serie de la literatura argentina en la que los escritores se apropian de la voz del Otro, tal
como sucede en la literatura gauchesca. Sabemos que esta literatura no es escrita por gauchos
(Rama, 1977; Ludmer, 2010), sino por intelectuales, hombres cultos, urbanos, que
vehiculizaban un mensaje politico y militante hacia un publico rural.

En segundo lugar, resulta interesante profundizar en el vinculo entre la lengua y la
cumbia villeras. Martin Fierrita canta: «Aqui me pongo a bardear/ Al compés de la tumbera/
Que el tacho que la pela/ Tiene un pene re ordinarios / Que a la piba solitaria/ se la garcha hata
I"ovario» (Magnus, 2012, p. 38). La version en clave cumbiera del Martin Fierro remite
claramente al texto EI guacho Marin Fierro (2011) del escritor paraguayo Oscar Farifia que

comienza asi:

Acéa me pongo a cantar/al compas de la villera,

que el guacho que lo desvela/ una pena estrordinaria,
cual camuca solitaria/ con la kumbia se consuela.
Pido a los porros del Chelo

que ayuden mi pensamiento,

les pido en este momento
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gue voy a cantar mi historia
me deliren la memoria

que esta va con sentimiento. (Farifia, 2012, p. 5)

En este libro, publicado significativamente en los afios del bicentenario, Farifia
reversiona el clasico de José Hernandez (2005), sumergiéndolo en el mundo de la «kkumbia»
villera'y en el lenguaje tumbero. De ser un gaucho marginado, Martin Fierro pasa a ser un pibe
de la villa, estigmatizado, tumbero. El texto gira en torno a las peripecias que atraviesa cuando
se escapa de la carcel y huye a Paraguay. Si en el texto de 1872 a Martin Fierro lo vuelven
matrero la pobreza y una institucion del Estado —el ejército y su leva— al villero de 2011 lo
tornan chorro malo la misma pobreza y una institucion distinta, la carcel. Si uno padece a los
oficiales y el trabajo gratis en la frontera, el otro padece a los «pitufos» —Ilos presos
«antipresos», que en las carceles roban, violan y matan bajo proteccién de miembros el Servicio
Penitenciario— y «trabaja» gratis para los oficiales carcelarios. Los dos pierden mujer, hijos y
casa. Los dos cometen dos crimenes sin sentido.

En El Gaucho Martin Fierro (Hernandez, 2005) el gaucho mata porque esta borracho:
le hace un chiste pasado de tono a una negra —le dice «vaca» y quiere seducirla—, el negro
que la acompafa se enoja, y Fierro lo mata. En la version de Farifia (2017), el guacho mata por
el mismo chiste. En vez de a un negro, a un boliviano. Los dos hacen el mismo comentario
racista: uno dice «los negros», el otro «los bolis», y afirman que Dios («D10s» en la version
contemporanea que remite a Diego Armando Maradona) los cred «para carbon del infierno»
(«tizén» en el poema de Hernandez). Si uno se pasa al bando del indio después de robarse unas
vacas, el otro se va a Paraguay con unas bolsas de soja ajena. Ademas, los dos libros necesitan
ser editados con glosario: el primero, del habla gaucha; el segundo, de la clave tumbera.

La version que hizo Farifia siguiendo verso a verso al original —comao el propio autor

ha comentado— es, entonces, una traduccion a los cddigos de la lengua de la carcel o, como
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sefiala Contreras (2013a), «una reescritura parodica en clave tumbera» que actualiza (en el
sentido de responder a la pregunta: «;quiénes serian los personajes de Hernandez en el
presente?») el contexto de marginacion social rural del siglo X1X en el del XXI (las villas de
emergencia del conurbano bonaerense). También actualiza la lengua gauchesca a partir de la
lengua de la cumbia villera, que es un artificio que se ha naturalizado puesto que, a lo largo del

tiempo, ha logrado generalizar una escritura y un decir villeros.

La villa, que crea la cumbia, ahora es recreada por €sta y ya no es posible pensar (ver)
a la villa sin el tamiz de la cumbia villera. Como tampoco ya no es posible pensar la

historia del gaucho sin la gauchesca. (Dubin, 2016, p. 17)

La lengua de la cumbia no solo introduce un nuevo repertorio Iéxico, sino que ademas
instaura una forma de hablar. Asume, entonces, el habla villera como escritura. Ademas, como
la gauchesca, denunciara un sistema represivo, la violencia estatal. Asi se lee en una cumbia
de Pablo Lescano: «Yo sabia que nos cabia/Yo sabia que a nosotros nos cabia/Que venga la
policia/Y encima nos reprima» (Damas Gratis, 2004).

La aparicion y el periplo de este género musical es también representativo de la
inestabilidad de los productos de la cultura de masas. Originalmente, entre finales de la década
de 1950 y la de 1960, la cumbia podia ser consumida por usuarios de clases medias, incluso,
su explosion local se debid al éxito de un grupo, los Wawancd, integrado por estudiantes
universitarios migrantes (colombianos, costarricenses, peruanos, chilenos)— y el Cuarteto
Imperial, que combinaban diferentes tradiciones musicales latinoamericanas «tropicales»*®

(Flores 2000; Pujol, 1999; Cragnolini, 2006).

48 En los afios 50, el adjetivo tropical «remitia a la influencia y circulacion de musicas ampliamente caribefias y a
ritmos marcados por su origen afroamericano y sus ritmos sincopados —Ila cumbia, pero también mambo, salsa,
merengue, cha-cha-chd, entre otros—, y en ese movimiento resaltaba la seduccion de lo caribefio-tropical-
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Para Flores (2000), los sectores que mas se apropian de este ritmo son los del
proletariado industrial y del pequefio campesinado, mientras que las capas medias y altas de la
poblacién comienzan a calificarla como musica «vulgar» en un proceso de distincion de clase.
Por su parte, Cragnolini (2006) sefiala que la cumbia arraigd en los sectores bajos de la
poblacion hacia fines de la década del sesenta y que con el paso del tiempo se fueron
construyendo propuestas musicales de diversos géneros regionales (cumbia, chamamé, huayno,
chacarera), que permitieron identificar musicalmente a la villa y cartografiar el paso de las
zonas andinas o litoralefias o del mismo interior del pais a las grandes ciudades.

A partir de la década de 1970, empez6 a desaparecer del horizonte audible de la musica
popular, desplazada por la balada romantica, el naciente pop-rock, el folklore; en realidad,
habia pasado a la clandestinidad del consumo popular, en las llamadas «bailantas» de los
barrios populares, para reaparecer en los 80 gracias al fendmeno de las radios de Frecuencia
Modulada barriales, que la difundian todo el dia. A comienzos de los 90, es decir, de la década
neoliberal, la cumbia ya era la banda de sonido cotidiana de las clases populares, y comenzé a
ser consumida también por sectores medios y altos. Ese uso implicaba una apropiacion de

segundo grado,

... que lleva implicito un reconocimiento (el caracter festivo de la musica, ligado —
supuestamente— a su origen plebeyo) y, a la vez, una toma de distancia, donde persiste
el reflejo estigmatizador (su cardcter de ‘musica villera’, propia de las villas miseria).

(Svampa, 2005, p. 179)

afroamericano para una cultura tan exasperadamente blanca, europeista y tanguera (0 que se piensa como tal). En
los ochenta, mezclaba la cumbia, la Gnica referencia ajustadamente “tropical”, con el chamamé, folklore del litoral
argentino, y el cuarteto, una adaptacion cordobesa —meditarrdnea y de climas frios— de ritmos tan poco
“tropicales” como el pasodoble o la tarantela» (Alabarces y Silba, 2014, p. 47).
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Con el transcurrir del tiempo esa musica tradicional parecid no ser suficiente para poner
en palabras la vida «moderna» de los jovenes villeros, hijos de la villa y nietos de provincianos.
Como explica Dubin (2016), es el momento en que el creador de Damas Gratis considera que
la estética de la cumbia debe desarrollar la experiencia villera, porque, como explicaba
entonces el mismo Pablo Lescano: «Pensaba que habia que hablar como los pibes de la calle.
Y utilizar frases tumberas que aca todos conocen: jilguero, gato, bigote» (Clarin, 2006, parrafo
1).

Por eso, la cumbia villera se transformo6 en el relato de la supervivencia en el nuevo
contexto social. Ademas de ser un producto cultural (y simbodlico) que se empez6 a escuchar
en todos lados gracias a la configuracion de un «mercado tropical» que emergi6 hacia finales
de los 90, «revela y permite constituir un cierto tipo de mundo (lo que no significa simplemente
“reflejarlo”) utilizando, de una manera creativa, los materiales disponibles en su contexto [...]
en términos de mundo de significaciones y narrativas» (Martin, 2008, p. 211).

La avasallante irrupcion de la cumbia villera se produjo en paralelo con la explosion,
también desde los margenes, del rock chabon o rock barrial (Viejas Locas y 2 Minutos, o
Bersuit Vergarabat, entre otros). Dos emergentes de una misma matriz sociocultural, con
lenguajes disimiles, pero igualmente provocadores, se aduefiaban del centro de la escena
musical. Ambos refieren en sus letras algunas tematicas similares: los enfrentamientos con la
policia, el consumo de drogas y alcohol, la sociabilidad masculina en la esquina. Ademas, la
gran mayoria de sus ejecutantes como buena parte de los publicos que los consumian
compartian tres caracteristicas principales: eran varones jovenes, pertenecian a los sectores
populares urbanos y habitaban barrios populares o villas miseria (Cragnolini, 2006).

Si bien se podria pensar que esta identificacion (las experiencias que se narraban en sus
letras) garantizaba el éxito comercial, no se debe desestimar la importancia de las industrias

culturales en las ofertas simbodlicas ni su poder de implantacion cultural, ni inferir de manera
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simplista y prejuiciosa que ser jovenes pobres y vivir en barrios populares propicia de manera
directa la identificacion con relatos sobre robos, drogas y sexismo.

Pablo Lescano, a quien se lo reconoce como el creador de este nuevo ritmo tropical,
nacio y se crio en la misma villa que el Frente, el protagonista de Cuando me muera quiero que
me toquen cumbia: La Esperanza, en San Fernando, epicentro desde finales de los afos 90 de
la cumbia villera. A diferencia del Frente, en cambio, evito el delito y se dedico a la carrera
musical. Participé como sonidista, baterista y cantante de numerosos grupos musicales (Amar
azul, Flor de Piedra, Damas gratis, entre otras) y sus letras son cumbias realistas que describen

la vida dura de la villa.

Pablo escribié cumbias pioneras que hablaban de la policia y los ladrones, de los
patovicas que le pegan a chicos en la bailanta, del poxi. Si a finales de los 80 y principios
de los 90, de la mano de artistas como Ricky Maravilla y Alcides, la cumbia se habia
emprolijado para salir en la television y para ser asimilada por sectores sociales que
hasta entonces la despreciaban, «la invencion de Pablo representd una enorme patada
en el culo de ese estereotipo de cumbia de saldn, de negro que pide permiso para que la
burguesia le permita entrar en sus fiestas y lo difunda en sus discotecas. (Riera, 2007,

p. 84)

Por otro lado, en relacion con la cumbia como voz de una clase social, la banda Pibes
Chorros actualiza en sus letras la persecucion del pobre, del ilegal por la policia, tal como
Hernandez (2005) habia narrado la persecucion del gaucho pobre. Leemos en «El pibito
ladrony:

Con tan solo quince anos/Y cinco de alto ladron./ Con una caja de vino/de su casilla

salid./ Fumando y tomando vino /intenta darse valor/ para ganarse unos mangos/ con

su cartel de ladron./Pero una noche muy fria/ el tuvo un triste final, /porque acabd con
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su vida/ una bala policial./Y hoy en aquella esquina/ donde su cuerpo cayd/ hay una

cruz de madera/ que recuerda al pibito ladron. (Pibes Chorros, 2002)

A fines de los 90, cuando la cultura de las clases medias y el consumo se habian
apropiado del mundo de los pobres, la cumbia villera —«el nuevo género bailable que llevaba
—en sus letras— el mundo de las villas, el delito, la ilegalidad, las drogas, el machismo y la
prostitucion tanto a los espacios burgueses como a algunos culturalmente sofisticadosy»
(Montaldo, 2011, p. 6)— sonaba en todos lados, incluso en las fiestas de las clases medias
acomodadas. En esa apropiacion y uso de la cumbia por las clases medias y altas —musica
estigmatizada en el contexto del racismo argentino como «musica de negros» en tanto
repertorio marcado por la clase popular— se produjo lo que Pablo Alabarces (2011) denomino
como «plebeyizacion culturaly.

Como aclaran Alabarces y Silba (2014) ese uso estuvo restringido solo a la practica del
baile, jamas a la escucha, porque la cumbia siempre se asoci6 a ser una «musica de negros»,

musica

sin raza o etnicidad; una musica de clase obrera donde la clase obrera ha desaparecido,
dejando lugar a la pura marginalizacion; una musica que hace afirmaciones de género
sin politicas de género; una musica que hace afirmaciones politicas por fuera de

cualquier politicidad moderna. (Alabarces y Silba, 2014. p.72)

La bailanta y la cumbia en el contexto de la fiesta menemista aparecen en el libro Cosa
de negros, de Washington Cucurto (Santiago Vega) (2012), compuesto por dos pequefias
novelas. La primera lleva por titulo «Noches vacias», una cancion de la cantante de cumbia
Gilda: un amante del Sambler, templo de la cumbia, relata sus desventuras mientras intenta
recuperar el amor que conocio durante una de sus noches de fiesta. Alli la cumbia, esa fuerza

que «no tiene paralelos ni parentelas» (Cucurto, 2012, p. 15), es la banda de sonido que
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acomparia la vida de los personajes. La musica acontece mientras todos son felices, mientras
son pobres, mientras son violentos y violentados; la cumbia pasa a ser centro de la periferia en
el margen de la gran ciudad.

En la segunda parte, «Cosa de negros», el musico dominicano Washington Cucurto
cuenta sus peripecias delirantes en un festival del barrio de Constitucién, con desfile de
«malandras de la musica tropical», empresarios mafiosos y princesas de la cumbia. Este
apartado comienza asi: «Sefioras y sefiores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Estan
por ingresar con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnifico barrio de Constitucion,
cuna de la mejor cumbia del mundo» (2012, p. 53). Es decir, de inmediato nos introduce en el

espacio frenético de la bailanta y

su musica capaz de hacer matar, una endemoniada musica luciferina (que) me da ganas
de singar, de beber, de culear por el culo, de robar, de asaltar. [...] Ella es la que nos

descoca, ella nos pone su alucinante alucinégeno, ma qué coca. (Cucurto, 2012, p. 41)

Sin embargo, como observa Carolina Rolle (2013), la cumbia en la obra cucurtiana no
solo es tema, sino también estética que se exhibe a partir de una experimentacion con el estilo,
con la forma y con el modo de difundir la obra literaria. «Y es que la cumbia para Cucurto
representa Latinoamérica» (Rolle, 2013, p. 246). Por eso, el texto traduce una oralidad hecha
de un repertorio exhaustivo de jergas, argots, cruces y contaminaciones: desde la ruptura
isotopica (el cumpleafios cantado en guarani o la presentacion bilinglie del espectaculo
bailantero), hasta la maleabilidad de términos cuyos significantes se erotizan al invocar el
«cochamboso e impresionante atributo germinativo: jOh tropel de los tropeles de tritones!, el

cachimbologuasquetoril» (Cucurto, 2012, p. 152). O cuando el yotibenco rebosa de

Cardenalas ambarinas, cotorras, catitas, morochas, pelirrojas, moviendo -culos.

Desmuellando caderas, mangullando pantorrillas. jJuncas envenenadas! Mis
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descascaradas chilcotas augustas, robustas y bustosas: grandes tetas, firmonas tiene el

litoral argentino y paraguayo. Gol mundo. (p. 53)

La novela de Cucurto tiene un ambiente tropical-caribefio, pero localizado en Buenos
Aires. La actitud estética tropical-caribefia se traduce en el material novelistico y le da forma a
una sintaxis desordenadora. El universo semantico resulta novedoso para la literatura argentina
pues inunda su texto de expresiones guaranies y caribefias. En efecto, Cosa de negros describe
también directamente el mundo de la migracion y la cumbia en Argentina, en el éarea
metropolitana de Buenos Aires y en la propia Capital Federal, particularmente, en el barrio de

Constitucion:

Y fue el final de insoportable verano, de la rosada melodia del verano, cuando
Washington Cucurto llegé en La Veloz del Norte. Entre bolsos y bolivianos cruzé la
calle y se sent6 en la vereda de la plaza Constitucion. Llegaba molido a Buenos Aires
por un viaje desde la lejana provincita de Tucuman, donde habia hecho escala por cinco
horas para brindarle un concierto privado al caudillo y al gobernador de la provincia,

Prudencio Goémez Covachaba, primo del presidente. (2012, p. 66)

Esta escena remite el movimiento que atraviesan los inmigrantes que llegan por tierra.
Si son de paises vecinos, cruzan las fronteras de Argentina en el norte y viajan en transporte
terrestre hasta las grandes ciudades. Por eso, el barrio de Constitucion, en la Capital Federal,
parece ser el escenario elegido para la llegada del cantante cumbiero Cucurto. La situacion
politica también parece referirse a los anos 90, dado el sistema de caudillaje que imperaba en
muchas provincias durante el menemismo.

Por otro lado, el adjetivo negro, que aparece en el titulo del libro nos remite, sin dudas,
al concepto de negritud que cifra la pesadilla de la clase media con respecto a los pobres. Ellos

son «los negros chorros, negros cabeza, negros vagos. Son el peligro del malon, el latente temor
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al atentado de la propiedad, al orden establecido», sefiala Dubin (2016, p. 27). De hecho, Meta
guacha, una de las bandas que funda la cumbia villera, escribe la cancion «Negro del plan» (del
album Ollas vacias) que pone en escena ¢l odio de clase, el resentimiento, la exclusion. Alli
aparece la figura del pobre que recibe un plan social pero, al mismo tiempo, es el excluido del
liberalismo econdmico: «Tienes la piel mas clara/paseas en auto por la ciudad./ Yo vivo en un
barrio pobre/donde se aguanta a mate y pan./No sé quien te dio derecho/para decirme negro del
Plan» (Meta guacha, 2002).

En Cucurto (2012) emerge la figura del negro argentino, aquel que viene desde el
interior del pais o desde algin lugar de Latinoamérica, que la metropolis lo denomina

«boliviano», «paraguayo» 0 «negro». Como advierte Leonel Cherri,

el nombre con el que los marcan los ciudadanos no es mas que la irrupciéon de una
mirada ciclopea que recorre la figura del otro desde el desconocimiento y la xenofobia
homogeinizadora. Que nombra e imagina lo otro como un sujeto tnico y acabado: el
negro inmigrante que consume su cultura de negro: la cumbia, el sexo orgiastico, las
novelas “comerciales”; que es explotado en el su- permercado transnacional, o junta
carton por las calles. La identidad que s6lo pueden actualizar los sujetos cucurtianos (y
de la que son presos por esa categoria que Bhabha llama “pasado proyectivo™) es la
misma que la imaginacion metropolitana modela desde el desconocimiento: una cultura
hecha por ellos, para y de “negros”. Cosa de negros (el texto y la expresion) recorre

intensamente ese imaginario. (2014, p. 38)

Cucurto experimenta en cada palabra, cada frase escrita, la mutacion constante del
lenguaje, con las palabras dispuestas musicalmente, algunas incluso son extrafias. Alli hay una
apuesta estética —que Sarlo (2006) confunde con un «no saber escribir»— que pone de

manifiesto, como la cumbia villera, el abandono, la opresion, la desesperanza y la resistencia
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de un colectivo polifénico y diverso. Lo mismo ocurre con la masacre de la villa EI Poso que
relata (solo aparecen unos pocos versos) Quity en La Virgen Cabeza en clave villera (Cabezon
Cémara, 2009).

El despliegue de la lengua plebeya, interrumpida, al ras de suelo, hecha de cumbiay de
reescritura, aparece en cada capitulo. Como afirma Nancy Fernandez (2020): «En ese limite
cenagoso se produce, entonces, una escritura que procesa la politica como hecho estético de
una imagen policromatica, de voces alzadas y revolveres empufiados». Al igual que las letras
de cumbia, la obra de Cabezon Camara (2009) —y podriamos hacerlo extensivo a la novela de
Cucurto (2012)— configura nuevas instancias de enunciacion. Desde ellas, los sujetos (en
continto cambio) construyen su discurso, alejado de la normativa linguistica.

A modo de conexion entre los textos, resuena entonces de un modo interesante la frase
de Martin Fierrita en La 31: «la villa es un laboratorio de idiomas» (Magnus, 2012, p. 103). En
ella podemos escuchar la relacion entre las operaciones literarias de Cucurto en Cosa de negros
(2012) y el quehacer poético, la lengua cumbianchera, que Quity cre6 para narrar la historia de
Cleo y de la Virgen Cabeza en la novela de Cabezdn Camara (2009). Es que la lengua en la
villa se mantiene viva, en continua evolucién y, mientras se van desplazando significados, se
debilitan las configuraciones que historicamente definieron y caracterizaron la territorialidad y
los sujetos que pueblan la villa, a la vez que cristalizan nuevos y polémicos sentidos que los

reconfiguran.
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Capitulo 4. Montajes y cuerpos
Cine villero: autorrepresentacion de la villa 'y los cuerpos
En su clésico libro El espectador emancipado, Ranciére (2011) postula una hipétesis,
en apariencia, bastante simple: el hecho de ver, de ser espectador, no implica ninguna debilidad.
Por el contrario, la transformacion en espectadores de quienes estaban destinados a las
coacciones y a las jerarquias de la accion pudo contribuir a conmover las posiciones sociales.

Asi,

[El poder de la emancipacion es el] poder que tiene cada uno o cada una de traducir a
su manera aquello que ¢l o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que
los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna
otra. Ese poder comun de la igualdad de las inteligencias liga individuos, les hace
intercambiar sus aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados los unos
de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder de todos para trazar su propio

camino. (p. 23)

Para ilustrar este punto, el filésofo cuenta sobre el momento en que, con el deseo de
reencontrarse con el marxismo, se hundié en la historia del movimiento obrero para buscar los
encuentros ambiguos o fallidos entre los trabajadores y aquellos intelectuales que los visitaban
para instruirlos o ser instruidos por ellos. En esa buasqueda archivistica, encontrd la
correspondencia entre dos obreros de la década de 1830 que se contaban las actividades que
realizaban los dias de descanso: estas en nada se parecian a las de «un trabajador que restaura
asi sus fuerzas fisicas y mentales para el trabajo de la semana por venir» (Ranciere, 2011, p.

24). Era una clase de ocio, sefiala Ranciére, como la de los estetas que
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disfrutan de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje, de los filésofos que
se instalan en una posada de campo para alli desarrollar hipdtesis metafisicas, y de los

apostoles que se empefian en comunicar su fe a todos sus compaifieros. (2011, p. 25)

La correspondencia entre los obreros le devuelve al filsofo el sentido de la semejanza,
una demostracion de igualdad: «Ellos también eran espectadores y visitantes de su propia
clase» (Ranciere, 2011, p. 25). Y al hacerlo, trastocan la division de lo sensible, que supone
que los que trabajan no tienen tiempo para actividades de ocio (esta es la teoria de Platdn en
La Republica, y a la que Ranciére se opone);*® borran las fronteras entre aquellos que acttan y
aquellos que miran y reconfiguran la division del espacio y tiempo del trabajo y el tiempo de
descanso. Se trata de una temporalidad arrancada a la continuidad del trabajo y el reposo, una
interrupcidn del curso natural de las cosas. A través de este gesto, se inicia un quiebre de la
jerarquia que subordina a quienes trabajan con sus manos a «aquellos que han recibido el
privilegio del pensamiento» (Ranciere, 2011, p. 20).

La capacidad de los andnimos emancipados —dira mas adelante— es la de escindir la
unidad de lo dado y la evidencia de lo visible para disefiar una nueva topografia de lo posible.

En palabras del autor:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permiten ver al
mismo tiempo la existencia de un comun y los recortes que definen sus lugares y partes
respectivas [...] Esta reparticion de las partes y de los lugares se basa en un reparto de

espacios, de tiempos y de formas de actividad que determinan la forma misma en la que

49 Platén argumenta que los trabajadores tienen que ocuparse de lo suyo. No pueden hacer otra cosa que sus
labores por dos razones: en primer lugar, no disponen del tiempo; en segundo lugar, no estan dotados de la aptitud
justa para hacer lo que hacen. Es decir, solo tienen capacidad para una sola cosa, y para ocupar un lugar y un
espacio determinados. A partir y en contra de esta tesis platénica, que vuelve visible de manera excelente el reparto
de lo sensible, Ranciére propone un cambio en la mirada sobre el mundo sensible para poder (re)pensar y re(crear)
las lineas que dividen-producen-separan-retnen a nosotros con el mundo (Ranciere, 2011).
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un comun se presta a la participacion y donde unos y otros son parte de ese reparto |[...]
Reparto de lo sensible revela quién puede tomar parte en lo comun en funcién de lo que
¢l hace, del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce [...] Esto define
el hecho de ser o no visible en un espacio comun, dotado de una palabra comun, etc.
Por lo tanto hay, en la base de la politica, una “estetizacion” que no tiene nada que ver
con esa “estetizacion de la politica” propia de la “era de masa”, de la que habla
Benjamin. [...] Es un recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible y de lo
invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez el lugar y lo que esta en juego en

la politica como forma de experiencia. (Ranciere, 2014, p. 3)

Justamente, este movimiento emancipatorio permite salir del circulo de la desigualdad
que fija a cada uno a ocupar un lugar ordinario con unas condiciones especificas sensoriales
para entrar en un espiral emancipatorio de igualdad donde podamos pensar, escribir, ver, hablar
y hacer varias cosas a la vez. A raiz de esto, Ranciére (2011) propone pensar las «politicas de
la estética», en donde lo politico encuentra estrecha relacion con el arte. La politica del arte
aparece en aquellos recortes de espacio y tiempo en que unos individuos cualesquiera rompen
con lo normativo para hacer de ese nuevo espacio un momento diferente de su cotidianidad.
Las artes, explica el filésofo, no prestan nunca a las empresas de la dominacion o de la
emancipacion mas de lo que pueden prestar, es decir, simplemente, lo que tienen en comin con
aquellas: «las posiciones y movimientos de los cuerpos, las funciones de la palabra, las
reparticiones de lo visible y lo invisible. Y la autonomia de la que pueden disfrutar o la
subversion que pueden atribuirse descansan sobre la misma base» (Ranciére, 2011, pp. 27-28).

Volviendo a nuestro corpus, en Estrellas (Leon y Martinez, 2007) asistimos a una
propuesta estética y politica que pone en escena el reclamo «sindical» de Arrieta para pedir que
sus actores ingresen a la sociedad del espectaculo y de la cultura a partir de actuar de lo que

son (villeros), para obtener un lugar relevante y emancipador en el mundo del trabajo. También
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observamos que ese reclamo se cumple, en parte, gracias al trabajo colaborativo con los
directores que no forman parte de la villa, pero crean alianzas con ellos. Ademas, podemos
notar que se proponen nuevas articulaciones entre arte y politica que no se asumen desde la
exhibicion de la pobreza (solamente), sino desde la potencia creativa de un espacio particular.
En cambio, en las peliculas de César Gonzalez se reconfigura totalmente «el paisaje de lo
perceptible y de lo pensable» y se modifica «el territorio de lo posible y la distribucién de las
capacidades y las incapacidades» (Ranciere, 2011, p. 52) para un villero desde (y en) el arte.
Con este director, la industria audiovisual de nuestro pais se ha abierto (como nunca
antes lo habia hecho en la tradicion cinematografica) a aquellos cuyo estatuto social los habia
convertido en objetos de miradas estigmatizantes (incluso morbosas), idealizadas,
estereotipadas y monocordes. De figurantes a estrellas, de estrellas a directores, César Gonzalez
construye un cine villero. En una entrevista, Gonzalez relata que ni al novelista mas marxista
se le habria ocurrido que alguien del lumpenproletariado nacido a finales de los ochenta cuando
ya no existian los obreros, hijo de lumpen, ciruja, alcoholico, pudiera convertirse en director
de cine (Setton, Bernini y Binder, 2015, p. 158). En este punto, nos interesa detenernos en la
categoria de lumpenproletariado para reflexionar, también, sobre el lugar desde el que habla
Gonzaélez. Esta palabra alemana compuesta de lump y proletariat tiene, al menos, un sentido

peyorativo:

Lump significa trapo; pedazo de tela desechado por viejo, por roto o por inttil, segun
el diccionario de la Real Academia Espafiola. [...] Cuando el trapo se personifica alude
a un pordiosero, al mendigo, desarrapado o miserable. Lump también significa picaro o
bribon. En cuanto al Proletariat, como se sabe, deriva del latin Proletarius.: ciudadano

de la clase social y econdmica mas baja. (Rodriguez Alzueta, 2007, p. 24)
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Si bien el concepto esta circunscrito a una experiencia y a una sociabilidad histérica
particular —una masa deslindada del proletariado industrial—>° que remite al contexto del
materialismo marxista en Europa durante el siglo XIX, podemos utilizar este término para
echar luz sobre la experiencia de un conjunto de sujetos sociales que, en Argentina, desde
principios del nuevo milenio —durante el neoliberalismo y aunque existen desde el XIX bajo
otros nombres—, se hicieron mucho mas visibles: cartoneros, pibes chorros, linyeras, crotos,
sin techo, trabajadores golondrina (entre otros) son, como sefiala Rodriguez Alzueta, la
evidencia de que el desempleo ya no es contextual, sino estructural. «Después de la
flexibilizacion y la desregulacion laboral, con la desindustrializacion a cuestas y la
reconversion tecnolégica, la desocupacion no es una situacion extraordinaria, sino un peligro
concreto, el fantasma de la época» (Rodriguez Alzueta, 2007, p. 228).

El lumpen no tiene, claramente, medios de produccion ni participa de ellos; tampoco
dispone de capital financiero, ni de ningun recurso estable. Es el que vaga en busca del rebusque
y al que se lo ve haciendo colas: en la parroquia o en un merendero, para comer; en los bancos,
para cobrar algun plan; en la Municipalidad, para conseguir un bolsén de comida o de ropa;
son los que se la pasan caminando por la ciudad en busca de trabajo, cuya deriva es el cirujeo
o la venta ambulante. Ademas, muchas veces la salida «laboral» esta ligada al crimen y al robo.
Aunque esta forma social, econdmica y politica puede rastrearse en nuestra historia desde el
siglo XIX, el neoliberalismo fue la posibilidad de priorizar el capital financiero sobre el capital

productivo, es decir, el capital ya no dependi6 del trabajo y de la mano de obra del trabajador.

%0 Dentro de la teoria marxista, el proletariado es una multitud colectiva que se condensa pacificamente durante
sus jornadas laborales cuyo lugar de encuentro por excelencia es la fabrica, espacio de produccion, pero también
de politizacion. En cambio, el lumpen es una «masa informe, difusa y errante» (Rodriguez Alzueta, 2007, p. 37)
sin un espacio de encuentro que le permita dar forma a esa experiencia. En efecto, al no tener un espacio en el que
anclar su cuerpo, al lumpenproletariado le estaria privada la accién colectiva organizada y solo le quedaria el
espontaneismo (Rodriguez Alzueta, 2007, p. 37).
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En ese contexto, se llevo a cabo entonces un proceso de desindustrializacion que trajo
como consecuencia la fragmentacion social y laboral ademas de la marginalizacion de la clase
obrera. Efectivamente, a esta coyuntura remite Gonzélez cuando habla de su conversion de
pibe chorro en cineasta, un pasaje que resultaria para Marx un hecho doblemente inusual:
primero, que un lumpenproletariado pudiera salir de esa vida marginal; segundo, que tomara
los medios de produccion (las cAmaras) y se convirtiera en cineasta. Pero también resuena la
perspectiva de Ranciére (2011): ser la mano de obra que ademas de producir riqueza material
«produce, recicla y transforma la riqueza inmaterial» (Gonzalez, 2021, p. 74). En efecto,
Gonzélez parece haber ido dos veces a contramano del lugar «asignado» en el discurso social
por su condicion de ex preso Yy de pibe chorro: primero cuando eligid la poesia y luego, cuando
se convirtio en director.

Su cine, mas que su poesia, capto el interés de periodistas, productores culturales,
docentes e instituciones educativas. Por fuera del cine comercial, de los grandes festivales
consagrados a las producciones independientes, sin ayuda de capitales privados, emerge un
modo diferente de producir cine, que encuentra en la villa un espacio de cambio posible.
Incluso, cuando recibi6 ayuda estatal, Gonzalez precisa que el INCAA le dio el dinero recién
una vez filmada la pelicula y que la presentacién de la documentacion exigida le llevé un
tiempo considerable: «Te piden boleta, monotributo, armar una SRL y hay gente que no tiene
ni documento. Hasta para llenar el formulario tuve que tener mucha paciencia. Tuve que llamar
a abogados, contadores» (Bosch, 2017, p. 7).

Pero ;quién es César Gonzalez? También conocido por su antiguo seudénimo Camilo
Blajaquis, César Gonzéalez es un poeta autodidacta —sus primeros poemas fueron escritos en
el Instituto Correccional de Menores Agote, cuando cumplia una pena por delito grave— y un
cineasta independiente que no recibié formacion institucional en las academias de cine.

Prolifico, creativo y multifacético, guiona, dirige, edita, a veces filma, siempre actla, y aporta
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parte de la masica con guitarra, teclados y percusion. Publicd los libros de poesia La venganza
del cordero atado (2010), Cronica de una libertad condicional (2011), Retdrica al suspiro de
queja (2015) y el ensayo El fetichismo de la marginalidad (2021). Ademas, dirigio y produjo
los largometrajes Diagnostico Esperanza (2013a), ¢Qué puede un cuerpo? (2015),
Exomologesis (2016), Atenas (2019), Lluvia de Jaulas (2019), el documental, Corte Rancho, y
los cortometrajes Guachines (2014) y Truco (2014).

Gonzalez nacid en 1989, en el seno de una familia muy pobre en la Villa Carlos Gardel
(en el partido de Moron) y es el mayor de ocho hermanos. Su infancia transcurrié en una
pequefia casilla de barro y chapas. A los trece afios terminé la escuela primaria, y empezo a
recorrer un duro camino de adiccion a las drogas mas duras: poxirran, cocaina y rivotril. A los
catorce se inicid en el camino delictivo del robo a mano armada. Estuvo preso desde los
dieciséis hasta los veinte por robo extorsivo. Durante su estadia en prision, conocio a Patricio
Montesano, un mago de prestigio internacional que dictaba talleres tras las rejas, y fue en este
tiempo cuando comenz0 a interesarse por las lecturas de todo tipo: filosofia, literatura, politica.

Mientras estuvo en el Instituto Agote, cred una biblioteca y la revista cultural ¢ Todo
piola?, junto a Montesano, quien se encargaba del disefio y de repartir los ejemplares fuera de
la carcel. La revista publicaba textos de Gonzalez y de otros jovenes detenidos, de artistas,
intelectuales y periodistas. Esta revista de cultura marginal independiente dirigida y fundada
por Gonzalez se edité desde fines de 2007 hasta 2012. Los primeros cuatro ndmeros se
distribuyeron en la clandestinidad, en el encierro del escritor y cineasta. En libertad
condicional, consiguié ayuda para mejorar la impresién. Fue el principio de una experiencia de
auto-reconocimiento que continu6 con la creacién de la productora cinematogréafica
independiente, un colectivo que pone de manifiesto la irrupcion de la villa en el mundo del

cine.
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En el Instituto termind la escuela secundaria y empez6 a cursar la carrera de Filosofia

en la UBA, que abandonaria poco tiempo después para dedicarse al cine.

Filmar cine es algo heroico, desde los medios de produccion hasta la distribucion. El
cine tiene una sobredosis de falta de acceso. Por eso también me enfoqué tanto ahi,

porque veo mas desafios en el cine que en la literatura. (Gonzalez, 2020).

Su primer contacto con el cine se dio dentro de la carcel, donde filmé tres cortos con
un celular, a partir de la técnica de stop motion.>! EI primer cortometraje que produjo y en el
que actuo al salir en libertad fue El cuento de la mala pipa. Este relata la vida y la muerte de
un pibe chorro adicto a las drogas. No hay registros de él. En 2012, condujo el ciclo televisivo
Alegria y dignidad que se transmitio por el canal Encuentro y en el que, a lo largo de cuatro
programas, «habitantes de diferentes villas del pais comparten y dan a conocer distintas
actividades artisticas y sociales que llevan a cabo. Un recorrido que nos acerca al conocimiento
de sus historias y de sus luchas» (Encuentro, 2022).

En 2013, y en consonancia con ese ciclo, dirigié Corte rancho, un documental que
recorre distintas villas de Buenos Aires. Alli, les da la palabra a jovenes que «no se parecen en
nada a como se los suele presentar en television» y que, aun cuando viven en un contexto en el
que «nada bueno se esperay el sufrimiento es habitual y cotidiano», logran poner de manifiesto
lo que saben de la politica, el lenguaje, la cultura. El cineasta intenta asi romper con los
estereotipos y prejuicios presentes en el discurso social a partir de distintos ejes: el lenguaje, el
arte, la comunicacion digital, el pensamiento. El primer capitulo, «Pin pum pam, el lenguaje

de nuestras vidas», pone en escena la cuestion del lenguaje, la dicotomia «hablar bien» y

51 «Consiste en aparentar el movimiento de objetos estaticos mediante la realizacion de una serie de fotografias.
Al ponerlas una detras de otra, se crea un video en el que estos objetos inanimados cobraran vidas.
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«hablar mal» y, especificamente, se centra en el lenguaje tumbero, que hace unos afios comenzd
a usarse también en las letras de las canciones de hiphop.

Si bien quienes no hablan ese lenguaje lo consideran meramente una jerga, para
Gonzalez en él se plasma una forma de ser ante la vida «auténtica y original» que, ademas,
marca una pertenencia, una identidad. Ya no es la cumbia villera la que expresa un modo decir
y pensar villeros, sino el hiphop, que desde los 80 y 90 fue una manifestacion artistica de
protesta. Al igual que el origen del género rap en Estados Unidos, que ubica la periferia de
Nueva York como espacio geografico, en el conurbano bonaerense se dan muchas de las
acciones que originan el movimiento del rap argentino. Los partidos de Morén y La Matanza,
en la zona oeste del conurbano, luego zona sur y, mas tarde, el conurbano norte, seran cuna de
los primeros exponentes del género, muchos de los cuales lograron trascender las fronteras
nacionales.

Este joven cineasta ingresé al campo artistico y audiovisual argentino tal vez como la
figura que aglutinaba la esperanza y el deseo de hacer de sus condiciones de existencia (vivir
en una villa y crecer en los noventa, década neoliberal argentina por antonomasia, pasar casi
una década encerrado en institutos de menores y carceles) una experiencia que revirtiera de
algn modo las desigualdades sociales, econdmicas y simbdlicas a las que, como muchos mas,
estaba expuesto. Se confiesa parte del movimiento del cine villero o de lo que llama «Cine
pobre», categoria que €l mismo toma del cineasta francés Louis Comolli: «No es un cine que
lo filman los pobres sino que es pobre como método, que no espera la superproduccion»
(Bosch, 2017, p. 22). Basado en un equipo técnico que no puede estar formado por mas de tres

personas, Gonzéalez define su método de trabajo:

La mayoria de mis peliculas se hicieron de forma muy artesanal y autogestionada.
Artesanal no quiere decir amateur. Filmé con cdmaras que cumplen con todos los

requisitos necesarios y técnicos. Se hizo con mucha voluntad y carifio. Con un ethos
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distinto a la relacion mas estrictamente laboral de otro tipo de rodaje. De eso no hago
ninguna épica. A esta decision tuve que ir llegando porque la situacion me fue
obligando a tomarla si queria seguir filmando aunque los recursos monetarios no
aparezcan. Es decir, o me quedaba llorando en un rincon o trataba de inventar un
método. Mas que independencia, prefiero hablar de algo concreto que es la autogestion.
Me hubiera encantado que aparezcan recursos. De mis cinco peliculas, solamente
Atenas pudo conseguir un financiamiento. Soy muy agradecido al empuje que siempre
puso la gente al participar de mis peliculas y de lograr que un grupo de gente formé
algo colectivo donde la motivacion no solo sea el dinero. Hacerlo porque te hace sentir
vivo. Es una forma de vencer las pasiones tristes. Desde que empecé, trabajo con el
mismo grupo de gente. En el elenco, los actores y las actrices han sido casi siempre los
mismos y se ha sumado gente nueva. Muchos familiares de mi barrio, hasta ha actuado
mi mama. Es una de las protagonistas de varias de mis peliculas. (Gomez, 2019, parrafo

8)

Esta manera de filmar —Ila austeridad no solo tiene que ver con pocos 0 escasos
recursos para los gastos en produccion, sino con una filosofia audiovisual— implica ser
«coherente donde hay una sobredosis de pobreza», dice Gonzélez (2021). Porque la idea de la
«superproduccién» es precisamente la que dejo a los villeros fuera del cine durante tanto

tiempo:

(No es acaso lo mas coherente filmar de una forma pobre donde hay sobredosis de
pobreza? ;Y no es un cinismo atroz acaso el desembarco en las villas de directores
burgueses con maquinas de millones de dolares para hacer “sus peliculas”, para “contar

sus historias” y que en el contenido de sus peliculas ni siquiera vayan a fondo en ayudar
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a la comprension de las estructuras que perpetian las desigualdades que reinan en esos

espacios? (Gonzélez, 2021, pp. 18-19)

En este aspecto, se diferencia de Julio Arrieta: este no habria dudado en hacer una
pelicula con mayor presupuesto si eso hubiera estado a su alcance. Por otro lado, la falta de
presupuesto casi siempre genera discontinuidad en los films y hace que los guiones sean
abiertos, vivos, y que puedan mutar durante el rodaje. En una entrevista, Gonzalez dice: «filmar
no te llena la panza», por eso se hace cuando todos pueden. «Reconozco que soy exigente en
lo actoral v, si bien son actores profesionales, no tienen problema en plegarse a mi obsesion.
Hay planos donde hicimos treinta tomas» (Pintos, 2020, parrafo 7). Ademas de los actores de
lavilla, contd con el apoyo y participacion de actores profesionales, como Juan Minujin y Sofia
Gala, por ejemplo.

Como director, su método de trabajo es «abierto y conciso. Quiero que la camara
transmita la vitalidad de los jovenes de los barrios populares, que encarne en esa vitalidad y no
solo la observe» (Pintos, 2020, parrafo 7). En efecto, Gonzélez se opone a un cine extractivista,
donde las camaras llegan a la villa como excavadoras y la marginalidad se convierte en una
reserva «renovable de productividad artistica y salarial» (Gonzéalez, 2021, p. 15). Incluso, en
su libro de ensayos El fetichismo de la marginalidad (2021) explicita su posicién estética y
politica sobre el cine y las producciones televisivas que van a las villas, que parecerian
«condenadas a ser representadas a través de lo bizarro y lo circense» (p. 14). Ese espacio es
utilizado alli para «explorar un goce libidinal» (p. 14) de los cineastas y productores, al mismo
tiempo que funciona como una mercancia que genera ganancias de las que los protagonistas o
los actores nativos del lugar casi nunca gozaran. Los personajes son exhibidos a partir de
personalidades monocordes que esconden la complejidad y contradiccion de cualquier

individuo.
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En este sentido, nos interesa detenernos en la definicion de cine villero y en la
explicacion de su emergencia, propuestas por Carlos Bosch (2017). En los discursos filmicos
que se agrupan bajo esta categoria, segun el autor, el rol del villero, y su mirada y voz, estan

determinados por los habitantes de la villa y no desde algun discurso externo:

Esta determinacion implica que una persona o grupo perteneciente a una villa ha
influido en la forma en la que se relata y exhibe al villero de forma tal que logra
proyectar una mirada arraigada en valores, situaciones, ideales, imaginarios y
sentimientos pertenecientes a este sector social. Por lo tanto podemos decir que, incluso,
si un director externo a la villa respeta estas cuestiones, entonces se lo considerara como
parte del “Cine Villero” y si, paraddjicamente, un habitante de la villa realiza una
pelicula sin respetarlas, entonces no se lo considerara dentro de esta categoria. De todas
formas, a este parametro le sumamos uno mas que consiste en que el “fendmeno del
Cine Villero” esta asociado a largometrajes que se estrenaron en salas de cine

profesional e incluso circularon por canales de cable. (Bosch, 2017, p. 2)

En la emergencia del cine villero, el rol de la tecnologia es absolutamente central. Asi
lo sefiala el propio director Gonzalez: «Yo soy hijo del cine digital. Por eso cuando escucho la
discusién de que lo digital maté al cine... a mi me causa como espanto. Estan diciendo, los
pobres nunca van a poder entrar al cine, tienen prohibida la entrada» (Bosch, 2017, p. 3). La
difusion de tecnologias de grabacién y edicion digitales baratas, portéatiles y de facil acceso y,
en lo referido a la distribucion, la instalacion de elementos de proyeccién y video en un nimero
cada vez mayor de salas de cine, lograron superar el obstaculo que representan las costosas
copias de 35 mm. El formato digital fue fundamental no solo para abaratar la produccion, sino

también para las posibilidades de estreno de la pelicula.
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Otro aspecto tecnoldgico, no menos importante, que jugé a favor de la configuracion
de este cine fue el avance de Internet y de plataformas como YouTube, que permiten la difusion
gratuita de videos. De hecho, las peliculas de Gonzéalez tuvieron una significativa recepcion,
tal como se evidencia en las visitas a la plataforma: Diagndstico esperanza supera las 1.036.367
visualizaciones; ¢Qué puede un cuerpo?, 2.971.925; en cambio, Exomologesis (que solo se
estrend por este canal) Lluvia de jaulas y Atenas, apenas superan las cincuenta mil visitas.
«Estos datos implican que, si bien la posicion de Gonzalez resulta periférica en el campo
cinematografico argentino, encontrd6 caminos alternativos para construir su filmografia y
adquirir niveles destacables de circulacion y visibilizacion» (Veliz, 2019, p. 160).

Las producciones audiovisuales de Gonzélez se inscriben dentro de una estética
enteramente villera—pues, desde la produccién, pasando por los actores hasta la escenografia,
forman parte de la villa— que cuestiona los modos en que el cine, desde Suburbio (Klimovsky,
1951) hasta Elefante blanco (Trapero, 2012), y la televisidon espectacularizan la villa y la
pobreza a través de representaciones que, segun el cineasta, deshumanizan y desubjetivizan a
sus habitantes. «[En estas producciones] No hay sujetos, hay objetos con cierto rastro humano,
con una huella humana en ciertos elementos basicos, pero los villeros nunca reflexionan, nunca
tienen pensamiento critico, siempre hablan con una jerga» (Gonzélez, 2015, p. 157). Incluso,
para Gonzéalez, la apuesta de estas textualidades se sostiene en una visién que viene desde
afuera con total impunidad. Los actores son de otra extraccion social, o tal vez son pobres que
responden a las 6rdenes de un director que no lo es y esto anula la potencia que, por naturaleza
y dolor, llevan todos los villeros en su cuerpo (L6pez Zubiria, 2013).

Ahora bien, la emergencia de César Gonzalez en el cine nacional promovié dos tipos
de abordaje tedrico-critico. Por un lado, el que pone en relacion sus textualidades filmicas y
literarias con su identidad villera y su origen socio-geografico, la villa miseria Carlos Gardel

de Buenos Aires (Zimerman, 2013; Respighi, 2014). Como sefiala Veliz (2019), para algunos
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autores el analisis de la produccidn politica y audiovisual de Gonzélez «encuentra en los datos
empiricos una explicacion de un caracter diferente a la que podria encontrarse en otros poetas
0 cineastas» (p. 158).

Entonces, su biografia, su nacimiento y pertenencia a la villa aparecen como la fuente
de sentido de sus producciones. Tal vez esto pueda corresponderse con la escasez o la
inexistencia de realizadores audiovisuales nacidos en barrios precarios o villas de emergencia.
Asi lo muestran los medios periodisticos que titulan sus numerosos articulos sobre el cine de
Gonzélez apelando a la figura del «pibe chorro» y explicitando, asi, la centralidad de la
dimension biogréafica. Se trata de entrevistas que oscilan entre la recomposicion de su historia
de vida y su produccion literaria o audiovisual. Por ejemplo: «Es més peligroso un pibe que
piensa que un pibe que roba», entrevista en Pagina 12 (Friera, 2010); «La historia del ex pibe
chorro que se convirtié en poeta», entrevista en La Nacion (Vera, 2011); «La sociedad repite
la l6gica del pabelléns (Clarin, 2013); «;Qué puede un cuerpo?, la segunda pelicula del ex pibe
chorro César Gonzalez» (Diario registrado, 2014); «Si un villero exige un lugar dentro del arte
despierta sentimientos muy oscuros y miserables», entrevista en El Furgén (Brunetto, 2017),
entre otras. Estas notas, muchas veces, se construyen desde una posicion condescendiente con
el «pobre que se dedica al arte».

Sin embargo, existe otro abordaje posible que consiste en la exploracion de la potencia
estético-politica de los filmes de Gonzalez méas que en su origen, y se sustenta en un analisis
exhaustivo de sus obras. Nuestra linea de estudio se sitda en el cruce de ambas perspectivas,
ya que nos interesa atender a la mirada compositiva de los cuerpos, espacios y los tiempos que
Gonzalez exhibe y, al mismo tiempo, indagar en la figuracién de director villero, en su relacion
con otros cineastas, en su cercania con las historias que representa y en su inclusion singular
dentro de la serie cinematogréafica argentina que puso en escena a la villa. En este punto,

también nos importa sefialar que ciertas posiciones objetivas en el espacio social (politico,
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economico, simbolico) rechazan u obstaculizan la entrada al campo artistico de sujetos
condenados a los trabajos menos prestigiosos y ligados a la sobreexplotacion fisica. Al

respecto, Gonzélez aclara:

No me quiero quedar en ese lugar que los medios me querian ubicar, yo tengo mas para
contar que mi pasado [...] La sociedad le exige al pibe pobre que se esfuerce y salga de
la situacion en la que lo pusieron, es sumamente hipocrita este pensamiento. (Billone,

2017, parrafo 13)

Justamente, la idea del esfuerzo que se les exige a los jovenes en situacion de pobreza
es uno de los ejes que articulan sus peliculas. En la trilogia formada por Diagndstico esperanza
(2013a), ¢Qué puede un cuerpo? (2014) y Atenas (2019), Gonzéalez expone la tension entre
conformarse con trabajos informales, mal pagos y en condiciones paupérrimas, y la opcion de
delinquir.

Su primera pelicula, Diagnéstico esperanza (2013a), narra seis historias de la vida
cotidiana que transcurren, principalmente, en la villa Carlos Gardel. Sus protagonistas son
Alan, un nifio que quiere ser cantante de Rap; un vendedor ambulante que desea unas zapatillas;
un adolescente que recupera la libertad; una madre soltera (con muchos nifios a su cargo) que
vende droga; un empleado que planea robarle délares a su cufiado; y un policia corrupto que
sufre por amor. No se trata de simples estereotipos sociales, sino de personajes complejos, que
cargan sobre sus espaldas un conjunto de frustraciones, decepciones y exclusiones transmitidas
de generacion en generacion. Tristezas, angustias y también ansiedades propias de una
sociedad de consumo que empuja, por ejemplo, al vendedor ambulante que vende tres medias
por diez pesos a querer comprarse unas zapatillas de seiscientos. Asimismo, Diagnostico
esperanza es una pelicula coral en la que cada una de las tramas esta conectada y unida por un

hecho delictivo y por un territorio especifico: La villa Carlos Gardel.
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El film comienza con un gran plano general en blanco y negro de un escenario
compuesto por un basural y un conjunto de chatarras, un descampado con un potrero inundado,
un cumulo de basura, nifios saltando sobre €l, un auto desguazado (tal vez producto de un robo),
patrulleros por todos lados, y en el medio, los monoblocks semidestruidos: se trata del sector
de La Gardel correspondiente a los terrenos urbanizados. Luego se exhibe una secuencia de
planos de fotografias que localiza en el espacio autos quemados, bolsas de desechos, nifios
jugando al futbol. La basura se acumula en todos lados, heladeras oxidadas, charcos y mucho
barro después de la lluvia, los escombros se convierten en el patio de juegos. Un pibe sentado

llorando en el cord6n de la vereda.

Escena del film Diagnéstico esperanza, de César Gonzalez (2013a). Fuente: Home again (2021)

Desde el primer momento, el paisaje del film exhibe una configuracion topogréafica que
desafia la concepcion espacial laberintica identificada por Gonzalo Aguilar (2012) como uno
de los topicos mas recurrentes en el cine sobre las villas miseria. La figura espacial del laberinto
funciona a partir de la extrafieza, amenidad y confusidn que genera en el espectador y, al mismo
tiempo, encarna la dificultad o imposibilidad de los personajes para poder salir de ese territorio
cadtico. Como sucede en Elefante Blanco, este esquema apela frecuentemente a las tomas
aéreas de la superficie que hacen referencia a la magnitud de la villa, pero también, en ciertas
ocasiones, a la contiguidad en relacion con zonas centrales de la vida urbana. En cambio, en

Diagnostico esperanza (y en realidad en toda la produccion audiovisual de Gonzélez) se



241

configura un mapa social que se percibe a partir de los desplazamientos que hacen los
personajes, ya sea caminando o en auto. Los planos del film son de seguimiento, es decir, la
camara sigue la accion. Mas adelante, profundizaremos en esta cuestion.

Luego de la secuencia en blanco y negro inicial, la camara en mano sigue a Alan por
los pasillos de la villa que, como dijimos, ya no se presenta como un espacio laberintico cerrado
fuera de la ciudad, sino como una frontera imaginaria abierta, en la que urbe y villa entrecruzan
sus logicas, y conviven en el encuentro y desencuentro de los personajes que pertenecen a
clases sociales diferentes y de todo tipo de apropiaciones. En esta composicion territorial reside
uno de los principales motivos de interés de la pelicula. En contraposicion a Elefante Blanco
(Trapero, 2012), en la que la villa es un espacio cadtico, pletérico y cerrado, del cual solo es
posible salir en auto y a un centro de rehabilitacion, en Diagnostico esperanza (Gonzélez,
2013a), los personajes entran y salen, y esta dialéctica es precisamente la que organiza la trama.
La mirada y el deambular de los personajes que pueblan el film de Gonzalez marcan el tiempo
y el espacio de la villa a partir de sus modos de estar en el lugar: un territorio que hace tiempo
dejo de ser excepcional o transitorio para convertirse en permanente, en asilo de tres 0 mas
generaciones. Y son esos mismos residentes quienes actlian para representar las contingencias
de la vida en la villa.

Al mismo tiempo, se ensayan dos tipos de configuraciones espaciales que Gonzélez
desarrollara en la trilogia. Por un lado, la villa se presenta como un lugar relegado, en parte,
separado de la ciudad. La vida que esta afuera se divide entre la carcel, la delincuencia, los
trabajos mal pagos o la muerte. En Atenas, por ejemplo —escrita en el 2004 y filmada, luego
de varios problemas administrativos, en 2018 con apoyo del INCAA (es la Unica que recibid
un estimulo estatal)— se narra la historia de Perséfone, una joven de veinte afios que sale de la
carcel de Ezeiza, luego de cumplir una condena de cuatro afios y seis meses por robo a mano

armada, y que no tiene un lugar para volver. Para reinsertarse, debe pasar por el Patronato de
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Liberados Bonaerense®® donde es entrevistada por una psicéloga que, lejos de brindarle
contencion, la expone al discurso del prejuicio y del estereotipo. La escena transcurre con una
violencia descarnada, recurso al que el director apuesta constantemente en su obra. La
hipocresia y el odio de clase quedan al descubierto. «¢Vas a hacer las cosas bien?», le pregunta
la psicéloga. Alli conoce a Juana, una ex convicta que le ofrece vivir con ella y ayudarla a
buscar trabajo.

Perseéfone comienza el camino de la reinsercion laboral (trabaja toda la tarde en la casa
de dos mujeres discapacitadas por treinta pesos), pero rapidamente, de manera similar a lo que
le sucede a la diosa griega, es secuestrada por un hombre. El film exhibe de manera
fragmentaria el sistema de la trata de blanca. Ser mujer y ser pobre la pone a disposicion de
exclusiones y violencias sobre el cuerpo, que otro tipo de articulacién no habilita. En la
pelicula, todas esas otras exclusiones y violencias, que experimentan muchos de los que viven
en las villas, apareceran como contexto que sobredetermina a la protagonista.

Por otro lado, en la filmografia de Gonzalez la villa aparece como una parte activa de
la ciudad: los villeros quiebran los limites del barrio cuando son requeridos como mano de obra
por los mismos integrantes de la clase media que les teme. Es decir, «las barreras de contencion
de la marginalidad social fracasan al intentar contener a sus habitantes en el interior. Entre los
ambitos de la clase media y los de la villa se trazan puentes» (Veliz, 2019, p. 162). En {Qué
puede un cuerpo?, se representan algunas de las pocas posibilidades que tiene un adolescente

en la villa de insertarse laboralmente: trabajos que implican un desgaste de los cuerpos (como

52 «El Patronato de Liberados Bonaerense tiene como mision fundamental bajar los niveles de reincidencia a través
de la inclusion social de aquellas personas que han atravesado situaciones de conflicto con la ley penal en pos de
promover una sociedad mas justa y segura. [...] propone un abordaje integral, entendiendo a los destinatarios y
destinatarias de sus politicas como ciudadanas y ciudadanos sujetos de derechos, tanto en la etapa de pre-egreso
de las Unidades Penitenciarias como en el egreso. Es por esto que promueve la inclusidn social a través del
acompafiamiento y seguimiento con programas y proyectos que permitan el acceso a la educacidn, el trabajo, la
formacion laboral, el acceso a la salud y el tiempo libre. Las funciones primordiales son: la asistencia, el
tratamiento y control de aquellas personas con las que trabaja» (PLB, 2022).
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repositores de supermercados con jornadas laborales de catorce horas, como cartoneros) o los
que terminan con sus vidas (el robo). La pelicula traza una retérica corporal: los cuerpos
reposan o se exponen al frio, la noche, los autos, las balas y, ademas, al discurso: «Croto,
ciruja», le dice la ex suegra al adolescente cartonero que sale a buscar carton para poder ver a
su hija. «No laburas, eso no es laburar», le dice la ex novia, y cuando consigue un trabajo en
blanco (del que lo despiden el mismo dia por prejuicio), le gritan «Esto no es el plan descansar.

Los cuerpos también muestran una secuencia que marca un determinismo social y
econdmico del que no pueden escapar: los nifios limpian los vidrios de los autos, el cartonero
limpia los vidrios de un despacho. Los pibes chorros Jona y Carlitos, en las actuaciones de
Esteban el As y Fili Wey en ¢Qué puede un cuerpo?, prestan sus cuerpos a la cadena de
corrupcion policial, pues es un gendarme quien les brinda la informacion sobre un dinero que
iba destinado al juzgado. Asi, el recorrido nos muestra dos caminos: «La calle no da, esta re
picante. O terminds en cana o terminas muerto. Yo prefiero laburar y terminar roto a terminar
muerto», le dice el personaje que encarna César Gonzalez (un repositor que trabaja catorce
horas) a Carlitos hacia el final de la pelicula. En una primera lectura, la dicotomia delineada
pibe chorro/trabajador parece productiva. Sin embargo, este poeta cineasta abre una frontera,
un espacio entre dos. ¢Qué clase de trabajo realizan los villeros?: inicamente el que el resto de
la sociedad no quiere hacer, argumento sobre el que vuelve insistir en Atenas (2019).

Las peliculas exhiben, ademas, los traslados, los intercambios de estos personajes que
se presentan territorializados, arraigados a una espacialidad particularidad y diferencia de la
que no se pueden evadir y que llevan implicita en los rastros de la lengua o en la vestimenta.
Al mismo tiempo, se encuentran «librados a los vaivenes de la travesia en tanto el exterior los
convoca y los repulsa» (Veliz, 2019, p. 162). En este sentido, las producciones de Gonzalez se
distancian de las representaciones cinematograficas que presentan a la villa como un lugar

absolutamente separado de la ciudad, tal como lo vimos a propoésito de Detras de un largo
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muro (Demare, 1958), en la que una frontera explicita separa a la villa de la metropolis y la
vincula al campo.

Como adelantamos en el Capitulo 2, Demare no solo escenifica las condiciones de vida
propias en una villa, sino que ademas la muestra como espacio o receptaculo de la delincuencia.
Pedro, uno de los villeros del film, es jefe de una banda de delincuentes que se dedica a la venta
de autopartes. Este personaje representa la pérdida de valores morales que implica la ciudad,
en contraste con los personajes de Rosita y Don Dionisio, que llegan a Villa Jardin con los
valores del campo. En la perspectiva del cineasta, queda explicitado que la villa construye el
contexto necesario para el surgimiento de valores y normas negativas en oposicién a los valores
propios de los habitantes del campo. Y en funcion del contrapunto ciudad/campo que el film
despliega, se construye la figura del villero, presentada, sin dudas, como negativa. Un ser
moralmente degradado o propenso a devenir un ser inmoral al que hay que ocultar detras del
muro. Los estereotipos de los habitantes de la villa, en Detras de un largo muro, se apoyan asi
en las variaciones de la victimizacion y la criminalizacion.

Ahora bien, también encontramos estas figuraciones negativas del film de Demare
(1958), cincuenta afios después, en las peliculas de Gonzalez, como percepciones que el
cineasta desea registrar. En este sentido, resulta clara en Diagndstico la apropiacion de los
estereotipos de la victima y el criminal que se relaciona, parcialmente, con la apelacion al
género policial como una de las matrices del relato. Porque, como ya dijimos, es una pelicula
coral en la que aparecen fragmentos de vida de diversos personajes que se relacionan en una
trama social, politica y econdmica (en una escena aparece el personaje de clase media que
quiere robarle a su cufiado en el cacelorazo del 2001 en el Obelisco) que los contiene: un robo
que fracasa.

En esta matriz narrativa, los personajes se dividen entre victimas y criminales. Algunos

aparecen representados segun los estereotipos propuestos desde los relatos televisivos: el
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policia corrupto y su crisis de abandono; el comerciante de clase media que no soporta el
progreso de su cufiado y por eso transa con la policia para que le roben; o la madre transa y su
brutal discurso. Mientras tanto, Alan y el adolescente que vende medias en el tren aparecen
representados como victimas de un sociedad fragmentada y desindustrializada en la que las
clases mas bajas son arrojadas a la intemperie.

De ese modo, ademas, César Gonzalez pone en escena los diferentes circuitos del dinero
y del consumo tanto legal como ilegal de objetos (ropa, zapatillas y drogas) como posibles
formas de inclusion en las clases sociales relatadas. En una escena, dos adolescentes comentan:
«vamos a bacanear, a ir a bailar y a comer afuera, ¢por qué los chetos son los Unicos que pueden
bacanear?» (Gonzalez, 2013a). La pregunta, segin Becerra (2013), encierra la metafisica
villera que Diagndstico esperanza ha querido revelar. «La pobreza tiene un porqué —siempre
lo tuvo y es mas o menos el mismo— pero la violencia exige constantemente una
actualizacion» (Becerra, 2013, parrafo 5).

En efecto, la novedad que introduce César Gonzalez sobre la representacion villera es
la pulsién de la cultura burguesa, que desata la pasion por el consumo e impulsa a los
marginales al mercado. Y para entrar alli no importa el pacto que tengan que cumplir o con
quién: Alan debe participar del entramado de la red de droga de la que forma parte su madre
para, tal vez algin dia, comprarse un micréfono y convertirse en cantante de rap. Otro ejemplo
es el del adolescente recién salido de la carcel, que debe transar con un policia corrupto que
luego lo traiciona.

Entonces, por un lado, Gonzalez construye su pelicula como una variante del policial
negro, puesto que la perspectiva del relato es la de quienes organizan el delito y se narra desde
los margenes de la ley, desde donde evidencia la dinamica de la corrupcion capitalista
(Giardinelli, 2013). Por otro lado, el cineasta exhibe la maquinaria econémica y social de la

que forman parte sus personajes a partir de los estereotipos victima (villero) /victimario (policia
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corrupto). Con esto, es posible dejar caer la falsa presuncion de que el origen sociogeografico
de Gonzalez deberia conformar una representacion contrahegemonica de la villa. (No se
esperaria eso de un cineasta villero? La propuesta de Gonzélez, en cambio, se sostiene en una
apuesta estética que parte de una necesidad. Y esta idea le viene de la mano de Gilles Deleuze
(1984): encuadrar permite que se presenten las percepciones como tales, y a partir de ahi se
abre el espacio de la accion, la que, en realidad, se revela como reaccion a esas mismas
percepciones.

En este sentido, lo que lo mueve a realizar sus peliculas, segun cuenta Gonzalez en una
entrevista para la revista Rolling Stone (Provéndola, 2013), es romper con la representacion
bizarra del villero y el estereotipo de clase a través de la visibilizacién de historias minimas
pero cotidianas, que ponen en tension los discursos de programas como Policias en Accion
(«donde el pobre parece un estupido que busca peleas con el vecino por problemas de
medianeras») o la prédica de la mano dura que a veces se propone desde los medios de
comunicacion para tratar la marginalidad. «Marginalidad para quien no la habita, claro, pues
para los actores no es el mas alla eventual sino el méas aca cotidiano. Una realidad que no
necesita ser conceptualizada, pues simplemente se vive y ya» (Provéndola, 2013, péarrafo 4).
En efecto, si los estereotipos son parte de la sociedad que todo lo espectaculariza, si forman
parte de un verosimil que sirve para conectar con lo real (Amossy y Herschberg Pierrot, 2010),
Gonzalez, siguiendo los postulados de Deleuze en Diferencia y repeticion (2002),> tiene la

voluntad de triturar el cliché, la imagen cristalizada, deformarlo y transformarlo.

53 Dice Deleuze: «estamos asediados por fotos que son ilustraciones, periodicos que son narraciones, imagenes-
cine, imagenes-tele. Hay clichés psiquicos tanto como fisicos, percepciones totalmente hechas, recuerdos,
fantasmas» (2002, p. 90). De este modo, el arte debe carcomer el cliché y para ello no basta con maltratarlo,
triturarlo y transformarlo intelectualmente, sino que es necesario operar una verdadera deformacidn para arremeter
contra este mundo en el que sobra lo sensacional (y no la sensacién), en donde se multiplican las imagenes de
todas las clases y las reacciones contra los clichés generan mas clichés.
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Justamente, en los films de Gonzélez puede leerse una potencia desmitificadora que se
genera en el desmantelamiento de los estereotipos asumidos en el propio relato desde el
montaje, a partir de la aparicion fugaz de planos que lo desordenan. Asi, diversas escenas son
«interrumpidas por iméagenes que muestran situaciones contiguas que, aungue no se vinculen
directamente con la historia narrada, «constituyen una especie de irrupcion en bruto de las
condiciones vitales en la villa. Estas imagenes establecen un conflicto con la narracion» (Veliz,
2019, p. 163). Por ejemplo, en una escena de Diagndstico esperanza vemos a dos adolescentes
planificando un robo; luego, esa imagen se interrumpe al mismo tiempo que el didlogo continGa
con las imagenes de un grupo de nifios que juegan con un cochecito vacio en medio de un
basural al lado de los monoblocks.

Otro ejemplo, de Atenas (Gonzélez, 2019), cuando Perséfone esta en la casa de su
secuestrador, los forcejeos y los gritos se superponen a los primeros planos ralentizados de sus
rostros. En este sentido, esas imagenes fracturan el continuum de la narracién y quiebran la
linealidad del relato porque no funcionan como una ilustracion del didlogo ni como un
elemento plegado a la cadena narrativa. Segin Mariano Veliz (2019), «Estos momentos se
ponen al servicio de la implementacion de una politica de visibilizacion» (p. 163).

Podriamos sostener, ademas, que los films de Gonzélez se constituyen, ante todo, como
peliculas con una dimension politica muy fuerte porque visibilizan desde adentro del espacio
de la villa, desde los cuerpos, los rostros y las miradas de los personajes que pueblan ese
espacio. Al mismo tiempo, este espacio se pone en escena, se espectaculariza, desde los
programas televisivos, tanto los de ficcion como los denominados de informaciéon. Al respecto,

Gonzalez sefiala que:

Los valores de la villa no son muy distintos de los que hay afuera: la gente en la villa
mira TN. La gente en la villa capaz que quiere que maten a todos los que roban, el que

trabaja quiere que maten a todo el que roba, y suefia con el cero kilobmetro, con cambiar
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el celular, con tener ropa de marca. Hay ciertos valores, no hay tanto aislamiento como
en la ciudad. En la villa hay mas mezcla, mas relaciones que no estan tan rotas. En mi
barrio, a la gente no le gusta lo que muestro en las peliculas. Quisieran que muestre la
version progresista. En realidad, los interpelo, no solo a la clase media, sino a mi propia

gente. Si yo pude, puede cualquiera. (Setton, Bernini y Binder, 2015, p. 164)

Ahorabien, en esa necesidad de filmar, encuadrar y montar, se introduce una dimension
insoslayable en el cine de Gonzéalez que tiene que ver con lo corporal. Durante gran parte de
sus peliculas, asistimos, ademas, a una gradualidad de planos que ubican a los personajes no
en su lugar de pertenencia, sino a partir de €l. El trabajo con los primeros planos, una constante
en su cine, aparece como una insistencia estética por lograr una atemporalidad que permite ver
y sentir lo que sienten los cuerpos de los villeros. «;Acaso podemos sentir lo que siente un
cuerpo si un plano no dura?», se pregunta Gonzalez (Setton, Bernini y Binder, 2015, p. 162).

Asimismo, en su manera filmar se dejan ver rastros de grandes cineastas europeos: por
ejemplo, de Eisenstein tom6 su manera de filmar —primeros planos de rostros ralentizados y
en silencio— que son ademas de una decision formal y experimental, una posicion politica del
montaje que se sostiene en una busqueda cinematografica desde la villa. Estos planos, entonces,
no suponen solo juegos de la forma, de artificios para la destreza del cineasta, ni tampoco una
modalidad del realismo que no hace méas que cosificar el propio mundo, sino que sirven para
marcar la temporalidad de los cuerpos villeros. Estos planos y encuadres, en efecto, definen la
estética de sus films. También accedemos a los fragmentos de vida de los personajes a través
de los primerisimos primeros planos de sus rostros, de sus 0jos, en ocasiones fuera de la linea
de continuidad del montaje clasico. Es como si el cineasta nos dijera que no basta con ver el
cuerpo del otro, que hay que acercarse para que emerja el otro a partir de la mirada de su rostro.

César Gonzalez promueve una politica de lo fisico (Franc, 2013) a partir del registro

minucioso de los cuerpos. No resulta azaroso, entonces, que el color en Diagnostico esperanza
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aparezca en el momento en el que se muestra el personaje con el que abre y cierra el film: Alan,
interpretado por Alan Garvey, cantante de rap de once afios. De alli en més se desarrolla el
relato. La camara se acerca al nifio y explora la textura de su rostro triste; el encuadre del detalle
nos permite acceder a la proximidad del personaje. En otra escena observamos un primer plano
que dura aproximadamente veinte segundos en silencio de un pibe, vendedor ambulante, que
llora. Llora porque no pudo vender medias en el tren. «Con ese plano yo derribo un monton de
mitos», afirma Gonzalez (Directores Argentinos cinematograficos, 2016). ¢ Cuales serian esos
mitos? Podemos arriesgarnos a pensar que lo que intenta hacer el cineasta es fisurar la imagen
negativa de estos adolescentes que venden en la calle: el vendedor ambulante es un ladrén, un
estafador, un charlatan, un vagabundo, un holgazan, una persona que vive al margen de la ley.

Los planos que se generan con la camara-villa (Franc, 2013)°* de Gonzalez pueden
compararse con los que se producen con las camaras portatiles, no montadas, sostenidas a veces
con la ayuda de un arnés, mientras se va moviendo. Estos planos son necesarios en el trabajo
documental y en la cobertura de noticias para la television cuando es imposible montar una
camara fija y se desea espontaneidad y movimientos no planeados. Pero mientras que los
noticieros suelen mostrar la exterioridad de los hechos, Gonzalez (2013a) quiebra la distancia
entre el que mira y lo mirado. Es el recurso que Andermann (2015) analiza en un conjunto de
textualidades filmicas contemporaneas que utilizan el procedimiento de la camara en
movimiento como un medio para conectar los mundos urbanos fragmentados de la metrdpolis
posmoderna, al mismo tiempo «que introducen en la continuidad de la trama un bloque de
tiempo “vacio” que corresponde a las divisiones espaciales de la ciudad» (p. 70).

El encuadre corto impone la fuerza del rostro, del cara a cara. Interesan aqui los

postulados de Emmanuel Lévinas (2000) sobre el rostro del Otro, entendido como una

54 Con este término Franc se refiere a la que la villa se apodera de la cdmara para «conformar una auténtica camara-
villa, en la cual la marginalidad se exprese con toda su potencia» (2013, parrafo 17).
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significacion sin contexto, es decir, no como un objeto o un personaje, sino como un sentido.
El modo de vincularse con él se constituye desde una relacion factica que esta en un registro

que no es el de saber.

El rostro habla. Habla en la medida en que es ¢l el que hace posible y comienza todo
discurso. Hace poco he rechazado la nocion de vision para describir la relacion
auténtica con el otro; el discurso y, mas exactamente, la respuesta o la responsabilidad

es esa relacion auténtica» (Lévinas, 2000, p. 72).

En sus peliculas, Gonz&lez nos hace encontrarnos con los rostros de los adolescentes
de la villa para que los miremos cara a cara. No llevan a cabo papeles. Sus historias tienen
mucha carga dramética y tragica por todo lo que se vive en ciertos contextos. Hay una
experiencia en esos cuerpos que seria de un teatro «muy fisico», si lo tradujéramos en términos
teatrales. «Al pasar tantos afos trabajando en mis peliculas, adquirieron una formacion ya que
se ensaya, se miran otras peliculas y aprenden del hacer del cine», dice Gonzalez (Gomez,
2019, parrafo 10) sobre sus actores.

Los planos narrativos, ademas, se conjugan con la pulsion del registro de la camara-
villa que abre permanentemente el plano: los personajes no solo se hallan contextualizados,
sino impregnados del entorno (Franc, 2013). Como sefiala Luis Franc, esta cAmara invade
también el cuerpo del espectador «mediante un vinculo perceptivo que incluye la alternancia
de ciertos blogues de tiempo como entrada a la cotidianeidad de La Gardel, el Ilamado “guetto”,
por la comunidad» (2013, p. 3). El extrafiamiento que desencadena la filmacion puede generar,
en un primer momento, una atencién mayor que se sostiene en el tratamiento del punto de vista
que nos interpela. Una nueva posibilidad de la camara se hace presente a partir de un aporte

valioso: no solo se trata de la manipulacion del aparato de base, sino de la propuesta de una
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nueva mirada actoral que va desde interpretaciones como alter ego de si mismos, de lo que
fueron o que actualizan el propio universo de pertenencia desde sus propias logicas del cuerpo.

En los films de Gonzalez, entonces, no es posible pensar (o poco importa) en la
distincion entre «figurantes» y «actores/estrellas» porque lo que interesa son los cuerpos que
estan alli delante de la cAmara para contar una historia. Hay una puesta en escena de una mirada
atenta de los cuerpos villeros centrada en los rostros y en los ojos de los protagonistas y en su
palabra. Y esa mirada, como efecto domind, los expone como sujetos que miran el universo
social narrado. A su vez, en ese corrimiento o desborde (de objetos de conocimiento a cuerpos),
«devienen generadores de imagenes, artifices de trayectorias espaciales, distribuidores de
campos de observacion» (Veliz, 2019, p. 164).

Gonzalez produce un cine a su imagen: la villa, los personajes, las relaciones, las
experiencias sociales y culturales. El régimen estético que instaura el cineasta proviene
entonces de un entrecruzamiento entre las imagenes que produce —y que forman parte de una
indistincion entre arte y vida puesto que derivan de su experiencia sensible— con otras
imagenes —Ilas de los medios de comunicacion, las publicidades, las formas de consumo, por
ejemplo. Y alli, en ese cruce, inscribe un cine donde prevalece «una narracion de la
experiencia» (Gonzéalez, 2021, p. 69). En este sentido, asume una posicion estético-politica que
se apoya no tanto en representar la villa, sino en presentar una parcela de esa comunidad villera
«COMO una excusa para hacer visibles las condiciones sociales de vista de la justicia y
experienciales en la villa» (Veliz, 2019, p. 163-164).

Finalmente, como afirma el propio cineasta, no se trata de darle voz a los que no tienen
voz 0 de recolectar testimonios donde se exponen objetivamente hechos de la experiencia, sino
de «transitar la poesia», de tomar «la decision de asumir roles inesperados» (Gonzalez, 2021,

p. 74), sin renunciar a la denuncia.
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Los cuerpos que incomodan: el cine pobre de Gonzalez y el cine bruto de Campusano

Como deciamos anteriormente, en sus peliculas, Gonzalez combina la camara en
movimiento con las secuencias que se prolongan en el registro de los cuerpos que, a pesar de
los sufrimientos e injusticias, aln poseen vitalidad. Y ese registro del dolor, que surge a la vez
de la propia condicidon existencial y de las injustas condiciones sociales, es central. Es posible
vincular este gesto narrativo y el modo de representacion de los personajes, sin dudas, con el
proyecto poético y filmico de Pier Paolo Pasolini y con el primer cine de José Celestino
Campusano.

En la produccién audiovisual de Gonzalez observamos una busqueda cinematogréafica
por representar la comunidad villera de La Gardel que se sustenta en el pasaje que se establece
de la configuracion de la villa como lugar comun a la de un lugar de lo coman. Por su parte,
Didi-Huberman (2014) recupera el sentido etimoldgico de la palabra cummunitas (la raiz cum
«con» liga el concepto de conocimiento con el de comunidad y munus significa espectaculo y,
ademas, significa la funcion u obligacién que nos une), con el cual nos sugiere que frente a
cada imagen propuesta a un espectador se juega una obligacion politica que induce a la
posibilidad misma de una comunidad cuya forma sensible, por asi decirlo, construira esa
imagen (p. 100).

Dicho de otro modo, la mirada del cineasta esta investida de la responsabilidad politica
consistente en «no dejar languidecer el lugar de lo comun en cuanto cuestién abierta en lugar
comun con solucién prefabricada» (p. 99, énfasis del autor). Frente a los lugares comunes y
estereotipos de la villay de los villeros, Gonzélez encuadra la singularidad fragmentaria de un
conjunto de personajes en un momento preciso. En efecto, propone al espectador una imagen
de una comunidad en un espacio de la historia y de la politica. Alli ese espacio se revela singular

y comun al mismo tiempo y, en esa «revelacion», leemos el cruce entre arte y politica.
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En el contexto argentino, la propuesta audiovisual del cineasta bonaerense José
Celestino Campusano, segun lo anuncia su pagina Web, se nutre de variados mitos suburbanos,
y brinda protagonismo a estratos y a referentes sociales pocos visibles en la tradicion
cinematografica local. Los integra, ademas, y esto es central, en las areas de contenidos, de
personificacion, de produccion y de difusion. A comienzos de los 80, Campusano curso talleres
de guion y realizacién en la Escuela de Cine de Avellaneda pero, segln su propio relato, no
disponia de dinero ni de equipos para aplicar lo aprendido. Cuando pudo comprar una camara,
en 1991, salié a filmar por los partidos de Wilde, Don Bosco, Ezpeleta, Bernal, Quilmes,
Sarandi. EI Gran Buenos Aires Sur: su lugar, su mundo. Advirtié entonces que no tenia que ir
muy lejos para contar historias porque estas ocurrian a unas cuadras a de su casa.

Asi, desde 2006, con su productora Cine Bruto, Campusano viene forjando una
corriente narrativa consistente, a contrapelo de las modas y linajes actorales. En efecto, su cine
irrumpe en el &mbito local y hace, de lo abrupto, su método. Su proyecto audiovisual es extenso
—veinte peliculas entre las que se encuentran Legién (2006), Vil Romance (2008), Vikingo
(2011), Fango (2012), EI Perro Molina (2014), Placer y martirio (2015) y El Sacrificio de
Nehuen Puyelli (2016)— y, como Gonzélez, se opone a un cine glamoroso o deshumanizante.
El propio Campusano relata: «Nosotros buscamos integrar, a través de relatos donde el
espectador se identifica, a pesar de aquellos matices en las conductas que nos han ensefiado a
desdefiar» (Civale, 2014, parrafo 23).

Por otra parte, y en consonancia con el programa estético que propone, Campusano ha
sido el principal impulsor de la Red Internacional (y nacional) de Clusters Audiovisuales, que
propone el desarrollo de un cine sustentable basado en el cooperativismo y, por ende, con un
fuerte arraigo en la organizacion multisectorial y en la coproduccién fuera del apoyo de los
fondos convencionales. Un grupo de produccién comunitaria que trabaja de forma horizontal

y solidaria en la que tanto el director como el responsable del catering, por ejemplo, tienen la
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misma importancia dentro del proyecto. Esto mismo es lo que se traslada a sus films donde se
ponen en escena comunidades que se organizan centralmente mediante la l6gica de la

reciprocidad, lejos o a cierta distancia del Estado. Segiin Campusano:

Establecer lazos con la comunidad de igual a igual es lo que le da una fuerza al material
que te excede. No se puede prever. Tener el apoyo de la comunidad pone a la obra, y a
uno mismo, en otro lugar, le da un caracter mas genuino, porque representa los intereses
de una consciencia colectiva. Ya no es tu capricho en un didlogo, en una pose. Ahora,
es un documento de vida que se traslada a la eternidad. Y esto es posible gracias a un
sinnumero de personas que ponen lo mejor porque creen en lo mismo. Eso transforma
al material en un tejido vivo, como una piel. Es un tejido vivo, realmente es un tejido
vivo, que cuando alguien lo ve no se lo puede sacar de su interior. La pelicula pasa a
tener un efecto de sedimento, residual, en su interior, entonces, transmite vida. Si
transmite vida, esta viva; si transmite muerte, es un elemento de muerte. El cine hecho

en estas condiciones puede transmitir una cuota de vida. (Maglio, 2014, parrafo 36)

Nos interesa justamente esa pulsion de vida de la que habla Campusano como efecto
de una politica de los cuerpos (de la corporalidad) y como signo de una voluntad de poner en
foco la comunidad. Una pulsién que, como sefialan Ruiz (2017) y Contreras (2018), se puede
cotejar con la del cine de Pasolini, y, agregamos, con el cine de Gonzalez en el &mbito local.

Ademas de rodar en barrios humildes, descampados del Gran Buenos Aires 0 en
locaciones alejadas de los conglomerados urbanos, las peliculas de Campusano estan
protagonizadas por actores no profesionales que conocen de primera mano muchas de las

situaciones que recrean.

A algunos actores ya los conozco, a otros los descubro en la preproduccion y a otros en

el rodaje mismo. Creo profundamente en una suerte de casting aurico donde la persona
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justifica su presencia en el film a partir del tipo de vida que ha elegido para si y por
tener incorporados ciertos codigos de convivencia que afloran tanto en el habla como

en el lenguaje corporal. (Bravo, 2020, parrafo 6).

Al igual que Gonzalez, podemos pensar que hay una simpleza en el método de filmar
que le permite capturar la esencia de esos ambientes y transformarla en ficciones que se sienten
tan reales como cercanas.

El cine de Campusano trabaja fuertemente sobre la construccion y el desarrollo de los
protagonistas y sus vinculos. Pone en escena historias intimas de personajes habitualmente
invisibilizados en el cine, cuyas complicaciones son producto del contexto en el que les toca
vivir. Campusano, sin embargo, no mira a sus personajes con conmiseracion; los retrata en
cambio como personas que, en lugar de resignarse a su realidad, buscan formas de combatir las
adversidades. En este sentido, su trabajo poético emerge como comprometido con su realidad.
Oficia de algo asi como un etnografo quien, junto a la participacion de los protagonistas reales

de sus historias, conoce los territorios. El director explica:

Fundamos nuestra productora buscando otra poesia, otro tejido social, que no es el que
esta en los programas de television y muchas veces tampoco en el cine argentino, que
durante mucho tiempo se afincé en una clase capitalina media 0 media alta, mientras
los demaés estratos eran ridiculizados, y el prejuicio de clase de parte de quien tomaba
las decisiones —sea desde la produccidn o direccion— era muy obvio. (Arteaga, 2020,

parrafo 2)

Para Campusano, entonces, la identidad, en todos los lugares del mundo, esta siempre
en las periferias y en este punto la evocacion al proyecto literario y filmico de Pasolini es
innegable. Desde esta perspectiva, nos proponemos vincular las tres experiencias

cinematograficas singulares y notoriamente disimiles entre si —la de Pasolini, la de
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Campusano y la de Gonzalez— a partir de la busqueda cinematografica que emprenden desde
una zona social parecida: los barrios humildes, la borgata romana y la villa del conurbano.

El 24 de mayo de 1948 sale a la luz, en la revista Vie Nuove, la crénica «Los tugurios»,
que posteriormente Pasolini recogeria en su libro Storie della citta di Dio (Historias de la
ciudad de Dios, 1997). En este libro —que redne cuentos, crénicas, un guion cinematografico
y una entrevista, escritos entre los afios 50 y 65, previamente publicados en diferentes revistas
y periodicos—, encontramos la primera —y determinante— aproximacién y fascinacion del
intelectual friulano por la realidad romana, especialmente por el subproletariado. Roma, como
ciudad contradictoria, emerge no solo como tel6n de fondo para la prosa, sino como un impulso
trascendental para su narrativa literaria y filmica y «es el nucleo central de toda la reflexién
pasoliniana de la época» (Di Marco, 2008). Incluso, Pasolini la elegirda como su segunda patria
linguistica y sentimental. En la cronica, el escritor narra uno de los primeros encuentros que

mantiene con el pueblo subproletario:

Recuerdo un dia, paseando por el Mandrione en auto con dos amigos de Bologna,
angustiados ante esta vision, habia algunos chicos, de dos a cuatro o cinco afios, delante
de los tugurios, jugueteando sobre el fango repugnante. Estaban vestidos con harapos
[...] Se movian, se agitaban, como si estuvieran ciegos, en esos pocos metros cuadrados
donde habian nacido y donde habian permanecido siempre, sin conocer otra cosa del
mundo que el cajoncito en que dormian. [...] Al vernos pasar con el auto, uno de ellos,
[...] se puso la mano en la boca, y de iniciativa suya, alegre y afectuoso, nos mando un
besito...

La pura vitalidad que esté en la base de estas almas significa la mezcla del mal en
estado puro y del bien en estado puro: violencia y bondad, maldad e inocencia, a pesar
de todo. Entonces, algo se puede, y se debe hacer. (Pasolini, 1997, p. 189, énfasis

afiadido)
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En los tugurios® (en palabras de Pasolini, «viviendas inhumanas caracteristicas de
pueblos en estado prehistorico»), sus habitantes formaban parte del subproletariado puro: «la
mezcla de un estado primitivo de area deprimida con un estado de semilegalidad o de mala
vida tipicamente romana, y un estado moral vagamente absorbido por el mundo en el que viven
histéricamente» (p. 187). El relato que construye el escritor sobre su visita a los tugurios
romanos manifiesta esa pulsion amorosa y afectiva por los sujetos que la pueblan y que, al
mismo tiempo, modela su proyecto poético y, también, politico. Dar voz a los diferentes
dialectos regionales, especialmente el friulano o el romano (véase en las novelas Ragazzi di
vita, Una vita violenta, los cuentos de Storie della citta di Dio, o en films como Accatone o
Mamma Roma) significa exponer el amor por su pueblo y la pasion por lo real en sus formas

populares. En este sentido, Didi-Huberman, destacado lector de Pasolini, afirmara que:

La cuestion de los pueblos —en plural— estd, en consecuencia, inscrita a las claras en
el mas antiguo proyecto poético de Pasolini. Se trataba, con el desplazamiento hacia los
dialectos de la lengua establecida (el italiano), de devolver a los pueblos su palabra, es
decir, la multiplicidad y complejidad de sus palabras, sus sintaxis, sus lenguas. (2014,

p. 172, énfasis anadido)

5 Los suburbios nacidos de las primeras evacuaciones fascistas, los «campos de concentracion» para
«miserables» son en general chozas, casillas, barracas. La borgata (semejante a nuestra villa miseria de
emergencia, pero arquitectonicamente parecida a los monoblocks) es un fendmeno tipicamente romano, en cuanto
Roma fue capital del Estado Fascista (Pasolini, 1997, p. 179). Su origen conceptual se enmarca en el periodo en
que la Comuna la edificd para concentrar alli a los pobres, a los indeseados. «Fuertes contingentes de
subproletariado romano, que pululaban en el centro o en los antiguos barrios evacuados, fueron deportados a la
campafia, en barrios aislados, construidos no por casualidad como cuarteles o prisiones» (Pasolini, 1997, p. 180).
La periferia romana, no obstante, permanece en un estado de ocultamiento al turista que recorre una Roma bella
e inmaculada. Pasolini denuncia esta invisibilidad en la cronica «El perfil de la ciudad», publicada en Vie Nuove,
el 24 de mayo de 1958. El relato evidencia la otra cara de la capital italiana al describir, a la manera de una toma
panoramica, los elementos que forman el suburbio: «tugurios, casitas dignas de una ciudad beduina, ruinas
destruidas de grandes edificios y cines opulentos, [...] cloacas, ruinas, basurales, zanjas y vaciaderos de
materiales» (1997, p. 174). La periferia popular —asevera el escritor— «adquiere aspectos inhumanos, violentos,
inaccesibles, de dificil interpretacion» (1997, p. 175).
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Asi pues, en «Mi periferia», una cronica que habia sido publicada en la revista Citta
aperta, en el nimero de abril-mayo de 1958, Pasolini presenta una reflexion sobre la lengua y
el dialecto en la literatura de Carlo Gadda®® y este interés refleja, de algiin modo, la operacion
literaria que el propio escritor realiza con la lengua. EI experimento que disefia en funcién de
los dialectos se apoya en una linguistica mimetizante que resulta de «una imperturbable
declaracion de amor» (Pasolini, 1997, p. 193).

En relacion con el concepto de mimesis y de realismo, es relevante mencionar la
influencia que tuvo en Pasolini la lectura de las dos obras mas importantes de Erich Auerbach
(1996; 2008): Dante, poeta del mundo terrenal, de 1929, y Mimesis: la representacién de la
realidad en el mundo occidental, de 1942. El intelectual italiano se apropia del término mimesis
para hacer de él una herramienta critica y tedrica que atravesara toda su obra (literaria y
filmica). «Luego de estudiar a Auerbach, se convence de que, a mayor contaminacion de
materiales linguisticos heterogéneos, tanto literarios como extraliterarios, mayor realismo»
(Bentivegna, 2011, p. 16). El realismo como representacion mimética no esta constituido por
los objetos de la denominada «realidad», sino que es una operacion que afecta los codigos y la
lengua de la representacion. En este sentido, el realismo que profesa y despliega tanto en sus
obras narrativas como cinematograficas nace, como él mismo lo refiere, de un acto de amor
que es, al mismo tiempo, una toma de posicion politica. De ahi que su método de trabajo
estilistico consista en una operacion mimética de regresion al ambiente del personaje, es decir,

una regresion de una clase a otra, como lo especifica en esta cronica:

%6 Carlo Emilio Gadda escritor milanés quien, al igual que Pasolini, habia crecido imbuido en la cultura burguesa
y laica pero que habia estado expuesto, de algin modo, a otras realidades lingiiisticas alternativas. La experiencia
plurilingue fue plasmada por Gadda en varias novelas como La cognizione del dolore y Quer pasticciaccio brutto
di via Merulana. Sin embargo, mientras que en el escritor milanés la «otredad linglistica» significaba una
distancia con los sujetos que representaba, en Pasolini, la mimesis es producto de su pulsién afectiva y pasional
por esos sujetos y esos dialectos.
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Muchas veces, si me acecharan, me descubririan en alguna pizzeria de Torpignattara,
de la Borgata Alessandrina, de Torre Maura o de Pietralata, mientras en una hoja de
papel anoto modos idiomaticos, puntas expresivas 0 vivaces, léxicos jergales tomados
de primera mano de los labios, de los «hablantes», a los que hago hablar con toda

intencion. (Pasolini, 1997, p. 194)

El léxico de los dialectos o jergas que recoge constituye para Pasolini una forma de
evasion de los pueblos, un modo de resistir a la l6gica del hermetismo burgués. El elemento
linguistico adquiere el estatus de supervivencia de la cultura popular en tanto es en el vitalismo
de la borgata en donde se hace la historia. Mas aln, la justificacion que expone el escritor de
sumergirse en el mundo dialectal de la periferia romana radica en una verdad de indole politica

que se cristaliza en la mimesis linglistica, en el testimonio, en la denuncia.

En suma, puesto que el neorrealismo agoto la representacion realista sobre los tugurios
«que nunca son los verdaderos» (Pasolini, 1997, p. 185, énfasis afiadido), la postura politica y
estética del escritor y cineasta es ir hasta el fondo de la representacion del espacio marginal,
aun a pesar de lo atroz o inconcebible que pueda ser, y retornar empapado de las jergas que alli
se practican. Devolver al pueblo su palabra solo es posible en tanto el intelectual se expone a

él. En esta linea, Didi-Huberman afirma:

Exponer a los pueblos supone exponerse a la alteridad, es decir, enfrentarse [...] a un
“gueto” en el cual ya no se estara en absoluto protegido. [...] Seria, sobre todo,
“comprometerse” uno mismo, desplazarse hacia ellos, [...] implicarse en sus modos de

tomar la palabra y de enfrentarse a la vida. (2014, p. 196)

En consecuencia, la recuperacion de los dialectos en la literatura y en el cine

pasolinianos asume mas un valor politico que estético en la medida que logra reconfigurar el
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reparto de lo sensible que define lo comun de la comunidad, en introducir sujetos y objetos
nuevos, en volver visible aquello que no lo era (Ranciere, 2011).

En su inmersion en la «<Roma malandrina» y en su acercamiento a los pueblos, existe
una experiencia humana, vital, en relacion con el mundo que describe. Puesto que «cada uno
testimonia lo que conoce, yo no podia méas que testimoniar la “borgata” romana», expresa
Pasolini (1997, p. 196). De modo que, la experiencia romana es una experiencia popular que
subsiste en su narrativa y filmografia como el exceso de lo real frente al lenguaje y que esta
anclada en su pasion determinante: el amor por el otro, en cuanto semejante 0 —podriamos
afirmar— el otro en cuanto rostro. Su intervencion literaria y cinematogréafica en el ambito
italiano manifiesta una interpelacion ética que actla para que se produzca un encuentro entre
el lector y aquello que puede estar oculto o invisible a primera vista o no se quiere o puede ver
(verbigracia, la pobreza, el subproletariado romano, la desaparicion de los pueblos, el otro
perfil de Roma).

En «EI otro rostro de Roma», de 1966, Pasolini habia escrito que en los tugurios y
borgate romanas aparecen cifradas, como en un aleph, toda América Latina, las aldeas de
Turquia, de Grecia, Marrueco, Harlem, los guetos negros de los Estados Unidos. Las imagenes
que refiere no son simplemente imagenes de Roma, sino imagenes que engloban a todas esas
locaciones. La pobreza es algo que concierne a media humanidad y «ahora aungue tan
evidentes, en Italia, hoy, estas imagenes corren el riesgo de que no se las pueda ver» (Pasolini,
1997, p. 224).

En este sentido, en las cronicas y peliculas romanas, Pasolini propone cambiar las
referencias de aquello que no era visto, o de hacer ver de otra manera aquello que era visto
demasiado facilmente. Para esto, recorrera las barricadas miserables romanas a la manera de
un documentalista. En la miseria, descubre que en esos lugares hay todavia vitalidad y belleza

que saben sobrevivir a ella. En Accattone (1961), por ejemplo, los suburbios de Roma no
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aparecen como decorado, sino como «un lugar politico capaz de generar sus propias
condiciones de palabras, gestos, relaciones sociales» (Didi-Huberman, 2014, p. 197). Cada
registro de los cuerpos que forman parte de ese territorio, cada primer plano a los rostros o el
gesto de sus figurantes (Pasolini filma con grandes actores como Anna Magnani y con actores
no profesionales), se constituye en un desafio similar al del «cuerpo de los pueblos frente a su
exposicion a desaparecer» (Didi-Huberman, 2014, p. 214).

En sus tres primeras peliculas (Accattone, 1961; Mamma Roma, 1962; Il Vangelo
secondo Matteo, 1964), el cineasta se centrd en un tipo de rostro que encarnaba una humanidad
que se estaba perdiendo por el avance del nuevo fascismo que representaba el consumo. Eran,
como sefiala Didi-Huberman, «ejemplo de una humanidad irreductiblemente singular, y no
obstante perfectamente sustituible por uno de sus semejantes» (2014, p. 217). En su biografia
de Pasolini, Enzo Siciliano escribio que el rostro de Franco Citti en Accattone «era un rostro
real, doliente, de un ser de suburbio» (1981, p. 237). La belleza de la pelicula de Pasolini
procedia de que «Accattone y sus amigos no eran bellos segun los convencionalismos
cinematograficos. Ni habian sido elegidos de acuerdo con el criterio expresionista que busca
en los cabellos desordenados, la cara livida, materia de pancarta de protesta social» (Siciliano,
1981, p. 237). Alli, lo esencial era la mezcla de anonimato y humanidad. Estos rostros humanos
y cuerpos reales son uno de los rasgos de la modernidad cinematografica de Pasolini y aparecen
como huellas o gestos en el cine de Gonzalez y Campusano.

Ademas, su amor hacia el otro, no considerado ni como un sujeto homogéneo ni como
un objeto de conocimiento, hace que exponga al pueblo anclado en un tejido de relaciones
histdricas, sociales y econémicas, de un modo similar a aquel en que lo haran décadas después,
en otro contexto, Campusano y Gonzalez. Pasolini sabe que las borgate fascistas se han

transformado en borgate democristianas, y su condicion ahora es la de la espera, la del
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desarraigo. Aungue cada vez estén mas insertas dentro de la ciudad, a pesar de que la periferia

se haya vuelto central, permanecen siendo «islas», destinadas a desaparecer:

En estos dias hemos vuelto a la borgata Gordiani: la estan destruyendo. Alli donde se
extendian las hileras de las casitas, atrozmente tristes, sucias, inhumanas, ahora hay una
extension de piedra rosada. [...] Grupos de casitas estan todavia en pie, sobrevivientes,

y destinadas a desaparecer en breve. (Pasolini, 1997, p.181)

Si bien Pasolini manifestaba ain un halito de esperanza en la crénica «Los tugurios»,
puesto en escena en ese «algo se puede, y se debe hacer», conforme pasa el tiempo y las
estructuras politicas y sociales cambian en Italia y especialmente en Roma, el escritor afirma

que seria un engafio prometer esperanza, justicia y libertad para estas comunidades populares:

... los hombres son simplemente sordos. El estrépito del autobus lanzado por ellos hacia
el precipicio impide que los grititos de quienes han sido excluidos del autobus porque
no tienen boleto, lleguen a los oidos sordos de aquella alegre sociedad. (Pasolini, 1997,

p. 145)

La certeza de que el subproletariado romano habia sido destruido a manos del
consumismo y de la burguesia tecnificada hizo que Pasolini renunciara a su pasion y confianza
en la supervivencia de los ideales de resistencia inherente a las culturas populares,
especialmente, campesinas. Sin embargo, antes de su muerte, casi como una profecia, miré en
la oscuridad y vio luciérnagas. Justamente, la tesis que construye el escritor y cineasta friulano
en los afios 70 evidencia la desaparicion de los pueblos, lo cual aparece cifrado en la metafora

de las luciérnagas:

Solo basta salir a la calle para advertirlo. Pero, naturalmente, para comprender los

cambios en la gente, es necesario amarla. Yo, lamentablemente, a esta gente italiana la
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habia amado: tanto fuera de los esquemas del poder (mas aun, en oposicion
desesperada a ellos), como fuera de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba
de un amor real, radicado en mi modo de ser. He visto, por lo tanto, “con mis sentidos”,
la accion coercitiva del poder del consumo transformar y deformar la conciencia del
pueblo italiano, hasta una degradacion irreversible. (Pasolini, 1975a, parrafo 5, énfasis

afiadido)

Segun Didi-Huberman (2012), toda la obra cinematografica, literaria e incluso politica
de Pasolini parece atravesada por momentos de excepcién en los que los seres humanos se
vuelven luciérnagas: «—seres luminiscentes, danzantes, erraticos, inaprensibles y, como tales,
resistentes—ante nuestra mirada» (Didi-Huberman, 2012, p. 16). La muerte de la luciérnaga
representa la desaparicion de la cultura popular: argot, tatuajes, costumbres, modos de
pensamientos. En el final de su vida, ese pueblo al que Pasolini tanto amo ya no existe para él
y ni siquiera vislumbra un atisbo de esperanza o de algo por hacer como habia escrito veintisiete
afios antes en respuesta al beso del nifio pobre.

«Hay luciérnagas todavia», parecen sefialar tanto Gonzalez como Campusano. Para el
primero, estan ya no en lo rural pero si en lo barrial, en un modo de estar en la villa; hay una
belleza que sobrevive en lo arcaico —aun a pesar del horror que sobrevuela con la muerte del
gatillo facil y con la falta de acceso a las necesidades basicas—. No se trata de una
romantizacion de la pobreza, sino de ver las luciérnagas a través del arte que se pone de
manifiesto en escenas fulgurantes que iluminan sus peliculas: el fatbol de los nifios en la calle,
un actor o un mausico callejero, el rap de los adolescentes, la solidaridad entre vecinos.

Por su parte, en Campusano las luciérnagas adquieren forma de motoqueros, narcos,
putas y cantantes de heavy metal; hombres y mujeres que actdan de ellos mismos porgue son
sus vidas las que se cuentan. Su cine filma realidades sin alterar la ficcion, siempre atravesado

por una historia de amor. El director no busca que sus actores cumplan un rol mecanico, sino



264

que la bdsqueda esta en dejar un testimonio, un cine con amplia verosimilitud y de mucho
riesgo tematico. Considera que para que el rodaje se dé es necesario contar con la mayor
cantidad de elementos reales en composicion, en equilibrio. La vestimenta propia de los
actores, sus habitos de conducta, sus movimientos corporales, sus gestos, sus ademanes, son

signos de vida. Explica el cineasta:

Nosotros siempre hacemos dos preguntas a las personas que participan: “;Qué harias
en tal situacion?”y ““;Qué dirias?”. [...] La premisa era escribir, en todo caso, después
de filmar, pero no antes. [...] Es una forma bastante interesante de filmar porque es la

vida. (Maglio, 2014, parrafo 10)

La productora Cine Bruto, de Campusano, contiene ya en su nombre una propuesta para
resignificar la estigmatizacion. Juega con la idea de brutalidad ya no como sinénimo de lo no
civilizado, inferior y salvaje, sino como la virtud de lo no domesticado por los valores
dominantes (que en sus précticas e ideas hegemonicas sin duda contienen, paraddjicamente,
inmensos niveles de salvajismo y violencia). Sin embargo, desde sus realizaciones, no se deja
de reconocer lo distintivo de la marginalidad. El cine bruto no naturaliza la desigualdad como
parte de una cultura y, al mismo tiempo, rechaza la otra mirada igualmente esencialista segin
la cual «los pobres son asi porque son todos iguales, violentos y amorales». Pero Campusano
tampoco comulga con el lugar comun panfletario, el del romanticismo y la expresion de deseos,
en el cual los villeros o los personajes marginales, al ser personas sometidas, poseen una
bondad intrinseca, y cuando no es asi es porque no tienen otra alternativa.

Finalmente, como Campusano y Pasolini, César Gonzalez expone rostros, miradas,
cuerpos, voces singulares que forman parte de una determinada comunidad politica, social y
espacial que se reparte en esas singularidades. Hay una voluntad de filmar esos rostros y, en

este sentido, al decir de Didi-Huberman (2014), «no hay encuadres estéticos sin cuadros



265

politicos» (p. 69). Los cuerpos y miradas registrados conforman un lugar politico en tanto
demarca también un espacio, la villa, que no es para nada un escenario fijo, sino que conforma
un campo de conflictos signado por la coyuntura social, politica, cultural y econdémica del pais.
En los films de Gonzélez hay actores no profesionales profesionalizandose, actuando
de ellos mismos, representando tematicas que conocen en detalle, pero sin exagerar en nada la
representacion, y llevandola a nuevos terrenos. En su obra filmica se realiza la posibilidad de
que las minorias sean en cAmara «mas que ser representadas en ella» (Gonzalez, 2017, parrafo
18). Con él asistimos a un nuevo modo de hacer y producir cine: la cAmara ahora esta también
en manos de aquellos cuyo estatus social los hacia objeto Unicamente de las miradas ya
idealizantes, ya estigmatizadoras, ya espectacularizadas por los otros. «Es hora de un cine con
ciertos votos espirituales y estéticos-politicos», un cine en el que, en cada rodaje sobrevuele
«la mistica de un ritual milenario y no la esquizofrenia de una jornada laboral» (parrafo 1).
Entonces, podemos leer en sus producciones audiovisuales el gesto de presentar o
construir una villeritud —tal como lo expresé el propio cineasta en una entrevista (Maximo,
2017)— expuesta tanto a partir de sus estereotipos como por el vitalismo asombroso alli donde

abunda la muerte, donde se aloja también

la persistencia de un sentimiento de fraternidad, la algarabia constante reflejada en
musica que se escucha a alto volumen en la mayoria de los hogares, la solidaridad
monetaria o alimenticia ante una mala racha o presente adverso del vecino, los dilemas
y problemas familiares que se resuelven de una forma explicita, donde sus habitantes
casi no tienen tiempo para darse el lujo de atravesar un enrosque psicologico ante
problemas existenciales (habitual en alguien de clase media), sino mas bien donde vivir
es estar buscando soluciones inmediatas ante problemas materiales de extrema
urgencia. [...] Se baila més y mejor en estas precarias sedes de la plebe, donde la

existencia es una agonia latente. (Maximo, 2017, parrafo 8)
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Gonzalez rompe con lo «normativo» o lo que se espera de un sujeto condicionado por
su contexto y un espacio (la villa) para hacer de ese territorio un momento diferente de su
cotidianidad: una micropolitica del arte. Su voluntad de construir imagenes y discursos potentes
asi como su capacidad de mirar y escuchar nos conducen a pensar que la suya es una produccion
estética y politica en continuo cambio y que pone en jaque la idea de la villa y de los villeros

como identidades fijas y estables.

El arte como posibilidad

El universo villero de los films de Gonzalez aparece como un lugar superpoblado:
bebés, nifios y adolescentes irrumpen en la representacion. A lo largo de sus producciones
filmicas se exhiben distintas relaciones que encarnan la complejidad de los vinculos entre
adultos y nifios, que son muchas veces ignorados, maltratados y explotados. Ellos heredaran
una cultura, un punto de vista, y una politica de exclusion e indiferencia y la certeza de que la
solidaridad solo es posible entre pares. Asimismo, la posicion de estos personajes es ambigua
y compleja. La infancia se manifiesta en su mayor vulnerabilidad, pues la ausencia del Estado
y de figuras paternales es absoluta.

Por ejemplo, Alan, el nifio de Diagnoéstico esperanza (Gonzalez, 2013a) que desea ser
cantante de rap, tiene una madre transa que prepara las bolsas de cocaina con sus hijas y no
acepta que €l quiera ser musico. O Persefone, en Atenas (Gonzalez, 2019), sale de la cércel y
no tiene a donde ir porque sus padres estan muertos. En ¢Qué puede un cuerpo? (Gonzalez,
2014), los personajes adultos son muy pocos y los que estan aparecen a partir de un lugar de
indiferencia y odio.

Sin embargo, nos interesa sefialar el gesto que se registra hacia el final de Diagndstico
Esperanza porque alli se encuentra uno de los sentidos del titulo del film. Gonzéalez se detiene

sobre el rostro de la madre transa que acaricia a su bebé y de fondo se oye a Alan cantando: «te



267

vengo a cantar, a ver si entendés / te vas a enterar lo que pasa ac4, te vas a enterar como bardea
la yuta». Y termina con «eso para los chicos no lo quiero mas». Por un lado, entonces, a través
de Alan se cifra el desamparo y la violencia (el gatillo facil, por ejemplo) al que son expuestos
nifios y adolescentes en la villa. Pero, por otro lado, en la imagen de esa madre que amamanta
a su hijo y le acaricia el rostro, hay, parece querer decir Gonzélez, una esperanza. En cierto
modo, en esas dos dimensiones —ausencia y esperanza— se juega el proyecto de la pelicula.
A los espectadores nos induce a preguntamos por ese lugar paradojico que ocupan los nifios y
gue remite —no sin ambigtedades— al titulo: ¢La infancia es la esperanza? O bien: {Hay un
atisbo de esperanza en la mdsica, en el cine, que se efectdia como ultimo gesto en la pelicula?
En suma, ¢qué es la esperanza?

Nos parece interesante retomar aqui la propuesta filoséfica de Ernst Bloch. La tesis
central que el autor propone en el prélogo a El principio esperanza (2004) vincula este
concepto con el marxismo, ya que para €l Marx sera quien por primera vez propulse la via del
cambio como punto de partida de una teoria que no se conforma con la «contemplacién ni la
interpretacion» (p. 10). EI marxismo reconoce el pasado en tanto todavia dice algo para el
futuro, «una teoria-praxis confiada en el acontecer, con la mirada fija en el novum» (p. 5).

El libro, escrito entre 1938 y 1947, constituye la fundamentacion empiricamente
documentada de esta concepcién filosofica, que también pretende ser una especie de
refundacién del marxismo frente a sus detractores. A lo largo de tres volimenes se demuestra
la existencia de la conciencia anticipadora que escapa de y es capaz de escudrifiar la realidad
con respecto a la pre-apariencia de su objetivo final, que es, al mismo tiempo, el objetivo final
del cosmos y del ser humano, ambos inconclusos en el presente, pero en trance de llegar a ser
ellos mismos.

Bloch (2004) considera que la esperanza es una actitud subjetiva que se da cuando la

posibilidad se concreta en accion y valentia. Pero no es una accién heroica o abstracta, sino
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que «se pone en mediacion con las condiciones dadas en la actualidad social» (p. 293). La
esperanza, dira en otro momento, esta proyectada hacia la muerte como hacia un punto de luz
y vida, como un punto que no representa la ultima palabra para la frustracion. Por eso, lleva en
si siempre el contenido intencional: hay todavia salvacion en el horizonte. El discurso critico
solo le puede imprimir firmeza a la mirada del porvenir si mira al pasado descubriendo en €l
que lo bueno nuevo nunca es totalmente nuevo: que la utopia de un futuro mejor es posible,
justo y ante todo, porque el anhelo de su mundanizacion, de su vuelta ¢al? mundo, ha estado
presente durante siglos.

En efecto, la esperanza es la disposicion antropoldgica que le abre al ser humano su
temporalidad al porvenir puesto que es un ser siendo, que existe en el mundo, con posibilidades
y, por lo tanto, por ser todavia. El ser y la realidad de la existencia humana no se encuentran
simplemente determinados por un pasado o atados a un presente, sino que se desbordan a si
mismos en posibilidades, tienden al porvenir, estan ligados a un tiempo aun-no presente, con
las cualidades de lo real cargadas de futuro. Este acercamiento entre ser y existencia, que
extiende la realidad hacia el vasto mundo de la posibilidad, es el que permite replantear los
limites y las posibilidades de lo utépico de aquello que es imposible hacia lo que ain-no-es-
posible.

Este vinculo concreto entre las utopias y la realidad se hace efectivo en cuanto los seres
humanos acttan con el fin de satisfacer esa necesidad utopica. Es también esta relacion la que
nos permite distinguir las utopias abstractas —aquellas que no tienen ningdn vinculo con la
realidad— de las utopias concretas —aquellas que mantienen un vinculo de latencia o anhelo
necesario y de tendencia o posibilidades reales-objetivas—. La utopia orientada a una funcion
practica, entonces, debe ser concreta tanto en su critica como en su practica. En este sentido,
Bloch (2004) parte de la premisa de que la dimension utépica no se limita al absurdo o a una

fantasia que no tiene conexién con la realidad. Su punto de partida sera que la realidad humana
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no permanece inmovil, que cambia en tanto existencia abierta que aan no acaba: se mueve,
rapida o lentamente, melancélica o confiadamente, desencantada o con esperanza.

Para este autor el nexo que une realidad y utopia se expresa en dos sentidos: en términos
sociales, como la necesidad de justicia —la utopia critica que corrige la realidad con sus
contenidos éticos—; en términos individuales, como esperanza —como disposicion subjetiva
que abre el porvenir—. A su vez, ambas confluyen en la practica concreta como respuesta a la
necesidad de transformacion de la realidad inmediata (Bloch, 2004, p. 151).

En América Latina, Bloch ha estado poco presente en la discusion filosofica. Sin
embargo, como sostiene Esteban Krotz, su influencia puede observarse en diversos aspectos
de la teologia de la liberacion y de la filosofia de la liberacion, a las que ha aportado elementos
para analizar la realidad social y cultural. Su hipdtesis es que la esperanza fundada en la
capacidad humana puede permitir humanizar la organizacion de las sociedades partiendo para
ello «ante todo, de los suefios estructural y sistematicamente frustrados de “los de abajo”»
(Krotz, 2011, p. 72).

Hay todavia esperanza en el horizonte, parece decirnos César Gonzalez desde su propia
experiencia como director o desde el personaje del nifio que desea triunfar con el rap. Es el
porvenir que se abre a traves del arte —y de ahi la esperanza— a partir de una necesidad de
justicia social. La esperanza, entonces, le permite decir a viva voz que no hay esencia
aristotélica, que no hay cualidad que preexista al ser, sino solo potencia, potencia en sus
cuerpos. Esa misma potencia que llevo al «pibe chorro» a ser poeta. Esa misma potencia que
muestra que los villeros también pueden ser actores, camardgrafos, directores de cine,
productores, escritores, artistas. Esa potencia que por encima de cualquier (falta de) ayuda o

desconfianza mueve de manera autogestiva un proyecto que aparece como pulsion de vida.
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Afiche de Los posibles, film de Mitre y Onofri Barbato (2013). Fuente: Alonso (2013)

En este sentido, resulta interesante remitir a una experiencia artistica, realizada en 2011
como obra de teatro y en 2013 como pelicula, porque justamente en su titulo aparece también
un rastro de la esperanza, en tanto posibilidad del ser en el porvenir que no se ata ni a su pasado
ni a su presente coyuntural. Los posibles es, en su primera version, una obra de danza
contemporanea que dirigié en 2011 el coredgrafo Juan Onofri Barbato dentro del proyecto Km
29, en el partido de Gonzélez Catan. En ella actuaron jovenes en situacion de vulnerabilidad
social.

«El Km 29 es como Constitucion, pero en el conurbano. Hay de todo: laburantes,
dealers, travestis, colectivos, autos. Mucho caos, ruido, transito. No falta nada. Ahi me juntaba
con los chicos antes de enfilar para La Plata» (Prieto, 2011, parrafo 1), cuenta Onofri Barbato

en una entrevista antes del estreno de la obra. Este colectivo, nacido en 2010 en el centro de
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dia Casa Joven La Salle en Gonzalez Catan, emergio de la colaboracion entre artistas de la
danza, provenientes no solo de campos disciplinares y entrenamientos diferentes, sino también
crecidos y desarrollados en ambitos sociales diversos. Sus integrantes son Lucas Araujo,
Jonathan Da Rosa, Jonathan Carrasco, Daniel Leguizamon, Alejandro Alvarenga, Alfonso

Baron y Pablo Kun Castro. Como relata el propio director:

Los posibles es una pieza escénica de danza que se produjo en el cruce entre el centro
y la periferia, la endogamica danza portefia y los pibes del Centro de Dia Casa Joven
La Salle. En esta interseccion se cred un lenguaje y una estética propia, a medida de la
desmesura que caracteriza a este proyecto y sus excéntricos integrantes. La realizacion
de esta obra consolido la existencia de un grupo, Km29. Uno de los pocos grupos de

Danza autogestivos de Argentina. (Operas de hoy, 2013, parrafo 8)

Nos interesa detenernos en algunas cuestiones de esta cita. En primer lugar, la idea de
cruce entre el margen y el centro como elemento fundacional de la obra nos permite desplazar,
por un momento, la utilizacion de estas categorias como modos de explicar Unicamente las
desigualdades sociales en materia econémica y como ordenamiento de los lugares de poder.
Aqui, en cambio, operan como espacios de enunciacion distintos en los que caben experiencias,
prejuicios, vulnerabilidades, y expectativas diversas que se encuentran para producir un
lenguaje y un régimen estético propio: unos cuerpos adolescentes que cargan con el peso de la
experiencia de la marginalidad y la estigmatizacion social son cuerpos que danzan, son
potencia y tienen la posibilidad de ser muchas cosas y formas.

Lejos de ese esencialismo que los situaria como «cuerpos ddciles y sufrientes»
sometidos a un determinismo y a los que el sistema intenta mantener bajo su control, en la obra
son cuerpos entrenados cuya disciplina les permite su conciencia y dominio, transformandose

en cuerpos poderosos y vitales (nuevamente la vitalidad) que se reivindican contra el mismo
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poder. Es, alin mas, una propuesta que tensiona la estructura coreografica de la pieza con la
realidad, con el afuera. En ese encuentro de diferencias —no de exotizacion ni fetichismo de
los margenes— hay diferencias que se vinculan a sabiendas de las pertenencias, los puntos de
partida de cada parte.

En segundo lugar, nos interesa la caracterizacion que hace Onofri Barbato del proyecto:
«desmesurado y excéntrico». ¢En qué sentido hay desmesura? La desmesura es exceso, falta
de medida. Pero también se relaciona con la hybris, un concepto fundamental en la tragedia
griega, que puede traducirse como «orgullo» o «arrogancia» (la hybris de Aquiles en La
odisea), y tiene que ver con ese accionar del ser humano que enfrenta al poder divino al
trasgredir los limites que los dioses imponen. Esa fuerza que parece irracional es la que
podriamos sefialar en la danza de Los posibles: en el exceso frenético de las corridas, de los
movimientos, en las trepadas de unos sobre los cuerpos de los otros. Un exceso en las acciones
fisicas que también puede relacionarse con el impulso dionisiaco, en tanto poder de la
naturaleza salvaje, fuerza telurica, fuego que aviva la corporalidad del ser, como esa potencia
de accion transformadora o como la fuerza vital.

En efecto, la desmesura se plasma en una estética marcada por un impulso vital erigido
en pulsion de vida frente a la destruccion de certezas en lo politico y social de la realidad que
circunscribe la vida de esos jovenes. Una pulsion, como la de Gonzélez, que se opone a la
violencia instalada por las privaciones, el empobrecimiento, la estigmatizacion. EIl impulso
dionisiaco pareceria rebelarse contra el sistema desde la encarnadura de los cuerpos que
danzan, se miran, se reconocen y se miden como en un duelo, mientras la tension crece y se
potencia a través de la mdusica y lo que empieza como una danza de desplazamientos
concentrados y agitados estalla en una explosion de movimiento.

Pero, por otro lado, la desmesura también puede leerse en el pasaje de la obra

coreogréfica al cine. Luego de ver Los posibles, el director Santiago Mitre decidié hacer una
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pelicula basada en el registro de la obra y del trabajo de los bailarines. EI film, que se estrend
en la edicién de 2013 del BAFICI, ofrece un nuevo punto de vista de esta experiencia: uno muy
proximo a los cuerpos de los jovenes que realizan esta obra, una mirada interior de las tensiones
que sostienen la estructura narrativa. «Asi aparecio una transformacion sobre un material que
parecia cerrado y se cre0 un nuevo artefacto, inclasificable, potente, escurridizo, emotivo y
musical. Y sin saberlo inaugurd un espacio para la danza contemporanea en el cine argentino»,
sefiala Onofri Barbato (Opera de hoy, 2013, parrafo 8).

Si bien existen algunos antecedentes locales en los que cine y danza se funden, como
Aniceto (2008), el ultimo film de Leonardo Favio interpretado por Hernan Piquin, también es
cierto que la experiencia de Mitre y Onofri Barbato (2013) es Unica en el panorama de la danza
contemporanea y tan solo equiparable con algunas expresiones del género de video-danza, que
cuenta con numerosos exponentes en el medio local. Se trata de una experiencia en la que el

director crea un espacio cinematografico misterioso y un lenguaje y una estética inclasificables.

Hay algo en el hecho de hacer y de meterse en territorios estéticos que no nos pertenecen
y crear objetos nuevos a partir de dos lenguajes que no son necesariamente lo mismo.
Queria —sostiene Mitre— adentrarme en un lenguaje abstracto y plastico porque me

resultaba un desafio o interesante. (Rey, 2013, parrafo 6)

En la pelicula, se lleva a escena el momento en que los siete jovenes bailarines se juntan
y danzan en lo que parece ser un lugar abandonado en la ciudad de La Plata. El espacio tiene
una carga simbolica muy fuerte, de acuerdo con lo que asegura Mitre, porque estuvo
abandonado durante afios y fue convertido en un platé cinematografico. «Esa fue una toma de
posicion estética, porque transformamos ese espacio vacio en un objeto cinematografico. Pero
no queriamos endulzarnos con ningun artilugio escénico, para tener una relacion mas directa

con el pablico» (El Litoral, 2013, parrafo 4).
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La danza, tanto en la obra como en el film, se presenta como una fuerza en si misma,
como potencia, como posibilidad que disputa el espacio simbdlico en el cuerpo social. Es una
forma de expresion artistica pero también una forma de expresion politica en tanto escinde la
unidad de lo dado —unos cuerpos marginales y enfermos (adictos) — y la evidencia de lo
visible (cuerpos desechados) para disefiar una nueva topografia de lo posible.

Entonces podemos pensar que Los posibles, tanto en su version coreografica como en
su version filmica, y el cine de Gonzalez inauguran una experiencia de la esperanza, alli donde
no es esperable. Y esa experiencia se pone de manifiesto en la potencia de los cuerpos —que
actian o que bailan—, que son, que insisten en ocupar otros lugares, y que los directores
registran. Gonzélez, a través de planos atemporales y mecanicos; Mitre, con planos larguisimos

que acompafan coreograficamente a los bailarines.

Figuraciones de cartoneros

Ahora bien, en ¢Qué puede un cuerpo? (Gonzalez, 2014) se desvanece el optimismo y
el atisbo de esperanza con los que culmina Diagndstico esperanza (Gonzalez, 2013a) puesto
que se exhibe la més cruel desilusion y pérdida de fantasia: por falta de recursos, a Alan, el
nifio cantante de rap, solo le queda salir a robar. En palabras del propio personaje: «Nosotros
somos villeros, ¢vos te pensas que alguien va a querer confiar en nosotros?» (Gonzalez, 2014).
Podemos advertir que esta percepcion de la villa se corresponde con la mirada que proviene
del afuera y que se apoya en consideraciones negativas como: «las zonas de no derecho», «los
sectores en problemas» o los «barrios prohibidos» 0 «salvajes» («calientes y peligrosos»,
podemos agregar), territorios de privacién de los que hay que huir o escapar.

Para pensar estos problemas, nos resulta una herramienta interesante el concepto de
estigmatizacion territorial, propuesto por el antropélogo francés Louis Wacquant (2007) en su

estudio de los banlieues de Francia y del gueto negro de Estados Unidos en la década del 80.
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Estos podrian ser entendidos como formas de habitar equivalentes a las de las villas de
Argentina. Al respecto, el autor sostiene que el hecho de que «esos lugares estén 0 no
deteriorados, sean 0 no peligrosos y que su poblacion esté o no compuesta sobre todo de pobres,
de minorias y de extranjeros importa realmente poco» (p. 276). Lo que de verdad importa, dice,
es «la creencia prejuiciosa de que si lo son [y eso] alcanza para desencadenar consecuencias
socialmente deletéreas» (p. 276). En otras palabras, la reputacion que pesa sobre un territorio

contribuye a fabricar la realidad. La ciudad

ha tenido siempre sus bajo fondos y sus sectores sospechosos rodeados de un aura
sulfurosa, pero un nuevo fendémeno ha aparecido con el correr de las ultimas dos
décadas [desde los setenta]: en todos los paises avanzados, un pequefio nimero de
barrios o de localidades son conocidos publicamente en adelante como los pozos de la

perdicion social y moral. (Wacquant, 2007, p. 130)

En efecto, la estigmatizacion territorial juzga a quienes habitan en esos lugares (gueto,
banlieue, villa) solo a partir de su pertenencia territorial, sin importar realmente lo que hagan
0 dejen de hacer.

En el contexto local, Maria Cristina Cravino (2009) sefiala que las villas surgen, por lo
general, por un proceso de auto-delimitacion producto de un proceso de agregado. Desde la
emergencia de los countries y los barrios cerrados en los noventa como la ctspide de la escala,
las villas «descienden un escal6n y son demonizadas como los males sociales» (p. 50). Mas
aun, la «sospecha» sobre sus residentes como focos de conflictos sociales violentos no es
nuevo. «Por el contrario, fue el principal motivo implicito de las erradicaciones durante el
ultimo gobierno militar» (p. 194). De hecho, la autora sostiene que el término villero presenta
en si mismo una ambigledad: mientras por un lado hace referencia a los movimientos y

organizaciones que se relacionan con la villa, es decir, mientras posee un sentido anclado en la
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pertenencia a un grupo, por otro, tiene una connotacion peyorativa ligada a la criminalizacion
y estigmatizacion de los sujetos que viven alli.

La representacion de la villa y sus residentes en ¢Qué puede un cuerpo? (Gonzalez,
2014) se conecta con ambos sentidos: un lugar de pertenencia y autorreferencia para sus
habitantes, y una estigmatizacion territorial. Desde este contexto, los villeros definen su
identidad en relacion con los «otros» (no villeros) y construyen sus discursos y opiniones. En
este film, Gonzélez despliega una estética «mas atenta a las trayectorias que a las acciones de
los personajes» (Veliz, 2019, p. 165). Los cuerpos y su imbricacion en la temporalidad y
espacialidad adquieren un lugar privilegiado. Si bien se mantienen los primerisimos primeros
planos de los rostros, también aparecen otros que focalizan en las manos o en las piernas que

se registran desde un angulo rasante.

Escena del film ;Qué puede un cuerpo?, de César Gonzalez (2014). Fuente: Filmaffinity (2022h).

La pelicula se inicia con el plano secuencia de un cartonero que recorre la ciudad
juntando los deshechos de papel y carton. En los primeros quince minutos vemos la travesia
del adolescente a partir de la camara-villa que lo sigue de cerca y capta el jadeo de sus
movimientos, los brazos cansados de cargar el precario carro. El personaje expone su cuerpo
para llevarle algo a su hija, a la que no puede ver porque no le pasa la cuota alimentaria a la

madre. Sabe que salir a robar no es una opcién porque puede terminar muerto o preso. El joven
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que recoge cartones lo hace solo, carga su carro sobre sus hombros. No hay una comunidad
que lo contenga ni hay marcas de solidaridad, como en La villa, de Aira (2010). Nada queda
de la fabula ni de la novedad de esos recolectores silenciosos, con los que «entramos» a la villa
en el comienzo de esta tesis. Sin embargo, como en esa novela, en el film también se despliegan
una serie de iméagenes ligadas a los materiales de residuos. Nos detendremos entonces ahora en
las figuraciones de ambas textualidades sobre el quehacer de los cartoneros.

Como dijimos, la novela de Aira (2010) pone en escena una de las imagenes
paradigmaticas de fines de los afios 90 en una sociedad volcada a revolver en sus basuras: la
figura de los cartoneros. El propio nombre cartonero es un eufemismo para designar «bajo una
apariencia productiva (el reciclaje industrial de papel), a un heterogéneo conjunto de
buscadores de basura que retne desde hombres y mujeres solas hasta familias enteras que
peregrinan desde rincones lejanos de la metrépolis durante todo el dia» (Gorelik, 2003, p. 250).

En La villa (Aira, 2010), el cartdn concentra una serie de problemas y relaciones
asociados a una materialidad y temporalidad que hacia finales de los 90 expone la crisis de un
sistema econdémico-politico colapsado y «la apertura de un presente que se asume en ruinas»
(Nuremberg, 2019, p. 69). Exhibe, ademas, «la produccion del resto, el modo de circulacion de
un material en apariencia agotado, su reinscripcion en una cadena de valores y usos» (p. 69).
La incorporacion de los cartoneros no es sin embargo una simple marca de época; su inclusién
en la novela funciona como enclave para exhibir problematicas contemporaneas referidas al
trabajo, a los objetos, al tiempo, y a las materialidades del presente.

Por un lado, la imagen que propone la novela de Aira de los cartoneros y de los
materiales que recogen y con los que construyen sus carros se inscribe en la practica del
montaje y se distancia asi de representaciones literarias del pasado que forman parte del
imaginario social. Mientras que en la literatura del siglo xx —por ejemplo, en Las colinas del

hambre (Wernicke, 2015) o Villa Miseria también es América (Verbitski, 1957)—, el ciruja, el
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que vive eny de la basura, es sefialado como un mal social, los cartoneros de la novela de Aira

son sobrevivientes. El narrador lo explica asi

Salian a rebuscarsela, y no le hacian asco a nada, ni siquiera a los restos de comida que
encontraban en el fondo de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podia ser que esos
alimentos marginales o en mal estado fueran el verdadero objetivo de sus trabajos, y

todo lo demas, carton, vidrio, madera o lata, la excusa honorable. (Aira, 2010, p. 6)

Para subsistir hace falta el ingenio, dice el narrador. En efecto, los recolectores de carton
son presentados como extremadamente laboriosos, y como realizando un trabajo casi
indispensable para mantener la limpieza de la ciudad. Conforman una comunidad respetuosa y
solidaria puesto que entre ellos se habia establecido un reparto de zonas y puntos productivos,
consuetudinario y tacito, quizés instintivo. Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera
superponerse. Ademas, poseen la habilidad de una invencién magistral, tal como se constata

en la construccion del carro con el que transportan los residuos:

Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero dentro de la variedad
siempre eran adecuados a su fin: transportar cargas con un maximo de velocidad y
facilidad. Esos carritos no se compraban, ni se encontraban entre los deshechos
domiciliarios. Los hacian ellos mismos, de restos, pero restos de otras cosas, quizas
muy lejanas originalmente del carrito que terminaban siendo. Maxi no se andaba con
miramientos estéticos en general, y menos en esto; pero por la gran casualidad de su
ocupacion los podia apreciar desde una cercania mayor que la daria la contemplacion:

los usaba. (Aira, 2010, pp. 25-26)

Los carros estaban construidos con los restos de distintas procedencias: ruedas de
bicicletas, de cochecito, incluso de autos que se adaptaban a ese vehiculo funcional cuya

«belleza era en cierto modo automatica, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna
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para que ninguna historia se ocupara de ella» (Aira, 2010, p. 27). Los transportes eran distintos
en altura, tamafo, forma, materiales: «tablones, o con varillas, o con cafios, hasta con alambre
tejido» (p. 26).

En la descripcion del carro del cartonero la acumulacion del detalle crea la ilusion de
perder de vista el todo y vuelve excepcional algo tan cotidiano y banal como un vehiculo para
llevar cartones. El detenimiento con el que Aira describe la composicion del medio imita, en
miniatura, el proceso creativo de una obra literaria. De hecho, como sugiere Reinaldo Laddaga,
la presentacion del modo y de los medios con que se fabrica el carro —la suma de partes
eclécticas que se encuentran en la basura que poseen una belleza moderna, objetiva y
automatica— funciona como una mise en abyme del procedimiento literario que el escritor usa
para construir la novela.

El carro, entonces, se asemeja a una obra de arte, a un ready made compuesto con los
materiales desechados que dejan ver su propia condicion de objetos ensamblados. Y este
montaje de elementos dispares y precarios se vincula, claramente, con la relacion potente que
Aira mantiene con la vanguardia. Como explica Contreras (2002), desde sus comienzos, la
intervencion vanguardista es para el escritor una estrategia que le dio al arte la posibilidad de
comenzar de nuevo y funciona como una herramienta para inventar procedimientos.

En efecto, la «vuelta» de Aira a las vanguardias histéricas no es una reactualizacion de
las vanguardias de principios de siglo ni de la de los afios 60, sino un gesto «de la adopcion de
la perspectiva de la vanguardia como ficcion» (Contreras, 2002, p. 8). Su intervencion
vanguardista es, ante todo, la recuperacion de la herramienta central de las vanguardias: el
procedimiento. En «La nueva escritura» (1998), Aira postula que: «El procedimiento establece
una comunicacion entre las artes, y yo diria que es la huella de un sistema adanico de las artes,

en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales
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especiales» (pp. 167). Esta conceptualizacion se hace visible en todos sus ensayos y también
se convierte en tema-procedimiento en muchas de sus novelas.

En La Villa (Aira, 2010), el ready made es una figura operativa que cobra visibilidad
en la escritura de la novela tanto en la construccion del carrito cartonero como en el trazado de
la villa. La villa-carrusel gira y cambia continuamente. Sin centro, funciona como un espacio
performatico que, al mismo tiempo que se distancia de la geografia habitual de las villas, pone
en escena la existencia de una serie de puntos de fuga que contrariamente a lo esperado
conducen de manera angular hacia los margenes. Ninguna calle llegaba al centro, y ninguna
tenia salida. En este sentido, parece ser una obra de arte que se re-crea y que no puede ser
aprehendida en su totalidad, no se deja captar.

En definitiva, en el montaje de los carritos de la novela se evidencia, por un lado, «el
caracter perecedero y residual de préacticas y objetos» (Cortés-Rocca, 2017, p. 263) y, por otro,
«su caracter disfuncional, absurdo, inviable, obsoleto» (p. 263). Precisamente, en la narracion
se pone de manifiesto el desplazamiento del carton y su manipulacién: del uso lateral y material
—el cartén como envase, como recipiente de un objeto de valor—, pasando por su descarte,
para convertirse en un nuevo objeto. EI montaje y ensamblaje, ademas, son operaciones
producidas a partir de un conocimiento especifico y una intervencién concreta realizada por la
comunidad de cartoneros.

Ademas, los trabajadores de la basura no tienen tiempo para hablar —«siempre estaban
apurados, porgue corrian una carrera con los camiones recolectores» (Aira, 2010, p. 11)—.
Dicho de otro modo, no se los define por su discurso, sino por sus acciones: «No hablaban
mucho, mas bien casi nada, ni siquiera los chicos, que suelen ser tan charlatanes» (p. 16). En
efecto, podemos pensar que Aira descarta los dialogos entre cartoneros para enfatizar la

importancia de las imagenes visuales.
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En cambio, en ¢ Qué puede un cuerpo? (Gonzélez, 2014) no hay rastros de estetizacion
ni de comunidad. El film registra la naturalizacion del cartoneo, como una actividad cotidiana,
en el andar del carro que siempre es el mismo, de dia y de noche, y en la mecanicidad de doblar
cartones. En la secuencia del cartonero, emerge la passio de la que hablaba Auerbach (1996):
una plasmacion de los gestos y afectos humanos. Las tomas nos permiten acercarnos a su
cuerpo cansado, a sus movimientos repetitivos. Hacia el final de la escena, el adolescente
levanta un libro, una edicion de ¢Qué es la filosofia?, de Deleuze y Guattari, lo apoya sobre el
resto de los cartones (la imagen del papel sobre el papel; los cartones y el libro pueden ser
reciclados, es decir, pueden ser otra cosa, pero el film no lo narra) y continta su marcha.

En ese libro, Deleuze y Guattari (2006) reflexionan sobre la filosofia de Spinoza, en
particular, sobre su Etica, de 1677. La pregunta de Spinoza en ese libro es la pregunta por la
potencia de los cuerpos: «Nadie hasta ahora ha determinado lo que puede un cuerpo». Su
proposicion sobre el cuerpo como potencia implica, al mismo tiempo, la proposicién del cuerpo
como fuerza politica. Ese cuerpo es capaz de hacer lo contrario de lo que impone el sistema.
Ademas, un cuerpo no es, sino que se va produciendo en la medida en que se encuentra (se
afecta en el encuentro) con otros. Se trata del afecto en dos sentidos: no solo como pasién y
emocion del alma, sino como la capacidad del cuerpo de afectar a otros cuerpos y su capacidad
de ser afectado por otros. Lo que para Spinoza define a los cuerpos es, entonces, su
composicién relacional, una composicién dada a partir de los afectos a los que ese cuerpo se
somete necesariamente como condicidn para poder permanecer en el mundo, la passio.

Ahora bien, ¢por qué Gonzalez ubica la pregunta spinozista como titulo de la pelicula?
La respuesta puede desprenderse de otra pregunta latente en toda la trama del film: ¢Hasta
donde puede resistir un cuerpo adolescente que intenta, en vano, insertarse en una la sociedad
laboralmente, pero que es rechazado y vuelve al mismo lugar en que comenz6? ;Hasta dénde

una sociedad puede excluir, violentar, explotar esos cuerpos que margina? La introduccion de
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la tesis filosofica de Spinoza en el titulo del film y la del libro de Deleuze y Guattari en la
escena final no es un gesto que modifica su diegesis, pero si implica el horizonte de lectura
propuesto por Gonzalez, un lugar desde el cual el espectador puede mirar la pelicula: la relacion
entre la villa y la filosofia. En otras palabras: ¢por qué un villero no puede representar ideas
filosoficas?

En Exomologesis (2016), Gonzéalez volvera a introducir el vinculo entre filosofia y cine.
En este film, la historia no ocurre en la villa, sino en un departamento en el que se recrean los
sometimientos y castigos a cuatro sujetos diferenciados por origen social y cultural, pero
oprimidos bajo el mismo aparato social que induce el deseo. «;Qué somos capaces de seguir
negociando para ser, tener, consumir, pertenecer, aparentar?» (Azcurra Mariani, 2016, parrafo
7), es la pregunta principal que se desprende del film. Por otra parte, el titulo hace referencia a
un concepto que Foucault explica en El origen de la hermenéutica de si (2016), y que designa,
a grandes rasgos, la manifestacion de una verdad y la adhesion del sujeto a esa verdad que
proclama. Es una afirmacion enféatica en la que el sujeto se vincula con esa verdad y acepta sus
consecuencias.

Ademas, los ambientes donde transcurre la pelicula funcionan como un dispositivo
donde el poder entre unos y otros circula como ejercicio. Cada uno de los protagonistas llama
al otro a ponerse «en su lugar» cuando el autocontrol no es suficiente. De los cuatro personajes,
solo uno es rapidamente asociado a la clase popular: es el que opera como desvio mostrando
resistencia frente a la coaccion de los profesionales o técnicos que ingresan por turnos al
departamento para educarlos en algin aspecto.

La propuesta estética de la pelicula induce a establecer asociaciones. Una de ellas, con
Titicut Follies (1967), el film con el que Frederick Wiseman documenta la vida de rutina de
pacientes y enfermeros dentro de un psiquidtrico de Massachusetts, y cuyas imagenes

pavorosas fueron referencia para La isla siniestra (2010), de Martin Scorsese. La otra relacion
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se establece con Salo, o los 120 dias de Sodoma (1975b), de Pasolini. En ambos films, el
encierro se confunde de maneras ambiguas: ¢pacientes o prisioneros?, ;enfermeros o guardias?
La dualidad no parece casual, y Pasolini la acentla de manera insoportable. Como sefala

Gonzalez:

Me interesaba ridiculizar lo que se considera masculino, a la cultura del aguante, al
examen permanente que debemos rendir en todo momento de la vida. Mostrar que lo
vulgar es el principal sintoma del poder. Intentar contar-mostrar ademas, que los hechos
aberrantes presentes en una carcel, como muy bien nos remarco Foucault, también se
pueden observar en una escuela (publica y privada), en un hospital, en una fabrica, en
una familia, en una oficina, en el lenguaje, en un grupo de amigos. Las relaciones de
poder, la competencia, la busqueda del éxito, la renovacion espiritual a través de los
juegos del mercado, la repulsion y represion hacia las clases mas bajas no son ideas
mias, son nuestro eterno presente, tanto en una carcel, como en la tierra de los libres.

(Noriega, 2017, p. 100).

Exomologesis (Gonzalez, 2016) muestra estas instancias, dentro de un departamento
cuya puerta suena de manera estruendosa cuando alguien golpea. Cada uno de los ingresantes
habra de cumplir un rol. Entre ellos, cuatro pacientes toleraran las humillaciones o vejaciones
que correspondan, de acuerdo con el plan de sanidad al que han sido sometidos. La
funcionalidad del departamento, ademas, depende de sus integrantes: cada uno es un engranaje
y el denigrado es la figura que acepta su lugar para que la violencia sea posible. Al hacerlo, los
lugares de poder se trastocan, porque se relacionan de maneras mucho mas complejas.
Evidentemente, Gonzalez conoce el tema y lo aborda desde su instancia mas filosa. Lo hace de

manera densa cuando recurre, preferentemente, a los primerisimos primeros planos. La pelicula



284

esta filmada en blanco y negro, y sus numerosos primeros planos son estatuarios, sobre rostros
que parecen de cera.

El film contd con las actuaciones de los ya conocidos actores de Gonzalez y con la
participacion de Sofia Gala y Juan Minujin; este Gltimo, en la piel de un asesor de imagen o
coach, de esos que saben como degradar. Este film no conocié la pantalla de ningin cine
comercial ni estatal, se proyecto tan solo en algunos centros culturales, como en el Centro
Cultural Matienzo (Palermo), en el Distrito 7 (Rosario) o en las de algunas universidades
publicas, como la Universidad Nacional de Cuyo.

Finalmente, cabe mencionar el recorrido de la villa a la filosofia: muchos lo impugnaran
porque el juicio estético legitimo y aceptable les hara considerar que el villero no puede hablar
de otra cosa que de negros y delincuentes. Sin embargo, Gonzalez ya ha roto muchas reglas:

de pibe chorro a poeta, de poeta a filésofo y de filésofo a cineasta.

Desde adentro: los poemarios de César Gonzéalez

La trayectoria de Gonzalez como escritor empieza dentro de la carcel. Es ahi donde
escribi6 algo, por primera vez, con libertad, con consciencia, con una busqueda propia, segun
repite Gonzalez en numerosas entrevistas. «Todos empezamos escribiendo algo en la escuela,
pero la primera vez que yo tomo la literatura como una herramienta de vida es en la carcel. Yo
tendria 17, 18 afios cuando comencé a intentar escribir poesia» (Oliveira de Souza, 2018, p.
76). En el Instituto Agote le toc6 —por condena y por ascendiente— el sector de los mas

bravos. Alli conoci6 a Patricio «Merok» Montesano, que daba el taller de magia.

Nos ensefiaba un truco de magia y nos hablaba de Walsh, de Cooke, del Che, de lo que
paso en los 70. Nos hablaba de arte, de poesia, de cultura. Al principio no le di
importancia, este loco de mierda, qué importa lo que dice, si total me quedan un montén

de afios. (Friera, 2010, parrafo 4)
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Pero aparecieron las preguntas para César: «;por qué naci en una villa?, ;por qué tuve
que ser pobre, por qué me toco un contexto de mierda?, ¢por qué tuve que saber a los 7, 8 afios
que existen la cocaina y el porro y que vivo en un barrio donde la cultura es esa?» (parrafo 4).

En la carcel, los libros fueron cruciales, pero no lo fueron todo. Dice el poeta:

Lo importante es lo que se siente en el corazon: si amor u odio, si sentis amor por la
humanidad y te reflejas en el otro y te ponés en el lugar del otro y lees es una cosa; y si
sentis odio y lees podés usar lo que leiste para justificar tu odio y desprecio por los
demas. El arte fue siempre un privilegio aristocrata, determinado por lo material, por la
clase en que naciste. En mi caso sirvi6 para darme una antorcha en la caverna y
ayudarme a salir a la luz y transformarme como sujeto, para sentirme creador y no un

nimero mas de la matrix judicial. (citado en Mattini, 2010, p. 4)

Su primer poemario, La venganza del cordero atado (Gonzalez, 2011), fue escrito
durante las estadias de Gonzalez en distintos institutos de menores: Agote (2007-2008), en el
penal de Ezeiza (2008-2009), en el penal de Marcos Paz (2009), y en la residencia penal del
régimen abierto EI Sdnchez Picado (2009). Lo publico bajo el seudénimo de Camilo Blajaquis.
En cambio, Crénica de una libertad condicional (2011) y Retorica al suspiro de queja llevan
la firma de César Gonzalez. Si bien en cada uno hay tematicas diversas (los primeros dos estan
mas ligados al &mbito carcelario) y variacion en su métrica, en los tres poemarios existe un
fuerte yo lirico que no se reduce simplemente a una instancia biografica del poeta, ni a una
extrema individualidad. Es un yo lirico que se posiciona frente a un ta y lo hace desde un grupo

social, como vemos en este poema de Retorica al suspiro de queja:

¢Quién soy?
soy el negro de mierda

Soy el negro de mierda
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que merece ser linchado

el anormal que no se deja ayudar

el salvaje que no quiere ser asistido
Me crié entre tiros, barro y chapa
El hambre era parte de la familia
La carcel un futuro no muy lejano/
Pertenezco a la clase sin clase

Los tinicos duefios de las escobas
¢Quiénes custodian la metropolis?
¢Quiénes limpian lo que vos no querés limpiar?
Nuestro cansancio

Permite que descanses

Nuestra esclavitud

Hace posible tu libertad. (Gonzalez, 2015, pp. 7-8)

El yo lirico se reconoce como villero que forma parte de un colectivo o clase social:
«Pertenezco a la clase sin clase». Un colectivo villero al que no se le reconoce una identidad,
que aparece como deshumanizado, que no tiene voz propia y al que se le asignan lugares
determinados en la sociedad, como los relacionados con la limpieza.

La vinculacion entre el yo lirico del poemario y el colectivo villero no es simplemente
un aspecto de un solo poema, sino que es unos de los ejes vertebradores del libro y termina por
construir un colectivo villero que se puede reconstruir a partir de las enunciaciones de este yo
lirico. Por ejemplo, en el poema «Semaforos», con claras reminiscencias a su pelicula

Exomologesis, leemos:

una mujer pide limosnas



287

Entre autos opulentos manejados

Por esclavos que se sienten emperadores

Un pibe arroja el agua sin aviso sobre el parabrisas
Y el emperador libera su latigo

Sobre la cara del fragmento de mi ayer

Al que sobrevivi a puro bisturi y literatura. (Gonzalez, 2015, p. 6)

Por otro lado, coexisten diversos yo liricos en el poemario: uno que se vincula en un
sentido abstracto a la humanidad en si: «vamos en el tren/apretados pero alejados/sabiendo el
secreto:/que nos conducen en fila/a donde matan el amor» (Gonzalez, 2015, p. 25); otro
autobiografico: «en el pasado sali a robar/y el humo de la polvora/senalaba mi destino/hoy la
poesia/es el piso que camino» (Gonzalez, 2015, p. 18). Como se lee también en «La era del

auto-aislamiento»,

Pero ser villero

Determinara tu existir

Limitara tu vida social

Enrejara tu ser

Expulsara tu individuo de lo colectivo Y mucho mas si como yo
Llevas en la espalda la pesada piedra

De ser un ex pibe chorro

Hijo de una grandisima puta

Muchos me han dicho que no merezco Ni una gota de felicidad
Por el simple hecho de haber robado Alguna vez

Por eso el pobre es el menos perdonado Pero el mas arrepentido. (Gonzalez, 2015, p.

45)
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Volviendo a «;Quién soy yo?», este poema pone en escena, ademas, la pregunta por el
lugar de quien lee: quién es ese tu al que se dirige, desde donde se oye que es un interrogante
gue nos reenvia a una de las cuestiones mas sobresalientes ligadas a la legitimidad de las voces
autorizadas para escribir o entrar al campo literario. En ese sentido, interesa situar la literatura
marginal de San Pablo, producida en los afios 90, para pensar los términos de
autorrepresentacion (Dalcastagne, 2015) y los mecanismos de legitimacion de los autores
(Tennina, 2017).

No obstante, es necesario aclarar que no es posible aln, en el campo literario argentino,
hablar de una literatura villera o marginal en tanto grupo que se autopercibe como tal. Los
poetas villeros, como Gonzélez —el mas relevante, pues su produccion fue editada y
publicada— no forman un grupo compacto, como sucede en Brasil. Salvada esta distancia, el
abordaje critico de esta literatura paulista nos permite echar luz sobre los poemarios de
Gonzélez.

Lucia Tennina postula que la Literatura Marginal Paulista comenzoé a identificar en los
90 «una coincidente articulacién de préacticas vinculadas con la cultura escrita por parte de una
serie de jovenes de trayectorias no letradas, habitantes todos de diversas regiones de la llamada
“periferia” de S&o Paulo» (2017, p. 1). Comenz0 a aparecer, a circular y a ser auto-divulgada
una importante cantidad de publicaciones firmadas por escritores que se presentaban, tanto por
sus biografias, como por el lenguaje y los temas de su escritura, a partir de su barrio de origen,
localizado en regiones pobres de la ciudad de San Pablo. Inicialmente, estas producciones se
manifestaron como performances que los escritores realizaban en la calle o en los espectaculos
de rap. La creacion del Movimiento Literatura Marginal tuvo una clara inspiraciéon en el
hiphop, con una presencia importante desde los 80 en la ciudad.

De acuerdo con Teninna, en 2001, estos escritores confluyeron en un grupo a partir de

la publicacion de la revista de izquierda Caros amigos, una antologia ideada y organizada por
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Ferrez (Reginaldo Ferreira da Silva), escritor de una favela de la zona sur de San Pablo. En
2002, empez6 a delinearse un nuevo espacio poético llamado sarau, que fue clave para la
conformacidén y consolidacion del Movimiento y que, como explica la autora (Tennina, 2014),
funciona hasta hoy en dia como cocina de la literatura marginal. Se trata de reuniones en bares
de distintos barrios del Gran San Pablo donde los vecinos declaman o leen textos propios o
ajenos frente a un micréfono, durante aproximadamente dos horas. Los saraus se volvieron
centros culturales y principales espacios de difusion como de formacion de escritores y
lectores.

Para Tennina (2014), la emergencia en el campo literario brasilefio de Ferrez, Carolina
Maria de Jesus, Sergio Vaz, entre otros (voces que se encontraban en los margenes simbolicos,
culturales y territoriales), introdujo una serie de tensiones ligadas a la cuestion de la legitimidad
y a la representacion fijadas en la tradicion. En efecto, en sus obras hay una marcada tendencia
a la reafirmacion de la legitimidad de su propio lugar. Ferréz, por ejemplo, dice en el «Prefacio»

a Nadie es inocente:

Quien invento la cosa no separ6 literatura buena/hecha con lapicera de oro y literatura
mala/escrita con lapiz, la regla es una sola, mostrar las caras. No somos el retrato, por

el contrario, cambiamos de foco y nosotros mismos sacamos la foto. (2006, p. 9)

Por otro lado, como sostiene Dalcastagne, el escritor insiste a lo largo de numerosas
entrevistas en su vinculo con el hiphop y es desde alli que conforma su autofiguracion de poeta
que «no necesita quedarse esperando la autorizacion que viene de afuera para decir lo que
quieren que diga, él esta legitimado por un grupo» (2015, p. 46). Es importante resaltar que el
rap brasilefio genero sus propios codigos y espacios de consagracion, al margen del mercado.

En este sentido, Gonzélez también escribe «sin pedir permiso» y lo hace desde una

posicion doblemente marginal: desde la carcel y desde la villa. Por ejemplo, en el libro La
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venganza del cordero atado (Gonzélez, 2011) leemos: «lo que ayer fue gilada hoy renacié en
poesia marginada/Descendientes de los pasillos, el barro y los /embrollos» (p. 71), y en el
poema «Interrogantes»: «Con mi fierro yo te di/ pero ahora quiero escribir/ letras que te
muestren otros ambientes no simplemente el que inventan no sé donde» (p. 87). En el poema

«Existencialismo», del libo Retorica al suspiro de queja, dice el poeta:

¢quien sabe lo que puede un cuerpo?

mi cuerpo ayer robaba y tiraba tiros

hoy empufia el arte

ninguna sombra es eterna

El aroma a muerte es solo un olor gaseoso.

El arte renovd mis fragancias

Y despertd mi olfato

porque el amor es mas grande

cuando vence a un gran odio. (p. 86)

En estos poemas, Gonzalez (2011) construye una figura de escritor en la que el aspecto
biografico tiene un lugar central: el ex pibe chorro y tumbero que hace poesia o arte. En su
obra, la necesidad de contradecir una representacion previa e instaurada del villero, ya sea
dentro de la literatura y el cine o en la sociedad, es insoslayable. Ademas, en ese fragmento y
en otros, vemos claramente el pasaje que encarna el poeta: de tirar tiros, a escribir poesia. En
cuanto a la representacion de la villa, en el poema «Villas. La vida en un mundo aparte o asi se

vive apartado del mundo», dedicado a La Gardel, su barrio, leemos:

Familias numerosas, 0 mejor dicho madres solteras con muchos hijos.
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[...] Pilones de basura por aca y por alla. Esqueletos de autos robados ya
desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo en una esquina,
diez disparos de respuesta en otra.

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en la soga: “Che te
enteraste que lo mataron a fulano”. “Si, y que a mengano le reventaron el rancho en la
madrugada”. La policia y sus cacerias.

La iniciacion sexual bien temprana, los guachos, las pibas.

El comedor que se redujo a tan solo una merienda por dia.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus 0jos tristes y cansados.

La mayoria de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San Martin lo Gnico
que hizo fue posar para el billete de cinco pesos.

Las madres que lloran la muerte del hijo en velorios propios y ajenos.

Mas patadas que gambetas en el campeonato de fatbol, los domingos a la tarde. El aire
intoxicado por el porro cortado que esta vendiendo hoy la transa. Los evangelistas y sus
gritos. Los perros persiguiendo las motos.

El guiso salvador del mediodia, el mismo guiso a la noche, lo que queda del guiso
mafana.

Uno con las ultimas Nike al frente, dos aca a la vuelta, diez en el fondo.

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres y padres. La
cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los carros. El amanecer y los que
todavia siguen de gira.

Los muchos sueldos flacos destinados a un celular, a ropa nueva, a disfrazar la pobreza.
Maradonas que matd la policia, que estan en cana o laburando en una fabrica y que

derrochan su magia pero en canchita de barro.
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La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos que ruegan exiliarse a
la sociedad.

El sonido anestesiante de la lluvia maltratando las chapas. Los extranjeros de la clase
media que vienen a comprar droga y se van descalzos, sin plata, pero con droga.

Las velas derritiéndose en los mini-santuarios con las fotos de los pibes que murieron
a manos de las balas, paredes que recuerdan sus hazafas.

Mujeres que modelan ante la pandilla, amor inconsciente pero puro, nifios que se
convierten en padres.

La religion de odiar a la yuta y dos de sus devotos a bordo de un super auto seguramente
robado.

Habitantes que se conocen todos, secretos que saben todos, engafios imposibles de
ocultar. Panorama de vida que siempre tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en negro o
en gris... 0 a traje de encargado de limpieza.

Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado. (Gonzalez, 2010, pp. 49-50)

Los pronombres y los apelativos sitaan al lector y al yo lirico en determinada posicion
enunciativa. Podemos ver la presencia de las madres y los hijos, la familia que componen estos
«habitantes que se conocen todos» y que se crea desde la villa, las fuerzas externas
concentradas en la policia, los evangelistas y los «extranjeros de la clase media». El criminal
se convierte en la «yuta» y los victimarios son —¢son?— los «pibes».

Por otro lado, numerosos intertextos pueden reconocerse en los poemarios de César
Gonzalez (lo mismo sucede en sus peliculas). Son varias las frases extraidas de Spinoza,
Rousseau, Platon, y repetidas las menciones al antiguo imperio romano con el que establece
una conexion metaforica. Entre las multiples referencias, hay menciones a la historia y filosofia
griegas: «el amor es descartable como una botella de plastico/Se hace elastico como un

chicle/Y ayer en la Grecia de Pericles/Los esclavos no tenian alma» (Gonzalez, 2014, p. 14).
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Otro ejemplo de esto: «ayer era un esqueleto adicto al odio /Una simple
sombra/Reflectada en la caverna/Y hoy proyecto /en un cine/Sombras y esqueletos/Que yo
mismo dirijo./Ayer me hundia en el barro/Y no por diversion/Hoy digo que el barro fue/Mi
academia de Platon» (Gonzalez, 2015, p. 22). Estas alusiones al mundo griego implicarian, por
un lado, dejar en evidencia el conocimiento que Gonzalez tiene de la filosofia y, por otro lado,
apoyarse en ese saber seria una forma de habilitar(se) una autofiguracion de poeta que lo
alejaria del estereotipo del villero o pibe chorro como ignorante.

A lo largo de capitulo, hemos sefialado la ambivalencia que aparece en el tratamiento
de la obra filmica y literaria de Gonzélez: su aspecto biogréafico (relacionado con su lugar en el
arte y que se puede cifrar en «aquel para lo que no fueron hechos»), por un lado y, por el otro,
la configuracién de un programa estético-politico ligado a un modo de decir y de filmar desde
la concepcion de «cine pobre», donde los cuerpos y su passio, son centrales. No perseguimos
la intencidn de enumerar las caracteristicas de ambas perspectivas, sino poner en tension estos
aspectos que conviven y que, ademas, nos permitieron preguntarnos por cuestiones ligadas a
la representacion de la villa, la figura de escritor/cineasta marginal, y la voz
legitimada/autorizada.

Como mencionamos anteriormente, si bien la critica (no toda, claro) parece inclinada a
estudiar la produccion de Gonzélez desde su biografia, creemos que es necesario postular otras
miradas que empiecen a preguntarse o cuestionar la literatura (y el cine) como lugares
homogéneos y adviertan que es, desde siempre, un espacio en disputa. El interrogante,
entonces, estaria desde este lado: desde donde leemos (quienes hacemos critica) y a quiénes
leemos, porgue a partir de alli podemos confeccionar, segln nos interpela Ranciére (2011), en
el paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del mundo de los

posibles.
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Epilogo
«El cuerpo del delito: los pibes chorros»

En la Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Alarcon (2003) presentd la
figura del «pibe chorro», ese bandido ya no rural sino urbano, «que robaba al rico para dar al
pobre y que nunca mato salvo en legitima defensa o por justa venganza» (Hobsbawm, 1983, p.
27), criminal ante los ojos del Estado, pero «honrado o simplemente inocente para la
comunidad a la que pertenece». Lejos de romantizar a este sujeto, el cronista lo muestra en
todas sus facetas de sujeto social, politico y cultural victima de las politicas econémicas
neoliberales implementadas a partir de los 90 en Argentina (los afios que narra la cronica van
desde 1999 a 2001).

De este modo, las vidas de los jovenes denominados «pibes chorros» fueron
constituyéndose a partir de los procesos de pauperizacién y marginacion que se desarrollaron
en las sucesivas generaciones a partir los 80, década en la que las condiciones sociales y
economicas de los sectores populares sufrieron cambios notorios. La creciente pauperizacion,
ligada también a las transformaciones en el mercado laboral, afecté indefectiblemente en las
generaciones de nifios y adolescentes, quienes comenzaron a formar parte a través de la

exclusién en una masa de nudas vidas (Agamben, 1998). En el transcurrir de estos procesos,

crecieron la mayor parte de quienes son definidos hoy como pibes chorros. Es un marco
en el que se quiebran las antiguas estructuras laborales y familiares que habian
organizado la existencia de la mayor parte de la sociedad durante décadas, al mismo
tiempo que ciertas formas de consumo basico también se tornan progresivamente
inalcanzables [...] Sabemos por lo tanto, que quienes en la década de 1990 llegaron a
convertirse en pibes chorros tienen como rasgo compartido, entre otras cosas, el haber

sufrido desde su infancia desestructuracion y privaciones. (Miguez, 2010, p. 66)
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El asesinato del Frente Vital a manos de la policia obedece, segun la cronica, a un
mecanismo que servia para eliminar al rebelde que no podia ser disciplinado. En efecto, se
manifiesta aquello que Giorgio Agamben (1998) denomina «cuerpos desechables» o vidas que
pueden ser anuladas sin la intervencion del aparato judicial. La villa, donde estos cuerpos caen,
se transforma en tierra de nadie. Para ejemplificar esto quisiéramos detenernos en el
Capitulo VII de Cuando me muera, en el que el cronista se encuentra con Roberto «Pupi»
Sanchez, un vecino que registrd las muertes de todos los pibes de la villa a manos de la policia,
durante los 80 y 90, y a partir de ese registro confeccion6 una lista con sus nombres. El cronista
relata la entrevista que tuvo con Roberto e introduce en la narracion esa minuciosa lista que

aparece acompafiada de recortes de diarios y fotografias:

[Pupi] Tiene una foto de la comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta
chicos encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus levitas fucsias,
sonriendo a la camara del carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podria, con la
foto, reconstruirse la historia. Con s6lo hacer un circulo en cada uno se iria completando
la sangria de los noventa en la villa San Francisco. Pero la historia estd escrita. El
decidi6 escribirla. El no pudo evitar llevar un registro. Desde que murié el primero
comenzo6 a anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus ojos, los rasgos, algunos
detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias de sus muertes. Nunca los habia
mostrado pero me los entregd ese dia, me dio sus originales con el compromiso de
devolverlos y no me pidi6 nada a cambio. “Podés hacer con esto lo que puedas”, me
dijo y se desprendio de esas muertes en el final de un homenaje. (Alarcon, 2003, pp.

119-120)

El inventario de muertes puede considerarse como un archivo, entendido desde los

postulados de Foucault (2016), es decir, un documento siempre incompleto (en el tiempo habra
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mas muertes que no seran registradas en la lista) y que encuentra su lugar en la inscripcion. El
archivo no aparece a través del recuerdo o de la memoria, sino por el vacio en una lista o una
coleccidn; en el caso que recaba la crénica, surge de una ausencia en los relatos judiciales y
periodisticos: la muerte de los «pibes villeros» no figura mas que en la escritura de Pupi.
Roberto Sanchez escribi6é en catorce hojas de carpetas cuadriculadas la veintena de
muertes de adolescentes, vecinos y amigos suyos «que fallecieron bajo las balas de las metrallas
de la policia», y la narracion esta acompafiada, ademas de la foto, de recortes de «noticias
policiales con imégenes de cuerpos tirados sobre el asfalto» (Alarcon, 2003, p. 120). Cuerpos
sin nombre que son individualizados, nombrados, corporizados a través del archivo de Pupi
Sanchez y del cronista que reconstruye las vidas de esos adolescentes nucleados en torno a la

figura del Frente Vital. El registro comienza con una introduccion y un resumen:

Esto es un pequefio homenaje que me gustaria rendirle a todos mis amigos que
fallecieron bajo las balas de las metrallas de la policia. [...] Creo que en todo esto tuvo
mucho que ver la desocupacion, las malas compaiiias, la falta de afecto, la miseria que
existe en los barrios marginales y sobre todo algo que esta destruyendo a una gran parte
de nuestra sociedad que es la droga. [...] Hay nombres y apellidos, y hay fechas exactas

y veinticinco tumbas esperando una flor. (pp. 121-122)

El registro ordenado de Sanchez constituye un documento en funcion de lo que para
Derrida es fundamental: no hay deseo de archivo sin la posibilidad de olvido. En Mal de
archivo (1995), el filosofo distingue entre memoria y archivo: la primera suele entenderse
como la recuperacion del pasado, la vuelta a un momento anterior y que incluso puede
remontarse hasta un origen; el segundo en cambio, por su naturaleza, hace que sea imposible
definirlo o abarcarlo. Es posible sefialar, sin embargo, algunas caracteristicas que parecen

comunes al procedimiento archivador.
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En primer lugar, se necesita el espacio, no puede existir un archivo sin un lugar de
almacenamiento sobre el que se establecen marcas. En segundo lugar, un archivo requiere un
procedimiento de grabado y recuperacion que suele tener un codigo, una especie de ley que
rige el archivo. Finalmente, un afuera en el que encontramos a aquel que lee y lo interpreta,
pues no solo conoce el archivo, sino que también tiene acceso al espacio en el que se archiva.
Esta figura es la del arconte (arkhon). ¢Por qué Pupi Sanchez, un vecino de San Fernando,
decide registrar las muertes de los pibes de la villa? Justamente, aqui entra la articulacion
inextricable entre el archivo y su «mal», un modo de la «pulsion de muerte», anarquico, que
no deja huellas, no se deja archivar y que sin embargo permanece consustancial a la estructura
del propio archivo.

El archivo, entonces, «es una cuestion de porvenir, la cuestion de una respuesta, de una
promesa y de una responsabilidad para mafiana. Si queremos saber lo que el archivo habra
querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir» (Derrida, 1995). Las muertes
registradas no forman parte de una historia concluida ni constituye un asunto del pasado, sino
que, por el contrario, se incorporan al futuro de la escritura de la crénica, en donde se enuncian
otras muertes de adolescentes en la villa; también, a esa lista se agregaran a lo largo del tiempo
las innumerables muertes que vendran. En efecto, el archivo funciona como la marca de una
ausencia, pero, al mismo tiempo, como la posibilidad de crear otros relatos, otros discursos, e
incluso, la literatura.

Por otra parte, si el asesinato del Frente revela el fin de una época —puesto que
«después de su muerte no habra pibe chorro al que recurrir cuando se busca escapar del castigo
del aparato policial o de los traidores que saquean en el territorio» (Alarcén, 2003, p. 64)—,
también anuncia el comienzo de una etapa en la que los viejos codigos de la delincuencia no

son respetados porque la circulacién de la droga se ha hecho un mal en nifios y adolescentes de
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la villa. Es decir, viven literal y metaféricamente atrapados en el consumo o como prisioneros

en la propia villa. Asi lo relata el cronista:

Suele ser minimo el territorio que les queda a los parias, los ratas que no pueden caminar
por la villa saludando a cada uno que pasa porque su exclusion ha llegado al punto en
que viven encerrados en unos pocos metros cuadrados, reducidos a un gueto por la
mirada de los demas. Hacia dias que los sapitos se habian entregado a las pastillas y el
vino robandole a los que pasaban rodeando las calles de la vieja villa San Francisco. (p.

191)

De ese modo «se erige la villa del nuevo milenio, como tierra de nadie 0 como zonas
de excepcidn» y con esto nos referimos a un «territorio en donde lo juridico, los derechos de
los ciudadanos y el Estado como garante de la ley se suspenden, para dar lugar a ejercicios de
poder y dominacion» (Giorgi, 2004, p. 107). La Gltima frase que pronuncia Manuel Frente Vital
es «jNo tiren, nos entregamos!» (Alarcon, 2003, p. 31). Sin embargo, esto no impidié que lo
acribillaran a quemarropa. Los escuadrones policiales detentan el poder soberano sobre la vida
y la muerte, y disponen de los cuerpos adolescentes pobres, convertidos en enemigos que
cargan con la violencia.

Si Alarcén exhibe la corporalidad y los discursos de los jévenes excluidos de una ciudad
globalizada, en las peliculas de Gonzalez, encontramos figuraciones de los pibes chorros que
conservan cierta recurrencia al policial, también aparecen otros cuerpos ligados a otras
temporalidades: el adolescente cantante de rap, el cartonero o la joven que sale de la carcel.
Esos cuerpos que producen malestar e incomodidad en el espectador porque implican, tal vez,
la puesta en crisis de un régimen representativo que torna a los villeros criminales o victimas.

El desmantelamiento de los estereotipos opera a través de la incorporacion de estas

otras inscripciones corpo-temporales: el deambular de los cuerpos infantiles arrojados a pedir
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monedas en la calle, el grupo de nifios que limpia parabrisas, los jévenes villeros que pasan sus
noches jugando videojuegos y consumiendo drogas, el trabajador extenuado que insiste en que
esa eleccion es menos arriesgada que la delictiva, la ex presa que no tiene a donde volver. Y
estos cuerpos definen otros tiempos: los tiempos improductivos del deambular, marcados por
la puesta en crisis de los cuerpos jovenes expulsados del sistema productivo; los tiempos de la
espera, experimentados por los cuerpos crispados de los delincuentes, los tiempos repetitivos,
cargados por el cuerpo del cartonero. En la inscripcion de esos cuerpos, Gonzalez apuesta a
una recuperacion explicita de los postulados de Comolli (1998), quien dice que en el cine hay
solo cuerpo y cada vez menos en las fotos, en los teatros, en los espectaculos televisivos. Y
esos cuerpos, ademas, diagraman otras cartografias posibles desde donde podemos ver y oir

otras voces.
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