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Presentación de Archivos de guerra. Entre El
Sonámbulo de Roa Bastos y Elisa Lynch de

Héctor Varela, de Nora Bouvet.

Nidia Areces

Agradezco la invitación de los hijos de Nora y a Rubén
Chababo, Director de HyA Ediciones.

Querida amiga, hoy estás aquí con este libro Archivos de la guerra. Entre
El sonámbulo de Roa Bastos y Elisa Lynch de Héctor Varela, impulsado
inicialmente por Amelia Nassi, publicado por intermedio de Mirta Roa y la
Fundación Augusto Roa Bastos y editado por Servilibro, gracias a la labor
y al aporte de Carla Daniela Benisz.

Es un libro más de tu valiosa producción, resultado de tu
esforzado y meritorio trabajo de investigación que iniciaste cuando
empezamos a analizar, prácticamente a desmenuzar analíticamente, Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos. Este proyecto, que cubrió gran parte de
tu vida, comenzó cuando obtuvimos una Beca del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales —Clacso— junto a Graciela Aletta de
Sylvas y María Cecilia Stroppa, ya hace bastante tiempo, en 1982.
Impactadas por los episodios de la Guerra de Malvinas —últimos tiempos
de la dictadura en Argentina—, deteníamos la escritura del plan de
investigación que íbamos a presentar para escuchar las noticias. Fruto de
esa beca fue el texto “Mito, historia y revolución. Una lectura de Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos”, un meticuloso trabajo que demandó
por parte del equipo largas horas de estudio y de debate. La elección de
la novela estuvo signada por la necesidad de entender la realidad
latinoamericana transmutada a ficción por muchos escritores.

Durante el tiempo de la beca viajamos por primera vez a Asunción,
donde todavía gobernaba el dictador Alfredo Stroessner. No dejamos de1
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concurrir al Archivo Nacional y recopilar nuestros primeros registros
documentales, archivo que seguimos frecuentando ya como
investigadoras del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional
de Rosario —CIUNR—. Largas y exhaustivas horas pasamos en ese archivo
recopilando testimonios y, como era su costumbre, Nora salía del archivo
para fumar y también saborear chipá. Se hizo una experta en la
indagación testimonial. Recuerdo nuestras estadas en los archivos de
Asunción, de Río de Janeiro, de Buenos Aires y también recuerdo que le
dije la primera vez que abordaba una fuente histórica: “hay que leerla sin
ambages como un texto más de los tantos que has leído y verás como
ella se abre, te cuenta, se expresa, se descubre. Todo depende del lector”.
Y Nora era una extraordinaria lectora de ojos críticos y perspicaces.

Desde el encuentro con su fuente, hasta el relato que el camino
intelectual recorre y el tratamiento particular que se da a los
documentos y a la escritura, el investigador sigue una ruta con la que los
lectores se van a sentir identificados. Van descubriendo a cada paso lo
que implica un proceso de investigación, dando cuenta —como transmite
Arlette Farge1— los elementos de atracción y riesgo en la consulta para
advertir sobre los posibles tropiezos que puedan presentarse.

Nora supo acertadamente detectar a las palabras mismas como
portadoras de formas culturales de explicación de la realidad. Tenía la
habilidad de encontrar en los archivos las vivencias cotidianas y públicas
de los sujetos. Esos encuentros con las vidas de seres olvidados que
aportan riqueza al contenido y resultan apasionantes para el
investigador. Supo detectar los discursos que reflejan formas de pensar y
actuar de hombres y mujeres que vivieron en los tiempos de los
gobiernos del Dr. Francia y de los López en Paraguay. Siempre retornaba
a los archivos y a todo tipo de fuentes.

En cuanto a la bibliografía, no se le escapaba ningún título o autor.
Su actualización era permanente. Su lectura era crítica, sopesaba cada
frase, cada palabra, su análisis estaba basado en sólidos recursos
teóricos y metodológicos que le permitían arribar a la acertada
interpretación que vemos reflejada en sus escritos. Siguiendo el
pensamiento de Jean Piaget2, diría que leer es un proceso de interacción
entre el lector y el texto, proceso mediante el cual intenta satisfacer los
objetivos que guían su lectura. Satisfacer en el sentido de obtener
información pertinente para cubrir los objetivos que se han propuesto
abriendo así horizontes de conocimiento hacia una nueva perspectiva de
los hechos que emergen de la realidad.

1 Farge, Arlette: La
atracción del archivo.
Edicions Alfons el
Magnànim, Institució
Valenciana d’Estudis i
Investigació,
Valencia, 1991.

2
2 Piaget, Jean: El
pensamiento y el
lenguaje en el niño,
Ediciones Guadalupe,
Buenos Aires, 1934.
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Tratando de develar los caminos que seguimos en el plano
investigativo, nuestras trayectorias se habían originado, como he dicho,
en la lectura de Yo el Supremo de Roa Bastos. Como expresa Julián Marías:

[...]la literatura y más concreto, la novela, es un recordatorio muy eficaz
para los historiadores respecto a esa dimensión del pasado (y del
presente) en la que lo imaginado y lo posible es tan históricamente
relevante como lo acaecido y lo real.3

La obra en su conjunto de Alejo Carpentier refleja la indudable
interrelación entre la novela y la historia, trasmitiendo que la función
cabal de la novelística consiste en violar constantemente el principio
ingenuo de ser relato destinado a causar placer estético a los lectores,
para hacerse instrumento de indagación, un modo de conocimientos de
hombres y épocas, modo de conocimiento que rebasa, en muchos casos,
las intenciones del autor. Precisamente, uno de los aspectos que Nora
comprendió fue este que queda explícitamente demostrado en sus obras.
Por consiguiente, la lectura de Yo el Supremo —¿historia novelada del Dr.
Francia?— la hizo avanzar en la interrelación metodológica entre historia
y literatura, volcándose implícitamente al análisis crítico del discurso.

Nora tenía presente la afirmación de Roa Bastos, quien en su
condición de narrador sostenía que ansiaba “lograr el estatuto de la
ficción pura, sin que esto implicara la ruptura con los referentes
históricos”4. Me pregunto: ¿cómo hacerlo? Difícil y complicada es la
respuesta. En el peligroso vacío que yace entre la ‘ficción pura’ y los
‘referentes históricos’ es donde se elaboran las oscilaciones entre las
formulaciones teóricas sobre el lenguaje y el escamoteo de todo
verosímil verificable, y las alusiones directas y documentadas de la
historia. La zona problemática siempre se halla entre. Es decir, entre las
categorías literarias y las históricas; entre la lengua que pregona la
historia de los vencedores y la que cobija los mitos ancestrales; entre el
perentorio deseo de aplacar la voluntad del poder y la trasgresión que
da cabida a las voces de los interlocutores; y los entre pueden seguir
multiplicándose. Sin embargo, se reincide en la apelación paradojal del
‘poder de la palabra’. ¿Cómo se desmonta esta concepción? Seguramente
postulando la duda sobre el rigor de los fundamentos frente al prestigio
de la palabra y a la imagen, igualmente prestigiosa, de su emisor.

Retomando los por qué y para qué de todo saber, en una
entrevista se le preguntaba a Roa Bastos: ¿Para qué sirve todo eso que
escribió? A lo cual respondió: “A veces, para mostrar el efecto nocivo del
mal”. Y agregaba: “Pero no sé si me salió, porque después de escribir ese
libro (se refiere a Yo el Supremo) me encontré con que no me hallaba a
mí mismo. Después de los aforismos, me pareció que todo era falso”.

3 Marías, Julián: “Sobre
la novela”, Urogallo,
nº 82, 1993, p.21.

4 Roa Bastos, Augusto:
Escritura, II, 1977, p.
177.

3
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Destaquemos que entre la historia y la literatura existe una
relación dialógica que consiste en reiniciar permanentemente el
desarrollo interpretativo de una historia recubierta por versiones ajenas
a los hechos. Las historias heredadas aparecen, entonces, como un
palimpsesto: suma no agregada de pasados no superados ni borrados, el
punto central que puede o no asomarse desde ciertos resquicios, que
puede quizás vislumbrarse a través de ciertos indicios, ese punto central
se desliza constantemente por el mar del conocimiento. Juntos, historia y
literatura, pueden presentarse a través de un escrito, a través de una
novela como medios de conocimiento a partir de la aceptación de que,
en ambos casos, se parte de las pistas, de los fragmentos, muchos de
ellos borrados a conciencia.

De la labor del historiador, de la labor del literato, resulta un
producto final que entrará en los circuitos prescritos por el mercado
editorial para entrar en diálogo con los lectores. Resulte lo que resulte
de esa labor, hay relatos más memorables que otros. Muchos textos de la
narrativa latinoamericana han transitado una poética deliberadamente
histórica, han constituido una propuesta regulada de la historia y de la
cultura de América Latina, obras que abren una serie de interrogantes
que reactivan y vuelven a poner en movimiento toda una tradición de
representaciones, literarias o no literarias. Se me cruzan por la memoria
una serie de obras, de Gabriel García Márquez, de Juan Rulfo, de Antonio
Di Benedetto, de José Mauro de Vasconcelos… Y por supuesto de Augusto
Roa Bastos. Obras que guardan relación con interrogantes y búsquedas, a
la vez propias y ajenas, obras que obligan a pensar. Historia y literatura,
literatura e historia en ambas los hombres en sociedad, los hombres y su
entorno, prevalecen como sujeto. Lo interesante es que a través de sus
creaciones pueden llegar a ser accesibles al entendimiento humano.

Retomando mi relación con Nora. Pasado un corto tiempo, cada
una de nosotras se enfocó en su respectiva temática, muy vinculadas
entre sí, por cierto, puesto que Nora continúo trabajando sobre “Yo El
Supremo”, siendo sus más importantes resultados su tesis doctoral y sus
libros “La escritura epistolar” (2006), “Poder y escritura: el doctor Francia
y la construcción del Estado Paraguayo” (2009), “Estética del plagio y
crítica política de la cultura en Yo El Supremo” (2009). De mi parte me
encaminé a investigar sobre una región de frontera, Concepción, en la
época del Dr. Francia y de los López y otros temas de la historia
paraguaya del siglo XIX.

No solo nos vinculaba el estudio, la indagación sobre una misma
época y lugar, Nora desde la literatura y yo desde la historia, sino que
nos fueron uniendo estrechamente lazos de amistad, de compañerismo.
Viajes de estudio, vacaciones, reuniones familiares, trabajo conjunto,4
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facilitados por la proximidad de nuestros domicilios. Nos veíamos
prácticamente todos los días. Bajaba del ómnibus en la esquina de su
casa y no dejaba de tocar el timbre o golpearle la ventana de la
habitación donde estaba trabajando. De la misma manera hacía Nora
cuando pasaba por casa. Algo siempre había que comentar, algo que
intercambiar, ponernos al tanto de lo que en nuestras investigaciones
íbamos descubriendo, charlar sobre lo nuestro, sobre nuestras familias,
sobre lo cotidiano.

Hicimos juntas también cursos, seminarios, presentaciones,
congresos, publicaciones. Éstas últimas sobre sobre la comandancia de
Itapúa5 y sobre el monopolio del tabaco entre Asunción y Buenos Aires6
que nos llevó a debatir, a profundizar, sobre aspectos de la historia
paraguaya, de su historiografía y también de la metodología de las
ciencias sociales, en particular y, por supuesto, de la literatura y de la
historia. No hay que extrañar en absoluto que Nora en colaboración
elaborara textos históricos como los mencionados.

En los últimos años estaba abocada a los tiempos de preguerra y
su modernización, a la Gran Guerra y a Mme. Lynch. La problemática la
cruza, entre otros tópicos, con Civilización y barbarie, clave de la
literatura rioplatense sobre la que mucho se ha debatido. Se había
apasionado con la temática y no dejaba de hablar sobre Mme. Lynch —
denostada y valerosa mujer, la “loreta” o cortesana de Héctor Varela, un
gran tema además de la mujer en la historia—; sobre la Gran Guerra que
entreteje todo el libro que presentamos, un conflicto sin precedentes en
la historia de América; sobre el Mariscal Francisco Solano López, héroe
trágico, una figura excepcional de la historia paraguaya. Me comentaba
sus avances así como las ideas que iba pergeñando. Afortunadamente,
estos tomaron forma y han podido editarse en este preciado y logrado
libro que hoy se presenta.

Para terminar, escuchemos a Nora en referencia a El Sonámbulo y
a su visión del pueblo paraguayo después de la Gran Guerra, sumergido
—lo estaba y lo está— en la “catástrofe de recuerdos” de esa tragedia
bélica y desastre humanitario:

[...] la denominación de “sonámbulo” para designar la novela excede al
pintor argentino [se refiere a Cándido López] e involucra al protagonista
y al pueblo paraguayo. La historia del cronista pictórico de la Guerra del
Paraguay que Silvestre Carmona [el protagonista] hace, está inserta en la
historia del Paraguay de posguerra que tiene también rasgos
sonámbulos.

Y más delante, señala la relación entre El Sonámbulo y Yo el Supremo:

5 Areces, Nidia y Nora
Bouvet: “Itapúa,
comercio y frontera en
el Paraguay del Dr.
Francia”, Siglo XIX, vol.
2, nº 4. México, 1987.

6 Areces, Nidia y Nora
Bouvet: “La libertad de
los tabacos y las
relaciones entre
Asunción y Buenos
Aires”, Boletín
Americanista, nº 52,
2002.

5
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Mediada por Yo el Supremo, la nueva novela da también la voz a un yo
que narra su autobiografía y ésta tiene el estigma de El Supremo. [...] Roa
Bastos concibe esta novela después de largos años de batallar de su
ética y su estética de desdoblamientos.

Nora todo lo hacía con pasión, con intensidad, lo que ha quedado
plasmado en sus libros, en sus trabajos. Ellos son expresión de su
erudición y rigurosidad analítica, de su innovadora puesta en debate y de
sus aportes en el campo de la literatura y, específicamente, de la relación
entre historia y literatura, entre supuesta realidad y supuesta ficción.



6
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Carla Daniela Benisz

El libro que presentamos hoy lo componen los últimos trabajos que Nora
Bouvet venía realizando como investigadora del Consejo de
Investigaciones de la UNR. De modo que son trabajos que, por avatares
del mundo editorial, recién se editan este año pero que son de 2011.

Concretamente, el libro contiene dos ensayos. El primero consiste
en un análisis sobre la nouvelle de Augusto Roa Bastos, El sonámbulo. La
segunda parte del libro la conforma un ensayo sobre Elisa Lynch, la
novela del escritor y periodista argentina Héctor Florencio Varela, que
fue publicada en 1870.

De todos modos, estos trabajos se inscribían en un proyecto marco
que era el que estaba realizando Nora al momento de fallecer y que
abarcaba la elaboración, proyección y análisis del archivo –literario,
histórico, periodístico– de la Guerra contra la Triple Alianza. Esa es la
“guerra” a la que se refiere el título del volumen que presentamos y estos
dos ensayos puntualizan el tratamiento de la guerra en esos dos textos
ficcionales, pero con una proyección mayor hacia otros textos que
constituyen “series”. Esas series dan sustento al archivo.

Con “archivo”, me refiero a la noción de tradición foucaultiana,
explorada en La arqueología del saber. Se trata, como se sabe, de una
concepción que estimula la búsqueda de recurrencias, diseminaciones de
sentido, para constituir posibles series o secuencias. Es en este
paradigma en el que se inscriben en general los trabajos de Nora y así lo
explícita en Poder y escritura (Eudeba, 2009), con el riguroso análisis que
la autora realiza sobre los documentos de la dictadura de Gaspar
Rodríguez de Francia, en los que se va constituyendo, en la letra, el
Estado paraguayo. También en el caso de Estética del plagio (Servilibro-
Fundación Roa Bastos, 2009). En el análisis dedicado a Yo el Supremo,
Nora explora el archivo con otra figura, de tradición borgeana, pero
también fundamental —aunque itinerante en el destino migrante de
Roa—, la de la biblioteca. 7
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Estos volúmenes, más el que presentamos ahora, contribuyen al
estudio de la literatura paraguaya conjugando dos aristas, cuya
conjunción está ausente en la mayoría de los estudios sobre el tema; me
refiero a (1) la reconstrucción teórica, sobre todo estructuralista y post-
estructuralista, y (2) el debate historiográfico. Esto constituye un aporte
fundamental de Nora. Ni siquiera en el caso de Roa Bastos, el escritor
paraguayo más conocido a nivel internacional y, en consecuencia, el que
ha recibido mayor caudal crítico, se ha analizado el debate
historiográfico en el que insertan sus obras, debate que sostiene gran
parte de sus sentidos.

Es así que en el caso de Yo el Supremo, Nora pone en relación la
novela con la historiografía francista. Fundamentalmente —pero no
solo— con Julio César Chaves, una de las voces a las que apela el
compilador y a partir de las que se desdibuja la figura del autor. De modo
que la conjunción entre historiografía y teoría post-estructuralista —
especialmente influyente para Roa— se justifica plenamente en el mismo
devenir de la obra. De este modo, la novela de Roa presenta una
intervención de gran envergadura política, a partir de las discusiones en
torno al poder y el sujeto, la muchedumbre y el sujeto colectivo. Todo
esto en un contexto de escritura flanqueado por la dictadura de Alfredo
Stroessner, un régimen que realizó una fuerte utilización de la historia
paraguaya del siglo XIX.

El sonámbulo es la obra inmediatamente posterior al Supremo.
Fue escrita a pedido del editor de libros de lujo Franco Maria Ricci para
acompañar imágenes de cuadros de Cándido López en una edición de
colección. La primera publicación fue directamente en italiano, recién en
los ochenta se publica la versión en castellano. Y solo recientemente,
después de 2011, fue reeditado en Paraguay y, hace un par de años, en
Argentina por la editorial Caballo Negro. De modo que se trata de una
nouvelle que circuló poco y mal. Nora no llegó a conocer las ediciones
recientes, de modo que trabajó directamente con la primera edición en
castellano.

En el análisis que realiza en el libro que presentamos, Nora repite
el método que había usado con El Supremo. Pero nos lleva a
conclusiones o archivos no tan evidentes. Pues lee la nouvelle en relación
espejada con las Memorias de Juan Crisóstomo Centurión. Centurión fue
un intelectual orgánico del lopizmo. Fue becado por el gobierno de
Carlos Antonio López para formarse en Europa, oficial del Ejército
paraguayo durante la guerra, redactor de los periódicos de trinchera, que
el gobierno paraguayo usaba como propaganda durante la guerra.
Incluso, Centurión fue uno de los ideólogos del Congreso de Paso Pucú,
un congreso que —en términos contemporáneos—podría llamarse de8
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políticas lingüísticas, porque en él que se discutió cómo redactar la
lengua guaraní para los periódicos. En resumen, Centurión fue para el
lopizmo —tanto para Carlos Antonio, como, sobre todo, para Francisco
Solano López— un organizador de la cultura, lo que en términos
gramscianos constituye al intelectual. Finalizado el conflicto, Centurión
comienza a publicar los cuatro tomos de sus Memorias, en los que asume
una posición fuertemente crítica hacia el régimen lopizta, en cuyo
contexto de todos modos se había formado y por el que había combatido.

Nora encuentra en la biografía del protagonista de El sonámbulo
una superposición de las Memorias. Pero esto no es solo un hallazgo
erudito, sino que implica una reflexión sobre lo que significa ser
intelectual para Roa, es decir, una figura muy cercana a la traición. Esto
es transitivo, a su vez, con lo que significa ser un intelectual en una
cultura bilingüe. Sobre esa tensión, Nora lee las apropiaciones que Roa
realiza de las Memorias.

El segundo ensayo de Archivos de la guerra, como dije, es un
análisis de la novela de Varela Elisa Lynch, que fue publicada
inmediatamente después de la guerra, en 1870. Sin embargo, la novela de
Varela le sirve a Nora como excusa para reconstruir una "porción" del
archivo, la que refiere a la principal figura femenina del episodio bélico,
Elisa Lynch, la compañera de Solano López y que ha sido muy recurrida
en los discursos posteriores sobre la guerra. La novela de Varela es la
primera biografía de Lynch y con ella Nora logra "anclar" el archivo, pues
ofrece un posible punto de partida para la caracterización de Lynch que,
durante ciento cuarenta años —cuando Nora escribió sus ensayos— o
ciento cincuenta —actualmente—, se repitió en muchos de los discursos
en torno a ella.

Lo significativo es que esa caracterización, continuamente
diseminada, se basa en un tipo histórico, la loreta, según la
denominación que se popularizó en la prensa francesa para referirse a
las prostitutas parisinas de mediados de siglo XIX. Este tipo histórico, a
su vez, se ha alimentado y ha retroalimentado, al mismo tiempo, el
imaginario literario, con figuras como La Dama de las Camelias o Cora
Pearl. Sobre esa caracterización Varela configura a su heroína y es
retomada por lo que Nora llama los "empecinados retornos al archivo":
periodistas, escritores, viajeros e incluso académicos contemporáneos
que siguen, sin citarlo, la traza con que Varela dibujó a Lynch.

Para cerrar, me gustaría resaltar los aportes de los trabajos de
Nora, no solo para los que investigamos temas afines, sino para los9
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estudios literarios y los latinoamericanos, en general. Pues, a pesar de
ser trabajos frenados en 2011, abordan temas sensibles para el interés
académico actual; como el tratamiento de figuras femeninas en los
discursos históricos y literarios, o el rol de los intelectuales en
sociedades poscoloniales como las nuestras, en las que la dialéctica
entre la pluma y la espada, la imposición y la ideología, ha tenido un
proceso especialmente violento.


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