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Introducción 

 

 

 
Fuera de sincro. Argumentos para una investigación 

 
Esta tesis se propone estudiar un corpus de producciones textuales y 

audiovisuales latinoamericanas estructurado a partir de la articulación entre una 

dimensión temporal y una dimensión afectiva; esto es, a partir de lo que aquí 

denominamos temporalidades afectivas. La investigación parte de un desajuste: la 

experiencia de estar fuera de sincro. Este término condensa, al mismo tiempo, un modo 

de habitar el presente y una estrategia estética y política. Nombra la posibilidad de vivir 

desacompasados respecto del ritmo dominante y, a la vez, habilita la potencia crítica 

que emerge de esa desincronía. En otras palabras, lo asincrónico no se reduce aquí a un 

desfase abstracto en la medida del tiempo, sino que involucra modos de sentir, de 

percibir y de estar con otros que desajustan la percepción común. El análisis, por lo 

tanto, se centra en la coexistencia de temporalidades cuyas modulaciones resultan 

disruptivas al verse atravesadas por una dimensión afectiva. En la exploración de ese 

encuentro, ambas dimensiones -la temporal y la afectiva-, configuran el acceso al 

presente y habilitan modos múltiples de vinculación: con otros, con el arte y con el 

mundo. Según esta perspectiva, las temporalidades no son entendidas como meros 

marcos cronológicos, abstractos, homogéneos, orientados, lineales, medibles sino 

entramados sensibles que complejizan los modos en que entendemos -y atravesamos- la 

memoria, el duelo, el deseo, la espera: el tiempo en sus múltiples variaciones. Dos 

preguntas articulan, vertebran y organizan esta investigación: ¿cómo, a través de qué 

recursos, estrategias, operaciones, el arte y la literatura latinoamericanos ponen en crisis 
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la crononormatividad contemporánea?, y ¿de qué manera los afectos reconfiguran la 

experiencia temporal en las obras del corpus? 

Entrelazar los tiempos y los afectos implica abrirse a un régimen de percepción 

mediante el cual la linealidad se fractura, la progresión se interrumpe y/o se riza, la 

secuencialidad se dilata o se expande, y la experiencia se trama por fuera de los ritmos 

habituales. Lo que aquí llamamos temporalidades afectivas, por tanto, alude a una serie 

de ritmos, duraciones, cortes y asincronías que se inscriben en las obras y en los 

lectores/espectadores, y que median cómo se percibe, se vive y se comparte el tiempo. 

Según Jean-François Lyotard (1991), “(…) la obra [de arte] no es únicamente un 

objeto cultural (…) esconde también un exceso, un éxtasis, un potencial de asociaciones 

que desborda todas las determinaciones de su ‘recepción’ y ‘producción’” (92-93). De 

ahí que la afectividad no se conciba como interioridad privada ni como mera emoción 

individual, sino como una economía relacional que circula entre sujetos, objetos, 

escenas, cuerpos, materias a través de diversas intensidades, modulaciones, contactos. 

En esa circulación, los afectos propician condiciones de espera, de impasse, de 

repetición o de irrupción, de rememoración, de ampliación; es decir, modulaciones que 

hacen posible experiencias compartidas del tiempo que se sustraen de la normatividad 

cronológica. 

De acuerdo con Gilles Deleuze y Félix Guattari (1993), la experiencia estética 

puede definirse como un bloque de sensaciones esperando a ser reactivadas por el 

espectador (164). De ahí que, la experiencia sensible a través de la obra de arte, 

entendida en un sentido eminentemente estético, ofrece un conocimiento mediado por 

los sentidos. Esto nos conduce a pensar en la teoría de los afectos que, basándose en los 

estudios de Baruch Spinoza, Brian Massumi trae a la actualidad. La afectividad permite 

formular una relación de la literatura y el arte que ya no refiere exclusivamente al orden 
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de la representación, sino al de la experiencia sensible que circula en el encuentro de 

cuerpos, imágenes, palabras. Simon O’Sullivan propone entender el arte como algo que 

va más allá de un intento de representación; como algo también ligado a la noción de 

afecto spinoziana: aquel efecto que un cuerpo físico tiene sobre otro cuerpo y la 

duración de dicha sensación. Dicho de otro modo, es “la materia en nosotros 

respondiendo y resonando con la materia alrededor de nosotros” (2011: 14). Entendida 

de este modo, la obra de arte sería una experiencia física mediada por los sentidos. En 

ese espacio común en el que emergen intensidades, desbordes y resonancias que 

exceden lo discursivo, lo temporal se comparte como devenir antes que como 

cronología. 

Como puede deducirse, las temporalidades afectivas se inscriben en la 

intersección de dos giros críticos que, en las últimas décadas, han ganado relevancia en 

el campo cultural en general: el giro temporal y el giro afectivo. El primero cuestiona la 

noción moderna de tiempo como flujo homogéneo, lineal y progresivo. Sabemos que el 

régimen temporal hegemónico de Occidente ha tendido históricamente a suprimir la 

pluralidad inherente de los tiempos. Una pluralidad connatural a lo humano que, como 

nos recuerda Miguel Hernández-Navarro (2010), comenzó a ser abolida desde los 

inicios de la Modernidad tecnológica por los ritmos de producción de la mercancía. De 

este modo, la experiencia múltiple de la temporalidad -asincrónica, heterogénea, 

situada- fue sustituida progresivamente por un tiempo único, compacto: el tiempo de la 

sucesión y la velocidad, el de la producción y la tecnología. En palabras de Reinhart 

Koselleck (1993), el ideal moderno de progreso implicó una radicalización de la 

distancia entre el “espacio de experiencia” y el “horizonte de expectativa”: un presente 

que se concebía como tránsito continuo hacia un futuro siempre abierto y expansivo. 

Esa temporalidad proyectiva, marcada por la acumulación y la aceleración, instaló un 
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régimen hegemónico que fue debilitando la posibilidad de reconocer otras capas de 

tiempo, otras duraciones, otras experiencias de lo histórico. El proceso de aceleración 

del tiempo, iniciado en la Modernidad y pronunciado en las últimas décadas, no solo 

transformó la percepción subjetiva del tiempo, sino que también modificó la capacidad 

de ser afectados por los acontecimientos. Como advierte Hartmut Rosa (2016), la 

aceleración social no implica únicamente que todo ocurra más rápido, sino que altera la 

relación misma entre sujeto y mundo, generando una alienación temporal: un desfase 

permanente que impide el arraigo y que produce una sensación de indisponibilidad 

frente al presente. En ese sentido, la aceleración se vuelve un dispositivo de desafección; 

al imponer un tiempo homogéneo y vertiginoso, limita la capacidad de experimentar la 

heterogeneidad temporal y de establecer vínculos afectivos duraderos. 

En este contexto, la proliferación de temporalidades diversas se convierte en un 

eje central, vertebrador de las prácticas artísticas y literarias contemporáneas. Desde 

fines del siglo XX -y de modo más acentuado desde la década del noventa en adelante- 

el arte y la literatura se constituyen como espacios de resistencia frente al tiempo 

homogéneo, abriendo fisuras en los regímenes de historicidad dominantes (Hartog; 

2003). La emergencia de formas que ralentizan, que suspenden, que interrumpen la 

linealidad o que amplifican el presente -como las que se analizarán a lo largo de esta 

investigación- responde no solo a una búsqueda estética, sino a una necesidad de 

reinscribir la experiencia en un marco sensible distinto al de la sincronización global. En 

este sentido, la literatura y el arte contemporáneos pueden pensarse como laboratorios 

de temporalidades alternativas, donde se ensayan modos de experimentar el tiempo que 

no se reducen al cronómetro de la productividad. 

Es un hecho ampliamente analizado, debatido y contrastado que la globalización 

modificó  profundamente  nuestros  modos  de  producción,  comunicación, 
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desplazamientos y formas de habitar el mundo. Según Gilles Lipovetsky (2006), la 

nuestra ya no es la época de la velocidad, sino la de la urgencia: la época del “tiempo- 

cero”, signado por la inmediatez, la instantaneidad, y la supresión de la espera, de la 

demora, de la transición, del intervalo, de la contemplación, del in-between.; un tiempo 

donde toda transición o intervalo es percibido como pérdida de eficiencia. Los tiempos 

“hipermodernos”, tal como los caracteriza el autor, se destacan precisamente por 

suprimir todas las distancias y variaciones temporales; haciendo del tiempo una 

experiencia homologable a todas las culturas, a todos los sujetos. De acuerdo con lo 

que plantea Rüdiger Safranski (2017), la aceleración es tan fuerte que desborda la 

capacidad anímica de acompasamiento: la conciencia se adapta vertiginosamente, pero 

“el alma no es capaz de seguir pues obedece a un ritmo temporal más lento, y por eso es 

la consciencia, el estrato superior y en consecuencia más móvil, la que queda afectada 

sin cesar” (124), quedando desfasada respecto de los ritmos tecnológicos y productivos. 

Jonathan Crary (2015) describe este proceso como la consolidación de un régimen 24/7, 

una temporalidad continua que no admite pausas ni interrupciones, orientada a 

desactivar la posibilidad misma del tiempo compartido con otros. Lo que está en juego, 

en términos de Crary, es “menos la aproximación de distancias que una vasta 

reorganización de la experiencia, no tanto con fines de engaño sino desactivación o 

desposesión del propio tiempo, fundamentalmente el tiempo para compartir con los 

demás” (21). 

Especialmente significativas son las temporalidades inscriptas en este proceso al 

ser sometidas a un imperialismo cronológico que viene tratando de homogeneizar y 

controlar la experiencia temporal a través de acciones que conjugan velocidad, 

productividad y quehacer acelerados; ritmos vertiginosos y, por momentos, desbocados; 

coordinación y sincronización de rutinas previsibles e inalterables en un entorno 24/7. 
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Desde los ‘90 en adelante, las transformaciones tecnológicas y comunicacionales 

habilitaron la posibilidad de trazar dinámicas sociales, culturales, económicas y políticas 

ligadas a nuevos modos de estar en el mundo; modos a su vez asociados 

fundamentalmente a la deslocalización, a la sincronización y estandarización de tiempos, 

emociones y afectos. No obstante, la apertura espacial, que de la mano de lo global y lo 

móvil permitió imaginar, construir y habitar mundos, resulta hoy, en muchos aspectos 

obturada o restringida, limitada. Esos “modos de habitar el mundo”, además de no haber 

podido ser resueltos en las últimas décadas, no han logrado ser explicados y la propia 

noción de mundo se encuentra atravesada por diversas crisis: crisis del individualismo y 

crisis de la ciudadanía ocasionada por la falta de cohesión social y sentido de 

pertenencia, crisis cultural e identitaria producto de las contradicciones que suscitan los 

procesos de globalización para la mayoría de las comunidades y culturas (Maffesolli; 

2004), y, sobre todo, crisis del control del tiempo, desbordado por la proliferación de 

temporalidades asincrónicas (Smith; 2012). En esta línea, consideramos que lo que está 

en disputa es el modo en que habitamos el tiempo. De ahí que las asincronías como las 

que aquí exploraremos, lejos de considerarse anomalías a corregir, constituyen espacios 

de resistencia y de invención. 

No ingenuamente, el tiempo reaparece -o nunca se ausentó- como tema y dilema 

en el ámbito del arte y la literatura latinoamericanos. Solo que ahora, enmarcado y 

atravesado por lo que implica la experiencia en la época contemporánea, el tiempo se 

atomiza en modulaciones diversas que reniegan del presentismo y de la evocación 

melancólica tanto como destierran las utopías de progreso para proponer, en cambio, 

relatos alternativos que atiendan, antes que a la cronología moderna, al tiempo 

topológico de la literatura y el arte de hoy (Speranza; 2017).1 Tiempos trastornados, 

 

1-Sabemos que la desarticulación y disrupción del tiempo así como la coexistencia de temporalidades es 

un fenómeno afín a la modernidad. El tiempo, como tema, problema y campo de tensiones, atraviesa la 
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como los llama Mieke Bal (2016), ya que mantienen un duelo constante con la 

hegemonía cronológica del capitalismo y despliegan una multitemporalidad donde las 

interrupciones, las demoras, el detenimiento y la repetición, cohabitan con aceleraciones 

y simultaneidades que configuran su carácter heterocrónico. Temporalidades fuera de 

control, como las caracteriza Graciela Speranza (2017), en tanto se estructuran 

siguiendo una trama de enlaces propios mediante la cual reflotan las brechas, los 

espacios y los tiempos abiertos que las sociedades de control regulan y monitorean las 

veinticuatro horas; renuevan los medios, soportes, formas y lenguajes disciplinares al 

tiempo que reconfiguran la percepción cronológica complejizando y oscureciendo el 

concepto de origen. Temporalidades afectivas, como proponemos llamarlas en esta tesis, 

porque entendemos que, por lo menos en las últimas tres décadas, la experiencia 

temporal ya no se trama ni se rige por una cronología racional, secuencial y 

calendarizada, lo que Safranski llama “el tiempo socializado, común y homogéneo que 

coordina y organiza los puntos de referencia temporales del engranaje social” (91), sino 

que ahora, la temporalidad, siempre diversa, móvil y cambiante, se teje en relación con 

lo afectivo en tanto dispositivo de mediación social. En otras palabras, la experiencia 

temporal, tal y como fue configurada, dispuesta y sujetada por los procesos antes 

mencionados, comienza paulatinamente a reorientarse entrada la segunda década del 

siglo XX, momento en que los relatos triunfalistas de la globalización pierden encanto y 

solidez; y momento también en el que las teorías sobre el afecto van ganando terreno en 

 

historia del arte -en términos generales- y tiene su punto de inflexión en dos antecedentes: la aceleración 

que surge con la modernidad y la consecuente incorporación del tiempo de la producción en la 

cotidianeidad, por un lado; y, por el otro, las rupturas introducidas por las vanguardias a principios del 
siglo XX cuyas reflexiones se hicieron evidentes en diversos niveles: desde la “perspectiva múltiple” 

adoptada por el cubismo, a la exaltación de la aceleración, la velocidad y el dinamismo propuestos por los 

futuristas, pasando por el tiempo psíquico del surrealismo y, no en menor medida, el tiempo subjetivo y 

expresivo destacado por los expresionistas. Incluso las grandes novelas del realismo y del modernismo 

hicieron del tiempo, el sostén de sus tramas. Es, por supuesto, Walter Benjamin quien en las llamadas 

Tesis sobre el concepto de historia (1940) pone radicalmente en cuestión la idea de tiempo homogéneo y 

vacío, en sintonía con las vanguardias de su tiempo. 
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tanto contribuyen a pensar las dinámicas sociales y culturales que se articulan a partir de 

estos años. 

El giro afectivo, nombrado como tal a partir de mediados de la década del 

noventa (Clough y Halley; 2007), emerge como una respuesta crítica tanto al 

agotamiento de los grandes paradigmas modernos como a las limitaciones del 

postestructuralismo y la deconstrucción, que habían descentrado al sujeto pero sin 

reconocer la dimensión intensiva y afectiva de la experiencia.2 De acuerdo con lo que 

señala Alí Lara (2015), el giro afectivo ha generado un cambio en la producción de 

conocimiento sobre la base de ciertas tendencias filosóficas reconocidas como 

"filosofías de los procesos", y cuya fuente de inspiración compartida es la obra de 

Baruch Spinoza, Gilles Deleuze, Henri Bergson y Alfred N. Whitehead, principales 

exponentes de estas filosofías que influyeron con fuerza en los estudios del afecto al 

interior de las ciencias sociales.3 No obstante, es posible rastrear una diversidad de 

líneas que aunque confluyen en el estudio de los afectos, presentan diferencias. De 

cualquier modo, y a pesar de las múltiples disciplinas y enfoques, tanto cientificistas 

como ensayísticos o literarios, las contribuciones del giro afectivo coinciden en 

cuestionar las distinciones entre naturaleza-cultura, emoción-razón, humano-no humano, 

y han contribuido a "entender cómo la afectividad impregna el tejido de lo social, 

participando en la normalización y naturalización de las relaciones de poder, al mismo 

tiempo que conlleva un fuerte potencial para desarticularlas" (Depetris Chauvin; 2019: 

 

2-Cecilia Macón y Mariela Solana (2015) explican que, si bien en algunos casos, el giro afectivo fue leído 

como una suerte de respuesta al postestructuralismo presente en el feminismo de la tercera ola, se trata 

más bien de una tendencia que, aunque crítica de determinadas lecturas de esa tradición, en verdad, 
profundiza algunas de las consecuencias del giro lingüístico tales como la inestabilidad y la contingencia 

(12), dos características que, pensadas en relación con lo temporal, resultan fundamentales para esta tesis. 

3-Las fuentes filosóficas a las que han recurrido los estudios del afecto fueron agrupadas por Paul Stenner 

(2011) bajo la denominación “filosofías de los procesos”. Ali Lara y Giazú Enciso Domínguez 

desarrollan más ampliamente la emergencia de los textos considerados fundacionales en la genealogía de 
la teoría del afecto en “El giro afectivo” (2013) y en “Emociones y ciencias sociales en el S. XX. La 

precuela del giro afectivo” (2014). 
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12). En este sentido, los aportes provenientes del giro afectivo nos advierten que el 

afecto es: 

una fuerza en constante formación, inacabada por naturaleza, abierta, 

exterior, inestable; que integra la consolidación de los biopoderes y las 

formas de control social que los imponen, así como las estrategias de 

resistencia que los desafían (...) El afecto constituye una fuerza a la vez 

constructora y destructora, cohesiva y dispersante, un punto ciego de la 

racionalidad moderna y una de sus más nítidas líneas de fuga (Moraña; 

2012; 323-324). 

 

 

Las contribuciones del giro afectivo resultan fundamentales en tanto, desde su 

emergencia, a mediados de los noventa, se presentan en varios escenarios reflexivos 

bajo la forma de una propuesta marcadamente transdisciplinar que permite formular 

entradas al entendimiento de lo social, lo económico, lo político pero también de lo 

estético. Su proliferación, en especial en el ámbito anglosajón, responde a la necesidad 

de pensar lo social, lo político y lo estético en clave de intensidades, sensibilidades y 

potencias no reductibles al discurso o a la representación. Melisa Gregg y Gregory 

Seigworth (2010), por ejemplo, observan que 

 

el afecto, en su mirada más antropomórfica, es el nombre que le damos a 

aquellas fuerzas -fuerzas viscerales por debajo, junto o generalmente 

diferentes al conocimiento, fuerzas vitales que insisten más allá de la 

emoción- que pueden servir para impulsarnos al movimiento, al 

pensamiento, a la extensión, que pueden también suspendernos (como en 

punto muerto), sobre una acumulación de relaciones de fuerza casi no 

registradas (1). 

 

Los estudios enmarcados en el giro afectivo acuden a las emociones, los afectos 

y los sentimientos para repensar la constitución del cuerpo, la subjetividad y las 
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relaciones sociales (Gregg y Seigworth, 2010); Clough, (2007); Macón y Solana, 2015); 

ellos parten de la premisa spinoziana de que los cuerpos están definidos por su 

capacidad de afectar y ser afectados. 

El giro afectivo resulta un pilar fundamental de esta tesis, en tanto permite 

pensar un desplazamiento de atención que va desde la representación hacia las 

intensidades sensibles que circulan entre cuerpos, objetos y escenas. Uno de los aportes 

más importantes en este sentido lo constituyen los estudios de Brian Massumi (1995), 

quien concibe al afecto como intensidades corporales pre o no conscientes, autónomas 

respecto de la conciencia y del lenguaje, que surgen de la percepción de imágenes, 

palabras, sonidos, y que circulan entre cuerpos y exceden cualquier codificación cultural. 

Al contrario de otros estudios más recientes, Massumi (2002) distingue enfáticamente el 

afecto de la emoción porque considera que mientras la emoción es ya inscripción 

semiótica y social, esto es: actualizaciones de afectos que dependen de narrativas y 

símbolos comunes, el afecto remite a un registro corporal, dinámico, anterior a la 

simbolización. Ahora bien, esta potencia prepersonal no significa que el afecto sea 

neutro o apolítico. Muy por el contrario, los afectos se encuentran atravesados por 

relaciones de poder. Sara Ahmed (2015) es una de los varios autores que han 

polemizado la diferenciación entre afectos y emociones. Además de recuperar lo 

emocional en tanto pone en jaque la tradición epistemológica cartesiana que entroniza la 

razón a expensas del cuerpo, Ahmed sostiene que las emociones circulan y “se pegan” a 

cuerpos, objetos e imágenes, orientando trayectorias vitales y organizando comunidades. 

La autora enfatiza la dimensión cultural y política de la afectividad al considerar que los 

afectos no son solo intensidades dispersas, sino fuerzas que consolidan adhesiones, 

producen pertenencias y naturalizan exclusiones. De este modo, las emociones son 

consideradas como prácticas culturales y sociales. En un registro próximo, Lauren 
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Berlant (2020) introduce la noción de “afecto cruel” (cruel optimism), para dar cuenta 

de cómo ciertas fuerzas e intensidades ligan a los sujetos a proyectos vitales que, en 

última instancia, impiden su desarrollo. El afecto, en este sentido, no es solo fuerza vital, 

sino también instrumento de captura. En América Latina, Suely Rolnik (2005; 2018; 

2019) propone una “micropolítica de los afectos”: energías inestables que, aunque 

constantemente codificadas por el capitalismo neoliberal, resguardan siempre un 

excedente capaz de generar resistencia, creación y nuevos modos de estar en el mundo. 

Mabel Moraña (2012), por su parte, coincide en pensar los afectos como fuerza 

ambivalente: cohesiva y dispersiva, susceptible de consolidar formas de dominación 

pero también de abrir líneas de fuga frente a la racionalidad moderna. 

Si bien estos análisis sobre el afecto contemplan variados acercamientos, la 

mayoría coincide en señalar su condición relacional: el afecto circula, se contagia, se 

distribuye en redes entre cuerpos y objetos; dinámica y fluida, procesual e inacabada, 

resulta una fuerza abierta, en constante devenir, que no se estabiliza del todo ni en el 

discurso ni en la representación. El afecto es entendido entonces como fuerza e 

intensidad que va más allá del sujeto individual; evidenciando la discontinuidad 

constitutiva de la subjetividad contemporánea y la experiencia de no-intencionalidad y 

no-previsibilidad absoluta de los afectos en los intercambios cotidianos (Depetris 

Chauvin; 2019: 12). 

La articulación entre ambos giros -temporal y afectivo- permite concebir lo que 

aquí denominamos temporalidades afectivas: configuraciones de tiempo atravesadas por 

intensidades sensibles que interrumpen la narratividad causal y reorganizan la 

percepción temporal; una experiencia que, si bien puede reconocerse como diversa y 

plural, tiende a ser hegemonizada por marcos esencialistas y normativos. En este punto, 
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cobra especial relevancia la productividad teórica de la temporalidad queer. Según 

Mariela Solana, 

 

la expresión apareció en una serie de escritos de los últimos años para 

hacer referencia a prácticas, experiencias y sensaciones corporales que 

entran en tensión con formas normativas de sentir, valorar, ordenar o 

experimentar el tiempo. Como cualquier expresión relacionada con lo 

queer, su sentido no es claramente definible (2017: 40). 

 

 

La autora aclara que la noción presenta cierta ambigüedad: en algunos casos se restringe 

a las experiencias de quienes no encajan en la narrativa heteronormativa del matrimonio 

y la reproducción, mientras que en otros se utiliza para diferenciar entre modos 

normativos y anti-normativos de organizar la vida incluso dentro de comunidades 

LGBT. Al mismo tiempo, el término oscila entre una lectura minorizadora -lo queer 

como vivencia específica de sujetos disidentes- y otra universalizadora, que entiende lo 

queer como una cualidad inherente a la experiencia humana del tiempo, irreductible a la 

linealidad homogénea que imponen relojes y calendarios. Si bien consideramos 

sumamente productivas ambas lecturas, será sobre todo en este último sentido, en el que 

la temporalidad queer funcione como insumo para la investigación. En otras palabras, 

“hay un tiempo queer en relación a otro que no lo es, y el tiempo queer contesta unas 

normativas, unos marcos temporales también de suyo cambiantes” (Dahbar; 2021: 97). 

De modo que cuando los estudios queer reflexionan sobre la temporalidad, habilitan una 

nueva crítica al esencialismo temporal, definido por Mariela Solana como “la idea de 

que existen, modos naturales de ordenar y valorar el tiempo de la vida que son válidos 

para todos” (2015: 169). De allí que el tiempo funcione como norma reguladora, una 

relación condensada en la noción de crononormatividad acuñada por Elizabeth Freeman 

(2010), término que alude a la búsqueda por alinear los cuerpos con las exigencias de la 
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vida productiva, y que “viene a exhibir el modo en que se ha construido y privilegiado 

cierto relato hegemónico de experiencia del tiempo y cómo la naturalización ayuda a 

ocultar su estatus socio-político” (Solana; 2015:169). Estas normas temporales, sin 

embargo, no son universales ni eternas, sino históricamente variables, y en el presente 

se condensan en la temporalidad capitalista, organizada alrededor de la producción y la 

reproducción como valores centrales y horizontes de vida. Por eso, ante regímenes 

hegemónicos que buscan alinear los cuerpos con los tiempos de la productividad, la 

familia y la nación, los afectos, en tanto modulaciones sensibles, operan como registros 

privilegiados de los desajustes respecto de esa normatividad. 

El imperialismo cronológico, basado en la sincronización y estandarización 

global, también condiciona el terreno de los afectos, en tanto la homogeneización 

temporal direcciona modos de sentir, de percibir y de vincularse, generando una cultura 

emocional marcada por la urgencia, la ansiedad y la obsolescencia. Lo que se pierde en 

este proceso es la posibilidad de habitar intensidades heterogéneas, de dejarse afectar 

por lo imprevisto, de sostener la demora como experiencia sensible. Literatura y arte, en 

este marco, funcionan como espacios de experimentación donde se ensayan 

modulaciones que ralentizan, suspenden, intensifican o recomponen el tiempo, abriendo 

la posibilidad de imaginar otras sensibilidades y otras historicidades. 

Por otra parte, las transformaciones de la cultura tras la Guerra Fría, junto con las 

dinámicas transnacionales y locales que acompañaron la globalización, constituyen un 

punto de inflexión para comprender la reactivación del afecto como uno de los ejes 

centrales en la cultura del capitalismo contemporáneo. Dentro del panorama escéptico 

de la posmodernidad y ante la crisis de las grandes narrativas que habían guiado la 

comprensión del mundo desde el siglo XIX, el estudio de la afectividad enfatiza, como 

señala Mabel Moraña, “una de las líneas de fuga de la modernidad: la energía nomádica 
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que circula en lo social resistiendo el control disciplinario del Estado y sus 

instituciones” (2012: 315). Fenómenos como el avance de la tecnología comunicacional 

y la proliferación de mundos virtuales y el nomadismo, producido por exilios y 

migraciones, condujeron a los sujetos a elaborar estrategias de reinserción y pertenencia 

dentro del amplio espacio multicultural; pero asimismo el incremento de la violencia y 

los efectos de las catástrofes naturales, pusieron al descubierto “el factor del afecto 

como un nivel ineludible para el estudio de las formas con frecuencia inorgánicas y 

discontinuas a partir de las cuales se manifiesta y expresa lo social” (Moraña; 2012: 

314). En este punto, es necesario aclarar que este modo de articular lo temporal con lo 

afectivo a partir de lo que aquí proponemos como temporalidades afectivas, no tiene 

como fin, como así tampoco resulta en una “ampliación” del mundo sino que, a 

contrapelo de lo que suponen las tendencias globalizantes, ambiciosamente abarcativas 

y evidentemente obstaculizantes, las temporalidades afectivas propician modos 

alternativos de agrupaciones cuyos vínculos no resultan densos ni necesariamente 

perdurables. Por el contrario, lo productivo de estas formaciones es su capacidad para 

re-configurarse nuevamente según coordenadas tempoespaciales y afectividades 

igualmente cambiantes y momentáneas. La articulación entre la temporalidad y la 

afectividad da origen a formas de vinculación abiertas, eventuales que aspiran a actuar 

en la construcción de cierto común, aunque tales formaciones jamás ocupen el cuerpo 

de la sociedad como un todo, pues éste se hace y se rehace en el inexorable embate entre 

distintos tipos de fuerzas (Rolnik; 2018). Las temporalidades afectivas nos permiten dar 

cuenta de configuraciones en las que lo sensible y lo histórico se entrelazan, 

produciendo formas de comunidad momentáneas, vínculos parciales y experiencias que 

resisten la crononormatividad del presente. 
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La hipótesis principal de la investigación sostiene que en las producciones aquí 

seleccionadas es posible problematizar la noción de tiempo universal, cronológico y 

hegemónico, entendido como una sucesión lineal, homogénea e irreversible que se 

encuentra dominado por un ideal de uniformidad. Este cuestionamiento -o, mejor dicho, 

la resignificación de capas y estratos temporales (Koselleck; 2001) es impulsada por un 

entramado afectivo que introduce discordancias sensibles. Las temporalidades afectivas 

aluden a una falta de sincronía respecto de las medidas de tiempo universal y proponen 

un tipo de heterogeneidad temporal que es experimentado a partir de lo afectivo; porque 

como nos explica Cynthia Francica (2015), “el afecto desafía las narrativas lineales y 

(re)productivas que organizan los modos de vida capitalista” (175). 

El fuera de sincro que caracteriza a la época y a la estética contemporáneas - 

cuyo aspecto paradojal por su relación con el presente: inactual y desfasado, posibilita 

pensar en inflexiones temporales que se distancian de las ya conocidas 'actualidad', 

'novedad', 'cortoplacismo'- nos permite volver a la experiencia temporal, entendida 

como esencialmente múltiple, diversa y cambiante. El fuera de sincro que promueven 

las temporalidades afectivas se entiende así como una noción ligada a la experiencia 

contemporánea, esto es: atenta al presente pero inadecuada a sus pretensiones 

(Agamben; 2011). Pero así también, hace referencia a un modo diferente, inesperado e 

inadaptado de experimentar el tiempo: latencias, irrupciones, interrupciones, demoras, 

retrasos, excesos, ralentización, espera, detenimiento, repeticiones, vestigios, ruinas, 

restos, espectros, anacronismo, ocio, tiempo perdido. Todas estas modulaciones 

representan algo del orden de lo afectivo y emergen para desestabilizar los ritmos 

ocultos impuestos por los calendarios, los relojes, las agendas, las rutinas, la 

serialización; en una palabra, Elizabeth la 'cronormatividad' (Freeman; 2010): una 

temporalidad fomentada por el sistema capitalista y caracterizada por el “uso del tiempo 
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para organizar los cuerpos humanos individuales hacia la máxima productividad” (3). 

En consecuencia, el fuera de sincro es tanto una sensibilidad contemporánea como una 

estrategia crítica frente al tiempo homogéneo del capitalismo. 

En una época en la que los vínculos han devenido frágiles, efímeros y acotables, 

en los que la individualidad, la 'desafección' y la abulia parecen haberse pronunciado, el 

afecto emerge como potencia crítica y como energía cinética con una fuerte carga de 

vitalidad capaz de producir arraigamientos dinámicos, microgrupos sociales 

momentáneos, pasajeros, estructurados por una dimensión afectiva, y movilizados por el 

placer del 'estar juntos', por la intensidad de estar en el mundo tal cual es. En una 

palabra, comunidades afectivas y, por lo tanto, inestables, abiertas y cambiantes. Así, las 

producciones estéticas que fomentan e inciden en los afectos como punto de conexión, 

nos muestran que el tiempo se ha vuelto afectivo y deviene en una pura duración 

emocional (Hernández- Navarro 2010)4. 

El influjo y el desarrollo de lo que se entiende por 'cultura visual' (Bal; 2016; 

Brea; 2005) ha tenido un impacto decisivo en los debates teórico-críticos que se vienen 

llevando a cabo durante las últimas décadas en torno a la inespecificidad del campo 

literario. Es a partir del análisis de narrativas propiciadas por la fotografía, el cine- 

entendidos como medios que intervienen directamente en los modos de experimentar el 

tiempo- y ciertas obras visuales, que la cuestión de la temporalidad se nos aparece como 

uno de los ejes articuladores de la investigación. Los diferentes matices temporales 

introducidos por estas tecnologías promueven formas de sensibilidad y percepción 

ligadas ya no a una concepción historicista del tiempo sino a dinámicas afectivas. 

 

 

4-Según José Luis Brea, las prácticas del arte contemporáneo tienen la capacidad de cuestionar la realidad 

a partir de una aproximación afectiva, donde la voz personal y la experiencia afectiva pueda desarrollar 

nuevas formas de contestación de lo político, donde lo político no se mesura por la intensidad de sus 

mensajes sino por la intensidad de sus “afectos” (2010). 
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El afecto, por su naturaleza desidentificadora, que rehuye a las identidades y las 

disuelve, es entendido como un espacio liminal, de contacto, una zona de transición 

mediante la cual se habilita y/o fagocita una lógica de intercambio fluida y dinámica. La 

tesis se ubica, de esta forma, en una zona de cruces, de vaivenes disciplinares, de 

oscilaciones entre materialidades y soportes. De este modo, las temporalidades afectivas 

funcionan como una vía de entrada posible para analizar y continuar discutiendo el 

estatuto de la literatura y el arte latinoamericanos en la contemporaneidad. 

La lectura del corpus, en el que nos detendremos a continuación- se organiza a 

partir de una metodología transdisciplinar que combina enfoques provenientes de los 

estudios literarios, visuales y culturales. El análisis parte de una concepción expandida 

de la literatura y el arte latinoamericanos contemporáneos, en la que los límites 

disciplinares y formales se han vuelto porosos y permeables. Por ello, la tesis se inscribe 

en el marco general de estas problemáticas. Los aportes de Reinaldo Ladagga (2007; 

2010), Florencia Garramuño (2014; 2015), Ticio Escobar (2015; 2021), Claudia Kozak 

(2006; 2012) así lo relevan cuando proponen categorías como 'formas mutantes', 'no 

pertenencia', 'fuera de sí', 'deslindes', 'experiencias del límite'; nociones que al tiempo 

que permiten seguir dialogando con la tan discutida idea de postautonomía de Josefina 

Ludmer (2010), plantean algunas estrategias de lectura operativas para organizar la 

multiplicidad que evidencian estos gestos estéticos5. Lo que comparten estas 

perspectivas es que los límites disciplinares y formales se han vuelto porosos, 

permeables. En el caso de la literatura, por ejemplo, Claudia Kozak (2006), sostiene que 

“se trata de textualidades no cerradas únicamente sobre la palabra, sino más bien de 

 

5-Como sabemos, el diagnóstico de Josefina Ludmer provocó -y aún hoy continúa haciéndolo- uno de los 

principales debates críticos, y más productivos, de las últimas décadas; lo que Ramiro Zó (2013) 

denominó como “el efecto post-Ludmer”. Algunos de los trabajos que dialogaron con los postulados de 

Ludmer continuaron la “onda expansiva” (Zó; 2013) y corresponden a especialistas del campo literario: 
Miguel Dalmaroni (2010), Sandra Contreras (2010; 2018), Martín Kohan (2013) y Alberto Giordano 

(2017; 2021). 
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palabras que requieren ser completadas o actualizadas con el concurso de otros 

lenguajes” (15); por su parte, Wander Melo Miranda (2014), propone considerar una 

lógica textual que, siguiendo algunas reflexiones de Boris Groys parece “mimetizar a 

topologia das redes atuais de comunicacão, geracão, traducão e distribuicão de imagens, 

que são constatemente transformadas, reescritas, reeditadas e reprogramadas” (145). En 

una línea similar, Reinaldo Laddagga (2007) entiende que se trata de escritos en una 

época signada por la emergencia de un continuo audiovisual, en la que la extensión de 

las pantallas en todos los espacios -la imagen, en una palabra- envuelve el menor acto 

de discurso y, en consecuencia, la letra escrita no está nunca enteramente aislada de la 

imagen y el sonido sino siempre atravesada por otros fragmentos de textos e imágenes 

contiguos. Más recientemente, Florencia Garramuño (2015) centra su estudio en la 

crisis de la especificidad y en la expansión de las fronteras disciplinares que exhiben 

algunos objetos estéticos contemporáneos cuya principal articulación se basa en la 

construcción de una inespecificidad que se constituye en el retiro de todo sentido de 

pertenencia y pertinencia. Los planteos que recorre Ticio Escobar (2021), en los que 

insiste desde sus análisis más preliminares, retoman la disyunción autonomía- 

heteronomía que singularizan no solo al arte sino también a un gran sector de la ficción 

contemporánea de las últimas tres décadas. No obstante, dicha disyunción implica que, 

por un lado, el arte y la ficción no pueden renunciar a la mínima distancia que marca sus 

formas ni someterse al límite infranqueable que esa misma distancia traza. En este 

sentido, la disyunción resulta indecidible y no puede -ni quiere- ser resuelta más que de 

manera circunstancial; lo que implica que el estatuto artístico de la obra debe “ser 

conquistado en situación”, en tiempos y espacios específicos. De esto se desprenden dos 

cosas: el tiempo y el espacio ya no operan como categorías sobre las que se estructuran 

las obras contemporáneas; no las rigen ni las condicionan previamente, sino que cada 
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producción articula una temporalidad y un emplazamiento mediante los que asumen la 

tensión autonomía/heteronomía pero a través de una alternativa que se propone por 

fuera de las oposiciones irrefutable. Graciela Speranza (2017), por su parte, señala que a 

mediados de los años noventa, el desarrollo de la cibercultura junto a la revolución 

digital alentaron la posibilidad de un espacio virtual abierto, plural y democrático. La 

“comunicación desespacializada y el libre acceso a la información parecieron conectar 

al mundo a la vez que contribuyeron a desmaterializar el contacto, descorporizar los 

lazos sociales, multiplicar el consumo y el control y, sobre todo, inscribir la vida 

humana en un tiempo homogéneo” (2017: 16). Así, el espacio y el tiempo pasaron 

paulatinamente a convertirse en magnitudes obsoletas que simplemente ya no parecen 

estructurar las dimensiones de nuestra vida y modifican nuestra percepción de un aquí y 

un ahora asociados con el lugar y el tiempo en que situamos nuestro presente. En 

palabras de Speranza, 

 

La experiencia telemediada del tiempo se ha integrado al propio fluir de 

la vida y se ha naturalizado al punto de volverse invisible. Para 

desnaturalizarla, por lo tanto, no basta con la simple inversión ilusoria de 

la velocidad que proclaman muchos movimientos desaceleracionistas ni 

tampoco con la deserción nostálgica y espiritualista de los tecnófobos. Se 

trata en todo caso de abrir el presente a otros tiempos, convertir la mezcla 

de fascinación y rechazo frente a la instantaneidad del mundo virtual en 

fuente de tensión creativa, volver a hacer de la experiencia una matriz de 

temporalidades conflictivas (212). 

 

 

La alternativa crítica que acerca Speranza nos interesa en dos niveles. Por un lado, su 

propuesta interviene en los debates que giraron en torno al problema de la autonomía, 

proponiendo otra perspectiva para entender los virajes experimentados por la literatura y 

el arte contemporáneos que fueron evidenciándose con mayor nitidez a fines del siglo 
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XX y se profundizaron con el cambio de milenio; y, por otro, apunta a reiniciar 

anacrónicamente la historia del arte y la literatura contemporáneos, tomando como 

punto de partida un conjunto de obras que reconfiguran la experiencia del tiempo 

“mediante formas y dispositivos estéticos con los que el arte y la literatura salen de la 

monocronía obligada, la transfiguran, la desvelan” (18-19). 

Estas formulaciones destacan la operatividad del anacronismo (Georges Didi- 

Huberman; 2011a) para interpretar y leer la historicidad del campo del arte y la 

literatura y suponen, por lo tanto, una herramienta para profundizar el análisis de ciertas 

prácticas estéticas contemporáneas. La potencia del anacronismo -definido a partir de la 

superposición de capas de tiempo heterogéneas, por la impureza, la complejidad y 

discordancia entre los tiempos- es, en este sentido, ineludible para pensar cómo y desde 

dónde leen el presente la literatura y el arte latinoamericanos; a partir de qué 

mecanismos, estrategias y operaciones resisten al tiempo único del imperialismo 

cronológico y proponen, en cambio, modos diversos de experimentar el tiempo en el 

presente, desde el presente, para el presente. A su vez, la fuerza subversiva del 

anacronismo supone así una riqueza, un impulso creador que opera críticamente ante la 

idea de un tiempo cronológico. En este sentido, la potencia del fuera del sincro se hace 

eco o replica la del anacronismo, a través de la cual el continuum de la historia es 

interrumpido. El fuera de sincro es, por lo tanto también, el modo de ser y de articularse 

que asume el corpus: las producciones que aquí se analizan concentran entre ellas una 

relación discontinua puesto que confrontan la linealidad de un relato progresivo. Las 

series serán, por lo tanto intercambiables, no determinantes, porque el método para 

agruparlas responde antes a un montaje afectivo que a una certeza científica o al afán de 

una clasificación enciclopédica. Esto supone, además, mantener activa la noción 

'contemporáneo', tal como la entiende Giorgio Agamben (2011): obras, artistas, 
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producciones, escritores, 'sensibilidades' que mantienen una relación ambigua con su 

época, y por eso pueden leerse como fuera de sincro, es decir, operando un desfase o 

ellas mismas desfasadas en relación con el momento en que emergen. Me refiero, por 

ejemplo, a obras desmesuradas, monumentales, inusitadamente extensas como por 

ejemplo La novela luminosa, de Mario Levrero o las películas Historias extraordinarias 

y La flor, de Mariano Llinás en las que, siguiendo a Sandra Contreras (2013), 

 

sus autores reflexionan sobre las posibilidades del relato en los 

comienzos del siglo XXI, y apuestan 'ambiciosamente' por las grandes 

cosas, casi en el sentido clásico del término –las grandes ideas, las 

grandes realizaciones, los grandes relatos en un contexto de puesta en 

crisis, o de pérdida de vigencia del valor (357). 

 

 

O films como Rapado, de Martín Rejtman, Hamaca paraguaya, de Paz Encina y, 

por qué no también, Lejano interior de Mariano Llinás, los cuales recurren a una 

temporalidad demorada, dilatada, mientras exploran la espera, la permanencia y el 

detenimiento como alternativas ante la aceleración capitalista, la guerra y el encierro. 

Frente a los imperativos del mercado, el consumo y la obsolescencia, Harmada, uno de 

los primeros relatos publicados por João Gilberto Noll, las Protografías de Oscar 

Muñoz, la novela Formas de volver a casa, del chileno Alejandro Zambra, o Llinás, con 

su película Balnearios, reactivarán el pasado, a través de los escombros, los restos y las 

ruinas que de él sobreviven, y propondrán relatos en los que la potencia de lo 

anacrónico habilita una resignificación del presente. El corpus, conformado por 

producciones audiovisuales y textuales latinoamericanas, articula una política de ritmos, 

intensidades, duraciones, fuerzas, que, al desincronizar, redistribuye lo sensible y 

permite imaginar formas de comunidad y de porvenires otros. En esa suerte de 

inestabilidad que emerge, el pasado no se clausura, sino que puede irrumpir en el 
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presente con la misma intensidad que lo vivido hace un instante, el presente se expande 

o se detiene, y el futuro se torna incierto o inalcanzable, aplazándose indefinidamente. 

Considerando lo anterior, esta tesis se basa en la selección de producciones que, 

si bien problematizan y tensionan la configuración disciplinar, de ningún modo se 

ubican por fuera de los sistemas de lectura, clasificación e interpretación, pero sí los 

vulneran; y por ello pueden leerse como umbrales, líneas de paso, de acceso a, o zonas 

limítrofes entre algo que las excede en su estructura tradicional y en sus procedimientos 

de construcción, tornándolas próximas a otras prácticas, disciplinas, lenguajes, 

materiales. Es precisamente en ese acercamiento con lo 'ajeno' o 'impropio' que estas 

producciones extreman su especificidad disciplinar y nos permiten discutir su 

configuración, al tiempo que nos devuelven a recuperar conceptos tradicionales. Si bien 

cada capítulo presenta una serie de objetos que se destacan por ser en ellos más claro y 

evidente aquello que se pretende problematizar, esto no significa, sin embargo, que se 

agoten allí sus diálogos y sus lecturas. De este modo, la metodología busca sostener la 

tensión entre lo particular y lo relacional. Cada obra se lee en su singularidad, pero 

también en la constelación que forma con otras, en los ecos que genera y en los 

desajustes que produce. Así, la investigación procura habitar la propia lógica del fuera 

de sincro, resistiendo la tentación de ordenar de forma lineal y privilegiando, en cambio, 

una lectura que se abre a la contingencia y al contacto. El objetivo, como se verá, no es 

establecer un catálogo cerrado ni un sistema taxonómico, sino explorar modulaciones 

singulares del tiempo y lo afectivo. 

Situar esta problemática en América Latina implica reconocer su inscripción en 

regímenes históricos específicos: las postdictaduras y sus políticas de memoria; la 

violencia estatal y paraestatal; el extractivismo y el desplazamiento forzado; la 

precarización del trabajo y de la vida cotidiana; las temporalidades indígenas, 



23  

afrodescendientes, queer y feministas que friccionan la flecha del progreso y la 

crononormatividad. En consecuencia, en el arte y la literatura contemporáneos de 

América Latina, las temporalidades afectivas surgen como formas de resistencia y de 

reescritura de la historia, desbordando las sincronías impuestas por los discursos 

hegemónicos, el neoliberalismo, las narrativas de progreso o las memorias oficiales, 

habilitando otras formas de sensibilidad y otros modos de narrar. En este paisaje, el 

fuera de sincro no resulta un accidente formal sino un síntoma histórico y, a la vez, un 

recurso crítico: interrupciones del tiempo homogéneo (moderno, neoliberal, nacional) 

que abren co-presencias, anacronismos, latencias, discontinuidades y futuros “menores”. 

Frente a la existencia de un tiempo 'enajenado' que, abstraído de las cosas, se separa de 

ellas para después imponerse desde afuera, las temporalidades afectivas responden a un 

tiempo propio, interior a las cosas o, mejor dicho, a los procesos y situaciones en las que 

lo afectivo, lo emocional, lo sensible -lo subjetivo- irrumpen para tejer modulaciones 

temporales singulares e imprevisibles. 

 

 

Del corpus a la constelación 

 
El corpus de esta tesis está conformado por una serie de producciones textuales y 

audiovisuales de artistas y escritores latinoamericanos contemporáneos: Martín Rejtman, 

Mariano Llinás, Nicola Costantino (Argentina), Mario Levrero (Uruguay), Paz Encina 

(Paraguay), Oscar Muñoz (Colombia), João Gilberto Noll (Brasil) y Alejandro Zambra 

(Chile). Cada una de ellas tensiona desde un enfoque transdiciplinar, la concepción del 

tiempo cronológico mientras exploran temporalidades alternativas en las que se 

desbarata la idea de tiempo en el sentido en que lo entiende la doctrina histórica 

progresista, y promueve nuevas experiencias, devenires afectivos y modos de estar en el 

mundo. No obstante, se verá también que estas producciones van paulatinamente 
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evidenciando algo que podríamos denominar como una desorientación, una errancia 

respecto de los criterios de especificidad que identificarían a determinados campos 

disciplinares como tales. 

De acuerdo con esto, las temporalidades afectivas que pueden rastrearse en la 

configuración del corpus suponen la atomización así como la interpelación a los 

paradigmas modernos de tiempo al igual que a los paradigmas sociales conocidos. Las 

experiencias temporales inusitadas en las que nos enfocaremos nos permitirán analizar 

por ejemplo, de qué modo se pone en crisis el evolucionismo y la filosofía del progreso 

a partir de la noción de anacronismo; veremos que en ciertas producciones de Alejandro 

Zambra, Oscar Muñoz, Nuno Ramos y Mariano Llinás el pasado, el presente y el futuro 

se conjugan tensionando la capacidad ordenadora del relato y las imágenes. En su lugar, 

emerge un flujo de intensidades capaces de escapar a la organización de territorios, de 

desorientar las flechas del tiempo y alterar no solo su anclaje epocal sino también su 

fijación espacial (Speranza; 2017); la espera, la demora, el detenimiento se entralazan 

con la extrañeza, la intimidad y la desafección en producciones textuales y 

audiovisuales de Martín Rejtman, Mariano Llinás y Paz Encina. El loop, la repetición, 

la proliferación, lo aparentemente infinito, extremo o desmesurado serán variantes de 

amplificaciones temporales que analizaremos en obras de Nicola Costantino, Mario 

Levrero, Mariano Llinás y Martín Rejtman. Nos interesa además, destacar la pluralidad 

de estas producciones culturales y la posibilidad que habilitan para delinear otros modos 

de vincularse en y con el mundo contemporáneo. La perspectiva afectiva aporta una 

mirada productiva para dar cuenta de formas de lo social y atmósferas colectivas 

pasajeras, momentáneas, que no siguen normas estandarizadas puesto que es el afecto el 

núcleo vinculante. Sin embargo, esto no supone concebir a las obras o productos 

culturales meramente como “repositorios de afectos”, sino que, como veremos a lo largo 
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de la investigación, en algunos casos el afecto y los modos de relación social serán 

producidos al interior de las prácticas en cuestión y, en otros, se proyectarán hacia el 

espectador o lector de las obras. De este modo, siguiendo a Deleuze (1993), es posible 

afirmar que “el afecto emerge de la obra” pero, en el cruce de constelaciones de objetos 

y prácticas que se opera en esta tesis, se vislumbran temporalidades afectivas, lazos más 

o menos reducidos, espontáneos y, en su mayoría, no duraderos que, de cualquier 

manera, brindan formas de vivir en común. 

Lejos de constituir un recorte exhaustivo o lineal, la selección responde a un 

criterio de resonancia: son obras que, desde distintos medios, soportes y lenguajes, 

interrumpen la cronología progresiva y exploran modulaciones afectivas del tiempo. Por 

eso, la organización del corpus -variado, heterogéneo, disciplinariamente ecléctico- 

también se articula mediante un diseño temporalmente impuro. Se verá que en él 

dialogan, se tensionan y/o se acompañan problemáticas que, si bien se inscriben en 

marcos históricos y geográficos específicos, sus sentidos no se reducen necesaria o 

exclusivamente a esos marcos, sino que los exceden. La lógica que estructura el 

conjunto de producciones aquí seleccionadas es, por lo tanto, una lógica fuera de sincro 

precisamente porque intenta evitar una comprensión del arte y la literatura 

latinoamericanos según una lectura secuencial, y establece, en cambio, conexiones, 

series y/o afinidades basadas en lo afectivo. La organización -tanto interna: el modo en 

que se articulan las obras dentro de los capítulos, como los capítulos entre sí-, está 

pensada desde una perspectiva no jerárquica; el criterio principal no responde a una 

cronología ni a un ordenamiento progresivos, sino más bien a una constelación móvil 

articulada en torno a un montaje afectivo-temporal en el sentido warburguiano retomado 

por Georges Didi-Huberman (2011a; 2011b). Al modo del Atlas Mnemosyne, de Aby 

Warburg, el montaje aquí propuesto no busca exhaustividad sino la creación de 
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encuentros, contactos y resonancias entre materiales heterogéneos: “hacer ver” en las 

imágenes y textos su fricción, pero también sus diálogos, sus ecos y reverberaciones 

latentes. 

Esta concepción dialoga con la reformulación que Graciela Speranza (2012; 

2017; 2022) hace de la figura del atlas como dispositivo de conocimiento. En su 

propuesta, el atlas deja de ser una herramienta cartográfica guiada por la racionalidad 

clasificatoria del mapa para convertirse en una forma de pensamiento por montaje, 

abierta a la contingencia y al azar en la disposición de materiales. Speranza retoma el 

marco de pensamiento introducido por Aby Warburg y visibilizado por George Didi- 

Huberman en la muestra Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (2011b), porque 

considera que la figura del atlas suprime las jerarquías, aproxima lo distante, obliga a 

leer en diagonal, a saltar entre épocas y geografías. Así, se reconfigura la idea del atlas 

como un dispositivo de conocimiento cartográfico basado en recopilar objetos de una 

misma especie y se pasa a la idea del atlas como forma de conocimiento por montaje: el 

conjunto de obras reunidas ya no se trama a partir “de afinidades temáticas o estéticas, 

ni por cánones clásicos o contemporáneos, sino por un relato más etéreo hecho de 

migraciones y supervivencias que consigue reunir lo que las fronteras geográficas, 

históricas y estéticas por lo general apartan” (Speranza; 2012: 9). Retomar los planteos 

de Warburg, de Didi-Huberman y de Speranza nos permite, justamente, dotar de un 

marco conceptual a esta apuesta metodológica. De Warburg interesa la idea de montaje 

como forma de pensamiento visual capaz de poner en relación lo que parecía inconexo, 

alejado, imposible de vincular; de Didi-Huberman, la insistencia en la potencia crítica 

del montaje como dispositivo de lectura anacrónica de las imágenes; y de Speranza, la 

relectura de esa tradición en clave latinoamericana, que desplaza la racionalidad 
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cartográfica del mapa hacia una lógica de asociaciones afectivas, migratorias y 

contingentes. 

De ahí que la noción atlas -en el sentido que le otorga Speranza- nos resulta una 

herramienta de pensamiento útil para inadecuar el lugar de América Latina frente a la 

fuerza unilateral del capitalismo global en tanto supone un análisis a contrapelo de las 

dinámicas de intercambio cultural asentadas en el orden globalizado. El atlas se emplaza 

como una forma de saber contrapuesta al ordenamiento, racionalidad y connivencia con 

el poder del mapa en una apuesta por la heterogeneidad de las formas que lo componen 

y el contacto entre elementos múltiples que va tramando conectividades inesperadas. De 

acuerdo con nuestra perspectiva, el dispositivo crítico que emplea Speranza resulta 

fundamental para seguir pensando el lugar de América Latina y del arte y la ficción 

latinoamericanos puesto que su lente amplifica las estrategias conceptuales mediante las 

que las “formas errantes” del arte y la literatura contemporáneos hacen saltar los marcos 

de la globalización. Es por eso que la selección y disposición de las producciones 

literarias y audiovisuales que aquí se proponen se asocia a una lógica que desborda los 

criterios tradicionales de recorte (cronológicos, nacionales, disciplinares) y privilegia, 

en cambio, las modulaciones temporales y afectivas que emergen de cada obra y de las 

relaciones que establecen entre sí. 

El corpus opera como una red de intensidades más que como una suma de series 

incuestionables. Antes que seguir un orden cronológico o nacional, los capítulos y las 

obras que allí se analizan se estructuran a partir de modulaciones específicas de las 

temporalidades afectivas. Cada uno de ellos se centra en un conjunto de obras que 

funcionan como nodos de una constelación y que, en su diálogo, permiten acompañar 

las hipótesis planteadas. El primer capítulo se adentra en las huellas que sobreviven al 

derrumbe, a lo que ha sido arrasado, no siempre por el paso del tiempo: ruinas, 
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escombros, imágenes fugitivas, memorias que tiemblan y cuerpos errantes que hacen 

del desamparo una forma de sobrevivencia. Allí donde el relato lineal se agrieta, emerge 

una experiencia temporal más cercana a la reverberación que al progreso: un tiempo que 

no avanza ni retrocede sino que insiste, que se superpone y que retorna como eco, con la 

obstinación de lo que se niega a morir y desvanecerse del todo. La memoria fracturada 

pero persistente en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, la deriva narrativa 

de Harmada, de João Gilberto Noll, pero también las imágenes evanescentes de Oscar 

Muñoz o la monumentalidad abandonada que sintetiza Mariano Llinás en Balnearios 

componen, cada uno a su modo, una geología sensible hecha de capas en fricción, de 

restos que nos miran desde lo incompleto. En ese sentido, el capítulo ensaya una lectura 

en la que la memoria no aparece como archivo ordenado, sino como sedimentación 

movediza, como resto que retorna y nos interpela. Los aportes teóricos que acompañan 

el análisis -Benjamin, Koselleck, Hartog, Didi-Huberman, Massumi, Depetris Chauvin, 

Gordillo, Musitano, entre otros- no funcionan como un marco que encierra, sino como 

un eco que multiplica resonancias: pensar el tiempo como fragmento, como ruina, como 

afecto que se expande en direcciones inesperadas. El cruce entre el anacronismo y lo 

afectivo que estructura el capítulo no busca clausurar los sentidos de la catástrofe y la 

pérdida, sino iluminar las fuerzas que permanecen latentes en sus restos: la posibilidad 

de imaginar modos de comunidad atravesados por la fragilidad, la persistencia y la 

apertura a futuros que, aunque precarios, pueden proyectarse en la fuerza de lo que aún 

sobrevive. 

En el capítulo siguiente, la atención se desplaza hacia los intersticios que 

promueve la espera, hacia esas pausas que suspenden el curso lineal y abren un pliegue 

sensible. Tres películas latinoamericanas -Hamaca paraguaya, de Paz Encina, Lejano 

interior, de Mariano Llinás y Rapado, de Martín Rejtman- diseñan, en cada caso, una 
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poética de la quietud a través de tiempos detenidos, silencios que resuenan, gestos 

mínimos que se dilatan hasta convertirse en núcleos de intensidad. El cine ocupa aquí 

un lugar decisivo: no solo como soporte artístico privilegiado del capítulo, sino como 

espacio de experimentación temporal y afectiva. Su propia materialidad técnica -hecha 

de duración, ritmo, montaje, suspensión- lo vuelve un laboratorio donde la espera se 

despliega con una potencia singular. A diferencia de la literatura o de las artes visuales 

trabajadas en otros apartados, en estas películas la temporalidad no se enuncia, se 

experimenta: es la cámara fija, el plano extendido, la luz que demora en cambiar, el 

sonido ambiente que se enfatiza, el tiempo que se sostiene, lo que obliga a detenerse y a 

habitar una temporalidad otra, no habitual. Pero además, el cine convoca tanto a la 

percepción como al cuerpo del espectador, y en esa superficie sensible produce un modo 

de ser afectados que excede la narración y se anuda en la vivencia misma de lo mínimo. 

Sin embargo, la inmovilidad, lejos de ser parálisis, se revela como apertura; en ella, lo 

ínfimo se magnifica, lo cotidiano se vuelve extraño y el deseo, siempre diferido, persiste 

como fuerza vital; de ahí que el capítulo se aboque a pensar la espera como tiempo 

espectral y como promesa, como aquello que retiene y a la vez se abre a la posibilidad 

de algo. De este modo, Hamaca paraguaya, Lejano interior y Rapado no solo muestran 

la espera, la demora y la lentitud sino que, fundamentalmente, nos la hacen sentir, la 

encarnan, interpelando directamente al espectador en un presente dilatado que lo impele 

a compartir el ritmo de una aparente inacción, el temblor de los gestos y la vibración 

espectral de los objetos. Así, estas películas, con sus economías austeras, sus 

sonoridades acentuadas y sus cuerpos suspendidos, ofrecen un modo de habitar el 

presente desde la contemplación, de interrumpir la prisa del mundo para sostener otra 

cadencia, más porosa y vulnerable, en la que lo común se imagina como posibilidad. 
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El tercer capítulo se interna en una zona donde la duración deja de contraerse 

para ramificarse y extenderse; no hay pausa, hay expansión; no hay centro, hay 

proliferaciones. En las ficciones de Martín Rejtman, los contactos mínimos encienden 

cadenas de duplicaciones y copias que desplazan cualquier jerarquía, como si cada roce 

activara nuevas derivas del relato y de los vínculos que allí se reproducen. En las 

operaciones que Nicola Costantino pone a funcionar en sus instalaciones Trailer y 

Alteridad, la cita y el desdoblamiento abren escenas de temporalidades superpuestas; en 

estas obras, ver es (re)conocer y, al mismo tiempo, experimentar extrañamiento, a través 

de una imagen -un cuerpo- que nos devuelve la mirada y nos desplaza. La trilogía 

luminosa de Mario Levrero aparece aquí bajo la forma de una escritura-diario que 

insiste como práctica de largo aliento. A través del ocio como disposición, de la 

repetición como respiración, la vida como materia de una duración que se expande y se 

desborda hacia el propio cuerpo que escribe. Finalmente, dos extensas películas de 

Mariano Llinás -Historias extraordinarias, La flor- transforman la duración extrema en 

experiencia compartida y la vuelven rito; y en ese estar-juntos emerge un aura no del 

objeto, sino del encuentro. Ya sea a través de la extensión excesiva de las películas de 

Mariano Llinás o la dilatación introspectiva que acompaña a Mario Levrero en la 

escritura de su última trilogía, lo que estas producciones muestran es cómo lo 

desmesurado y lo interminable producen un desacople respecto del tiempo homogéneo 

y de la expectativa de cierre; lo monumental se vuelve así una forma de resistencia 

frente a la fugacidad y la aceleración del presente. En una dirección similar, las 

proliferaciones que operan como descentramientos en la literatura y el cine de Rejtman 

y en las instalaciones de Costantino, señalan la posibilidad de habitar una temporalidad 

productivamente afectiva en lugar de otra, productivamente utilitaria, orientada a la 

eficiencia, el rendimiento y la obtención de resultados tangibles. El objeto de este 
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capítulo es mostrar un contraste entre el tiempo del capital y un tiempo de los afectos: 

improductivo en términos mercantiles, fértil en experiencia. Si en la espera los afectos 

aparecían como gestos suspendidos, casi imperceptibles, en la amplificación temporal, 

los afectos se multiplican, se despliegan en proliferaciones y expansiones. Sin embargo, 

en todos los casos, lo que está en juego es una resistencia al régimen temporal 

dominante, una reapropiación de lo sensible desde formas no productivas, no 

normativas, no crononormadas de experimentar el tiempo. En esta constelación, 

amplificar no es sumar más de lo mismo, sino abrir lo sensible: hacer que el tiempo 

vibre, se multiplique, encuentre en el desborde la posibilidad de otra comunidad y de 

otros modos de estar. 

Cada capítulo explora una modulación temporal específica, pero en conjunto 

todos trazan una constelación: la de las temporalidades afectivas como clave de lectura 

del arte y la literatura latinoamericanos contemporáneos. La estructura no busca 

clausurar las obras en un marco rígido, sino mostrar cómo cada una ilumina, desde su 

singularidad, modos de estar fuera de sincro. Este sistema reticular permite que las 

obras dialoguen entre sí más allá de su ubicación puntual porque, como ya se ha dicho, 

el funcionamiento del corpus no persigue la coherencia totalizadora, sino la 

intensificación de contrastes y afinidades. En otras palabras, las obras se iluminan 

mutuamente para producir nuevas posibilidades de lectura en el contacto y en el espacio 

amplio y complejo que supone América Latina. 

Ya para finalizar, es necesario aclarar que el cierre de esta tesis no adopta la 

forma de una conclusión tradicional, sino la de una coda. Como sabemos, la coda no 

resume ni clausura. Tal como sucede en la estructura musical, una coda es un añadido 

que vuelve sobre ciertos motivos, los desplaza, los desacelera o los deja vibrar más allá 

del final formal de la pieza; es una forma de persistencia, un modo de dejar que algo 
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continúe sonando cuando ya debería haber cesado. En este sentido, insistir es, de alguna 

manera, producir un efecto de demora, pero también de apertura. Así también, la coda 

de esta tesis busca volver sobre ciertas preguntas y abrirlas hacia nuevos desajustes. La 

figura de la coda permite sostener la lógica del fuera de sincro en la escritura crítica 

misma. No se trata de fijar un sentido definitivo, sino de dejar vibrar las resonancias que 

se han ido desplegando en la lectura de las obras. Pensar el final de esta tesis en esos 

términos -como eco o reverberación- permite conectar con los regímenes temporales a 

los que nos aproximamos a lo largo de la investigación. Si en las ficciones analizadas lo 

que emerge es una sensibilidad por los restos, lo mínimo y detenido, los tiempos 

improductivos y las zonas grises entre percepción y representación, entonces escribir 

una coda no implica explicar esos hallazgos, sino habitar su persistencia. La coda aquí 

funciona como un gesto metodológico y político: una invitación a leer las artes y las 

literaturas latinoamericanas desde la asincronía afectiva, en la convicción de que solo 

allí -en ese intervalo- se abren posibilidades para imaginar otros modos de estar juntos 

en el tiempo. 
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Capítulo 1 

 

Los restos del tiempo 

 

 

 
I- Afectos anacrónicos y ausencias que cuentan 

 
¿Qué respuestas afectivas se activan cuando la experiencia temporal se ve 

sacudida ya sea por catástrofes naturales o humanas, por la ausencia, la errancia, la 

muerte, la destrucción o el recuerdo? Recuerdos intempestivos aunque incompletos, 

imágenes tan lúgubres como difusas, relatos fragmentarios en los que la linealidad 

colapsa, un estilo documental artificial y aleatorio, comparten en todos los casos, formas 

diversas de articular pasado y presente; y una estructura que viene a confirmar “las 

huellas de algo irrecuperable, de un tiempo que se vuelve más escurridizo cuanto más se 

lo intenta aprehender”. (Taccetta; 2019: 220). 

Las ruinas, los restos, los escombros y las ausencias -ya sean materiales o 

simbólicas- configuran zonas de intersección entre distintas capas temporales, que 

permiten desarticular la linealidad cronológica e imaginar formas alternativas de 

experimentar el tiempo, la memoria y la pertenencia. Como ha señalado Reinhart 

Koselleck (1993), el tiempo histórico no puede comprenderse como una mera sucesión 

lineal y progresiva, sino que se compone de múltiples capas o estratos temporales que 

coexisten, se superponen y, en ocasiones, entran en conflicto. Esta superposición de 

tiempos heterogéneos genera una experiencia temporal compleja, en la que el pasado 

irrumpe en el presente no como un vestigio muerto, sino como una fuerza activa que 

interpela, incomoda y resiste su clausura. En este sentido, la fractura de la cronología y 

la emergencia de temporalidades alternativas se inscriben dentro de lo que François 

Hartog (2003) denomina "regímenes de historicidad": formas históricas y culturales 
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diversas mediante las cuales las sociedades articulan las relaciones entre pasado, 

presente y futuro. La irrupción de restos, ruinas y escombros evidencia un régimen de 

historicidad donde la linealidad se quiebra y el presente se experimenta como una 

apertura hacia los tiempos enterrados, olvidados o negados. 

A través de temporalidades fracturadas, heterogéneas o espectrales, dispositivos 

estéticos como la novela Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, las 

imágenes evanescentes y en tránsito que exhiben las Protografías (2012), de Oscar 

Muñoz, la narrativa errante y fragmentaria de Harmada (2008), de João Gilberto Noll, y 

el falso documental -Balnearios (2002)-, de Mariano Llinás), desestabilizan las 

certidumbres sobre el tiempo presente, mientras se proponen como experiencias 

afectivas basadas en el extrañamiento, la pérdida y la descomposición.6 En este sentido, 

la temporalidad que las atraviesa es anacrónica en tanto el pasado sobrevive en ellas, 

aproximando y resignificando los restos de lo que ha sido pero no deja de ser. Como 

dice Julia Musitano (2017), “no es lo muerto (el pasado tal como fue) lo que se conserva, 

sino la vitalidad de eso que ha muerto, la vida de lo muerto (94). En esa temporalidad 

encabalgada que no es otra cosa que un entre tiempo, el anacronismo sobrevive como 

resto paradójico, desplazado, cronológicamente insólito (Agacinski; 2009: 110). 

Definido como “un arte del contratiempo” (Rodríguez Montiel; 2021: 16), el 

anacronismo se constituye como “práctica de resistencia al régimen positivista de la 

modernidad, como una fuerza de mutación epistemológica capaz de posibilitar un nuevo 

modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura” (8).7 

 

6-Utilizo la categoría “falso documental” en el sentido que la emplea Irene Depetris Chauvin en su 

capítulo “Memorias vacacionales” (2019: 25); un apartado dedicado a este film, en el que la autora alude 

al carácter artificial del formato documental al que recurre Llinás. Si bien la película se anuncia como un 

compendio o recorrido por diversos balnearios de la costa argentina, presenta -como es costumbre en las 
ficciones de Llinás- una problematización a la dicotomía ficción/documental. 

7-Para un desarrollo más exhaustivo sobre la larga tradición negativa y afirmativa en torno al anacronismo, 

remito a la tesis doctoral de Emiliano Rodríguez Montiel, Los contratiempos del dandi. El anacronismo 
como forma del dandismo contemporáneo en la narrativa de Alan Pauls. Allí, el autor precisa los 
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Pensar en el anacronismo tal como lo formula George Didi-Huberman (2011a) 

en Ante el tiempo, supone pensar en tiempos que se encuentran, entran en colisión o 

bien se funden, se bifurcan y se enredan los unos en los otros (66). Es cuando el pasado 

se muestra insuficiente, y constituye incluso un obstáculo para la comprensión de sí 

mismo que el anacronismo resulta fecundo, necesario (42). En su relación con lo 

afectivo, su pureza reside en la impureza constitutiva, el montaje de tiempos que lo 

conforman, su exuberancia, su complejidad y el modo intensivo a través del cual hace 

brotar conexiones que son atemporales (140). 

Lo afectivo resulta una vía de acceso para pensar un tiempo de experiencia 

compartida, una experiencia que ya no se trama a través de una organización secuencial, 

homogénea, regulada, sino de modalidades alternativas: de una constelación de tiempos 

que irrumpen sobre la continuidad y la desarticulan. En tanto potencia disruptiva, el 

afecto permite recomponer alianzas, relatos y modos de estar juntos, que se desmarcan 

de los relatos progresivos y totalizadores de la modernidad. Esta es, de algún modo la 

estrategia, con matices evidentes que emplean los escritores y artistas reunidos en este 

capítulo; quienes ponen en funcionamiento dispositivos en los que la cronología y la 

linealidad temporal se descolocan para dar lugar a otras modulaciones alternativas 

asociadas, en este caso, a formas del anacronismo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

diferentes momentos en la historia de la conceptualización, y enfatiza sobre todo, aquellas teorizaciones 

que permanecen vigentes en la actualidad (Walter Benjamin; Georges Didi-Huberman; Jacques Rancière, 

Giorgio Agamben), en tanto postulan anclajes teóricos para comprender los debates en torno a la 

redefinición de lo contemporáneo. 
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II- El tiempo tiembla en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra 

 
Ruinas afectivas 

 

Las ruinas, los restos, y las presencias acechantes que persisten en formas de 

fantasmas de otro tiempo también nos permiten interrogar los efectos del pasado sobre 

el presente. En tanto apuntan a señalar el tiempo que ya ha sido, insisten en atender a 

aquello que sobrevivió, a lo que queda como recuerdo o como resto material y, en 

consecuencia, tensionan las dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se 

convoca y se moviliza una temporalidad que explota todo el potencial del anacronismo 

para volver a conectarnos afectivamente con el pasado (Depetris Chauvin; 2019: 168). 

La ruina supone un retorno que 

 

 

 

(...) irrumpe como figuración temporal y material para perturbar el 

sentido de la historia, dispone otra lectura de los hechos del pasado y 

expresa una nueva potencia que se manifiesta en toda superficie que se 

inscriba. En este sentido, su aparición en el escenario contemporáneo 

impugna la clausura del tiempo histórico e interrumpe el diagnóstico 

decadente para manifestarse como resto que ha quedado pese a todo. En 

la noción de ruina se exhibe, ya no la inoperancia y la caída de los 

sentidos que traman nuestra época, sino una potencia activa como clave 

para pensar nuestro tiempo (Neuburger; 2020: 125). 

 

 

 

Además de anunciar la presencia de lo ausente, las ruinas pueden entenderse en 

un sentido físico, material, como aquello que queda luego de la catástrofe, la 

destrucción y la pérdida; pero también en un sentido histórico-político, simbólico y 

afectivo. Una destrucción que al mismo tiempo que arruina, habilita la posibilidad de 
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nuevas significaciones8. Como ha planteado Gastón Gordillo (2018), los escombros no 

son únicamente residuos materiales de lo que ha sido destruido, sino formas 

sedimentadas de violencia, huellas espaciales de la historia que continúan afectando la 

experiencia presente. Desde la perspectiva etnográfica pero también afectiva a partir de 

la cual Gordillo propone el desplazamiento de la ruinas hacia los escombros, se insiste 

en tomar conciencia de las fuerzas casi siempre violentas que produjeron dichos 

escombros y de la manera en que estos nodos de escombros forman constelaciones 

definidas por su persistencia afectiva en el presente. 

La temporalidad de la ruina es en sí misma una temporalidad compleja, plural, 

en la que se entrelazan lo arcaico y lo actual; un largo plazo que abarca la destrucción, 

las fisuras y el resquebrajamiento del progreso indefectiblemente trunco, y las mil 

millones de historias no lineales que anidan en los restos, los escombros, los vestigios 

que guardan, heterocrónicamente, testimonios de pasados muchas veces violentos e, 

incluso, monumentales. Según Marc Augé (2003), la definición de ruinas alude, en 

sentido figurado, a "lo que queda (de lo que ha sido destruido, o de lo que se ha 

degradado)" (28). Las ruinas son, por lo tanto, la manifestación material del t iempo, y 

pueden entenderse como la articulación entre materialidades, temporalidades y agencias 

diversas. La ruina es, además, un factor de desorden y desestabilización, y por ello, 

podríamos decir, tensiona las pretensiones de futuro en tanto es indiscutiblemente no 

progreso. Ahora bien, pese a que la noción de ruina nos recuerda constantemente la falta 

de completud y perfección, aunque sea en su estado de decadencia, nos sobrevive, 

liberándonos de cronologías puntuales y llevándonos a la deriva del tiempo para 

hacernos experimentar temporalidades inexploradas. 
 

8-Francine Masiello dice que al contemplar las ruinas, nos vemos atrapados en una disglosia, donde el 

antes y el después, la naturaleza y la presencia humana, se ven capturados dentro de un mismo marco. 

Quizás ese encuadre sirva para cristalizar el placer estético producido por las ruinas. Masiello se refiere a 

ese encuadre, pero explica que también podría decir cita, repetición, máscara o doble voz, porque lo que 

importa poner en evidencia es la ruptura con la linealidad (2008). 
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Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya 

no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué 

a casa antes que ellos- seguían buscándome, desesperados, pero esa tarde 

pensé que se habían perdido. Que yo sabía regresar a casa y ellos no. 

(Zambra; 2011: 13) 

 

Esto comienza diciendo el narrador de Alejandro Zambra en Formas de volver a casa. 

El tiempo pasado de la infancia irrumpe y da inicio a un relato que intenta reconstruir 

una historia para la posteridad, aunque este narrador no puede dejar de volver hacia 

atrás en el tiempo puesto que entiende que es la única manera de hilvanar los retazos de 

una(s) vida(s) que permanecen dispersos en el presente. Extraviarse en el pasado, 

olvidar la forma de regresar al lugar conocido -el hogar- representa, en cierto modo, un 

recurso para poner en marcha la memoria, para activar el recuerdo. Desandar las 

distancias y retornar a ese tiempo anterior, al punto de partida en el que todo ha sido 

sacudido por el terremoto. Y es que el temblor y la catástrofe han activado una serie de 

sacudimientos a partir de los que, podríamos aventurar, la historia humana se sincroniza 

con la historia natural y, en este sentido, el quiebre, la escisión resulta temporal antes 

que física. Para decirlo en términos más precisos, las capas temporales y afectivas que 

conforman esta novela, cuyo ritmo parece ser geológico, son las que hacen posible no 

clausurar la memoria, a pesar de los constantes intentos de enmascaramiento: 

apuraba los trazos, las cuadras, apuntando nuevos paisajes, a pesar de que 

el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, construidas de 

repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo sólidas, 

resistentes. En pocas semanas la mayoría de los muros habían sido 

restaurados y reforzados. Era difícil sospechar que acababa de ocurrir un 

terremoto. (2011: 22-23) 

El relato se enmarca entre dos terremotos que sacudieron a Santiago de Chile en 
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1985 y 2010. Dos eventos -catastróficos, naturales- interrumpen la linealidad de una 

historia que inevitablemente está infundida en el tiempo geológico9. El movimiento 

tectónico es un movimiento en el tiempo, por ello la fractura temporal y sus 

consecuentes ruinas y escombros afectan no solo el entramado íntimo, familiar, y 

fundamentalmente social, sino también la propia estructura del relato que queda como 

suspendido sobre la heterocronía.10 

De este modo, el narrador tratará de volver a peinar algunas aristas de la historia, 

no solo como método de comprensión y conocimiento, sino como una estrategia que 

busca (re) actualizar las vivencias. Si las ruinas implican la convergencia de un pasado 

 

9-En Chile, el vínculo entre identidad nacional y terremotos se remonta hasta los orígenes del país: desde 
la llegada de los españoles a las tierras chilenas pueden rastrearse cientos de hechos catastróficos. Según 

el historiador chileno Mauricio Onetto (2017), la historia y la representación del país se conforma en 

torno a la idea de "tierra de catástrofes". Las catástrofes telúricas que acontecieron durante el siglo XVII, 

señala Onetto, terminaron de moldear un registro discursivo en torno al desastre y la fertilidad que se 

había creado en el siglo XVI, con el cual los vecinos y autoridades de Chile representaban su experiencia y 

se autorrepresentaban como víctimas a premiar delante de la corona española (25). La suma y repetición 

de todos estos sucesos permitió que a lo largo de los años se forjara y transmitiera entre los habitantes de 

Chile y hacia el extranjero la premisa de constituir “una tierra de catástrofes”. Este discurso se propagó en 

el tiempo histórico por medio de una serie de representaciones que ayudaron a eternizarlo y a convertirlo 

en una referencia de memoria colectiva y oficial (23). De acuerdo a su hipótesis, y en tanto experiencia 

transversal que afecta a todos los que habitan el país, esta premisa funciona históricamente como una 

respuesta cultural presentada como colectiva, que ha utilizado las catástrofes como una “sincronizadora” 
de temporalidades para construir una “historia consolante”. Un poco más acá, durante el siglo XX, Chile 

experimentó el despliegue de una identidad nacional basada en la premisa del "desarrollo"; objetivo para 

el cual el modelo paradigmático fueron las sociedades europeas. Los movimientos sísmicos, en tal sentido, 

supusieron puntos de quiebre periódicos en el relato teleológico de la modernidad; son los terremotos los 

que develan la vigencia de una naturaleza salvaje, devoradora, como una materia activa y una ontología 

no humana implicada en un devenir que nos posiciona en tanto responsables de eso que se llamó 

desarrollo. "La condición telúrica de Chile representa, entonces, una piedra de tope para el avance del 

progreso, y parece condenar a sus habitantes a conformarse con ser parte de esta historia “natural” que 

parece incapaz de trascender su accidentada geografía. La sociedad vuelve a hacerse una sola con esa 

naturaleza indómita, cercana a los mitos fundantes que acompañaron el llamado “descubrimiento de 

américa” para así retrotraernos a la figura del salvaje enmarañado en ella" (Márquez, Palmas y Pinochet 
2020: 46). El terremoto, por lo tanto, no puede simplemente imaginarse o suponerse como una naturaleza 

no humana universalizada, sino que debe reconocerse desde una mirada histórica y geológica. La 

destrucción natural pone en jaque el progreso, lo cuestiona y anuncia el ocaso de una cultura de la 

dominación así como su fragilidad y su tendencia a la desestabilización. La naturaleza sísmica que 

vertebra una gran parte de las experiencias estéticas chilenas revela asimismo el rol constructivo y 

destructivo del hacer humano. El terremoto debe ser considerado, en este punto, no como un fenómeno 

aislado, ni tan solo como una catástrofe natural sino también como un evento que responde a una causa 

común de escala global, un hecho social y político que afecta la conformación de una sociedad atravesada 

por la violencia y la pérdida pero, sobre todo, por la urgente necesidad de restauración de un orden que es 

a la vez físico, material, por un lado, y político afectivo, por el otro. 

10-La historia parte del adentro, del hogar, de la casa, la familia y lo íntimo para abrirse de manera 
aparentemente azarosa a la vida de los otros, al afuera. Lo que une y separa esos dos planos es el 
terremoto. 
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y un presente, la pervivencia de vestigios incompletos de un pretérito que es 

irrecuperable y al mismo tiempo “ineliminable”, insistir sobre ellas, sobre ese pasado 

que se cree olvidado -o se busca olvidar- abre la posibilidad de recordar:11 

 

Creía que pasaríamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la 

espera de algún lejano camión con alimentos y frazadas, y hasta me 

imaginaba hablando por televisión, agradeciendo la ayuda a todos los 

chilenos, como en los temporales – pensaba en esas lluvias terribles de 

otros años, cuando no podía salir y era casi obligatorio quedarse frente a 

la pantalla mirando a la gente que lo había perdido todo. Pero no fue así. 

La calma volvió casi de inmediato (…) no hubo grandes daños ni heridos 

ni muertos. La tele mostraba el puerto de San Antonio destruido y 

algunas calles que yo había visto o creía haber visto en los escasos viajes 

al centro de Santiago. Confusamente intuía que ése era el dolor verdadero. 

Si había algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno 

perder la confianza en el suelo, que es necesario saber que de un 

momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvimos sin 

más a la vida de siempre. (19-20) 

 

Lo que no se muestra, ni se dice, evita la posibilidad de hacer experiencia. Las 

pérdidas, las grietas, las rupturas, se sanan y cierran velozmente; rápidamente se 

restaura un orden y se vuelve a un estadio previo en el que nada parece haber sucedido. 

Allí, entonces, en "el deseo de recuperar el pasado" (Zambra: 91) es donde la novela 

encuentra la fuerza movilizadora que busca desandar un camino surcado por la 

desintegración y el desafecto; no como promoción de duelos, nostalgias y reparaciones 

11-La relación entre memoria, afecto y resto encuentra un eco en la noción de "postmemoria" elaborada 

por Marianne Hirsch 82008), quien entiende que las generaciones posteriores a experiencias traumáticas 

heredan no solo los relatos sino también las huellas emocionales y los vacíos del pasado, aunque no hayan 

vivido directamente esos acontecimientos. En el caso chileno, y particularmente en la novela de Zambra, 

la memoria que se transmite no es solo narrativa o documental, sino que se articula a través de afectos 

residuales, impresiones fragmentarias y vestigios que sobreviven tanto en los cuerpos como en los 

paisajes. En Formas de volver a casa, el recuerdo de los terremotos funciona como ese punto de adhesión 

afectiva donde la memoria personal, la memoria política y la catástrofe natural se entrelazan y activan la 
posibilidad de rehacer los vínculos rotos por la violencia y el olvido. 
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simbólicas, sino como una vía alternativa para construir una historia capaz de sostener 

la tensión de esas temporalidades en colisión. En este sentido, Musitano (2017) entiende 

que 

 

las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de 

vista pero que aún es capaz de decir algo (...) es decir, recordar no solo 

significa presentar al pasado como algo que ya no puede volver, sino 

hacer acto de esa ausencia, vislumbrar los restos, las huellas, lo que 

sobrevive al derrumbe del paso del tiempo. (75) 

 

 

La temporalidad de Formas de volver a casa resulta impura, compleja, en tanto 

el tiempo se encuentra desencajado; de ahí que los acontecimientos y los recuerdos 

continúan reverberando incluso muchas décadas después de que estos hayan tenido 

lugar. Quizás por eso, la novela seguirá el derrotero de un narrador que no puede dejar 

de atender a las huellas, las cicatrices, las marcas, las inscripciones de todos aquellos 

estratos temporales que componen el relato. La historia que se pretende contar está 

fragmentada, atravesada por la catástrofe natural, política e histórica; pero también por 

una nostalgia que no puede dejar de aferrarse a un pasado borroso, escurridizo y que, 

por lo tanto, no termina de resolverse. De ahí la necesidad de completar los puntos 

ciegos, las grietas y el silencio que surcan estas vidas; dispersos los restos, el narrador 

va atravesando el presente, reconstruyendo un pasado que vuelve, que insiste en hacerse 

presente para intentar darle un sentido al relato pero también a la historia. Frente a la 

aniquilación, la destrucción y la amnesia, el acto de recordar se torna un recurso 

imprescindible y un impulso afectivo. Aún cuando esos daños parecen ser irreparables, 

la novela encuentra un punto de fuga que no funciona como salida redentora; es decir, 

no busca meramente reconstruir lazos alienados sino develar una dimensión hasta 

entonces desestimada: la de la confluencia entre el tiempo político que atañe a la 
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dictadura, el tiempo natural de los procesos de la tierra, el tiempo histórico de la colonia 

y el tiempo social e íntimo, familiar. En tal sentido, el entramado de temporalidades que 

se juegan en la novela permite volver a pensar la relación entre pasado, presente y 

porvenir, como así también la que se establece entre preservación y destrucción. Por eso, 

el proceso de recorrer, excavar y exhumar resulta fundamental en un espacio en el que a 

pesar de que la catástrofe ya ha tenido lugar, lo que queda, aquello que sobrevivió aún 

en forma de ruina, apunta a un después, a un relato que exige ser rehabilitado. 

En su libro Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir (2017), Rüdiger 

Safranski se pregunta ¿cómo se llega a un nuevo comienzo? Una posibilidad, dice, es el 

olvido. "Olvidar es el arte de encontrar comienzos allí donde propiamente no los hay" 

(51) Ese gesto, el de deshacernos de lo que nos ata hacia atrás, a la propia historia, a la 

propia tradición, a mil cosas a las que estamos enredados" (46) es con el que se abre la 

novela de Zambra; sin embargo, este olvido no es total, resulta ambiguo e, incluso 

contradictorio. Un ademán en apariencia ingenuo por parte de un niño que sin saber 

bien qué es lo que hace, toma un camino alternativo, diferente, e invierte la 

desorientación y el equívoco atribuyéndoselo a sus padres. No obstante, optar por ese 

nuevo trayecto no implica abandono ni pérdida sino, por el contrario, la posibilidad de 

revivir ese camino y, por lo tanto, quizás, poder re escribirlo. 

El terremoto representa esa fase inevitable que es la muerte y la destrucción 

como premisas naturales para la posibilidad de un nuevo nacimiento; la destrucción, la 

ruina, los escombros no son otra cosa que la posibilidad renovada de la transformación, 

la puesta en marcha de una voluntad de reconstrucción material y simbólica, de base 

fundamentalmente afectiva. Lo que el narrador de la novela busca es reconstruir no solo 

la trama -las lagunas- de una historia que se escurre en las omisiones, los simulacros, las 

vidas "otras"; sino también, y sobre todo, busca recuperar una trama afectiva, una serie 
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de lazos. Hay una necesidad imperante de revivir lo afectivo que anida en ese pasado, 

no porque allí, en ese tiempo anterior, se haya sido feliz sino porque solo al restaurar la 

dimensión afectiva de ese momento, será posible restaurar una historia quebradiza, 

surcada por la violencia, la indiferencia y el silencio. Sin embargo, el carácter disruptivo 

del afecto complejiza las temporalidades, al hacer del anacronismo el rasgo temporal 

imperante. 

La insistencia en el recuerdo, en el acto mismo de recordar incisivamente 

pretende traer a la superficie aquello que se resiste a ser olvidado bajo los escombros 

“Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen 

principio ni fin", dice el narrador de Zambra (150). El recuerdo, en tanto adherencia 

infinita permanece, sin desaparecer, recomienza. El tiempo del recuerdo es el tiempo 

infinito que abarca todos los tiempos; un tiempo inasible, como la inmensidad del mar 

cuyos límites no somos capaces de sospechar, pero que sabemos que continúa, que 

sigue, que incluso inunda y ahoga. Es la energía acumulada de ese pasado que "se 

mueve", ahora desatada, liberada mediante la energía destructiva -pero también 

posiblemente reparadora- del terremoto, lo que fisura la linealidad y la propia 

temporalidad del relato. Una geología de la composición que, atenta a lo que cruje, a lo 

que falla, a los accidentes y los desplazamientos, abre un proceso que no llega a cerrarse 

porque a pesar de que persiste la intención – la necesidad- de entender y reunir lo que 

quedó disperso bajo las ruinas, siempre aguarda latente un nuevo pronóstico de 

derrumbe.12 

El temblor que atraviesa la novela de Zambra no es solo un fenómeno natural, 

sino que alude a una fractura más profunda, tanto en el plano histórico como en el 

12-Nelly Richards (1999) entiende que “para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa 

encriptaron en una temporalidad sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia y de la 

memoria capaces de asumir la conflictividad de los relatos y de ensayar, a partir de las múltiples 

fracciones inconexas de una temporalidad contradictoria, nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido 

que trasladen el suceso a redes inéditas de intelegibilidad histórica” (30). 
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afectivo. La superficie agrietada del presente remite a un suelo cargado de violencias, 

omisiones y silencios, que el relato pone en movimiento a través de sus desplazamientos 

entre pasado y presente. Lejos de ser simples huellas del pasado, los escombros que 

emergen en la novela -y en las relaciones familiares que en ella se inscriben- operan 

como activadores de una memoria que ha sido desplazada o negada. Tal como propone 

Gordillo, los escombros tienen la capacidad de desorganizar las narrativas lineales del 

progreso: interrumpen, desvían, desafían. En la novela, esta potencia se traduce en una 

forma de escritura que evita la monumentalización del pasado y, en cambio, se detiene 

en sus restos menores: las marcas mínimas, las ausencias, las grietas afectivas que 

sobreviven a las catástrofes visibles. Así, el protagonista de Formas de volver a casa 

deambula por una geografía fracturada donde los restos no son solo lo que queda, sino 

lo que insiste: materialidades afectivas que perturban la estabilidad del presente y 

habilitan otros modos de relación con el tiempo y con la memoria. 

A pesar de que el relato parece moverse rápido, con saltos, idas, vueltas, 

retrocesos e interrupciones que se hilvanan con velocidad, hay una lentitud en el 

transcurrir, típica del que recorre un camino por descubrir, pero asimismo propia de un 

mundo que se va "componiendo" y de una escritura que, además de acompañar esa 

composición, no puede evitar demorarse cada tanto en detalles de lo cotidiano que 

alteran los sentidos y la organización del texto. El ejercicio de recordar supone, así, un 

procedimiento -precario- al que se accede a través de capas, no directamente. Esa suerte 

de 'restauración' que persigue el narrador no se piensa ni se espera total, plena ni 

homogénea; sin embargo, la exploración de esos restos que no se 'apagan' sirven para 

extraer y esbozar una historia, un nuevo sentido a esa historia que permanece bajo los 

escombros y quizás un poco más profundo también. 
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Memorias activas 

 

Según Mabel Moraña, en un contexto posmoderno caracterizado por la pérdida 

de confianza en los grandes relatos teóricos (propios del siglo XIX y XX) que 

orientaban la interpretación del mundo, el estudio de los afectos se presenta como una 

alternativa crítica. En lugar de fijarse en estructuras rígidas o en modelos universales, la 

atención se dirige hacia una energía nómada, es decir, hacia una fuerza móvil, no 

codificada y difícil de disciplinar, que atraviesa lo social. Esta dimensión afectiva 

escapa -o al menos resiste- a los mecanismos de control ejercidos por el Estado y sus 

instituciones. Su poder radica en que no se limita a un ámbito específico, se infiltra 

tanto en las relaciones íntimas y cotidianas como en los espacios públicos, generando 

formas de comunidad y de vínculo que no responden necesariamente a los marcos 

normativos dominantes. En ese sentido, los afectos no son solo reacciones emocionales 

individuales, sino que intervienen en la manera en que una colectividad se relaciona con 

su pasado, interpreta el presente y proyecta futuros. Por eso, los afectos pueden 

alinearse con proyectos de poder hegemónicos o, por el contrario, alimentar 

imaginaciones contrahegemónicas que disputen esos proyectos (2012: 315). 

Ahora bien, ¿qué tipo de alianzas, lazos o comunidades -si es que resulta posible 

seguir llamándolas de este modo- se articulan en un contexto en el que diversas formas 

de violencia permanecen fijadas en las profundidades de la memoria colectiva sin 

encontrar una salida que atenúe el dolor y la ausencia?, ¿qué formas toma el afecto, o 

cómo se manifiesta en comunidades que se han visto atravesadas por la violencia en la 

cotidianeidad? y ¿qué proyección en el tiempo es capaz de adoptar cuando su 

configuración se ha visto horadada mediante procesos de subjetivación basados en el 

terror, el trauma y la muerte? 

Contra el olvido que acecha lo que queda, los vestigios de lo que fue, las formas 
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de volver a casa -¿cuál casa?- que propone la novela se bifurcan; y con ello también se 

conmueve la forma del relato que se va tornando cada vez más difícil de escribir. "La 

prosa me sale rara" (153), afirma el narrador de un texto que hacia el final se 

resquebraja para que por los pliegues de una prosa dificultosa, afectada pero hospitalaria, 

ingrese la poesía. El ejercicio de recordar trasladado a la escritura conmueve la 

sistematización lineal y cronológica que se pretende de la memoria. Regresar, desandar 

el camino, frenar lo que se dirige hacia adelante es, en resumidas cuentas, cambiar el 

sentido de las cosas; la acción de volver atrás resulta más compleja que un mero 

retroceder en tanto supone hacer lugar a la irrupción de los recuerdos que desincronizan 

la temporalidad de la memoria individual para sincronizarla con otras. 

En la novela confluyen pasado, presente y un futuro que espera desviarse del 

trazado ya conocido, mediante agenciamientos que componen un modo particular de 

estar juntos. El relato de Alejandro Zambra no busca escapar a la crisis afectiva que ha 

provocado la dictadura; su estrategia remite, por un lado, a proyectar formas de 

pertenencia y filiación alternativas y, por el otro, al intento por acercarse, conocer, 

conectar con ese otro, a través del mecanismo del recuerdo. Opera de este modo para 

crear ciertas condiciones de transformación de las dinámicas afectivas. La búsqueda del 

narrador se centra en diseñar una memoria activa que no se cierre en un sentido único, 

que atienda a las ruinas que la constituyen, que recurra a las múltiples aperturas 

temporales que la conforman, y que sea capaz de atender a las alianzas afectivas que 

desorganizan, alteran y abren la configuración estática y lineal de la historia. 

Las (nuevas) formas de volver a casa responden a nuevas formas de vida. La 

agencia no humana del terremoto, de la tierra temblando, revela y multiplica pliegues, 

orificios, grietas y fisuras por donde se cuela una temporalidad ligada no al pasado en 

general sino particularmente a las ruinas, a los fragmentos, los escombros, los vestigios 
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de numerosos intentos de progreso y desarrollo; como así también a los intentos por 

acallar el deseo de volver a ser una tierra vulnerable, débil, consolante. Las ruinas que el 

temblor vuelve a hacer emerger en cada remezón le recuerdan al pueblo chileno que ahí 

reside el poder activo de un suelo que resiste, que permanece activo y en movimiento 

constante. De lo impersonal a lo personal y viceversa -un poco como el movimiento que 

busca suscitar el narrador de Zambra- la historia que teje Formas de volver a casa es 

una historia en plural que recurre a las múltiples aperturas temporales de una memoria 

profunda en la que confluyen la catástrofe política y la natural; en consecuencia, lo que 

opera en la novela es una sincronía entre ritmos humanos, ritmos naturales y ciclos de la 

memoria que se hacen, se deshacen y se rehacen desde perspectivas laterales e inéditas13. 

Ante la destrucción del tejido social producido durante y luego de la dictadura 

pinochetista, el narrador deambula por la ciudad en busca de momentos de comunión 

con otros sujetos y con voces olvidadas del pasado que le permitan reconstruir una 

historia posible y plural; historias que privilegian lo nimio, lo residual, lo vivencial, lo 

afectivo y que postulan, de ese modo, rescates de vida anónimas, historias subterráneas 

que perduran a pesar de todo. 

Ubicado en una temporalidad retroactiva, Zambra construye así un relato que 

conecta la historia natural -la de los procesos naturales, más concretamente-, con la 

historia social, humana. De este modo, en la novela se combinan capas temporales y 

capas afectivas que se nivelan apelando al tiempo profundo de una memoria que es a la 

vez político-cultural y geológica; una memoria que insiste en hacerse presente en cada 

 

13-Para hablar de lo impersonal o también, podríamos agregar, de lo impropio, es necesario aclarar que los 

estudios relacionados con el afecto no se limitan a explorar la dimensión epistemológica del cuerpo y el 
afecto. Son prácticas heterogéneas, inconcluyentes y paradójicas, enmarcadas por una serie de 

contrapuntos entre lo propio y lo ajeno. El afecto es contagioso, háptico, migratorio y nómade. El 

potencial más destacado del afecto consiste en su naturaleza contradictoria, que se mantiene viva por las 

interacciones persistentes y recíprocas entre y sobre los cuerpos, cuerpos que afectan a y simultáneamente 

están afectados por otros cuerpos. Los cuerpos forman parte de la lucha entre las políticas de 

subjetivización. Por un lado, es la búsqueda de identidades y del sentido de pertenencia al mundo exterior 

y, por el otro, el incumplimiento de las condiciones que les incomodan. 
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sacudimiento. La naturaleza, a través del terremoto, se configura como un fondo activo 

de la historia humana, y por ello, podemos decir que Formas de volver a casa acerca 

una visión de lo natural como cíclico en su dinámica o como un factor poderoso e 

impredecible que puede vibrar, temblar, moverse drástica y violentamente cambiando el 

curso de la historia. En tanto bisagra, umbral, mediación, el temblor de la tierra que 

aqueja una y otra vez al país, se vive como una experiencia que conecta la vida y la 

historia de la superficie con otra, más profunda y antigua, aunque también recurrente, 

que se resiste a la indiferencia y a la sedimentación acrítica. La incisión afecta la 

historia chilena, la desestabiliza, transformando no solo la geografía sino también 

afectando la memoria que se torna cíclica, acumulativa, imposible de acallar. Es cuando 

la memoria y el pasado comienzan a apuntalarse, corriendo el riesgo de extraviarse, que 

la naturaleza impredecible se sacude y se hace escuchar, conmoviendo las certezas que 

la cultura edifica (Márquez, Palma, Pinochet; 2020)14. 

La vida política y social de Chile permanece en un estado de derrumbe constante, 

del mismo modo que la tierra y el suelo sobre el que se levanta. Cada temblor, cada 

fisura se asimilan a las grietas y la vulnerabilidad de un pueblo que vive bajo la 

amenaza constante de la destrucción hasta que sea capaz de extraer de las ruinas y los 

escombros, la potencia de algo más. El terremoto, la destrucción, siempre será, 

paradójicamente, la posibilidad de rearmarse, de reconstruir a partir de las ruinas, de 

encontrar retazos de una memoria que no deja de arder, ni se agota, sino una memoria 

que vibra también ella, para en cada sacudimiento hallar la posibilidad reiterada y 

 

14-El terremoto histórico que significó el golpe de estado de 1973 y la posterior dictadura militar 

constituye sin duda un factor que marca un punto de inflexión en esta tradición narrativa. A partir de este 

momento, el terremoto se transforma en un símbolo recurrente para significar la fractura irreparable de 

una colectividad violentada y la crisis existencial de las subjetividades que testimonian este desastre, 
independiente de las posiciones ideológicas con las que eventualmente puedan identificarse los autores de 

estas narrativas: No pasó nada, de Antonio Skarmeta (1996); Yo, yegua (2004), de Francisco Casas; Las 

películas de mi vida (2003), de Alberto Fuguet; Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, o 

Ruido (2012), de Álvaro Bisama, serían ejemplos de estos usos. (Aguayo Rodríguez; 2015: 25) 
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necesaria de rearmarse, de levantarse, distinta pero acumulada. Las ruinas, en tanto 

materia vibrante, se tornan un agente activo cuya potencia y fuerza creadora permanece 

en actividad constante. La desestabilización que produce el terremoto conmueve, 

descubre y hace resurgir de las profundidades a las ruinas que conforman, confluyen y 

colisionan en la historia cultural, política, social y familiar. Contra el afán de ocultar la 

violencia del pasado y el presente, las heridas que provoca el temblor insisten en revisar 

los efectos (la responsabilidad política) a través de una perspectiva que priorice un 

entramado afectivo, multitemporal, transcultural y, en cierto modo, también 

multiespecie.15 

En este punto, cobra un nuevo sentido la pregunta que se hace Nelly Richard 

(1999): "¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan superficies 

de reinscripción sensible de la memoria donde trasladar ese recuerdo para salvarlo de la 

rudeza, mezquindad e indolencia de la comunicación ordinaria?" (31) En un territorio 

habituado al vértigo de un movimiento pulsado por el ritmo de la violencia, las grietas y 

las ruinas permanecen como mudos testimonios de lo que fue y de lo que pudo ser. 

Reiniciar la historia, como busca hacer el narrador de Zambra, recomenzar el proceso, 

implica no omitir, ni olvidar o negar los efectos de la falla, pero sí atender a las 

memorias mínimas y pequeñas que constituyen esa historia. En ese reinicio germina la 

posibilidad de recomponer una comunidad distinta; en tanto, como señala Irene Depetris 

Chauvin (2019) “los terremotos han pasado a formar parte de una identidad colectiva 

sustentada por testimonios que apuntan no sólo a un imaginario de destrucción sino 

también a nuevos sentidos de futuro: la voluntad de una reconstrucción material y 

simbólica” (71). La memoria geológica, en tanto materialidad activa en forma de ruina, 
 

15-Jane Bennett (2022) propone pensar el afecto -transversal en su obra- como algo esencial para la 

política y la ética; un afecto, formula Bennett que no es específico de los seres humanos. "Ni 

transpersonal ni intersubjetivo sino impersonal, un afecto inherente a formas que no pueden ser 

imaginadas -ni siquiera idealmente- como personas" (16-17). La materia humana y no humana se 

conectan así, gracias a sus afecciones. 
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funciona como recordatorio de lo que el pueblo chileno insiste en dejar atrás. Las 

historias que confluyen en Formas de volver a casa susurran, rodean y movilizan 

recuerdos asociados a la violencia que, sin agotarse, permiten enlazar la relación entre 

la catástrofe física y natural, la violencia y el desastre político. Es la presencia acuciante 

de las ruinas en tanto fragmento de una totalidad que no puede ser descubierta por 

completo la que funciona como indicio de una memoria activa que no deja de temblar. 

El afecto emerge en esta novela no solo como potencia que libera la temporalidad 

apostando por sus grietas y fracturas, sino también como una suerte de desborde de 

memoria que permite nombrar lo oculto y lo profundo, creando, como señala Depetris 

Chauvin “modos de estar juntos en la pérdida” (73) 

 

 

III- Derivas temporales en las Protografías de Oscar Muñoz 

 
Impermanencias 

 

En diciembre de 2012, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 

(Malba), expuso Protografías, la primera retrospectiva de la obra del artista colombiano 

Oscar Muñoz. La exposición reunió 70 piezas, entre ellas dibujos, fotografías, 

esculturas, instalaciones y videos, a partir de los que fue posible repasar cuarenta años 

de su trayectoria. Así, mediante un trabajo transdisciplinar para el que el artista recurrió 

a diversas e innovadoras técnicas en el manejo de la imagen, Protografías -neologismo 

que evoca lo opuesto de la fotografía, el momento anterior o posterior al instante en el 

que la imagen es capturada para siempre- representa un trabajo artístico que dialoga con 

los discursos de la memoria y la historia, y que pone en juego un sentido del tiempo 

como algo abierto y manipulable en el que presente y pasado se encuentran conectados 

y en constante movimiento, mientras que el futuro aparece como una incógnita, incierto 
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y desfigurado. 

 

En su exploración con la imagen, Muñoz problematiza la naturaleza técnica de 

la fotografía al abrir el proceso al espectador y al subvertir los resultados de fijación. 

Sea cual sea el soporte con el que el artista explora, la obra supone una apertura del 

tiempo que produce, en consecuencia, una experiencia con temporalidades alternativas. 

Esto es, la esencia técnica de la fotografía es vulnerada mediante la exposición a la luz, 

al agua, incluso al aire, lo cual acaba por producir un borramiento del registro; 

operación que parece apuntar contra la idea de que la fotografía detenga el instante en 

que una escena ha sido capturada. En el trabajo de Muñoz la imagen no cristaliza, no se 

fija, no se define o se define por su tendencia a la borradura y a su inmaterialidad16. 

Ahora bien, el proceso mediante el que estas imágenes son difuminadas, borradas, 

opacadas, desvanecidas, implica ‘someterlas’ al efecto del agua, de la exposición 

prolongada a la luz y del aire que 'erosionan' el soporte en cuestión. Como apunta Paola 

Cortés Roca (2015), el trabajo de Muñoz se funda en esta contradicción aparente: 

“aquello que las hace posible [a las fotografías] -el soporte, la materia de la que están 

hechas, la luz que las hace surgir- es también lo que las hace perecer” (151). En este 

sentido, decimos que la operación de “abrir” la imagen supone no solo apropiársela sino 

también exhibir el proceso natural que se produce cuando éstas son expuestas a agentes 

materiales capaces de corromperla, deshacerla, y/o reescribir sobre ella un sentido otro, 

que no necesariamente borra del todo su significado primigenio pero sí lo vulnera, 

generando de este modo, una nueva grieta temporal. Lejos de ofrecerla como algo 

16-Sabemos que la producción visual de Oscar Muñoz apunta a una concepción latente de la memoria, 

siempre asociada, en este caso, a una crítica de la violencia que atraviesa Colombia desde hace varias 

décadas atrás. No obstante, los procesos mediante los que alude a estas problemáticas en sus obras, se 

vinculan directamente con una reflexión constante acerca de la especificidad del medio fotográfico. Es 

Paola Cortés Rocca quien detecta que “su obra se pregunta qué es la fotografía, qué hace de una 

fotografía una fotografía y qué dice esa marca o rasgo definitorio sobre los modos de la visualidad” 

(Cortés Rocca; 2015: 150. En ese sentido, ambos espacios de reflexión, el de la pregunta por la 
especificidad de un arte y aquel que lo vincula con una esfera política, no son espacios excluyentes sino 

que, lejos de postularlos como separados, el carácter efímero de la imagen se conecta directamente con un 

interés por la identidad, la muerte y la memoria (Antuña; 2019: 90). 
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estático, como una imagen-fija, Muñoz propone lo inverso: abrir la imagen para ponerla 

en movimiento y tornarla puro devenir, pura temporalidad. 

A contrapelo del tiempo estandarizado y único de la producción, y tan propio de 

la tecnología -que descarta todo aquello que no le es útil-, las imágenes sobre las que 

trabaja el artista no son actuales, ni recientes, como así tampoco convencionales. Por lo 

tanto, lo que ellas exhiben no es solo una disolución e hibridación de temporalidades, 

movimientos y materias, sino que también, en esa reiteración que supone trabajar sobre 

lo que de otro modo se consideraría un desecho, se revela lo que Jane Bennett (2022) 

denomina una “materialidad vibrante”. No resulta menor destacar, en este punto, que las 

imágenes sobre las que opera el artista son, por lo general, fotografías extraídas de 

archivos judiciales (Editor Solitario, Sedimentaciones), obituarios (Aliento, Editor 

Solitario, Sedimentaciones, Impresiones débiles), producciones anónimas de fotógrafos 

ambulantes conocidos en Colombia como fotocineros (Archivo porcontacto, El Puente). 

Muñoz se nutre de la obsolescencia -no solo tecnológica, sino fundamentalmente 

humana- en la medida en que recurre al empleo de imágenes que ya no circulan, 

imágenes en su mayoría anacrónicas que punzan, como diría Roland Barthes (2012), a 

quien las observa, provocando en ellos una respuesta más afectiva que interpretativa. No 

obstante, aunque sus producciones muestran la presencia indiscutible de lo humano (en 

todas las imágenes que presenta Muñoz se visibilizan rostros de personas), es 

precisamente la agencia de factores que fueron, hasta hace poco, pensados como un 

fondo mudo, no significante lo que organiza, compone y borra al mismo tiempo el 

registro que asegura y promete la permanencia y pervivencia. Al emplear medios 

transitorios como el aliento humano, el agua, el polvo, la luz y el carbón, Muñoz libera 

la fotografía de su perpetuidad y la devuelve al tiempo, le da una condición existencial y 

la retorna a un estado de flujo, vulnerable al deterioro, como la vida misma. Para 
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producir estas Protografías Muñoz recurre a la multiplicidad de temporalidades que 

atraviesan a las materias, movilizando y cuestionando una de las dimensiones 

específicas de la imagen visual. En este sentido, 

 

en lugar de abordar las imágenes como huellas del esto ha sido frente a la 

cámara, es posible abordarlas como testimonios de un contacto entre 

superficies y materias lumínicas, químicas, físicas, orgánicas, vivientes, 

inertes. Un contacto del que nada ni nadie sale igual a sí mismo. (Cortés 

Rocca; 2023: 50) 

 

En estas imágenes que no se detienen, todo parece suceder en una temporalidad 

en la que los aquís y allás, ahoras y entonces se ensamblan y reconfiguran mutuamente, 

evocando vaivenes y resonancias afectivas también extendidas e inestables. Las obras 

de Muñoz vuelven una y otra vez sobre la idea de evanescencia, desplegando una nueva 

retórica de la temporalidad en la que la promesa de duración se anula para dejar en 

evidencia la condición pasajera de la materia y la existencia: 

 

así, hablar del tiempo de la imagen hace que pensemos también en su 

desaparición. Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. Y de la 

vida y la muerte de las imágenes pasamos a la vida y la muerte de 

quienes producimos y observamos imágenes y a quienes esas imágenes 

representan. (Fontacuberta; 2011) 

 

Como en el relato de Zambra, lo complejidad temporal se manifiesta en estas 

imágenes para postular al pasado no como un tiempo anterior en el que los eventos ya 

han sucedido, y a los que accedemos a través de sus ruinas o restos materiales, sino que 

ese pasado permanece presente, en un “devenir relacional”.17 La expresión, que le 

 

17-Brian Massumi “Lo que puede un cuerpo” Revista ERRATA # 19- Enero-Junio 2018. Disponible en: 
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pertenece a Brian Massumi, es empleada para despejar lo que el autor entiende como 

potencial de devenir; esto, dice Massumi, es lo que ocurre en el encuentro con otros, la 

posibilidad de que ocurra algo más de lo que constituye; líneas de actuación que no 

habían ocurrido antes, que no surgieron anteriormente. Es decir, las imágenes en 

cuestión resultan de un ensamblaje de elementos disímiles pero, sobre todo, de una 

temporalidad heterogénea y afectiva: del encuentro o convivencia de temporalidades 

que excede la experiencia de un tiempo lineal, que se aleja de los patrones absolutos, 

regulares y cristalizados para, en ese movimiento, provocar una experiencia temporal en 

tanto intensidad o fuerza. Lo que estas imágenes ponen en evidencia es la posibilidad de 

experimentar el tiempo como devenir y cambio, y por ello, podemos suponer, aspiran a 

devolverle su fuerza plural, su condición de potencia de transformación y su fuerza 

vitalista. 

De las vidas que parecen condensar las Protografías de Muñoz, a la vitalidad 

material entendida como un campo intersticial de fuerzas, flujos, tendencias y 

trayectorias no personales y más que humanas, las imágenes que conforman estas series, 

se despegan 

de una temporalidad biográfica y cronológica para dar lugar al recuerdo 

que sobrevive como un resto material (…) porque despegarse de la trama 

biográfica que sostiene y justifica los recuerdos no implica no recordar, 

sino exponer los recuerdos en su densidad física, sensorial, corporal y 

afectiva. (Horne; 2016: 100) 

 

En este sentido, podemos decir que las historias que bosquejan las imágenes de 

Muñoz activan, de modo similar a la novela de Zambra, temporalidades que no buscan 

clausurar el pasado ni imponer un sentido único, sino que se abren a la deriva, al 

fragmento y a la afectividad como modos de reinscripción. De este modo, pueden leerse 

https://revistaerrata.gov.co/contenido/lo-que-puede-un-cuerpo. 

https://revistaerrata.gov.co/contenido/lo-que-puede-un-cuerpo
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como dispositivos que buscan restablecer vínculos afectivos entre pasado y presente; así 

como conectar afectivamente con el pasado desde un presente que resulta inestable. 

 

 

Impresiones afectivas 

 

Incluso cuando Muñoz emplea imágenes de individuos anónimos, éstas se 

presentan cargadas afectivamente en el imaginario social y, por ello, apelan 

directamente a la sensibilidad; buscan recuperar sensorial, emotiva y afectivamente a los 

espectros que en ellas todavía permanecen latentes. Tal como sucede, por ejemplo, en la 

serie Editor solitario II (2011), una videoproyección compuesta por una mesa sobre la 

que se colocan hojas de papel cortadas según el tamaño de unas fotografías. Las 

imágenes que aquí se convocan provienen de un archivo digital proyectado desde arriba 

a la superficie de la mesa. Allí vemos un antebrazo cuya mano coloca y retira 

fotografías al azar. Estas fotografías en blanco y negro son retratos de personas en su 

mayoría anónimas, encontradas en los archivos de un tribunal colombiano, víctimas o 

victimarios, los cuales a su vez se yuxtaponen a retratos icónicos de artistas, escritores, 

pintores, estrellas de cine o incluso el retrato de Kim Phuc, la niña conocida por haber 

sido quemada con napalm durante la guerra de Vietnam. 

 

 

Editor solitario II (2011) 
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Editor solitario II (2011) 

 

 

 

Las fotografías funcionan, en este sentido, como la huella de una memoria 

colectiva y personal; una huella cuya marca distintiva, podemos sospechar, atestigua la 

enigmática relación entre muerte y supervivencia, pérdida y vida, destrucción y 

preservación, luto y memoria. Sin embargo, a pesar de que la disposición nos permite 

suponer el intento por construir una suerte de álbum fotográfico en constante 

movimiento, el resultado que busca -o que encuentra Muñoz-, y que no casualmente 

emula el conocido Atlas de Aby Warburg, desbarata la posibilidad de establecer un 

relato cronológico.18 Simultáneamente íntima (como los álbumes familiares) e 

impersonal, en la escena proyectada se ensayan relaciones, tramas y asociaciones que en 

lugar de atender a los imperativos del tiempo y el espacio, se dejan librados a la 

potencia del devenir que habilita el propio montaje; un montaje que, por otra parte, se 

hace, se deshace y se despliega sin armar sistema permitiendo que la serie de fotos 

proyectadas revelen otro punctum que no está en la forma, sino que es de intensidad. 

 

18-El Atlas Mnemosyne es una obra del historiador de arte alemán Aby Warburg (1866-1929) iniciada en 

1924, que quedó incompleta a causa de su muerte en 1929. El proyecto se compone de 60 “tablas” que en 

total recopilan más de dos mil imágenes, a partir de lo que se genera el Atlas, como una cartografía 

abierta. Sus límites son difusos, así como sus definiciones. Propone una red de relaciones, nunca 

definitivas, que reflexionan acerca de la imagen. El sentido del Atlas Mnemosyne se opone al de catálogo, 

el cual propone una sistematización ordenada, un sistema cerrado a partir de criterios fijos previamente 

establecidos. El material despertó interés entre sus colegas y fue trasladado a Londres, pero no vio la luz 

hasta la publicación llevada a cabo por Martin Warnke, a través de la Akademie Verlag, en 2010. 
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Reunir imágenes eclécticas bajo la forma del atlas trastoca, como dice Didi-Huberman 

(2011b), los marcos espaciales, temporales y semióticos. “Contra toda pureza 

epistémica, el atlas introduce en el saber la dimensión sensible, lo diverso, el carácter 

lagunar de toda imagen. Contra toda pureza estética, introduce lo múltiple, lo diverso, la 

hibridez de todo montaje” (15). Antes que una línea cronológica sistemáticamente 

organizada, Editor solitario impone una constelación visual que irá suscitando 

inagotablemente nuevas posibilidades, nuevos encuentros y relaciones, nuevas 

multiplicidades. 

El proceso visual que se juega en la oscilación entre movimiento y detención, 

propiciados por la temporalidad del video proyectado que avanza en loop y la 

temporalidad suspendida de las fotografías, sume al espectador en “una temporalidad 

incierta, puro exceso, sustraída de la historia y la productividad” (Speranza; 2017: 105). 

Ante la ausencia de un relato o mediación que articule la selección visual y que, por lo 

tanto, configure el flujo informe de ese tiempo que pasa, ese tiempo fuera de tiempo al 

que nos expone la serie, las imágenes movilizan por sí mismas un anhelo que es siempre 

un anhelo de movilidad, de apertura y vulnerabilidad ante la presencia de otros. Lo 

afectivo, que en el caso de Zambra irrumpe anacrónicamente en el recuerdo, aquí 

mantiene su condición disruptiva pero emerge ante la fugacidad y la fragilidad de esos 

rostros/seres que se trastocan y fluctúan entre el estar/no estar. Lo que la obra anima es 

una fuerza o intensidad que se abre, se expande y conmueve resultando en una 

temporalidad afectiva en tanto cada imagen guarda en sí misma la posibilidad de ir 

transformándose en medio de una elaboración colectiva y afectiva asociada a la 

ausencia y el recuerdo. 

Decir que las obras de Muñoz se conforman como ruinas apunta a destacar el 

proceso de desfiguración y alteración al que éstas son expuestas. La imagen en ruinas 
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implica una determinada relación con el mundo como representación degradable, cuya 

vulnerabilidad se deja ver en el trabajo particular de Muñoz en la degradación 

irreductible que conlleva el transcurso del tiempo; un tiempo que nunca es estático, y 

cuya productividad anida, ante todo, en su carácter mutable, dinámico, necesariamente 

transformador, aunque su transcurrir, no obstante, esté inevitablemente ligado a un 

eventual agotamiento o desaparición. 

Todas las imágenes empleadas por Muñoz guardan restos de tiempos pasados así 

como evidencian una resistencia a resolverse en la estabilidad del significado; funcionan 

como umbrales que no terminan de definirse ni por su fijeza, ni su serialidad, como así 

tampoco por su naturaleza efímera o eterna. Y es por ello que podemos decir que estas 

impresiones débiles resultan afectivas en tanto operan como vibraciones que escapan al 

sentido para, en su lugar, punzar al espectador. El trabajo de Muñoz es, dice Cortés 

Rocca, proto-fotográfico pero también post-fotográfico en tanto lo que interesa no es un 

objeto visual o estético, sino aquello que viene después, cuando la imagen ya emprende 

su camino para convertirse en otra cosa: un fetiche amoroso, una pieza de colección o 

intercambio, un elemento de la memoria individual o colectiva, un objeto frágil y 

perecedero, a merced del tiempo y de la destrucción inevitable (2013) 

Como observa Susan Sontag (2003), en Ante el dolor de los demás, las imágenes 

no solo informan o conmueven, sino que inevitablemente distorsionan, fragmentan y, al 

mismo tiempo, producen memoria. Al hacer visible la inestabilidad de la imagen, 

Muñoz desarma las promesas de objetividad y permanencia que tradicionalmente se le 

asignaron a la fotografía, revelando su precariedad, su condición residual y su potencial 

afectivo. La exhumación de estas fotografías que Muñoz recupera y reúne para, luego, 

volver a barajar y complicar la temporalidad a la que refieren, supone además ubicarlas 

en una suerte de intemperie para que allí, expuestas en el afuera, el recurso protográfico 
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permita develar mientras se deshacen, capas de tiempos y de sentidos acumulados. 

 

La serie Sedimentaciones (2011), cuya disposición y procedimiento se asemeja 

en varios aspectos a Editor Solitario, es otro ejemplo de esta insistencia en explorar los 

momentos anteriores y posteriores a la fijación de la imagen en un soporte, es decir, el 

proceso vital de las imágenes. La ampliación intencional que realiza Muñoz de dichos 

momentos permite ser conscientes de que mientras la imagen -ya sea como dibujo, 

fotografía, video, recuerdo o reminiscencia- está aún viva, se ve sometida al paso del 

tiempo y a la interacción con elementos circundantes que la afectan y que, en última 

instancia, conducen a su desaparición. En este sentido, las series apuntan a subrayar la 

conciencia cambiante y relativa del tiempo y los recuerdos, pero también destacan la 

presencia transfiguradora del afecto que descentra la individualidad del sujeto para 

devolverlo a una red de encuentros, cruces y articulaciones colectivos. De este modo, 

cada una de las atmósferas, de los climas que recogen estas protografías no parecen ser 

otra cosa más que la posibilidad de llegar al otro, de tocarlo, de hacerlo visible, volver a 

darle vida, siempre desde la experiencia artística. 

 

Sedimentaciones (2011) 
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Pensadas a partir de la imbricación entre una modulación temporal que excede la 

forma secuencial del tiempo y una modulación afectiva que nos conecta con los demás, 

estas imágenes portan un potencial capaz de configurar experiencias afectivas comunes, 

indeterminadas, efímeras pero hospitalarias. Es decir, lo que define a la constelación de 

imágenes recuperadas por el artista es que permiten pensar imaginaria, histórica y 

políticamente una transformación del tiempo a través de una transformación del soporte 

fotográfico. Una temporalidad enmarañada, compleja e impura, a través de la que la 

fluctuación entre pasado, presente y futuro se pronuncia para generar respuestas 

afectivas. Sus series nos permiten reflexionar sobre cuerpos ausentes, olvidados o 

rememorados; y, por ello, Protografías está irremediablemente constituida por un 

proceso, por un operar, por una transformación permanente de la materia que se resiste a 

la forma, insiste en el cambio y apunta a los afectos que tienden a multiplicarse y a 

proliferar en lo que Massumi define como “individuación colectiva”.19 

Ante estas imágenes en proceso de (des)materialización, en las que solo parece 

señalarse la presencia de un tiempo perdido, podemos detectar la emergencia de una 

temporalidad afectada por la relación entre movimiento y materia. Asimismo, una 

temporalidad afectiva en tanto ese pasado que pervive de modo singular en el presente 

ya no lo hace materialmente a través de imágenes estáticas y congeladas, sino que son 

las inscripciones afectivas las depositarias del sentido más original de la memoria. Las 

Protografías, en este sentido, no solo documentan ausencias, sino que reactivan los 

restos del pasado y exponen al espectador a la fragilidad tanto de la memoria como de 

los cuerpos que en ella persisten. En los procedimientos que punzan al espectador de 

estas obras, lo afectivo se juega en una suerte de desgarro; el asedio de lo ausente que 
 

19-La noción 'individuación colectiva' de Massumi implica un devenir correlacionado y ocurre en el 

encuentro con otros, en su participación en eventos que los sobrepasan como individuos. En esas 

experiencias, emerge la posibilidad de líneas de actuación que no habían surgido anteriormente y, en 

consecuencia, la posibilidad de movimiento, intercambio y transformación. “Lo que puede un cuerpo” 

Revista ERRATA # 19- Enero-Junio 2018. 
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insiste de manera similar en Formas de volver a casa y en las Protografías de Muñoz es 

una apertura hacia una dimensión que excede el tiempo lineal o cronológico de la 

historia y se proyecta en cambio como una “memoria negativa” (Depetris Chauvin; 

2019: 181) que no se fija ni se estabiliza porque lo que busca es permanecer abierta, 

activa y hospitalaria. Se trata de producciones, podríamos decir, que activan memorias 

que no buscan clausurar el pasado ni imponer un sentido único, sino que se abren a la 

deriva, al fragmento y a la afectividad como modos de reinscripción. 

De este modo, las ruinas, los restos, las ausencias y así también los 

recordatorios y las presencias vaporosas imponen una temporalidad surcada por 

resonancias afectivas; en conjunción, estas temporalidades exigen una apertura a 

conexiones impensadas, quebradizas, momentáneas y eventuales que, como sucede, por 

ejemplo, en la novela de Zambra se articula en torno a los escombros, sin que ello 

signifique una restauración total, plena ni homogénea; y en el caso de las series de 

Muñoz, forman un entramado que puede ser releído no necesariamente apelando a un 

sentido histórico y preciso sino a través de una lógica que apela a destacar determinados 

rastros afectivos, supervivencias que se reconectan y migran de un cuerpo a otro. 

Como dice Susan Sontag, 

 

 

La fotografía, que tiene usos narcisistas, también es un instrumento 

poderoso para despersonalizar nuestra relación con el mundo; y ambos 

usos son complementarios. Como un par de binoculares cuyos extremos 

pueden confundirse, la cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas 

exóticas y pequeñas, abstractas, extrañas y lejanas las cosas familiares. 

En una actividad fácil y formadora de hábitos, ofrece tanto participación 

como alienación en nuestras propias vidas y en las de otros 

permitiéndonos participar a la vez que confirma la alienación (2006: 234) 
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Protografías nos permite pensar en la construcción de nuestra propia afectividad para 

reflexionar luego en nuestra relación con otro; en otras palabras, las derivas temporales 

que presentan estas imágenes evanescentes remiten entonces a esa constante asociación 

e interrelación en la que todo se sigue reactivando y afectando, generando memorias y 

transfiguraciones que exigen otras formas de sensibilidad, otras economías de afectos y 

modos alternativos de experimentar los ritmos temporales. En tanto “el afecto no es un 

sentimiento personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una potencia de 

manada, que desencadena y hace vacilar el yo” (Deleuze; 2004: 246) y permite además 

participar de alianzas generativas y rehabilitantes; en consecuencia, la nostalgia, el 

duelo y la melancolía suspenden la construcción de relatos progresivos y concluyentes y 

optan por un registro afectivo que se extiende más allá del tiempo. 

Entonces, ¿qué modulación de futuro, si es que alguna es posible, se devela 

detrás de estas imágenes? Sabemos que lo que Muñoz busca problematizar es la 

naturaleza fotográfica, lo que la define o singulariza; es por ello que las obras que 

componen Protografías se estructuran sobre esa tensión entre la fijación y la 

desaparición, entre la reproducción y la emergencia; pero también la reemergencia. Son 

imágenes en estado de latencia que apelan directamente a la sensibilidad y el afecto, a 

recuperar sensorialmente lo ausente y a experimentar la materialidad evanescente de la 

imagen y de nosotros mismos. Tal y como le sucede a Barthes en La cámara lúcida, el 

punctum de estas imágenes reside en la catástrofe temporal que no es otra cosa que la 

muerte; las imágenes de Muñoz (nos) afectan, (nos) conmueven, (nos) re sensibilizan 

porque nos muestran y recuerdan que el futuro es mortal. 

Es decir, a pesar de que estas imágenes subrayan la desmaterialización a la que 

inevitablemente está sometido todo aquello que existe, a pesar incluso de que el 

procedimiento empleado por Muñoz señale con elocuencia visual el carácter residual de 
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esas imágenes, que proliferan, se reproducen, aparecen en cualquier orden y lugar pero 

en todos los casos parecen estar destinadas a diluirse; a pesar de todo esto, sin embargo, 

las protografías apuntan a desplegar otras gramáticas de la sensibilidad que configuran 

un modo afectivo de conectar con nuestro pasado desde un presente inestable. Un 

tiempo no evolutivo ni progresivo sino recursivo, enmarañado, en el que diversas 

modulaciones temporales conjugan la vitalidad de un pasado que nos lleva a reflexionar 

sobre la necesidad de re-generar dispositivos que hagan posibles formas -fluidas, 

emergentes, expandidas- de participar en alianzas o agrupaciones alternativas20. 

 

 

IV- Ruinas vivientes en Harmada, de João Gilberto Noll 

 
Errancia y desamparo 

 

En 1993, João Gilberto Noll publica Harmada. Un relato en el que, como sucede 

en casi todas sus ficciones, la continuidad del tiempo se anula y la posibilidad de 

conservar la huella del pasado en el presente se obtura. El ritmo vertiginoso y los saltos 

temporales mediante los que el texto disloca la linealidad interceptando presente y 

pasado se traducen en una organización errática de la narración así como en una pérdida 

de identidad del narrador. Así, la figura errante y en desplazamiento constante del 

narrador, no logra permanecer más que unos breves intervalos en espacios abiertos a la 

intemperie, espacios en los que la miseria y la enfermedad acechan constantemente; 

 

20-Como explican Cecilia Macón y Mariela Solana (2015), los afectos pueden ser presentados como 

sociales, inestables, dinámicos, paradójicos, y constituyen, por esto, una lógica capaz de dar cuenta del 

lazo social. Asimismo, si seguimos la conceptualización de base spinoziana, encontramos que el afecto es 
la capacidad para afectar y ser afectado, o el aumento y disminución de la disposición del cuerpo para 

actuar, enlazar y conectar. Por tanto, la articulación entre lo corporal, lo discursivo y lo social es 

indiscutible; los afectos lejos de referir (sólo) a una interioridad, un padecer individual o una 

manifestación somática, se configuran socialmente y constituyen emociones comunitarias que pueden 

intervenir activamente en la redefinición de lo público. Por eso, podemos decir, que despiertan un sentido 

de pertenencia compartido en relación al pasado, la inestabilidad y la contingencia y pueden transformar 

la melancolía, el duelo y la nostalgia en nuevas construcciones de sentido sobre el pasado. 
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sitios inhóspitos que albergan desamparados, minusválidos, mendigos, y en los que el 

extravío es inminente.21 Si bien esta ficción condensa algunas de las modulaciones 

temporales y afectivas hasta aquí planteadas, introduce, además, un matiz inquietante: el 

cuerpo como ruina viviente, portador de una memoria fallida y errante. El narrador de 

Harmada encarna el despojo, la precariedad, la pérdida de coordenadas, pero también 

una persistencia: lo que sobrevive a la catástrofe íntima y social se manifiesta como 

resto encarnado, como cuerpo afectado que deambula por una ciudad espectral, donde el 

tiempo lineal ha colapsado.22 

Si, como vimos en Formas de volver a casa, el temblor geológico-político activa 

el recuerdo en tanto sitio donde se alojan ruinas afectivas y fragmentos dispersos, y en 

las Protografías de Oscar Muñoz, la imagen se torna un territorio inestable en el que los 

recuerdos se desvanecen y reaparecen bajo la forma de restos materiales, en Harmada 

asistimos a la radicalización de esa deriva temporal; el tiempo se resquebraja no solo en 

el plano del relato, sino también en el propio cuerpo y la subjetividad que lo habita: 

 

(…) no había nada mejor para hacer que continuar allí siguiendo a aquel 

individuo rengo por la orilla de la corriente del río que ahora centelleaba 

aquí y allá con la luz de la luna, y yo podía evocar algún supuesto 

familiar distante, un ancestro desaparecido en el polvo del tiempo, un 

 

21-Ese extravío podría entenderse en varios sentidos: asociado a la pérdida, la desorientación o la 
confusión; como así también al desvío o, eso que Deleuze y Guattari pensaron en términos de “devenir” y 

que apunta a una “desontologización pragmática, práctica (por vía de agenciamientos y de alianzas) de lo 

'humano'” (Giorgi; 2014: 29). De acuerdo con el análisis de Gabriel Gorgi, los personajes de Noll 

“despiertan a la narración en situaciones que no pueden siquiera identificar, como si la pérdida de la 

memoria, pero también de la identidad, del nombre, de la pertenencia (a una nación, una familia, una 

memoria compartida) fuese la condición del relato” (259). Por su parte, al referirse a este texto, Fermín 

Rodríguez señala que: “no es casual que el narrador, que va deshaciéndose de su identidad civil como 

quien va perdiendo capas de humanidad, se aloje por varios años en un asilo para locos e indigentes 

donde la facultad de hablar se entremezcla con la opacidad de la carne vieja y enferma, hambrienta, 

necesitada, sacrificable, cuya humanidad es una latencia remota”. Disponible en: 

https://inrockslibros.wordpress.com/2010/10/21/joao-gilberto-noll-harmada/ 

22-Flora Susssekind (2005) da cuenta de la aparición, en la narrativa brasileña de fines de los ochenta y 

principios de los noventa, de narradores que deambulan erráticamente por la ciudad y que en su tránsito 

ficcionalizan la experiencia urbana de los sin techo y las estrategias de supervivencia en la calle (65) 

https://inrockslibros.wordpress.com/2010/10/21/joao-gilberto-noll-harmada/
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amigo sumergido en la memoria, podría evocar alguna figura en la que 

pudiese apoyarme, para que me sintiera menos extraño con aquel extraño 

que rengueaba e iba allí frente a mí, pero no, así estaba bien, yo un 

extraño, él, otro, yo conocía allí un estado de puro desprendimiento, algo 

así, sin vacilación. (Noll; 2008: 11) 

 

 

La deriva del protagonista -rasgo también inherente a casi todas las ficciones de 

Noll- revela una subjetividad despojada que se sostiene apenas sobre los escombros de 

un tiempo desintegrado e indeterminado. El tiempo aparece como suspendido, 

desestructurado, y el relato se presenta, en este sentido, como un registro de esos 

vestigios, de las ruinas de aquellas subjetividades desmoronadas, donde lo biográfico se 

descompone y lo afectivo se trama en la precariedad, en la imposibilidad de fijar un 

origen o un destino. La fragilidad, la transitoriedad, la provisionalidad y el deterioro 

físico de un personaje que coquetea con la muerte desde la primera página pero que, 

asimismo avanza erráticamente y contamina -o es contaminado- por el transcurso 

también errabundo de la narración, pronostican una apertura hacia el/los otro/s que pasa, 

en primer lugar, por la desposesión de los atributos que comúnmente nos definen y 

constituyen, una destitución identitaria que desemboca en el desamparo pero antes debe 

atravesar una necesaria ruptura de las composiciones y estructuras tradicionales que han 

pensado y representado a los sujetos, en suma, un quiebre de circuitos afectivos 

tradicionales (López, Marambio, Nitschack; 2021: 72). 

Los protagonistas de las ficciones de Noll se corresponden antes que con 

identidades fijas y estables, con cuerpos que vagan, que duermen en terminales, que 

atraviesan hospitales, que se desplazan sin una dirección clara u operativa, son, en suma, 

cuerpos que se entregan al deseo sin dirección. Y es que, en lugar de un sujeto pleno, 

estas ficciones ponen en escena -y se construyen a sí mismas como- un cuerpo residual, 

afectado por vivencias  que no alcanzan  a cohesionarse. Sin embargo,  dicha 
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particularidad se complementa además con una suerte de sin rumbo y sin sentido a 

través de los que se desconfigura un modo de habitar el mundo. Un mundo que ya no 

funciona como refugio; un territorio que, al igual que las fuerzas y los agentes que lo 

habitan, ha sido afectado. En este sentido, 

 

La subjetividad, como resultado de instituciones sociales que han perdido 

su potencial de crear cohesiones sociales y de filtrar e interpretar la 

diversidad de afectos a los cuales cada individuo se expone, esta 

subjetividad, se derrumba bajo las experiencias a las cuales los 

protagonistas son empujados por los afectos, exponiéndolos a un 

desamparo radical. (López, Marambio y Nitschack, 2021:73) 

 

Este cruzar fronteras y trascender límites -este vivir “desocupado” que 

comparten los protagonistas de Noll- encarna la experiencia de un mundo dislocado, 

impreciso tanto espacial como temporalmente. Dicha imprecisión surge del 

resquebrajamiento de los marcos tradicionales de convivencia y de una especulación 

sobre nuevas formas de experiencia compartida, ya no mediadas por la confianza en el 

progreso o en la racionalidad, sino por un modo distinto de vinculación afectiva, basado 

en la potencialidad del desamparo.23 

La precariedad de cuerpos y subjetividades que transitan y se mueven ensayando 
 

 

23-Sigo en este aspecto, la relación entre afecto, desamparo y cuerpo que propone Vladimir Safatle (2019) 
El autor parte de una teoría crítica de los afectos en la que el cuerpo es entendido no solo como entidad 

biológica, sino como campo político, histórico y afectivo; y de ahí, explora cómo los afectos no son meras 

emociones privadas, sino fuerzas sociales que configuran modos de subjetivación, organización del deseo 

y formas de vida. Safatle desarrolla el concepto de desamparo según la perspectiva de Freud y Lacan y 

considera que: “el desamparo crea vínculos no solo a través de la transformación de toda apertura al otro 

en demandas de amparo, también crea vínculos por absorción de contingencias. Estar desamparado 

significa estar abierto a un afecto que me despoja de los predicados que me identifican. Dicho afecto me 

confronta con una impotencia que es, en verdad, una forma de expresión del derrumbe de potencias que 

producen siempre los mismos actos, siempre los mismos agentes. Un cuerpo político producido por el 

desamparo es un cuerpo en continua desposesión y des-identificación de sus determinaciones. Cuerpo sin 

yo común y unicidad, atravesado por antagonismos y marcado por contingencias que desorganizan 

normatividades impulsando las formas hacia situaciones impredicadas. Por eso, el desamparo produce 
cuerpos en errancia, cuerpos desprovistos de la capacidad de estabilizar el movimiento propio de los 

sujetos a través de un proceso de inscripción de partes en una totalidad” (23-24). 
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y ejercitando comunidades inadecuadas, endebles y efímeras, anuncia nuevas relaciones 

con otros y con el entorno. En tensión con los parámetros continuistas y homogéneos 

que dicta la cronología normativa, los relatos de Noll se configuran mediante una lógica 

que sigue lo que experimentan esos cuerpos. Desde la vulnerabilidad y las mutaciones 

físicas hasta el goce, el placer y, concretamente, el sexo como “lo contrario a una 

sociabilidad controlada” (Cóccaro; 2017: 260), registrar el derrotero de estos cuerpos 

deseantes pone en primer plano las potencialidades de asociación afectiva. No hay 

previsiones ni proyecciones y, sin embargo, la desintegración física no apunta a dar 

cuenta de una progresión o paso del tiempo, sino que indica otra cosa. Como ya ha 

señalado Florencia Garramuño, los relatos de Noll se caracterizan por presentar 

“situaciones y acciones narrativas que no buscan organizarse sobre una trama rígida 

sino que se desprenden de la linealidad y la significación para mimetizarse con el fluir 

inconexo e incomprensible de la vida.”24 En este sentido, podríamos decir que la 

materialidad dinámica de la narración también es afectada por el encuentro y el contacto 

de los personajes al tornarse ella misma precaria, inestable y porosa. De este modo, lo 

afectivo opera no solo como la fuerza o intensidad que propicia el encuentro y 

modalidades alternativas de asociación entre los personajes, sino que además, cada vez 

que estos aparecen, desequilibran la forma del relato, provocando cortes y 

deformaciones en la encadenación lógica de los acontecimientos. (Cóccaro; 2017: 267). 

El relato también se impregna -se afecta, se contagia- de la vulnerabilidad de los 

cuerpos de estos personajes mientras experimentan mutaciones, quiebres, dislocaciones 

y pérdidas. Con contornos cada vez más difusos, cuerpos y relato son sustraídos del 

tiempo y entregados a la contingencia de lo afectivo; sin embargo, mientras éstos son 

empujados al límite de la supervivencia, mientras lo conocido avanza hacia la 

 

24-Garramuño, Florencia. Presentación de João Gilberto Noll. Disponible en: 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/baires.htm 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/baires.htm


68  

desintegración, algo se multiplica y prolifera a base de fusiones y modos vinculares que 

permiten imaginar nuevas configuraciones de formas de vivir en común. Así, la 

disposición afectiva que presentan los personajes de Noll postula un uso del cuerpo que 

se distancia de la organización e instrumentalización racionalizada hacia la 

productividad máxima, dejando ver el carácter producido y absoluto del tiempo. Los 

agenciamientos afectivos y deseantes que encarnan en los personajes de Noll “crean 

familias imposibles o compañeros provisorios” (Cóccaro; 2017: 254) que, por un lado, 

apuntan a lo infructuoso; pero, por otro lado, refuerzan la idea planteada por Spinoza 

acerca de que no existen generalidades sino singularidades. Más allá de las menciones 

concretas a ciudades, calles, intersecciones o lugares reconocibles de Brasil, que se irán 

disipando en sus ficciones posteriores, los cuerpos y personajes en movimiento 

constante serán los que irán adquiriendo rasgos cada vez más imprecisos en su 

generalidad para devenir en nuevas sensibilidades y afectaciones y provocar así la 

desidentificación de conceptos cristalizados. 

De ahí su búsqueda de puntos de contacto que, como afirma Paloma Vidal, 

rescaten a sus personajes de la enajenación. Noll entrevé los inminentes efectos de la 

mundialización, el fortalecimiento de fronteras, de sus límites y la precariedad de 

cuerpos y subjetividades que transitan y se mueven ensayando y ejercitando 

comunidades inadecuadas, endebles y efímeras, nuevas relaciones con otros y con el 

mundo. (Vidal; 2006: 20). En este sentido, los escenarios que presenta Noll en sus 

relatos tienden más a la imprecisión y a la borrosidad, ya que de ese modo nos permite 

pensar en cuerpos al margen de una identidad articuladora. En un momento en que los 

efectos de la globalización y el neoliberalismo comienzan a evidenciar con fuerza la 

crisis de las instituciones, y la progresiva “desaparición” de los Estados, la 

imposibilidad de representar un cuerpo social definido y organizado se traduce en la 



69  

emergencia de cuerpos -tal como sucede al comienzo de Harmada, pero también, por 

ejemplo, al inicio de Hotel Atlántico- cuya supervivencia depende, y existe en todo 

momento, de un proceso afectivo que implica toda una gama de relaciones e 

interacciones alternativas específicas -interespecíficas- entre cuerpos y ambiente. La 

posibilidad de 'hacer comunidad' supone, en este sentido, tensionar la legitimidad de 

ciertos cuerpos, identidades y emociones -lo normal y lo abyecto, lo legítimo y lo 

ilegítimo, lo deseable y lo indeseable- y subrayar el espacio liminar en que aquella se 

emplaza. 

La recursividad y lo cíclico resultan ser las modulaciones temporales que 

dominan el relato, de ahí que el entorno sobre el que el narrador centra su atención se 

conforma como un espacio en constante metamorfosis. En consecuencia, podemos decir 

que Harmada se configura en torno a una temporalidad afectiva basada en la errancia, el 

desanclaje y la inestabilidad perceptiva, que disloca las coordenadas espacio-temporales 

convencionales.25 En este régimen, el tiempo no se despliega como continuidad 

homogénea o narrativa progresiva, sino como una deriva afectiva que fragmenta, repite 

y reconfigura los modos de inscripción del presente. La ficción de Noll construye así 

espacios moebianos –sin exterior ni interior definidos, sin organización ni jerarquías 

fijas entre pasado, presente y futuro–, y en las que lo sensible se convierte en superficie 

de contacto, apertura y relacionalidad, posibilitando el surgimiento de otros modos de 

estar en el mundo.26 

Con anclajes precarios y efímeros, los protagonistas errantes de Noll se 

precipitan hacia la disolución de sí mismos y del mundo que habitan pero lo hacen en 

 

25-La noción de errancia no refiere sólo al desplazamiento físico, sino a un estado afectivo de 

indeterminación y búsqueda, donde el tiempo no se organiza desde la productividad o el sentido, sino 

desde la intensidad y la afección. 

26-En este marco, lo moebiano funcionaría no solo como una estructura formal sino también como una 
experiencia estética y política, en tanto señalaría un mundo sin centro, sin destino, donde el contacto con 

lo otro se da de modo precario, afectivo y momentáneo. 
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pos de un devenir, de una exploración personal que encarna a su vez una transmutación 

colectiva. La omisión de la historia personal de estos personajes que viajan, se 

desplazan, permanecen en movimiento constante, es, en una palabra, la omisión de 

marcos temporales y por ello provoca, por un lado, la emergencia y proliferación de 

encuentros en los que se destaca una experiencia afectiva, mediada indistintamente por 

la escucha, la mirada, el deseo, la necesidad; pero, por otro lado, ese vínculo móvil con 

el mundo afecta tanto al sentido de la temporalidad como el de la territorialidad. La 

deriva es una deriva en el tiempo. Así, la insistencia en los mapas, los trayectos, los 

viajes, los itinerarios, las ciudades y las rutas no hacen más que resaltar la pérdida de 

una organización temporal clara. El presente inmediato sobre el que los encuentros 

afectivos se hacen, se deshacen y, sobre todo, se potencian, va enhebrando un relato 

fragmentario que, podríamos decir, emula la forma de flashes e instantáneas; porque la 

mirada del narrador es una mirada que no busca organizar un relato narrativa o 

descriptivamente sino que se deja llevar por lo afectivo, como si la mediación con el 

mundo y con el texto pasara más por lo sensible que por lo racional. (Depetris Chauvin; 

2019). 

En las primeras líneas de The Affect Theory Reader (2010), Gregg y Seighworth 

observan que, lejos de existir un estado originario o puro del afecto, éste surge como 

una manifestación intersticial. Afectar es un impacto, y la afectividad, sostienen, marca 

la relación entre sujetos así como el pasaje de fuerzas e intensidades que se transmiten 

de cuerpo a cuerpo. En efecto, “el afecto es una prueba persistente de que un cuerpo 

nunca es menos que la continua inmersión en y entre las obstinaciones y ritmos del 

mundo, sus rechazos como sus invitaciones” (1).27 Entendido de este modo, el afecto 

 

27-La traducción es nuestra. La cita in extenso, dice lo siguiente: “How to begin when, after all, there is no 

pure or somehow originary state for affect? Affect arises in the midst of inbetween-ness: in the capacities 

to act and be acted upon. Affect is an impingement or extrusion of a momentary or sometimes more 

sustained state of relation as well as the passage (and the duration of passage) of forces or intensities. That 
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singulariza la pertenencia de un cuerpo a un mundo de encuentros o la pertenencia del 

mundo a un cuerpo de encuentros, pero también su no pertenencia. 

Ya en los primeros párrafos de Harmada, Noll propone una temporalidad 

quebrada, suspendida, a partir de la que el relato se estructura sobre breves episodios 

que se conectan más por intensidades afectivas que por una progresión narrativa 

coherente. El narrador deambula por lugares difícilmente identificables que, como en la 

ciudad asediada de Zambra, funcionan como escenario de lo residual, lo arruinado, lo 

olvidado. En ese sentido, es mediante la omisión de coordenadas cronológicas, y a 

través de una ubicación espacial tan imprecisa como contundente, que el 'aquí' con el 

que se abre Harmada postula lo que podríamos suponer como una nueva imaginación 

espacial y temporal, una zona liberada, expansiva, contagiosa, en la que unos cuerpos 

infectados, enfermos, han perdido la identidad, la memoria, el lugar, pero que, sin 

embargo encuentran en la inmersión afectiva la potencia de una reinvención: 

Aquí nadie me ve. Y puedo por fin acostarme en la tierra. Aprovechar la 

tierra que se hizo barro después del temporal. 

Algo se choca con mi hombro. Levanto la cabeza, me pongo panza arriba. 

A mi lado, una pelota de fútbol. Justo allí, un chico -sí, el dueño de la 

pelota (...) 

A partir de ahí fue como si el chico se evaporara, allí, frente a mí…Su 

cuerpo continuaba entero, sí, incluso su herida y todo lo demás, pero él 

parecía hueco, no sé, lo que sé es que él solamente caminó -entró por una 

senda en medio del matorral, dejando tras de sí, unas pisadas que un 

viento leve vino a borrar de inmediato, cubriendo las marcas de las 

 

is, affect is found in those intensities that pass body to body (human, nonhuman, part-body, and 

otherwise), in those resonances that circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds, 
and in the very passages or variations between these intensities and resonances themselves. Affect, at its 

most anthropomorphic, is the name we give to those forces-visceral forces beneath, alongside, or 

generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion-that can serve to drive us 

toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) across a 

barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the world's 

apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body's never less than ongoing immersion in 

and among the world's obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invitations” (2010: 1). 
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zapatillas, con hojas muertas, hierbas secas, pedazos de astillas… (Noll; 

2008: 6 y 7) 

 

 

Desde el comienzo del relato, se enfatiza la contigüidad entre un cuerpo y su 

entorno. Un cuerpo recostado, pegado a la tierra; disimulando, camuflando su condición 

de tal. Una tierra -un suelo- que cambia su estado: se transforma en barro a partir del 

contacto con el agua, y propicia en el narrador la posibilidad de (con)fundirse, de 

disolverse -o de fusionarse- en un entorno definido insistentemente por sus rasgos 

naturales y exuberantes. Ese cuerpo, el del protagonista nómade, sin identidad estable, 

sin un lugar al que retornar, está atravesado por una experiencia de errancia existencial 

y narrativa, donde las coordenadas de tiempo y espacio se desdibujan. De ahí que el 

tiempo avance sin rumbo, como una serie de afectos y percepciones que no se orientan a 

ningún fin. No hay acumulación ni evolución, sino una sensación de deriva afectiva, un 

presente sostenido en su precariedad.28 

La interrelación de esos cuerpos en contacto con la naturaleza pone de 

manifiesto la convivencia y la colisión de temporalidades. Ya sea que los cuerpos 

entablen relaciones de continuidad con el suelo -emanen de ellos-, ya sea que presenten 

una disposición a ser atravesados por fuerzas minerales, naturales, son esos tiempos 

antiguos y diversos, compuestos por infinitas capas los que contribuyen a alterar la 

organización cronológica de la narración. De esa superficialidad profunda surge un 

espacio-tiempo en el que se inscribe una historia que, aunque se presenta como 

 

28-Quizás esto puede ser leído en una suerte de continuidad entre Hotel Atlántico (2014) y Harmada. 

Entre el final de Hotel Atlántico, donde un cuerpo va desintegrándose progresivamente hasta 

desvanecerse en el mar, y el comienzo de Harmada, donde un cuerpo aparece en una suerte de estado 

inmersivo y afectivo con el entorno, observamos la búsqueda de nuevas orientaciones, nuevas formas de 
localización, que apuntan a una tensión entre la pura pérdida de referencias y el dinamismo de una 

potencia de lo viviente que empuja más allá de cualquier esencia al impulso del devenir. 
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dislocada, puede percibirse en continuidad con algo que la preexiste: 

 

 

(…) de repente...algo fuera de mí y que aparenta estar fuera de mí desde 

siempre, aunque no muestre suficientemente una facción de la naturaleza 

porque es fluido como un sentimiento, esa cosa que está ahí, fuera de mí, 

tal vez, hasta tan material como una piedra, si yo pudiera evaluarla con 

alguna precisión, esa cosa fuera de mí me tira, sí, y si yo me dejara 

arrastrar, si yo me entregara ya no sería éste que camina por la playa al 

lado de Bruce, y el silencio con el que camino por la playa al lado de 

Bruce quedará ahí tan espectral que Bruce no me reconocerá más, y yo 

tal vez esté metido en una especie de muerte, digámoslo de esta manera, 

de muerte, pero que es solo un estado mínimo, extraordinariamente 

concentrado y que aun siendo invisible como un grano de polvo en la 

oscuridad, atrae, atrae a los otros cuerpos y en esa atracción todos los 

componentes se chocan y se friccionan tanto, que de las chispas 

provenientes de estos choques y fricciones nacen otras galaxias que 

generarán otras a través de la siempre misma atracción y rechazo de los 

cuerpos... (Noll; 2008: 95-96) 

 

 

En este enclave 'original' que es Harmada los tiempos confluyen: pasado y 

presente, rituales antiguos usados en la Mesopotamia y hábitos contemporáneos se 

fusionan para producir una intemperie imprecisa en la cual la pérdida y el extravío 

coexisten con la vitalidad de sonidos, formas, materias y seres remotos afectando aquí 

también la organización del relato. El presente inmediato sobre el que los encuentros 

afectivos se hacen, se deshacen y, sobre todo, se potencian, va enhebrando un relato 

fragmentario y poroso en el que se produce una mutua afectación de los cuerpos, los 

objetos, las materias, incluso la materia de la narración. 

Harmada expone una forma extrema de impermanencia, en la que el yo, 

despojado de todo anclaje estable, se transforma en un resto viviente, en una ruina que 
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deambula por un paisaje social y afectivo en descomposición. Así, Noll desplaza la 

reflexión sobre las ruinas y los restos hacia el territorio de la existencia errante, donde la 

memoria, el afecto y la identidad se entretejen en una temporalidad quebrada, precaria y 

desplazada, que solo puede pensarse desde la fragilidad y la supervivencia intermitente. 

De este modo, podemos pensar que el autor lleva al extremo el carácter inestable del 

recuerdo y la identidad, y cómo el afecto -la melancolía, el desarraigo, la 

desorientación- se convierte en la única forma posible de anclaje. El cuerpo, como ruina 

viva, es el soporte en el que se inscriben los restos de una historia que ya no puede 

contarse de forma lineal ni monumental.29 El protagonista no recuerda con nitidez, no 

reconstruye su biografía: la transita como un sobreviviente, como alguien que habita los 

intersticios entre lo que fue y lo que ya no puede ser. En ese sentido, asistimos a un 

“proceso de deformación y de desaprendizaje de la subjetividad adquirida desde un 

deseo difuso de adquirir otra subjetividad que emerge de la singularidad radical, sin la 

perspectiva de una comunidad o sociedad alternativa que logre integrar esta 

singularización” (López, Marambio y Nitschack, 2021: 74). 

Lo que está en juego en Harmada es un paradigma que ya no responde a la 

evolución, el desarrollo progresivo ni mucho menos a la reconstrucción de un mundo. 

La imprecisión, la intemperie, la exuberancia de la naturaleza, la errancia pero también 

la recurrencia apuntan más a lo que Jean-Luc Nancy (2013) describe como “en estado 

de strucción”: el montón, el conjunto no ensamblado; contigüidad y copresencia sin 

principio de coordinación: 

Ya no estamos en búsqueda de descubrir un mundo en parte desconocido, 

estamos en el amontonamiento vertiginoso de trozos, partes, zonas, 

fragmentos, parcelas, partículas, elementos, lineamientos, gérmenes, 

 

29-Remito aquí al trabajo de Mario Cámara en el que desarrolla la noción “restos épicos” para pensar la 

narrativa de Noll. “La palabra muda. Espectros y ruinas en João Gilberto Noll”. (2015). Recial, 6(8). 

Recuperado de: https://doi.org/10.53971/2718.658x.v6.n8.12962. 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v6.n8.12962
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núcleos, racimos, puntos, ritmos, nudos, arborescencias, proyecciones, 

proliferaciones, dispersiones por las cuales estamos más que nunca 

tomados, tejidos, absorbidos y derramados por una prodigiosa masa 

inestable, móvil, plástica y metamórfica que vuelve menos posible la 

distinción entre sujeto y objeto, venidos así como entre hombre y 

naturaleza o mundo. (38) 

 

 

La strucción compromete una temporalidad que no responde a la diacronía lineal 

ni a los esquemas fecundos o productivos que tienden a la construcción, sino más bien a 

una suerte de sincronía, a una simultaneidad no coordinada de las cosas en la que 

ningún orden se hace valer por encima de los otros. En este sentido, lo que leemos en 

Harmada es la idea de un mundo cuyo principio y fin son inciertos; de ahí que se 

organice a partir de un flujo de intensidades y energías, de una naturaleza sensible y 

vibratoria en la que todos -instintos, reacciones, irritabilidades, conectividades, 

equilibrios, catálisis, metabolismos- parecen condenados a meterse los unos en los otros, 

a disolverse o a confundirse los unos por los otros (Nancy; 2013: 34). 

El relato se cierra con el encuentro entre el narrador y Pedro Harmada, el 

fundador de la ciudad, el mismo día del aniversario de la misma. Más allá del disloque y 

la superposición temporal que supone este encuentro, lo que se pronuncia en este 

momento del texto es la idea recurrente de que no hay fin, de que todo puede volver a 

comenzar una y otra vez, del retorno siempre presente. Narrador y fundador se solapan, 

el presente y el pasado se asemejan, historia de la fundación y ficción pierden también 

sus contornos y se confunden. De este modo, el relato no se organiza ni se desarrolla en 

términos temporalmente lógicos -origen/fin- sino que son la contingencia y la errancia, 

así como lo cíclico y lo recurrente, los que des-ordenan la narración y nos permiten 

pasar del sentido al ser-con. 

A través de una temporalidad fragmentada y errante, Harmada de João Gilberto 
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Noll, desmantela las cronologías estables y propone en su lugar, una temporalidad 

afectiva que no busca una totalidad perdida ni una organización estable y progresiva, 

sino que expone, en su precariedad, la potencia del afecto que sobrevive como forma 

informe, residuo que interrumpe o subvierte cualquier forma de cierre o resolución. La 

escritura de Noll, con su lenguaje “invertebrado” (Laddaga; 2007: 83), despojado, y sus 

imágenes fragmentarias, desestabiliza los marcos de sentido y nos devuelve a una 

experiencia temporal en la que lo afectivo es también lo que queda, lo que insiste, lo que 

perturba. 

 

 

V- Elegía a un tiempo perdido en Balnearios, de Mariano Llinás 

 
Fascinación por las ruinas 

 

Como en Formas de volver a casa y en Harmada, así como en las Protografías, 

en Balnearios (2002), el film de Mariano Llinás, también es posible rastrear una 

atmósfera en la que el asedio de lo ausente se conjuga con una temporalidad difusa. En 

la misma línea que en las producciones antes analizadas, la película de Llinás trabaja 

sobre un pasado borroso, en apariencia feliz y próspero, que ha sido erosionado y 

difuminado pero que, no obstante, sobrevive anacrónicamente en el presente bajo la 

forma de ruinas materiales. Sin embargo, el tono paródico del film lo distancia de la 

solemnidad que recubre las imágenes de Muñoz así como del estilo más personal y 

político que se deja entrever en la novela de Zambra y de la estética despojada y errática 

de Noll. De todos modos, las cuatro producciones comparten una atención al tiempo, a 

sus inscripciones, a sus huellas, a sus marcas en las superficies -y profundidades- en las 

materias; algo que apela directamente a la sensibilidad, a recuperar sensorial y 

afectivamente ausencias que no dejan de hacerse presentes. 
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La película, que comienza con el retorno a una suerte de atmósfera de la infancia 

 

-tanto de la vida como del país, dice Irene Depetris (2019)-, presenta una modulación 

temporal que, desde el inicio, parecería llevarnos a la melancolía y la nostalgia: 

 

Este es un film sobre los balnearios. Hace años, en la época de los 

grandes Transatlánticos, de los grandes Hipódromos, de los grandes 

Casinos, los hombres inventaron los balnearios. Fue una idea alucinada y 

festiva. Una idea inocente: creían que el Paraíso era algo posible, 

inmediato y fácil. Tomaban una franja de la costa marina y la llenaban de 

palacios, ramblas y palmeras, para después desvestirse y pasar horas y 

horas en el agua o en el sol. 

Los balnearios surgieron como un juego. Los inventó un siglo que 

todavía jugaba, que todavía era un niño. Es por eso que pensar en los 

balnearios es siempre pensar en la infancia. En la infancia del siglo, en la 

infancia del país, y también en la propia. En la felicidad simple y diáfana, 

en tiempos que evocamos como exaltados y brillantes. Son el lugar de las 

cosas pasadas, de las cosas buenas. Son, probablemente, algo triste. 

(0:37-1:53) 

 

 

Como señala Andreas Huyssen (2007), la fascinación por “las ruinas encubre la 

nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando todavía no se había 

desvanecido la posibilidad de imaginar otros futuros” (34). La nostalgia es precisamente 

la que se opone y corroe las nociones lineales de progreso obturando a su vez la 

organización secuencial del film; sin embargo, es de esa nostalgia reflexiva de la que el 

film extrae toda la fuerza y la vitalidad de la imaginación. Como señala Svetlana Boym, 

 

A primera vista, la nostalgia es un anhelo por un lugar, pero en realidad 

es un anhelo por una época diferente: la de la infancia, los ritmos más 

lentos de nuestros sueños. En un sentido más amplio, la nostalgia es una 

rebelión contra la idea moderna del tiempo, de la historia y el progreso. 
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El nostálgico desea borrar la historia y convertirla en una mitología 

privada o colectiva, revisitar el tiempo como espacio, negándose a 

rendirse a la irreversibilidad del tiempo que plaga la condición humana. 

(XV)30 

 

 

Es a través de marcas afectivas que Llinás construye un relato cuya voluntad 

documental se corroe para poner en primer plano otra cosa. En lugar de aproximarse a 

ese pasado no tan distante como mecanismo de construcción de conocimiento, los 

relatos breves que se presentan en el film están recubiertos por una experiencia 

seductora o afectiva, por detalles tan sutiles como trascendentes. Mirar hacia atrás, por 

lo tanto, no es meramente acercarse al pasado con carácter de irrefutable, sino 

configurar y adoptar una lectura afectiva sobre el tiempo, capaz de des-figurar el patrón 

temporal progresivo y discutir el orden de las posibilidades de la ficción. Es decir, más 

allá del lente documental con el que Llinás se acerca a su objeto, y que le sirve para 

recuperar figuraciones pasadas, desde el inicio de la película somos advertidos sobre la 

deriva que el relato irá adoptando: 

 

30-Retomo aquí la categoría “nostalgia reflexiva” empleada por Boym en su libro The Future of Nostalgia 
(2001). Allí Boym analiza cómo los constantes movimientos de población a nivel mundial transformaron 

la nostalgia en un mal colectivo, uno de los más extendidos de los siglos XX y XXI. Según afirma, este 

sentimiento se volvió a partir de entonces una emoción histórica y social, lo cual le confirió un alcance 

político, permitiéndole proclamar su capacidad para restaurar modelos anteriores ya superados, 

reconstruir la historia y plantear el futuro, a pesar de que todo movimiento retrospectivo sólo vuelve a un 

pasado ideal o imaginado por el recuerdo, pero nunca puede hacerlo al pasado realmente vivido. Así, 

según Byom, el siglo XX comenzó impregnado de utopías y, ante el fracaso de tales proyectos, acabó 

carcomido por la nostalgia, que sirve de alimento a nacionalismos y movimientos de derecha, así como de 

material creativo para los exilados. En consecuencia, habría para ella dos clases de nostalgia: la más 

peligrosa, la “restauradora”, característica de los nacionalismos que formulan teorías conspirativas o 

fabrican mitos históricos acordes; y la “reflexiva”, entendida como arma y dispositivo de creación, 
totalmente consciente de la imposibilidad de reconstruir el pasado: “La nostalgia del primer tipo gravita 

hacia los símbolos pictóricos colectivos y la cultura oral. La nostalgia del segundo tipo se orienta más 

hacia una narrativa individual que saborea detalles y signos conmemorativos, postergando perpetuamente 

el regreso al hogar. Si la nostalgia restauradora termina reconstruyendo emblemas y rituales del hogar y la 

patria en un intento de conquistar y espacializar el tiempo, la nostalgia reflexiva atesora fragmentos 

destrozados de la memoria y temporaliza el espacio. La nostalgia restauradora se toma a sí misma muy en 

serio. La nostalgia reflexiva, por otro lado, puede ser irónica y humorística. Revela que el anhelo y el 

pensamiento crítico no se oponen, ya que los recuerdos afectivos no eximen de la compasión, el juicio ni 

la reflexión crítica” (49-50) La traducción es mía. 
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Todo en los balnearios es distinto. El balneario es un mundo extravagante, 

onírico; un mundo de irrealidad. Cuando uno visita un balneario fuera de 

estación, parecería que estuviera en un teatro vacío, con sus decorados y 

sus máscaras abandonadas. Siempre hay algo misterioso en ellos, y 

conmovedor. A los balnearios los imaginó una época arrebatada y 

arrogante; y cuando esa época se terminó, cuando sus transatlánticos 

fueron a parar al fondo del mar y cuando sus dirigibles se prendieron 

fuego, los balnearios quedaron como los únicos sobrevivientes. Como 

náufragos. Como seres de otro mundo; como dinosaurios. Y este film 

habla de todas esas cosas. (3:54-4:42) 

 

 

A partir del desarrollo de imágenes y un montaje que permiten entrar en relación 

solidaria con las emociones desencadenadas por el imaginario que proveen las ruinas, el 

film da un paso más al ensayar formas alternativas de practicar la memoria y, en 

consecuencia, no puede evitar ‘moverse’ hacia otra cosa que desborda lo puramente 

documental para expandirse hacia una aventura, "un radical llamado a la independencia 

y la exploración, a la vez que una nostálgica mirada sobre un espacio en decadencia” 

(Prividera; 2019); nostalgia de una época promisoria cuyos monumentos y obras 

faraónicas auguraban un futuro excepcional, fascinante. No obstante, ese mundo 

irreconocible del que ya no parece quedar ningún brillo, ya no puede ser vivido, aunque 

sí vuelto a soñar una y otra vez, y por eso pervive solo como ausencia de fortuna, de 

azar, de posibilidad (Ahmed; 2019: 338). Balnearios, en tanto mundo extravagante, 

onírico; en tanto mundo de irrealidad es una elegía a un tiempo perdido. 

Por fuera de la época estival -a la que Llinás apenas atiende solo como un modo 

de marcar el contrapunto entre lo que ocurre o puede ocurrir en esos intervalos- todo 

está como detenido, vacío, solitario, abandonado; hasta que llega el verano y el 

movimiento se reactiva. No obstante, cuando eso ocurre, y el letargo y el olvido se 
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corrigen en cuestión de días dando paso a la transformación abrupta de las ciudades, la 

acción se torna cíclica; es decir, a pesar de que vuelven a florecer signos de movimiento, 

en esos días que no resultan “nada distintos del anterior o del posterior”, todo es 

recurrente; no hay sorpresas ni sobresaltos, prolifera lo general y lo masivo. En 

contraposición, Llinás se desvía de esta serialidad y se interesa, en cambio, por los 

intervalos de tiempo en los que todo parece perderse, detenerse. Allí aparecen los 

espectros, lo lúgubre y misterioso, los hoteles y balnearios habitados por seres fuera de 

lo común, fuera de la norma; y es ahí, en esos dobleces afectivos donde aparece el 

germen de la ficción, la posibilidad de la aventura que prolifera en las historias 

diferentes, no lineales. Balnearios necesita contrapesar la nostalgia omnipresente con la 

vitalidad de la aventura y el misterio; esto es, con la potencia de un relato que apela a 

afectos anacrónicos, nostálgicos, fuera de sintonía o con falta de timing. 

Las cuatro partes que componen Balnearios funcionan autónomamente como 

cuatro historias independientes cuyo hilo conductor podríamos decir consiste en rescatar 

del olvido y el detenimiento esos lugares de juego, ocio, diversión, de encuentros y de 

extravíos; lugares que guardan, fundamentalmente, un cúmulo de microhistorias 

asociadas a una temporalidad compleja y afectiva atravesada por anacronismos. Es 

precisamente en ciertos “pliegues afectivos” (Depetris Chauvin; 2019: 36) que emergen 

como atisbos de algo que no es la mera historia documental de los balnearios retratados 

en el film lo que contribuye a construir una atmósfera misteriosa; sin embargo, es 

también lo que da lugar a la aparición más o menos fulgurante de estas extrañas 

historias breves que se hilvanan sobre un borde: una orilla que tiene algo de primario, 

primitivo, algo de extravagante, de onírico e irreal, pero sobre todo, algo épico. Es decir, 

lo que Llinás recupera de estos lugares son destellos, resonancias de tiempos pasados 

que, mediante un procedimiento de enrarecimiento basado en el uso del found footage y, 
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en consecuencia, del falso documental, intentan trazar otros recorridos, delinear otros 

territorios y provocar otros ritmos del tiempo. Son historias paréntesis que cuentan -en 

el amplio sentido del término- porque las guía una vibración, una potencia o dimensión 

reflexivamente afectiva en tanto pueden experimentarse como energías que si bien 

potencian el relato en superficie, se abren paso como episodios vitales.31 

Con las historias que se tejen en Balnearios, entramos en una dimensión en la 

cual lo común, lo público, lo colectivo se enriquece por la emergencia de lo 

extraordinario, lo improbable, lo inquietante. Llinás trabaja con las ruinas de estos 

espacios postergados y los revitaliza a través de la ficción.32 Su apuesta consiste en 

dinamizar aquello que ha quedado desatendido, en reparar el letargo mediante una 

actualización. Las historias en las que repara el film son en sí mismas anacrónicas, 

menores, laterales y desaprovechadas -como los extraños balnearios de provincia-, hasta 

que el marco del documental las vuelve remolinos de potencia y de vida. Son, en este 

sentido, episodios afectivos que brotan sorpresivamente por fuera de un tiempo lineal, 

continuo; es decir, habitan lo plegado pero así también lo excepcional que esconde lo 

corriente. Se mueven alejadas de toda masificación, de toda generalidad, por ello, 

podemos vivirlas como narraciones que fascinan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

31-En este sentido, el film tiene algo de cuántica, de movimiento rotativo en el que a pesar de la 

heterogeneidad de los elementos y materiales empleados, el cruce y el contacto que se da entre ellos 
promueve cierta amplificación tanto del sentido que estos cruces habilitan como así también del 

documental en sí mismo. 

32-Las ruinas representan el testimonio de un espacio-tiempo perdido insertándose en los imaginarios 

románticos opuestos a la modernidad, la razón y el progreso. Según Andreas Huyssen, los paisajes en 

ruinas contribuyen a la fascinación en tanto utopía invertida que transmite una promesa desvanecida en 
nuestra época, la de un futuro diferente (2007: 34). 
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Además de ser una entidad espacial, el balneario constituye un enclave temporal 

en el que confluyen afectos33. Son escenarios en donde se lleva a cabo una sociabilidad 

 

33-En una entrevista sobre Balnearios, Mariano Llinás comenta “hay algo del espectáculo, del horizonte 

marítimo que seduce a los hombres desde un lado incomprensible, desde un lado que no se puede 

racionalizar; supongo que tiene que ver con el más allá, supongo que tiene que ver con los viajes, con el 

límite físico y la necesidad de trasponer ese límite físico”. Quiero decir, más allá del evidente interés 

geográfico que evidencia la obra fílmica de Mariano Llinás, es ese interés vuelto fascinación, casi 

obsesión, casi desvelo lo que va tomando forma de terreno de juego; sobre él, las formas, las líneas y las 

fronteras se deshacen y confunden. Sin embargo, aunque supongamos que esta cuestión está asociada al 
espacio, es posible pensarla, en cambio, relacionada al tiempo. La cuestión reside en prestar atención a las 

inflexiones que se esconden entre la tumultuosa multitud de los días y los años; pequeñas, imperceptibles 
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y una solidaridad particulares; representan una zona de contacto entre cuerpos (casi 

desnudos) pero a su vez un lugar que, cuando se encuentra deshabitado, moviliza 

afectos promovidos por esas instancias de soledad. El emplazamiento balneario habilita 

la proliferación, e inevitablemente las microhistorias que se derivan tienen la impronta 

de estos lugares, se contagian de sus singularidades: son increíbles, extravagantes, fuera 

de lo común, siguen el oleaje del mar; van y vienen, se propagan fuera de la zona donde 

se han generado y pueden llegar a lugares alejados e inesperados. En el silencio y en lo 

aparentemente improductivo de los escombros, Llinás descubre pueblos sumergidos, 

figuras legibles, personajes desestimados e historias impensadas, signos de movimiento 

que los revitalizan; restos y afectos anacrónicos que escapan a la lógica de lo puramente 

racional y hacen emerger lo sensible, lo afectivo, lo que da vida. De este modo, los 

relatos que confluyen en el film se revelan como potencias que relacionan el ayer, el 

hoy y el devenir, mediante una estética que apela a la invención, a lo íntimo, a lo 

afectivo, a la nostalgia reflexiva, a lo secreto que irriga ordinariamente todo 

entumecimiento individual y colectivo. Por ello, estos relatos pueden funcionar como 

paréntesis que elevan lo ordinario al darle sentido espiritual y sensible, facilitando así la 

emergencia de historias extraordinarias oxigenantes.34 

¿Por qué decimos que la temporalidad que surge en Balnearios resulta 

afectivamente anacrónica, y más concretamente obsoleta? En el film, Llinás ficcionaliza 

el régimen temporal empleando un procedimiento que desfigura el ilusionismo objetivo 

en pos de un artificio exacerbado: usar la estructura del documental para resistir a su 

forma y apelar al anacronismo de las imágenes para descubrir historias y episodios fuera 

 

pero totalmente decisivas en esto de hacer avanzar la Historia. En esas sutiles variaciones que surgen 

intempestivamente sobre una forma fija es donde el relato muta, crece y se abisma haciendo surgir formas 

nuevas. Llinás, Mariano “Un experimento con el río” en Paraná Ra’anga. Itinerancia 2011-2013. 

34-Algo que luego, en el año 2008, podrá verse concretado en su película Historias extraordinarias, la que 

será desarrollada en el capítulo 3. 



84  

del tiempo, ubicados en una dimensión desincronizada, ajena al tiempo cronológico. 

Balnearios es y no es al mismo tiempo; se deja permear por la liquidez, la fluencia, la 

disolución que configuran el espacio que se busca retratar a pesar de las evidentes 

renuencias. En ese sentido, la tendencia que guía su estructura es la de algo que se 

escurre, un discurrir que se bifurca en sus afluentes aunque estos nunca lleguen a 

cruzarse. Al situarse en esa zona ambigua entre el testimonio documental y el simulacro, 

Balnearios desestabiliza las categorías de lo real y lo ficticio. En este juego, se 

evidencia lo que Jean Baudrillard (1992) describe como "la ilusión del fin": la sensación 

de que el tiempo histórico se ha agotado y solo nos quedan sus residuos estetizados o 

parodiados. Los balnearios, espacios turísticos vacíos o decadentes, devienen aquí 

signos flotantes, escombros que portan restos de promesas de modernidad y progreso. 

Al construirse a partir de imágenes dispersas, entrevistas falsas y documentos ficticios, 

el relato que se organiza en Balnearios remite a lo que Didi-Huberman (2011b) 

conceptualiza como un pensamiento que actúa por montaje: una constelación de 

fragmentos que desarticula la linealidad y permite que tiempos heterogéneos colisionen 

y dialoguen. Así, el film funciona como un archivo visual anacrónico donde el pasado, 

el presente y los restos de un porvenir imaginado se ensamblan sin aspirar a un relato 

real y estable. De esta manera, y en una dirección similar a la que presentan las obras 

aquí analizadas de Oscar Muñoz, la imaginación ocupa un lugar central en el entramado 

de la ficción y sus posibilidades infinitas: 

 

La imaginación acepta lo múltiple y lo renueva sin cesar a fin de detectar 

nuevas “relaciones intimas y secretas”, nuevas “correspondencias y 

analogías” que serán a su vez inagotables, como inagotable es todo 

pensamiento de las relaciones que cada montaje inédito será siempre 

susceptible de manifestar. (Didi-Huberman; 2011b: 16) 



85  

Balnearios se conforma así como una película fractal, un caleidoscopio de 

formas y lenguajes dispuestos para extrañar al espectador sobre aquello que está viendo. 

Si ser contemporáneo exige tomar distancia para comprender la época, como sostuvo 

Giorgio Agamben (2011), hay algo de aquella tarea que se vuelve arqueológica: excavar 

para encontrar las piezas perdidas, desconocidas; las que fueron olvidadas y las que ya 

nadie puede ver, aunque conviva con ellas, aunque sean parte de su entorno. Y Llinás, 

con su ejercicio de iluminar zonas ocultas e inexploradas intenta trazar un camino 

similar. Ubicado en un ahora temporalmente heterogéneo, asincrónico y habitado por 

monstruos y fantasmas, se aleja de la forma convencional de un relato para activar una 

suerte de patrimonio mínimo antes que monumental: historias de sujetos fantasmas, 

habitantes de mundos singulares y diferidos; en una palabra: anacrónicos. 

 

 

El duelo, la nostalgia, la pérdida y el extravío son emociones y sensaciones 

articuladas sobre el paso del tiempo y por ello, implican una relación insoslayablemente 

compleja con el pasado en tanto no dejan de tener resonancias sobre el presente e, 

incluso, sobre el futuro. Son, podríamos decir, afectos anacrónicos cuya característica 

más notable parece ser la capacidad de continuar vibrando casi infinitamente. Son 

anacrónicos porque vuelven, insisten, resplandecen, provocando que el pasado y el 

presente no dejen de reconfigurarse más que continua y creativamente. Los afectos 

anacrónicos pueden contribuir a pensar nuestra experiencia temporal con el pasado 

desde una perspectiva alternativa a la concepción moderna del tiempo. En este sentido, 

pensar una composición temporal por fuera de esos patrones, una que atienda a lo 

híbrido, a lo superpuesto, a lo intempestivo e improbable, a lo atravesado por respuestas 

incapaces de ser total ni racionalmente aprehendidas, nos posibilita experimentar y 

producir historias afectivas, sostenidas en temporalidades anacrónicas y retroactivas, 
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inestables y evanescentes, que se distancian de las formas cronológicas de las grandes 

narrativas. 

Los mecanismos del recuerdo -ya sea en forma de ruinas, restos, escombros, 

vestigios- desarman la sistematicidad de la memoria y potencian la disrupción, la 

interrupción, la emergencia de lo afectivo. Y, a su vez, es el carácter disruptivo del 

afecto el que hace que las temporalidades se (des)articulen de manera compleja: 

anacrónica. Son afectos anacrónicos porque irrumpen, impersonales, ajenos, impropios, 

a destiempo; asaltan intempestivamente y desarman la noción lineal del tiempo 

cronológico. Entre el devenir y lo intemporal, ahí fluyen y se desencadenan estos relatos 

en los que la memoria, el duelo, la nostalgia, el recuerdo discurren posibilitando el 

esbozo de ciertas historias laterales, menores, improbables incluso, pero siempre 

singulares. La sensibilidad, la emotividad, la afectividad que provocan estas historias, 

rostros, cuerpos, paisajes de restos y ruinas olvidados, abandonados, perdidos o a punto 

de perderse, se sostiene en relatos mínimos, no monumentales, no panorámicos ni 

grandilocuentes. Es decir, en detrimento del carácter organizativo, sistemático y 

homogéneo que proponen las retóricas de la memoria y las estéticas documentales, los 

afectos anacrónicos vienen a expresar la discontinuidad, la inestabilidad y el desorden 

que articulan no solo los mecanismos del recuerdo y el duelo sino también la fuerza, la 

potencia y la deriva de la imaginación. La operación que comparten y activan estas 

producciones consiste en reconstruir lo disperso, lo que quedó o sobrevivió, los restos 

de, para producir algo con ese material aunque resulte insuficiente o insignificante; 

volver a darle un sentido, resignificarlo, subrayando la potencia del resto, no en tanto 

“restauración sino más bien como reemergencia desplazada que significa un uso 

inaudito y una potencialidad desconocida” (Cámara; 2017: 16) Podemos decir, por tanto, 

que tanto Zambra, como Muñoz, Noll y Llinás esbozan relatos que no resultan heroicos, 



87  

reparadores, objetivos ni racionales sino afectivos, que trascienden la mera subjetividad 

y crean otras dinámicas, alianzas, agrupaciones o formas de estar en el mundo. A pesar 

de compartir un punto de partida anacrónico, cada una de las obras analizadas en este 

capítulo convoca, moviliza y provoca afectos situados; por lo tanto, las temporalidades 

afectivas que se traman en el contacto con estas obras o al interior de las mismas, 

producen modos de ver y evocar renovados, mediante los que se imaginan o se 

configuran dinámicas vinculares basadas en archivos, huellas y vestigios que persisten. 
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Capítulo 2 

Desplegar el tiempo. 

La espera como gesto, deseo y posibilidad. 

 

 

 
I- Espera, demora y lentitud como experiencias de lo mínimo 

 
En la temporalidad indeterminada, borrosa y elusiva de la espera, no solo la 

división temporal entre pasado-futuro se difumina, sino también la separación entre lo 

vivo y lo muerto, lo presente y lo ausente. Allí, en la quietud aparente aunque tantas 

veces agobiante que ocupa el que espera, se desarrollan tres películas latinoamericanas: 

Rapado (1992), de Martín Rejtman, Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina y Lejano 

interior (2020), de Mariano Llinás. Más allá de que cada una de ellas presente una 

articulación particular entre una modulación temporal y una modulación afectiva, una 

mirada más abarcativa nos permite observar que el tiempo demorado, suspendido de 

estas producciones audiovisuales habilita, de modo singular en cada una, la emergencia 

de algo del orden de lo posible. En estos films, la espera se propone como experiencia 

que desdibuja las divisiones temporales tradicionales (pasado/presente/futuro), y como 

experiencia afectiva y perceptual; no obstante, al suspender el tiempo organizado 

cronológica y secuencialmente, la espera abre un intersticio para lo potencial. 

Demora, dilación, lentitud, detenimiento, son algunas modulaciones temporales 

de la espera. Quien espera está en pausa y habita una temporalidad incierta, 

desarticulada e inconclusa; quien espera está inmerso en el discurrir del tiempo, 

entregado a su imprevisibilidad y a su indefinición; podríamos suponer, en este sentido, 

que en la espera -o quien espera- se encuentra abismado en una intemperie temporal. La 
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espera es, por un lado, una herramienta de control y dominación que somete 

infinitamente a quien experimenta ese tiempo laxo y extendido; pero por otro lado, 

pausar el tiempo, puede ser entendido como un dispositivo que escapa a la lógica 

aceleracionista y, en su lugar, posibilita la emergencia de lo espectral, la intensificación 

del extrañamiento y el fluir de los afectos que se movilizan en este tiempo desplegado.35 

Por otro lado, y a través de una estrategia que apela al despojo, la sustracción y 

la prescindencia, los filmes en cuestión apuntan a construir una experiencia de lo 

mínimo, lo reducido, una sensibilidad de lo consuetudinario que toma cuerpo en lo 

gestual. En la inmovilidad propia del reposo contemplativo que posibilita la 

temporalidad de la espera, “se forman meros gestos que no apuntan en dirección a nada” 

(Han; 2023: 17). Por lo tanto, porque no producen nada, constituyen una pura intensidad; 

la inutilidad de los gestos está asociada así a una 'inoperosidad' cuya libertad respecto de 

un fin y una utilidad da lugar a la potencia contemplativa, una potencia que no actúa 

pero sí agudiza los sentidos, los reactiva. La espera supone, por un lado, una dimensión 

estática de lo común que parece contener una ligera apertura o posibilidad para que algo 

suceda, aparezca, se geste; por el otro, en la aparente inmovilidad de la espera, ese 

acontecimiento de quiebre está impulsado por una disposición afectiva que, además de 

contemplar lo posible y la diferencia en el flujo temporal extendido, disloca la 

experiencia cotidiana, familiar y conocida provocando extrañamiento.36 Esta detención 

temporal propicia la emergencia de una dimensión sensible no subordinada al relato, en 

la que ciertas imágenes -especialmente las que exhiben cuerpos inmóviles, gestos 
 

35-Esta concepción de un tiempo vivido como duración no cuantificable ni homogénea puede rastrearse en 

la filosofía de Henri Bergson, quien en obras como Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 

(1889) y Duración y simultaneidad (1922) distingue entre el tiempo cronológico, medible, espacializado, 

y el tiempo vivido (durée), cualitativo, fluido y múltiple. Percibir el tiempo sería ligarlo a nuestro propio 
sentido de la duración. Esta noción resulta clave para pensar una temporalidad afectiva y abierta, como la 

que movilizan las películas analizadas en este capítulo. 

36- Lo que aquí entiendo como dislocación temporal abarcaría tanto la idea de un tiempo desprendido de 

sus ataduras cronológicas así como también un fuera de lugar, desplazado ligeramente del aquí en el que 

ese tiempo podría anclarse. 
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suspendidos o rostros detenidos- comienzan a funcionar como imágenes-afección, en el 

sentido en que Gilles Deleuze (1984) las define: no como representación de una acción, 

sino como intensificación pura de un afecto en estado puro. 

Ahora bien, aunque estas películas fueron estrenadas en tres décadas muy 

distintas y particulares, el desarrollo del capítulo propone un recorrido que no sigue la 

organización cronológica de sus realizaciones, sino uno distinto. Dicha reorganización 

no responde a una lógica temporal evolutiva, sino a una forma de lectura que atiende a 

cómo cada película activa una sensibilidad particular del tiempo y de la espera, y cómo 

esa sensibilidad convoca, a su vez, una experiencia afectiva distinta en el espectador. El 

análisis se abre con Hamaca paraguaya, una película en la que la espera ha sido 

frecuentemente leída como estancamiento o inmovilidad, como una forma anquilosada 

de habitar el tiempo. Sin embargo, aquí se propone otra lectura: no se trata de una 

espera en tanto parálisis, sino de un modo de atención demorada, intensificada por la 

gestualidad, por la sonoridad, por la corporalidad y por la exterioridad del ambiente. 

Lejos de una suspensión absoluta, el film compone un tiempo poroso, cargado de ritmos 

mínimos y afectos persistentes. A continuación, se verá cómo Lejano interior traslada 

esa lógica a la intimidad del encierro doméstico. El confinamiento y el acecho de la 

enfermedad -COVID 19- no solo clausuran el exterior, sino que transforman 

radicalmente el vínculo con el interior, con la cotidianidad y con la percepción. En ese 

espacio cerrado, el tiempo se torna un paréntesis, y el cuidado -en tanto disposición 

sensible- se vuelve central. La poesía, proyectada sobre la imagen, intensifica esa 

modulación: no acompaña ni completa ni se subordina a lo visual sino que marca el 

ritmo de un tiempo alternativo. Finalmente, Rapado, la primera en estrenarse, se aborda 

no como ejemplo de desafección ni como retrato del sin rumbo, sino como una película 

en la que el tiempo, si bien marcado por una economía de gestos y palabras, no está 
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vacío de afecto, sino saturado de intensidad mínima.37 Si bien aquí la espera no se 

nombra, ni se alude, la película de Rejtman configura una economía sensible del tiempo 

que no se organiza en torno a la acción, el conflicto o el desenlace, sino que se dispersa 

en gestos mínimos, en demoras sin justificación, en desplazamientos sin urgencia 

aparente. A diferencia de las otras dos películas, que construyen una poética explícita de 

la espera, en Rapado no hay espera nombrada, pero sí una propuesta narrativa que 

ralentiza y espesa el presente, que pone en primer plano el peso de lo infraordinario, la 

densidad muda del mundo. Dejar a Rapado para el final no implica leerla como 

culminación ni como cierre, sino como repliegue y retorno: un film que, desde su 

austeridad y aparente neutralidad, ya anticipa operaciones sensibles que las otras dos 

películas exploran de manera más explícita pero que en Rapado actúan como núcleo 

formal y político desde el inicio. 

A contrapelo de un presente que insiste en avanzar con prisa, sin pausa ni 

horizonte claro, filmes como Hamaca paraguaya, Lejano interior y Rapado nos 

permiten reflexionar sobre la dislocación temporal que experimentamos a diario; una 

crisis que, como señala Byung-Chul Han (2015), no pasa por la aceleración que, según 

él, ha quedado atrás, sino por lo que llama “disincronía” que “no permite experimentar 

ningún tipo de duración” (9). Lo que se ha perdido es la capacidad general para acabar y 

concluir algo, el punto nítido en el que las cosas comienzan y terminan: “el tiempo de 

vida ya no se estructura en cortes, finales, umbrales ni transiciones. La gente se apresura, 

más bien, de un presente a otro” (27). En consecuencia, la experiencia temporal se 

desorganiza, se disloca y surge lo que Johathan Crary (2015) caracteriza como 

“temporalidad 24/7”, un tiempo en el que ya no hay lugar para la reflexión, el descanso, 

 

37-Aludo aquí al análisis de Graciela Speranza en “Por un realismo idiota” en el que propone la 

desafección como una marca constitutiva de las ficciones de Martín Rejtman; y a las lecturas dominantes 

en torno al nuevo cine argentino de los 90 en las que se enfatiza la deriva, la abulia, el ocio y la falta de 

horizonte en los personajes que deambulan. 
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el sueño, ni la contemplación. Ante ese presente asfixiante sin sombras, iluminado las 

24 horas, los 7 días de la semana, estas películas exhiben una tensión respecto de ese 

tiempo abarcativo que consume los excedentes y los resquicios. Lo que proponen las 

obras en cuestión es una experiencia temporal que desarticula la homogeneización 

perceptual y estandarizada de un presente devorador, un fuera de sincro liberado de las 

ataduras y la tiranía del tiempo cronológico, uniforme, no secuencial ni repetitiva. Las 

tres películas, sin embargo, evidencian diferentes variantes de la espera: en Hamaca 

paraguaya una pareja de campesinos espera que su hijo regrese de la guerra, en Lejano 

interior, la humanidad espera la cura de una enfermedad mortal, en Rapado, finalmente, 

la espera toma la forma de la lentitud asociada a la deriva. Pero también sus 

espectadores son quienes se ven sometidos a una temporalidad reposada, lenta, en la que 

las acciones se suceden a un ritmo extrañado, un ritmo que nos obliga a detenernos en lo 

mínimo, en la profundidad de los sonidos y las imágenes, en la intensidad que viene de 

atender a los detalles superfluos que quedan luego de que el exceso ha sido cortado al 

ras. De este modo, estos filmes postulan brechas, espacios y temporalidades abiertas, 

dilatadas, mediante las que es posible recuperar una capacidad de respuesta sensorial y 

afectiva en la que lo cotidiano, lo banal, lo superfluo, lo presupuesto son aumentados 

bajo el lente del detalle minúsculo y la atención a lo mínimo; y nos llevan a 

experimentar algo del orden de lo extraño, de lo inquietante, algo del orden de lo 

inusual que supone la contemplación de rituales cotidianos, de gestos que especulan, 

que conjeturan, que se preguntan y, sobre todo que desean. 

Por otro lado, la mirada contemplativa que impone la temporalidad de la espera 

se asocia en estos filmes a una mirada ascética; sus directores renuncian a la supresión 

de la distancia: Encina siempre filma de lejos, Llinás prácticamente no interviene en el 

relato, Rejtman deja que las acciones hablen por sí mismas. En consecuencia, al 
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recuperar la distancia, la contemplación y la duda, y transformarlas en algo familiar, 

cercano o cotidiano, es posible recobrar también horizontes de posibilidad, economías 

de deseo no realizados mediados en cada caso por lo afectivo. Quiero decir, tanto 

Rapado, ópera prima del director y escritor Martín Rejtman, como Lejano interior, 

mediometraje rodado por Mariano Llinás dentro de su propio departamento durante los 

primeros meses de pandemia, así como el primer largometraje escrito y dirigido por Paz 

Encina, Hamaca paraguaya, proponen una perspectiva política sobre la desafección, la 

soledad, el encierro, la enfermedad, la desidia y la guerra; en las tres obras, la espera 

define un ritmo pausado mediante el que se pone en juego una instancia de la 

inmovilidad- marcadamente visible en Lejano interior y en Hamaca Paraguaya- y una 

movilidad desorientada y, por momentos, excesiva -como sucede en Rapado- que, en 

cualquier caso, funciona como un punto medio entre la actividad y la inactividad, y 

cuyo sentido apunta, antes que a una falta o una superabundancia de acción, a una 

disposición y apertura hacia la materialidad del entorno y la atención al detalle. Así, en 

la particularidad del gesto, de lo infra, solo ostensible en una temporalidad demorada, 

ocurre algo que no termina de ocurrir, una fuerza, un afecto que persiste, se prolonga: 

un deseo que permanece como apertura, posibilidad y creación.38 

Tanto el cine de Rejtman, como el de Encina y Llinás se distancian de la 
 

38-Desde la perspectiva que plantea el giro afectivo, el afecto no se entiende como una emoción individual 

ni como un estado interior, sino como una fuerza relacional, prepersonal y transindividual que circula 

entre cuerpos, objetos y ambientes. Como señalan Gregg y Seigworth (2010), los afectos operan en el 
umbral entre lo sentido y lo no sentido, como intensidades que "persisten y se prolongan" sin 

necesariamente cristalizarse en una emoción reconocible. Asimismo, para Brian Massumi (2002), el 

afecto es un potencial de transformación, una variación de intensidad que se experimenta como algo que 

no termina de acontecer pero que prepara el terreno para que algo surja: una apertura hacia lo posible.  

Esta caracterización puede ser vinculada con la idea bergsoniana de durée: un tiempo vivido como 

continuidad cualitativa. Al asociar duración y creación, Bergson entiende que la duración supone un más 

allá de la percepción psicológica particular y asegura que es el universo el que dura y al hacerlo, cambia, 

es en el cambio, lo que implica que al durar, se renueva, se re-crea, constantemente: “el universo dura. 

Cuanto más profundicemos en la naturaleza del tiempo, tanto más comprenderemos que duración 

significa invención, creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente nuevo” (2005:13). Esta 

continuidad abierta es lo que permite, en el giro afectivo, pensar al afecto como una fuerza no conclusa, 
modulada en el tiempo, una potencia que se despliega sin agotarse. Massumi (2002) retoma esta idea al 

definir el afecto como una intensidad pre-subjetiva que “dura” en el cuerpo, no como emoción cerrada, 

sino como campo de virtualidades latentes. 
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perspectiva hegemónica instalada en la preeminencia de la imagen visual y exploran 

otras posibilidades ligadas al terreno del sonido -incluso la ausencia de él- así como al 

de las palabras, los gestos, lo mínimo, recursos todos que ponen de relieve los pliegues 

de lo sensible así como la conexión afectiva con la materialidad del entorno.39 En ese 

sentido, podría entenderse que lo que emerge en estas películas es una suerte de 

auscultación de ritmos emergentes que, mediante la sustracción, el despojo y lo exiguo, 

contribuyen a desinscribir la temporalidad instituida, progresiva, lineal y ortodoxa. 

Obturado el ritmo de la vida ante la velocidad y el aceleramiento que provocan 

potencias destructoras como la guerra en el caso de Hamaca paraguaya, la enfermedad 

que sobrevuela silenciosa en Lejano interior, pero así también los procesos -y sus 

consecuentes efectos- de globalización y progreso en general que la película de Martín 

Rejtman utiliza como telón de fondo, estas producciones visuales proponen experiencias 

temporales ralentizadas en las que parece no suceder nada. Sin embargo, una 

observación atenta y detenida de estas películas nos muestra que el tiempo pasa y no 

deja de pasar en estos filmes, y con él se va tramando una experiencia de la espera que 

reverbera en el sonido ambiente vaciado de voces concretas, difícilmente asociables a 

sujetos; así, lo espectral persiste como síntoma de un futuro extraño. En otras palabras, 

ante la imposibilidad de proyectar un futuro, el tiempo parece haberse detenido; en 

consecuencia, en estos relatos audiovisuales, en los que parece no haber lugar para 

pasados ni futuros, como tampoco tonos melancólicos, sino solo un presente que, 

vivenciado en la dilación de la espera, y desprovisto de un fin, se narra no como el 

eclipse o la suspensión de la experiencia sino como una vía posible para religar a través 

de experiencias afectivas alternativas. 

 

39-En este sentido, podemos pensar que en las tres películas opera una poética de la ascesis que, aunque en 

el caso de Mariano Llinás solo sea posible de rastrear en Lejano interior, remite en los tres casos a un acto 

voluntario, siempre ligado a la práctica y al ejercicio contemplativo. 
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Como sostienen Irene Depetris Chauvin y Pablo Pachila (2024): 

 

 

 

por su carácter híbrido, el cine es un sitio privilegiado no solo para la 

representación, sino también para explorar las dimensiones 

experienciales y somáticas. El cine se ofrece como un lugar 

peculiarmente abierto a la experimentación con los afectos, pues su modo 

de afectar implica un trabajo con el espectador anclado en lo más propio 

de su materialidad. (9) 

 

Los directores de estas películas 'dejan hacer', se distancian, entienden su labor como un 

'dejar acontecer'. Solo de esa manera, el cine en tanto superficie material afectiva, 'toca' 

a su espectador, quien en la inmovilidad contemplativa es capaz de ser afectado, no 

porque su actitud pasiva se lo permita, sino porque, por el contrario, constituye un 

umbral, una zona de indeterminación para producir algo que no se ha hecho nunca, el 

umbral de un hecho inaudito que, en estos filmes estará asociado a la potencia de.40 

En relación con lo anterior, la temporalidad técnica, propia del cine es empleada 

de modo singular para extender la experiencia temporal y provocar un extrañamiento 

acerca de la misma. Esto es, la experiencia contemporánea del tiempo se liga 

indefectiblemente a la aceleración de procesos técnicos de producción que imponen un 

“régimen mediado y administrado de tiempo, en el que disminuye el lapso temporal que 

requieren ciertas actividades industriales y aumenta el ritmo y las exigencias de la vida 

cotidiana” (Molina; 2018:49). Por esto, la temporalidad demorada se contrapone a la 

noción de tiempo estandarizado que Sylviane Agacinski (2009) ha llamado “la hora 

occidental”, y que no es otra cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las 

 

40-Al no imponerle a su espectador un sentido predeterminado, este modo de concebir el cine, podría 

pensarse en relación con la propuesta de Suely Rolnik (2019), que entiende al arte como una “máquina 

afectiva” capaz de desprogramar automatismos perceptivos y producir otras formas de sentir y pensar. 

Para Rolnik, el arte actúa sobre la sensibilidad, desarma las formas normadas de sentir, y propone otras 

formas de habitar lo sensible. 
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máquinas, el tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de soberanía. 

Las películas de Rejtman, de Paz Encina y de Llinás exponen una modulación temporal 

contrapuesta a la instantaneidad de la técnica actual al ensayar una poética de tiempo 

dilatado que, sin llegar a entenderse como desmesura, toma la forma de la lentitud y el 

reposo; de ese modo generan una prórroga a nivel técnico que desarticula las 

cuantificaciones temporales reconocibles corrientemente y propician una percepción del 

tiempo cotidiano bajo parámetros extendidos. (Molina; 2018: 49)41. El tiempo técnico y 

el tiempo del sujeto se aproximan en estas películas, paradójicamente a través de 

imágenes técnicamente mediadas. En ese sentido, ya sea la ausencia y la muerte, la 

desafección y la abulia, la imposibilidad de contacto o el confinamiento, cuando estas 

variables irrumpen, obligan a desacelerar el tiempo, y conducen a reorientar el modo de 

habitar el mundo; a desarticular y explorar configuraciones relacionales y afectivas 

alternativas en las que lo familiar, lo conocido y cotidiano se va transformando en algo 

extraño, inquietante y desconocido para que en su lugar emerja la potencia de lo 

afectivo y lo sensorial. Así, las respuestas afectivas que producen o se producen en estos 

filmes revelan una experiencia temporal que, basada en la lentitud y la demora, nos 

devuelve la potencia y la intensidad de religar subjetividades dispersas, erráticas o 

alejadas entre sí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

41-No me detendré aquí en la temporalidad desmesurada dado que será uno de los ejes del capítulo 

siguiente. 
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II- Rituales afectivos en Hamaca paraguaya, de Paz Encina 

 
La poética de la espera: una poética gestual 

 

Hamaca paraguaya, de Paz Encina inicia con una toma fija de duración 

extendida que lentamente se ilumina con la luz natural del amanecer, ayudando a que el 

espectador descubra a Ramón y Cándida, una pareja de campesinos guaraníes que 

esperan el regreso de su hijo que fue a luchar en la Guerra del Chaco (1932-1935)42. Así, 

la escena enmarca una suerte de campo o bosque colmado de árboles a través de los que, 

lejos de la cámara, vemos “aparecer” gradualmente las siluetas de esta pareja; primero 

imperceptibles y difuminados, los contornos de los cuerpos de Cándida y Ramón van 

tomando cierta densidad mientras cuelgan una hamaca en la que permanecen sentados a 

lo largo de la película. Siempre a distancia de la cámara y acompañados por el sonido de 

la naturaleza y los ladridos constantes de una perra que permanece fuera de campo, el 

diálogo en guaraní que mantienen los ancianos sugiere un leve fuera de sincro entre lo 

que escuchamos y lo que vemos; lo cual crea la sensación de una relación ambigua entre 

el presente y el pasado.43 De este modo, la temporalidad dislocada que observa Mariano 

Veliz (2015), o el desfase temporal que componen la película sigue el ritmo de la espera 

-del regreso del hijo, de la llegada de la tormenta, del frío, de la calma de la perra- y 

articula todo el relato sincopado que presenta Encina. 

 

 

 

 

42-La Guerra del Chaco terminó oficialmente el 12 de junio de 1935, pero debido a las condiciones 

naturales de la región, el aislamiento y la difícil comunicación, hubo soldados que continuaron luchando 

durante dos días más. 

43-Según Mariano Veliz (2015), el film opera una separación de los cuerpos y las voces, lo cual 

problematiza la construcción temporal del relato e instala la incertidumbre en la articulación de la 

narración. “Los diálogos”, dice Veliz, “parecen remitir al pasado, en relación a las imágenes. Se trata de 
diálogos en sí mismos espectrales, concebidos como restos del pasado que interfieren en el presente” (76); 

Cynthia Tompkins (2013) también hace referencia a esta desincronización entre el audio de los diálogos y 

los labios de los actores, lo cual desestabiliza la voz y crea diálogos ambiguos entre el presente y el 

pasado (232) 
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01:40 

 

 

Todo ha sido puesto en pausa en Hamaca paraguaya, y esa espera se narra en el 

cruce entre intemperie e intimidad, lo que propicia las breves e intermitentes irrupciones 

de las palabras que interfieren en el sonido ambiente prevaleciente; pero asimismo, el 

film se construye sobre el contraste entre, por un lado, un fuera del plano en el que se 

desarrolla la violencia, la guerra y la muerte y, por el otro, el adentro, ese espacio íntimo 

-aunque exterior- en el que el agobio, la tristeza, la incertidumbre y, de a momentos, la 

negación, confluyen. Es decir, la espera de aquello que tiene que llegar apunta a algo 

que está más allá de lo evidente y sin embargo, es allí donde se condensa toda la carga 

dramática y afectiva; una carga dada no tanto por lo que se ve sino por lo que se omite. 

Al centrarse en mostrar la experiencia de la espera, Hamaca paraguaya recupera 

la distancia, la contemplación y la duda a través de una estética que da lugar a los 

silencios para que en su lugar emerjan los detalles sonoros que protagonizan la película. 

En palabras de la directora: 

cuando concebí la estética temporal para Hamaca Paraguaya, decidí que 

cada imagen duraría todo el tiempo que fuera necesario para expresarse. 

(…) Lo que me interesa es que cada imagen capte no sólo la belleza 
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exacta de las cosas, sino también los momentos precisos que evocan un 

detalle perfecto (…). Esos silencios se hacen presentes, las secuencias 

principales se desarrollan en un clima de silencio lento cargado de un 

sentido que se expresa sin tapujos, un silencio que deja en las escenas una 

huella temporal. Un silencio cargado de sobreentendidos, que generan 

una intertextualidad en la que el espectador participa abiertamente (…) 

Los silencios elocuentes, lanzados al aire, sugieren lo que puede 

desaparecer en cualquier momento, dejándonos un instante sonoro como 

un trazo, una huella, un eco, un vacío siniestro.44 

Según lo señalado por Mariano Veliz, Hamaca paraguaya es un relato 

articulado sobre una “operatoria sustractiva” mediante la que se cuenta la historia de 

unos seres anónimos cuya desmaterialización avanza conforme lo hace el film; ubicados 

en un espacio no individualizado, ni particularizado, lo que puede aludir al extenso 

aislamiento que vivió Paraguay hasta la década de 1960; primero con la Guerra de la 

Triple Alianza, luego la Guerra del Chaco y, finalmente, la dictadura de Stroessner. Sin 

embargo, lejos de ser un espacio cualquiera, indeterminado o intercambiable, el entorno 

que configura Hamaca paraguaya -ese bosque-campo poblado de árboles, atravesado 

por sonidos y silencios, por gestos reiterativos y materiales cotidianos- compone una 

atmósfera afectiva singular, profundamente ligada a una intimidad campesina, a un 

ritmo vital y a una memoria encarnada en la materialidad del paisaje. Más que un “no 

lugar” genérico, se trata de un espacio intensamente habitado, donde la naturaleza y el 

entorno cotidiano, doméstico, exterior se integran en una lógica afectiva no moderna, 

vinculada a otras temporalidades: la del cuerpo que repite gestos agrícolas, la del clima 

que se anuncia y no llega, la de la espera histórica y la herida nacional. Ticio Escobar 

44-Encina, Paz (2010) “La hamaca paraguaya. Notas de la directora”, FILMMIN Disponible en: 

www.filmin.es/ blog/la-hamaca-paraguaya-notas-de-la-directora-paz-encina. 

http://www.filmin.es/%20blog/la-hamaca-paraguaya-notas-de-la-directora-paz-encina
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(2012) sostiene que el paisaje en el arte indígena no se concibe como escenario o fondo, 

sino como una forma activa que permite ver un mundo desde otra lógica perceptiva. En 

este sentido, el paisaje no representa un espacio neutro donde las cosas ocurren sin más, 

sino que encarna una sensibilidad territorial y relacional. De ahí que, lo que podría 

leerse como una operación tendiente a la desmaterialización, es en realidad una puesta 

en escena de lo imperceptible: de aquello que no se presenta como identidad visible 

pero que persiste como fuerza ambiental, como persistencia de un espacio íntimo y 

afectivo que reconfigura la experiencia de la espera. 

La espera, por lo tanto, se traduce en una sensación de tiempo obturado que no 

avanza; sin embargo, a la espesura de lo detenido, Encina le añade otras capas que se 

sincronizan con las dimensiones políticas y afectivas de quienes experimentan un drama 

personal y familiar que es pasible de extenderse como herida colectiva, de ahí quizás el 

plano general que prima durante toda la filmación. Hamaca paraguaya nos habla de 

otra forma de quietud, la quietud histórica, que hace que un país permanezca 

prácticamente inmóvil a lo largo de casi un siglo. En este punto, Isabel Aráoz (2011) 

entiende que el problema de la guerra aparece en la película no sólo en su dimensión 

humana y universal sino que también adquiere un valor histórico preciso en el presente 

paraguayo, a pesar de que la película en ningún momento apela al imaginario de lo 

“nacional” en la construcción identitaria. Por el contrario, las identidades se articulan 

alrededor de dos núcleos, la “familia” y la “región” frente a una idea desdibujada de la 

“patria”. El primero nos circunscribe al ámbito de lo privado, donde las emociones nos 

van describiendo ese tiempo eternizado de la espera del hijo, en la incertidumbre sobre 

la vida y la muerte. El segundo núcleo, la región, nos delimita un espacio periférico, 

respecto a una idea de “nación” inexistente, que sin embargo, logra usar los cuerpos 

para la guerra de fronteras; ese Chaco donde la esperanza de la lluvia o del regreso de 
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un hijo no es posible. La idea de pertenencia a ese espacio se enuncia a partir de la 

carencia, de la falta, de lo inhóspito de la región. No encontramos un discurso claro 

respecto a una identidad enlazada a un lugar determinado. Sin embargo, el film permite 

construir una identidad diferente, desde el interior de la periferia.45 Si bien el telón de 

fondo de la historia parece ser la opresión -señalada en el calor agobiante- y la angustia 

que experimentan los padres en su espera, la película apunta a la historia y la memoria 

de un pueblo y su cultura; un pueblo que ansía el fin de la guerra que parece no terminar 

nunca. Si, como señala Rolnik, un territorio no se define solo por coordenadas 

geográficas o por un trazado político-administrativo, sino que se configura también 

como una red de afectos, como una geografía de fuerzas sensibles que marcan una 

determinada manera de habitar el mundo (2019: 34), el espacio en el que se desarrolla 

Hamaca paraguaya cobra una dimensión política y sensible como zona afectada por la 

guerra, la espera, la historia. 

Ahora bien, ese proceso continuo de vaciamiento al que se refiere Veliz, 

funciona además en la propia composición de los cuadros que intenta ser suplida o 

compensada por estrategias que apelan a lo sonoro. En este sentido, y a diferencia, por 

ejemplo, de la irrupción que propicia la temporalidad de la anacronía, desarrollada en el 

capítulo anterior, el tiempo pausado y extendido, sumado a la supresión mediante la que 

se organiza el relato, favorecen el despliegue y la intensificación de una sonoridad que 

resulta clave para reconocer la ausencia que se busca enfatizar: 

 

45-Es necesario, además, tener presente que Hamaca paraguaya es la primera película de este país en 

obtener un premio internacional (recibió el Premio Un Certain Regard y el premio de la crítica del 

Festival de Cannes. Poco después, recibió el premio Edad de Oro en el Festival de Cine Europeo de 
Bruselas). En este sentido, puede considerársela como una obra que ofrece una nueva ventana al mundo, 

que nos impele a mirar con ojos atentos una cultura, una identidad y un pueblo que narra su propia 

historia, en el idioma original y oficial de ese país. Se trata de un film que abre surcos en la tierra fértil de 

ese pueblo inexplorado, para sembrar nuevas perspectivas, nuevos modos de ver y de oír. Isabel Araoz 

(2011) “Hamaca paraguaya de Paz Encina”. Revista Latinoamericana de ensayo. Santiago de Chile. 

Recuperado de: https://critica.cl/cine/hamaca-paraguaya-de-paz-encina. 

https://critica.cl/cine/hamaca-paraguaya-de-paz-encina
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El desplazamiento de la imagen respecto al sonido enfatiza la presencia 

de temporalidades diferentes. No sólo son las mismas tareas de estos 

viejos campesinos (tender la hamaca, pelar mandiocas, pelar caña, lavar 

la ropa, mantener el fuego vivo) las que nos ofrecen una idea de 

reiteración e inmovilidad, sino también estos diálogos que se suceden 

desgarrados del elemento visual. (Araoz; 2011) 

 

Hamaca paraguaya cuestiona la inmovilidad del paisaje y nos convoca a detener 

el paso para redirigir la mirada; en ese movimiento, la espera se torna disposición para 

encontrar palabras e imágenes acordes a la violencia, la soledad y la incertidumbre; lo 

que prima entonces es una poética de la sustracción que apela a “materializar la potencia 

de lo que falta” (Veliz; 2015: 73), destacando las ausencias mediante la preponderancia 

de los sonidos y los desvanecimientos. Minimizar la acción supone, por lo tanto, dar 

paso a la percepción y a la sensorialidad; pero asimismo, rastrear los efectos de la espera, 

indagar el modo en que se construye ese espacio de aparente aplazamiento, opera como 

una zona fértil para establecer un diálogo dinámico con el entorno. Dice Aráoz: 

 

Desde la primera secuencia notamos la presencia mínima de utilería. La 

hamaca es el único objeto que se destaca, que no sólo nos remite 

inmediatamente al título, sino que es también ese micro espacio donde 

transcurren los diálogos cotidianos y eternos entre Cándida y Ramón. La 

síntesis total se alcanza mediante la conjunción de dos planos, vertical y 

horizontal. La intervención del ambiente para la escena es mínima. Sólo 

se eliminan aquellos elementos que la contaminan y se ajustan los 

diferentes elementos para que todos entren en la relación tonal del 

conjunto. Ningún objeto se destaca en relación a los demás. En relación 

al sonido, podemos hablar de una estética minimalista, que respeta los 

sonidos del entorno. El espectador sólo escucha (e irá agudizando su oído 

para retener esos sonidos suaves y naturales) las hojas secas que se pisan, 
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el ladrido de un perro (que será la perra), el crinar de los pájaros a lo lejos, 

la amenaza de una lluvia que sólo caerá al final. La luz interviene 

también de manera natural. Se reproducen aquí, los días nublados, de 

poca luz, las sombras, la llegada progresiva de la noche. No hay 

luminosidad artificiosa. Apenas la luz tenue de una lámpara. Vemos una 

imagen opaca, afín al tiempo de letargo en que viven los personajes. Se 

destacan los planos largos que nos ubican en el clima de una larga espera. 

En el primer cuarto de hora transcurrido, la cámara se ha mantenido fija y 

distante en un plano general. La intimidad de los personajes se encuentra 

resguardada, en un tiempo que parece suspendido. Como lo ha señalado 

su directora, “se trata de una estética del tiempo”, de una mirada que no 

interviene. 

 

En consecuencia, la ausencia de música se completa con las voces tranquilas de 

los protagonistas que discurren en guaraní ritmadas en contrapunto con los sonidos de 

una naturaleza que se agudiza en particularidades propias del lugar, imprimiéndole 

precisión a la identidad paraguaya. El espacio se torna así un espacio sentido: sonoro, 

climático, visual. El entorno en el que se mueven lenta y espectralmente Ramón y 

Cándida puede pensarse como una espacialidad afectiva que condensa clima, sonoridad, 

gestos mínimos y quehaceres cotidianos. En ese ambiente se configura una 

temporalidad también afectiva: una lentitud, a su vez repetitiva, circular y climática, en 

la que el tiempo no avanza hacia un horizonte futuro, sino que oscila entre el recuerdo y 

la espera, entre la amenaza y el deseo.46 

Hay un fluir afectivo que surge en el tiempo demorado de la espera y que 

implica la suspensión de aquello que no termina de advenir, una suerte de no concreción 

 

46-Como propone Tim Ingold (2011), los entornos habitados no son simplemente escenarios físicos, sino 

weather-worlds, mundos vividos desde dentro, donde la experiencia temporal está tejida por las 

condiciones del entorno y por los cuerpos que lo atraviesan. En Being Alive: Essays on Movement, 
Knowledge and Description, Ingold cuestiona la división entre sujeto y entorno, y propone una ontología 

relacional en la que el espacio y el tiempo emergen de la experiencia encarnada del habitar. La noción de 

weather-world alude a un mundo experimentado desde la percepción atmosférica, material y sensorial, y 

no como espacio homogéneo separado del cuerpo. 
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que podríamos asociar tal vez a la interrupción y al retorno pero que, sin embargo 

adquiere su potencia política en esta inmovilidad y esta detención cargadas de tensiones 

e inminencias. Quiero decir, la espera, que en el caso de Ramón y Cándida va tomando 

la forma de la fe, y la esperanza, aunque también la de la zozobra y la resignación, 

supone el aplazamiento de un tiempo progresivo, hacia adelante, y por ello da paso a la 

experiencia de otra cosa. 

Ahora bien, la productividad narrativa de la película no apela a la palabra como 

instrumento rector del relato sino a lo sonoro y lo visual; dos aspectos cruciales que en 

esta película se complementan por un lado, con una poética de la sustracción (Veliz; 

2015) y, por el otro, con una poética del gesto. Mientras que el lenguaje se vuelve 

escueto, lacónico, breve y repetitivo, va apareciendo otra cosa que es lo gestual. Es decir, 

Hamaca paraguaya recurre oblicuamente a ser contada con palabras; en su lugar, apela 

a una afectividad alojada en los gestos, en los movimientos por momentos precarios, 

sutiles y repetitivos que despliegan sus protagonistas; son los cuerpos, los cuerpos 

ausentes, los cuerpos presentes, los que se desvanecen y aparecen fantasmagóricamente, 

los que funcionan de una forma extraña y fragmentaria, los cuerpos que observan, que 

sienten, que escuchan, que hablan desde temporalidades también extrañas y demoradas, 

indeterminadas. Son esos cuerpos los que se detienen para esperar y en ese movimiento 

se tornan ceremoniosos, ritualistas no en un sentido religioso sino en tanto engendran 

alianzas hospitalarias pero no coagulantes.47 En la temporalidad demorada, lenta y 

ritualista emerge algo del orden de lo afectivo que reconcilia, vincula y une a través de 

 

47-Sigo a Byung Chul-Han (2020) quien señala que los rituales, en tanto acciones simbólicas, crean una 

comunidad sin comunicación, ya que se asientan como significantes que, sin llegar a transmitir nada, 
permiten que una colectividad reconozca en ellos sus señas de identidad. Los rituales, según el filósofo, 

contienen mundo. Generan una fuerte referencia al mundo. Han agrega además que, a pesar de que en la 

contemporaneidad se perciben como una obsolescencia y un estorbo prescindibles, son esencialmente 

prácticas simbólicas de instalación en un hogar. La celebración de rituales protege, reúne y une a partir de 

gestos y acciones compartidas. Su repetición genera una resonancia, que aquí entiendo como fuerza 

simbólica vinculante, no necesariamente asociada a la idea de una comunidad en tanto totalidad sino a 

una nueva forma de comunidad. 
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una expresión compartida, de la gestualidad, el sonido del paisaje, sus detalles 

intensificados, los silencios y, sobre todo, la espera; ahí la narración y sus significados 

quedan en suspenso y son sustituidos por sensaciones y gestos.48 Al respecto, Ticio 

Escobar (2017) señala que: 

 

Paz Encina, bien se sabe, hace cine, y lo hace revelando tanto los 

aspectos más delicados como los más infaustos de la condición humana a 

través de los rodeos de la imagen y la palabra: a través del desvío (el 

extravío) de la poesía. Pero el cine de Paz, como toda manifestación 

cabal de arte, no se circunscribe a los límites formales de una disciplina o 

una técnica audiovisual acotada: sus imágenes rebasan el espacio de la 

pantalla, se vuelven calle y texto, memoria dolida y terco principio de 

esperas nuevas.49 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48-Esta expresividad gestual, mínima y detenida, puede vincularse con la noción de imagen-afección 

desarrollada por Gilles Deleuze en La imagen-movimiento (1984), donde define un tipo de imagen que no 

representa una acción ni un objeto, sino que condensa una intensidad afectiva pura. Encarnada 
frecuentemente en un rostro o gesto suspendido, la imagen-afección interrumpe el avance narrativo para 

exponer una vibración sensible que afecta directamente al espectador. En Hamaca paraguaya, los planos 

fijos, la repetición de gestos y la dilatación temporal constituyen un repertorio afectivo que excede la 

significación, funcionando más como fuerzas que como signos. 

49-Recuperado de: “El porvenir de la memoria”. Arkadin, (6), 42–44; 2017. 

https://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/arkadin/article/view/438. Consultado el: 20 de octubre 

de 2024. 

https://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/arkadin/article/view/438
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46:38 

 

 

 

49:16 

 

 

En El gesto menor, Erin Manning (2025) propone pensar la creación (artística, 

corporal, estética) a partir de la noción “gesto menor”; esto es, una fuerza incipiente, 

antes que una forma acabada, pero que, de cualquier modo, afecta el campo de lo 

posible. A diferencia del gesto mayor, que ya está codificado, visible y legible en los 

marcos dominantes de sentido, el gesto menor opera en los márgenes de lo reconocible, 

como una vibración que no comunica un mensaje, sino que activa una sensibilidad. 

Mediante esta lógica, los gestos detenidos, reiterativos y mínimos que registra la 
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película, funcionan como fuerzas moduladoras de un tiempo no lineal. Como plantea 

Manning, 

el gesto menor, aliado al concepto de lo menor de Gilles Deleuze y Félix 

Guattari, es la fuerza gestual que abre la experiencia a su variación 

potencial. Lo hace desde dentro de la experiencia misma, activando un 

cambio de tono, una diferencia de cualidad. (11) 

 

 

Estos gestos no representan una emoción ni indican una acción específica, sino 

que crean un campo afectivo, abren una posibilidad sensible en el plano, una 

modulación de lo que puede llegar a pasar.50 

Gregg y Seigworth (2010) proponen una definición del afecto en tanto sinónimo 

de fuerza o fuerzas de encuentros; sin embargo, aclaran que los afectos no suelen 

constituir expresiones contundentes o especialmente enérgicas, sino que más de una vez 

se producen, radican más a menudo en todos los eventos minúsculos o moleculares de 

lo desapercibido. (2) De este modo, la temporalidad minuciosa que implica la resolución 

de quehaceres cotidianos -particularmente la cosecha, como en el caso de esta película- 

así como la temporalidad propia de la naturaleza con la que, por momentos, parece 

sincronizarse el relato, refuerzan la idea -la necesidad- de recuperar la capacidad de 

percibir el reposo y agudizar la escucha. En este sentido, el afecto emerge en la película, 

por un lado, a través de la materialidad de estas imágenes, de su potencia plástica y, 

sobre todo, sensorial; una sensorialidad y una sensibilidad que apela a la escucha del 

sonido ambiente, natural, y sobre el que se imprimen los esporádicos, lacónicos y 

espectrales diálogos entre Cándida y Ramón.51 Pero, por otro lado, en ese tiempo 

 

50-Siguiendo a Manning, “lo menor es una variación continua sobre la experiencia. Tiene una movilidad 

de la que no goza lo mayor: sus ritmos no son controlados por una estructura preexistente, sino que están 

abiertos al flujo (...) Esta es la desventaja de lo menor, pero también su potencia: que no tiene toda la 

fuerza de un estatus preexistente, una estructura dada, una métrica predeterminada, que lo mantenga vivo. 
Fuera de tiempo, intempestivo, inventa rítmicamente su propio pulso” (12) 

51- Mientras que todo en la película apunta a una temporalidad detenida en la que los sucesos por venir 
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suspendido en el que la pareja solo puede mecerse en elucubraciones y reclamos 

ingenuos, los planos fijos y detenidos permiten la pausa que da lugar a la contemplación 

y a la expresión mínima. En el reposo, la demora, la pausa, que aquí se tornan visibles 

en el acto paciente pero contundente de aguardar la cosecha, la lluvia, el regreso del hijo, 

el fin de la guerra, la propia muerte incluso, la temporalidad afectiva de la espera 

habilita, mejor dicho, propicia la emergencia de lo gestual. Los cuerpos de los 

protagonistas se mueven siguiendo algo así como una coreografía mínima, se desplazan 

-poco y lentamente- entablando una relación afectiva con el entorno; una forma de 

comunicación en tanto experiencia de la intensidad que no puede realizarse plenamente 

en el lenguaje pero tampoco y exclusivamente a través de la imagen. 

Cuando Roland Barthes (2008) analiza la figura de la espera en Fragmentos de 

un discurso amoroso, dice que esta es un tumulto de angustia, un encantamiento de 

interdicciones minúscula; la espera, sigue Barthes, posee una escenografía organizada y 

manipulada y está siempre sometida a la posibilidad de pequeños retrasos (136-138). En 

“la espera, el sentido de las proporciones se altera. Todo adquiere una dimensión 

escenográfica en la que, quien está esperando sufre, siente angustia, su expectativa 

desata afecciones diversas” (Torre; 2020: 168). El eje central de la espera es, por lo 

tanto, ese encantamiento traducido en términos de privación, más concretamente, de 

sujeción; una inmovilidad impuesta: “recibo la orden de no moverme” porque espero. 

No obstante, no se trata aquí de una inmovilidad total sino de una permanencia que 

funcionaría, por un lado, como refugio y resistencia en tanto mantiene abierta la 

posibilidad del deseo; y, por el otro, como zona fértil de producción artística. La espera, 

en este sentido, desarticula sin cancelar, la incesante proyección hacia el futuro, así 

 

acechan pero no terminan de suceder, desincronizando un modo uniforme, regulado y mecánico de 

entender el tiempo; mientras esto sucede, la temporalidad propia del cine introduce una nueva 

sincronización entre el tiempo de la espera que experimentan los personajes y la espera propia del 

espectador que mira la película. 
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como también la atrofia y museificación del pasado; es decir, no sortearía el discurrir 

inevitable del tiempo, pues esa negación o silencio juega como espacio conjetural de 

posibilidades que habilita múltiples lecturas (Portela, 2023).52 

En el parágrafo 3 del capítulo “Notas sobre el gesto”, Giorgio Agamben (2001) 

retoma las observaciones que hace Deleuze sobre lo que este último llama imágenes 

movimiento. Prolongando el análisis de Deleuze, Agamben se concentra en el quiebre 

de la rigidez mítica de la imagen, lo que permitiría su liberación en el gesto. Para 

comprender la naturaleza del gesto, sigue el filósofo, es necesario atender al momento 

de la interrupción y de la suspensión, es decir, su relación con el tiempo, entendido 

como sucesión cronológica lineal. El gesto, en este sentido, no sería tan solo el 

movimiento corpóreo de un cuerpo sino también -y más bien- su paralización entre dos 

movimientos, una suspensión que inmoviliza y, al mismo tiempo, rememora y exhibe el 

movimiento. Lo que es esencial, continúa Agamben, es, en todos los casos, que esta 

inmovilidad y esta detención están cargados de tensiones; en ese sentido, podríamos 

pensarlo como la apertura temporal en la que algo puede advenir. El gesto, como el 

afecto, apuntan a una dimensión no verbal, no consciente de la experiencia. Siguiendo 

los estudios de Brian Massummi, el afecto debe pensarse como una suerte de instancia 

potencial capaz de colorear la experiencia sensorial no-lingüística al darle especial 

intensidad y fuerza (Gould; 2009: 20). Tanto la relación de los personajes con el 

ambiente, el idioma en el que se comunican, sus tonos melancólicos e inquietos, así 

 

 

 

52-Tampoco se trata de entender la temporalidad de la espera en tanto impasse. Es Laurent Berlant quien 

entiende a la noción de impasse como un tiempo de vacilación en el que ninguna persona puede avanzar. 

El impasse como estiramiento. Si bien a través del modelo de la espera se podría suponer que el impasse 

insinúa un refugio temporario, Berlant vincula el impasse con la impasividad; no obstante, esta noción, 
cercana a la desafección, no sería apropiada para reflexionar sobre Hamaca paraguaya. La ausencia del 

hijo acecha a los padres que han quedado como detenidos en la temporalidad lenta, sosegada pero 

conjetural de la espera. En ese tiempo liminal, la muerte del hijo no puede advenir, porque eso significaría 

la detención del tiempo. 
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como el minimalismo gestual que ritma el relato, nos conducen a una experiencia 

cargada de afectividad y sensibilidad poética. 

Byung-Chul Han (2023) sostiene que quien está realmente inactivo no se afirma 

a sí mismo. Se desprende de su nombre y se vuelve nadie: se entrega a lo que acontece. 

Según esta afirmación, la inactividad tendría un efecto desubjetivizador, 

desindivualizador, incluso desestabilizador. (27) En este sentido, la espera podría 

pensarse como un tiempo que no propicia el cambio, ni la transformación propia del 

devenir, puesto que los personajes viven en un presente eterno, repetitivo, circular y, por 

momentos, sin sentido: un tiempo inmóvil. No obstante, esa inmovilidad aparente 

presenta ciertos pliegues a través de los cuales avanza algo del orden del devenir. En 

otras palabras, aún en esa inmovilidad, o mejor dicho, solo en esa inmovilidad nos 

percatamos de que algo puede suceder, algo completamente distinto, algo que incluso ni 

siquiera existe aún. 

En la espera que experimentan Ramón y Cándida puede rastrearse un deseo, una 

apertura en tanto instancia afectiva que reconfigura la monotonía y la uniformidad de un 

presente que se ha vuelto estático. Quiero decir, el motivo de la espera está determinado 

por el carácter desontologizante puesto en la posibilidad, que a su vez está 

estrechamente vinculada a ese deseo cada vez defraudado, a ese deseo que permanece 

deseo; deseo persistente, deseo aplazado cuya consumación siempre es diferida. Así, 

podríamos decir, la dilación como expansión del deseo tiene una carga afectiva en tanto 

es precisamente este último el que abre, desorganiza y altera el ordenamiento lineal del 

tiempo histórico. La experiencia de un tiempo asociado al futuro es percibida solo como 

posibilidad. En su incumplimiento, la posibilidad, al permanecer como ella misma, 

mantiene la experiencia del futuro como futuro. 
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Esperar hace posible atender a lo minúsculo; en ese sentido, apelar a la 

contemplación y a la intensificación del paso del tiempo suponen en este filme 

estrategias que, sin querer modificar nada substancial, solo buscan obtener un momento 

de retraimiento para extender y amplificar pequeñas acciones, gestos simples que 

buscan, dentro de la experiencia personal, un poco de serenidad y detención en medio 

de la premura, la violencia y la muerte. (Rodríguez Montiel; 2024: 37). En Hamaca 

paraguaya, su directora insiste en poner atención a algo que está más allá de lo que las 

imágenes nos muestran y los diálogos nos dicen; algo que se trama en el orden de lo 

gestual, de ahí que la temporalidad advenga afectiva, en tanto contiene un anhelo (de 

lluvia, de presencia, de cambio, de porvenir). Sentarse a esperar, disponer el cuerpo y 

nuestros sentidos en su plenitud es la vía que nos propone Paz Encina para experimentar 

el paso del tiempo y revitalizar la vita contemplativa. 

Esa temporalidad afectiva que teje la película, basada sobre todo en la 

conjunción entre desaceleración-espera/contemplación-anhelo, propicia asimismo, una 

alianza extensiva con su público espectador.53 Es decir, no es solo la experiencia de la 

ausencia lo que aquí se juega sino también el trazado de una gestualidad que, en su pura 

medialidad y en su pura comunicabilidad, independientemente de su relación efectiva 

con un fin, busca, necesita, exige una participación activa de ese espectador que 

completará la obra. En este sentido, la obra, como resultado ella misma del cruce entre 

actividad e inactividad que se anuda en la espera, también se completa cuando se brinda 

a la contemplación. El gesto, como el afecto, es potencia, no medio, ni sustancia, es 

fuerza que siempre necesita de un otro. Ese otro es el que lo completa para que así el 

 

53- Dice Natalio González (1988) que la hamaca es una metáfora de lo que fue el tiempo para los 

paraguayos durante siglos. Una vida lenta, apacible, sin las urgencias y requerimientos de hoy -horarios, 

tráfico pesado, cuentas que pagar, etc- mecida por la calma. Si hoy la hamaca va camino al desuso es 

porque la cultura de la lentitud que ella representa ha cedido paso a la de la celeridad, del estrés y la 
presión alta. Ya no hay tiempo para disfrutar de su vaivén porque el apuro asedia por los cuatro costados 

de la supervivencia. 
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gesto se torne otra cosa. La demora, la pausa, el reposo traspasan la materialidad de la 

obra y son también experimentados por sus espectadores; del gestus, al gesto y de ahí al 

gestare, lo que nos ofrece esta película es una alternativa para “llevar de acá para allá”, 

para movilizar algo que está más allá de las palabras, que permanece sigiloso entre los 

pliegues de una sensibilidad que espera ser estimulado. 

 

 

III- Habitar la espera en Lejano interior, de Mariano Llinás 

 
Espera y extrañeza 

 

En julio de 2020, cuatro meses después de que en Argentina se declarara el 

aislamiento social, obligatorio y preventivo a causa de la pandemia originada por el 

COVID-19, el director de cine Mariano Llinás vuelve a sorprendernos con otro 

experimento audiovisual. Mientras la pandemia y el encierro se van tornando los rasgos 

más visibles de la cotidianeidad actual, Llinás estrena Lejano interior (2020), un 

mediometraje de cuarenta minutos compuesto por nueve poemas que se sobreimprimen 

a las imágenes que documentan el encierro. Por esos días, nuestro modo de habitar el 

mundo ha cambiado para siempre, no lo sabemos con certeza todavía pero la sospecha 

es lo único que sobrevuela. En un momento en el que el mundo se ha vuelto inhabitable, 

en el que la circulación y el desplazamiento ya no son posibles, excepto en nuestros 

propios hogares, el tiempo también parece haberse suspendido, dando lugar a otro modo 

de experimentar el ritmo de la vida. 

El video, que se enuncia a sí mismo como poemario, comienza - 

intempestivamente- con una serie de sonidos instrumentales superpuestos; la 

coexistencia de lo disonante, de lo inarmónico, será el modo en que se articularán las 

imágenes, los sonidos, los textos, los poemas, el registro documental, el cine y la 
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fotografía. Hay dos elementos cruciales pero ausentes sobre los que quisiera enfatizar en 

esta producción. El primero de ellos es la voz en off de aquel narrador que estructuraba 

el relato en sus películas previas; recurso que Llinás ha sabido explotar con creces en 

sus obras anteriores y que, aquí, en Lejano interior, no se utiliza. El segundo, es la 

extensión, ya no desmesurada como la que presentaban sus dos últimas películas, la que, 

en este caso, se reemplaza con una extensión, digamos, breve.54 Ambas “faltas”, 

podríamos pensar, se justifican a partir de la utilización de un género literario que, hasta 

el momento no había sido explorado por Llinás: la poesía.55 Quiero decir, si el uso de la 

voz en off funciona en sus otras películas como instrumento rector que, según el propio 

Llinás, permite construir “relatos variados, caprichosos e imprevisibles”56, a través de 

un recurso cuya singularidad reside en “la capacidad de resumir largas porciones de 

tiempo en un par de apuntes o en un par de hechos, de ensayar biografías en espacios de 

pocos minutos, de desarrollar tramas complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones”57, 

si ese instrumento, decía, aparece en este contexto de aislamiento en forma de versos 

breves y, podríamos agregar, demorados, ¿qué es lo que se ha modificado? La sospecha 

es que Mariano Llinás, quien hace de la abundancia de palabras el recurso proliferante 
 

54-Cuando me refiero a la presencia de la voz en off, apunto a Balnearios, Historias extraordinarias y La 

flor. La desmesura será el rasgo principal que trabajaré en las dos últimas películas, en el capítulo 

siguiente. 

55-Gonzalo Aguilar (2006) entiende que el cine de Mariano Llinás es hipernarrativo. En él, la voz se 

independiza de las imágenes como si se tratara de una ficción literaria o de un relato esencialmente oral 
donde el predominio del dispositivo narrativo configura una infinita potencialidad de relatos. Por su parte, 

Sandra Contreras señala que, en Historias extraordinarias, “la emisión continua de un relato”, produce, 

“una conversión del espectador en oyente en la que resplandece el aura de la narración benjaminiana” 

(2013: 365) No obstante, no me detendré ahora en los usos de la forma novelesca y su prodigalidad 

(Contreras; 2013) ni en lo que la crítica ha caracterizado, refiriéndose al cine de Mariano Llinás, como un 

cine, exagerado, caudaloso (Kratje y Dagatti; 2017), que, como dice Marcos Zangrandi (2018) por su 

preferencia a la palabra leída y por el modo de desarrollar los episodios, podría haber sido una novela. 

Estas cuestiones serán abordadas más en detalle en el capítulo siguiente. 

56-Casas, Llinás, Lingenti (2010) “Un intenso encuentro de cine y literatura”. Recuperado de: 
https://eternacadencia.com.ar/nota/un-intenso-encuentro-de-cine-y-literatura/5872 

57-Roger Koza, Entrevista “Las sorprendentes aventuras de Mariano Llinás”. Recuperado de: 

https://www.conlosojosabiertos.com/las-sorprendentes-aventuras-de-mariano-llinas/ 

https://eternacadencia.com.ar/nota/un-intenso-encuentro-de-cine-y-literatura/5872
https://www.conlosojosabiertos.com/las-sorprendentes-aventuras-de-mariano-llinas/
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que prolonga, extiende y hace crecer la narración, ya no recurre, en este caso, al exceso 

de palabras ni a la duración inusitada, sino que lo que sobreviene es la extrañeza de un 

tiempo -aunque también de un espacio- que ha cobrado otra dimensión y que, por lo 

tanto, precisa de otro abordaje, de otro lenguaje y otra forma. 

 

 

1:50 

 

 

5:25 

 

 

 

 

 

Lo que se pone en juego en este poema filmado es que su temporalidad responde 

a un ritmo poético. Es decir, la experiencia del tiempo en Lejano interior es doblemente 
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afectiva: por un lado responde a la del confinamiento-pandemia, que podemos asociar 

con una espera externa; por el otro, a la de la introspección poética, vinculada, en este 

caso, a un ritmo interior. De este modo, el poema no funciona como mero 

acompañamiento ilustrativo de las imágenes ni como ornamento verbal. Al contrario, 

los versos configuran una forma de habitar la espera. Si la cuarentena impone un tiempo 

exterior, ralentizado, incierto y, por momentos, amenazante, el poema, con su ritmo 

interno, deviene forma sensible de ese tiempo suspendido, modulándolo y orientándolo 

hacia la contemplación. En este sentido, el poema no narra el encierro ni lo traduce, sino 

que se sintoniza con su latencia, con su “todavía no”, con su condición de tránsito. Los 

poemas de Llinás encarnan una temporalidad alternativa, íntima, contemplativa, que se 

enlaza con la espera no como vacío paralizante sino como apertura del mundo interior. 

En Lejano interior pero mucho antes en Balnearios (2002), así como en 

Historias extraordinarias (2008), y en La flor (2018) el desplazamiento por el espacio, 

el viaje y la aventura constituyen la condición de origen de estas películas (Koza; 2020), 

y el motor que pone en movimiento a las palabras, haciendo proliferar un relato que 

puede no detenerse porque a cada paso descubre paisajes, tramas, mundos e historias 

comunes. Sin embargo, en Lejano interior el planteo es leve pero concretamente 

diferente: el viaje, antes entendido como un mecanismo de conocimiento, deja de ser en 

el contexto de pandemia una herramienta en términos positivos y pasa a ser una 

amenaza. Es decir, aquella relación con el mundo que el viaje nos iba a permitir 

experimentar se ve ahora obturada y se traduce en una imaginación compartida también 

obstruida. De este modo, y a pesar de que “el virus nos comuniza”, el aislamiento atenta 

contra la proyección de una experiencia común y devela el síntoma de un futuro 

extraño.58 

 

58-Tomo la expresión “el virus nos comuniza” de Jean-Luc Nancy (2020), quien hace un juego entre “el 

virus que viene del comunismo, del país más grande del mundo y cuyo regimen es oficialmente el 
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Un evento irrumpe y nos obliga a desacelerar el tiempo. Así, el tiempo que 

transcurre en el contexto de confinamiento es ahora un tiempo indeterminado; lo que 

Safranski llama “un tiempo del cuidado” y que, en cierto modo, despierta lo incierto, lo 

imprevisible, lo abierto. Lo que surge en Lejano interior es el tiempo de la espera, el 

tiempo desprovisto de un fin; un presente imprevisible y dilatado que, aunque avanza 

lento, conduce, sin embargo, a reorientar el recorrido hacia el adentro, lo cotidiano, lo - 

aparentemente- siempre igual.59 De este modo, tal como observa Roger Koza, en un 

espacio contraído, sin lugar adonde ir y con todo el tiempo encima, aunque ahora 

disociado del movimiento, había que doblegar las inclemencias que hieren al aventurero. 

¿Qué filmar? ¿Qué contar? ¿Cómo viajar, o también: cómo volver a emprender un 

trayecto cuando el horizonte se ha acotado? Pues bien, lo que propone Llinás es 

reorientar la posibilidad del relato: filmar el espacio interior, proyectarlo como lejano a 

través de una forma breve -ya sea por la extensión del filme como por la brevedad de 

los versos que componen el poemario pero asimismo por los microcosmos que 

improvisa en ese tiempo demorado y en ese espacio comprimido- suponen explorar lo 

desconocido, expedicionar y descubrir Nuevos Mundos, lo que en términos de Safranski 

implicaría “imaginar diferentes transcursos vitales” (46); sin embargo, en este momento, 

las coordenadas de un nuevo modo de vivir están también puestas en suspenso. No hay 

certezas garantizadas, ni programas de acción claros, toda afirmación de solidaridad 

tropieza con la necesidad de guardar distancias. No hay visión de mundo porque no hay 

 

comunismo” (17) Las ideas planteadas por Nancy resultan claves para la lectura que aquí proponemos 

sobre el film de Llinás, en tanto considera que el virus nos puso en pie de igualdad y nos reunió en la 
necesidad de hacerle frente juntos (19). 

59-Dice Safranski (2017) “el cuidado está dirigido al tiempo. Despierta lo incierto, lo imprevisible en él. 

El ser humano se preocupa porque mira al futuro y no se disuelve por completo en el instante (…) Nos 

preocupamos porque no podemos saber cómo se desarrollará la situación, en la que uno tiene intereses o 

de la que depende. El cuidado se refiere a un todavía no” (70). Esto que Safranski identifica como lo 
imprevisible, lo que aún no ha acontecido, y que, por lo tanto, guarda algo del orden de la contingencia 

puede asociarse con una modulación afectiva. Esto es, de acuerdo con la caracterización propuesta por el 

giro afectivo, los afectos, siempre vinculados a la labilidad, la sutileza y la contingencia, encontrarían en 

la espera una disposición propicia para irrumpir, alterar, conectar o actuar (Macón y Solana; 2015: 16). 
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un mundo visible, ni tampoco perspectiva de porvenir porque no se sabe hacia dónde, 

sobre dónde apuntalar el nuevo comienzo. ¿De qué manera, entonces, es posible crear 

durante la pandemia una imaginación del porvenir por fuera de las ciudades? Lo único 

visible, la única posibilidad sobre la que parece factible emplazar un punto de partida es 

el interior. 

 

 

Miniaturas artificiales 

 

A diferencia de la película de Paz Encina que se desarrolla íntegramente en un 

espacio exterior, en una intemperie cotidiana, familiar pero expuesta, en Lejano interior, 

desaparece el afuera y las acciones se concentran en la intimidad de lo doméstico, 

enfatizando la temporalidad dilatada del confinamiento obligado. Sin embargo, pese a 

esa supresión del afuera que siempre aparece representado desde la perspectiva íntima, 

se advierte una tensión: el espacio cerrado del interior va adquiriendo fluidez y 

complejidad, y va adoptando progresivamente la forma de una apertura. 

 

7:19 

 

 

 

En la pausa indeterminada de la espera -que aquí se liga con un confinamiento 

involuntario- se advierte un espacio en el que habitamos desde siempre, un espacio 
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conocido pero ignorado. Es en ese pliegue en el que emerge una disposición, un 

ejercicio del no-hacer que explora las posibilidades que ya están latentes en las cosas, en 

lugar de intervenir activamente en ellas. El movimiento y la apertura que en las 

películas previas de Llinás propiciaba el viaje y la aventura, aquí se rediseña: ahora el 

paisaje cotidiano se transforma a través de la espera y la extrañeza que provoca ese 

mundo nuevo, activando prácticas afectivas del espacio doméstico. La espera, entendida 

como disposición a que algo suceda, adquiere una dimensión tanto afectiva como 

política en tanto es una forma de estar en el mundo que produce una conexión con el 

entorno -aunque reducido, en este caso, al departamento del cineasta- cuyos límites, 

lejos de resultar restrictivos, se tornan difusos, porosos y expansivos. La expansión y el 

borramiento, sin embargo, no se limitan al espacio físico sino que también afecta la 

relación entre cine y poesía, que aquí se entrelazan como modos de habitar el tiempo y 

de abrir nuevas formas de sensibilidad. 

Al poner en contacto esas dos materialidades -la imagen en pausa y el verso en 

movimiento-, Lejano interior compone una zona de indeterminación sensible, donde los 

límites entre palabra e imagen, entre literatura y cine, entre afuera y adentro, también se 

vuelven porosos. Pero entonces, ¿dónde termina el cine y dónde comienza la literatura? 

O, ¿dónde encuentra un límite la literatura para que el cine emerja? En esta película, esa 

pregunta se desactiva porque lo que se borra es precisamente la necesidad de que esa 

frontera exista. Poema e imagen coexisten sin jerarquías desestabilizando la frontera 

entre prácticas y provocando un roce, una contaminación y una transformación mutua. 

A pesar de que Lejano interior se presente como mediometraje, aquí la poesía no resulta 

un mero añadido a lo visual sino que forma parte de la textura misma del film. El verso 

no funciona como traducción verbal de la imagen, ni la imagen como ilustración de la 

palabra. Poema e imagen coexisten como modulaciones de una misma sensibilidad, 
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como formas de temporalizar la experiencia del encierro. Si el cine escribe con la luz y 

el movimiento, y la poesía compone con el ritmo, lo que se produce aquí es un cruce 

rítmico: una manera de suspender el tiempo, de habitar la espera, de afectar y ser 

afectado más allá de los géneros, de las disciplinas, los lenguajes.60 

Una placa, fondo negro, nos anuncia el índice-recorrido-viaje que seguiremos a 

continuación y, de inmediato, un deseo decretado a modo de cita literaria: “que sean 

nuestras casas como barcos”.61 La vuelta al interior olvidado, desconocido, extraño por 

lejano es una invitación a la puesta en movimiento, un viaje hacia lo cotidiano tramado 

mediante el cruce entre literatura, cine y música. En tal sentido, la proyección 

imaginaria del espacio doméstico y los objetos que lo habitan entabla una conexión 

afectiva y compartida con la materialidad del entorno. Allí convive lo heterogéneo, el 

misterio de lo que olvidamos y ha quedado atrás pero que es preciso (re)conocer y 

reapropiarnos; un espacio recurrente pero ignorado en el que es posible descubrir una 

experiencia particular en la que las palabras, esa invención extraordinaria, ahora en 

forma de versos- vuelve a ser la protagonista de la historia. A partir de un recurso que 

nos induce a mirar las cosas desde otros ángulos, a alterar la perspectiva normalizada, 

Mariano Llinás proyecta un espacio alternativo pero posiblemente habitable, un lejano 

interior narrable, un nuevo territorio común -aunque no indiferenciado- entre cine y 

poesía. (Zangrandi; 2018: 149). 

No es casual entonces que lo primero que veamos sea una biblioteca: sobre esas 

imágenes que reproducen la acumulación de libros viejos, clásicos, mezclados con 

discos musicales se imprimen los versos que el espectador-lector puede ver-leer 

 

60-Nancy señala que “es difícil hablar cuando la palabra deja ver su pobreza” (2020:21) El autor se refiere 

puntualmente al contexto de pandemia experimentado en su fase más extrema durante 2020, y explica que 

ya sea tecnocientífica, política, filosófica o moral, toda palabra, muestra su debilidad. No hay saber 
garantizado, ni programa de acción o de pensamiento disponible (21). 

61- La cita corresponde a la obra de teatro María Pineda (1923), de Federico García Lorca. 
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grabados sobre las imágenes de objetos, en general, vistos desde perspectivas 

inesperadas, incómodas, que muestran el desorden de lo íntimo; pero también de lo 

caótico que supone la convivencia de libros impresos sobre imágenes, el sonido 

ambiente y, de fondo, la intriga de una ficción que no alcanzamos a ver pero intuimos 

por la música típica de una película de aventuras que suena cercana en ese interior. De 

este modo, lo doméstico va trazando un relato nunca visto/leído, único y por momentos 

azaroso a partir de tomas que simulan una ciudad, solo que su arquitectura edilicia es la 

arquitectura que diseñan las bibliotecas que se levantan, enormes ante los ojos del 

espectador. Así, el descubrimiento del interior, el (re)encuentro con lo inmediato 

olvidado, emerge como por primera vez bajo el signo de lo desconocido e inquietante. 

Como si se tratara de un catálogo de naturalezas muertas, las cosas parecen algo 

que no son: un cohete -miniatura dispuesta en la biblioteca- es a la vez fuerza, tótem, 

monumento, faro, altiva torre; como sea, “un territorio nuevo se abre tras este objeto, o 

éste, al revés, supone el fin de algo” (15:45). La emoción y el vigor de las palabras 

cobran fuerza, se expanden y se acercan a las fronteras, tanto de las zonas oscuras del 

departamento como de las del exterior; y en la confluencia, en la “inesperada reunión” 

(17:21) que se produce sobre el espacio impreciso de lo cotidiano se traman posibles 

intrigas tejidas en torno a algo inminente que está por suceder, algo que agrieta la 

monotonía acostumbrada. 

Lejano interior es una película de y sobre objetos que cobran vida a través de la 

sugerencia o la invitación a fabular; una sugestión que es propia del cine de Llinás, 

siempre tendiente a arrastrarnos hacia la aventura, lo desconocido, a guiarnos por 

caminos inexplorados. Y es que precisamente la necesidad imperiosa de fabular surge 

en un momento en el que la realidad y el presente se tornan inquietantes y angustiosos, 

al tiempo que el futuro va convirtiéndose, quizás como nunca antes, en algo difícilmente 
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imaginable. En ese sentido, el tiempo de la espera es un tiempo afectado que provoca 

extrañeza en quien habita y recorre el interior como por primera vez; de ahí su 

detenimiento, su demora en lo concreto, que alumbra lo que está más allá. El lirismo 

talla en la extrañeza de las cosas concretas y los objetos son ahora elementos cuyos 

límites se difuminan, dando por resultado una mirada que transforma la planicie 

cotidiana en un territorio afectivo e hipnótico; surcado por una temporalidad en la que 

se que conjugan: el detenimiento de las imágenes -cuyo estatismo coquetea con la 

fotografía-, y el tempo de los versos que aparecen en la imagen marcando el ritmo de la 

lectura. 

Llinás filma la quietud de esos objetos que reposan desde quién sabe cuándo en 

rincones frecuentes y no tanto. Y la imagen adquiere ese estatismo, se contagia de la 

inercia provocando que el movimiento sea casi imperceptible (Pugliese; 2020: 111); sin 

embargo, la alternancia rítmica de presencia y ausencia, de encubrimiento y 

desvelamiento que marca la aparición de los versos cortos, de una palabra, contrastados 

con versos mucho más extensos pero inscriptos lentamente sobre las imágenes, 

mantiene despierta la mirada, tal como la atenta vigilia del Peregrino. Así Llinás 

recupera la distancia y el vacilamiento al transformar lo familiar y lo cotidiano en algo 

extraño, inquietante, misterioso y místico a la vez. 

No obstante, nos propone una alternativa que, en primer término, nos llama a 

observar en esa lentitud los contornos nunca vistos de lo cotidiano, los detalles mínimos 

de un interior para convertirlos luego en sucesos extraordinarios que le dan un giro a la 

rutina. De este modo, el detenimiento y la contemplación avivan la pregunta por aquella 

invisibilidad, poniendo en primer plano tanto a los objetos como a los momentos 

triviales que conforman lo doméstico, y en ese movimiento hacia lo mínimo e 

inapreciado “desarma la necesidad de una narrativa presionada por la idea de rapidez, 
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velocidad y causalidad” (Oliver; 2023: 34). Así, la temporalidad se reordena según el 

estado de contemplación mediante el que la cámara nos ayuda a percibir la intimidad del 

espacio interior desde ángulos no trazados. La espera, por lo tanto, resulta de un proceso 

de percepción de lo lento, de lo ritmado, que poco a poco va disponiéndose para 

desplegar la potencia de sentidos imaginarios y posibles. Dice Maurice Blanchot (2007) 

en La espera el olvido que “la espera empieza cuando ya no hay nada que esperar, ni 

siquiera el fin de la espera. La espera ignora y destruye lo que espera. La espera no 

espera nada”. (39). En consecuencia, podríamos pensar a la espera como la postura 

mental de quien está inactivo y contemplativo y, por ende, es capaz de advertir el 

espacio que en el que se encuentra desde siempre. Como advierte Byung-Chul Han 

(2023): 

 

Solo en la inactividad nos percatamos del suelo sobre el que pisamos y 

del espacio en el que nos hallamos. La vida se pone en modo 

contemplativo y vuelve a montarse sobre su secreta razón de ser. Se 

encuentra consigo misma y se contempla a sí misma. Llega hasta su 

inmanencia profunda. Solo la inactividad nos inicia en el misterio de la 

vida. (33) 

 

En esta temporalidad pausada del encierro, espera e inactividad se traman para 

ejercitar un movimiento que busca extraer las posibilidades que están ya latentes en las 

cosas, -en los objetos- en lugar de intervenir activamente en ellas. 

En El ansia, Susan Stewart propone que el souvenir debe ser visto como un 

emblema de la nostalgia que toda narración revela. Se trata, como especifica Jordana 

Blejmar (2015), de un objeto que recuerda un lugar, a una persona o un acontecimiento. 

Domestica e internaliza una experiencia externa; es decir, no la vivida por el que 

produjo materialmente el objeto sino la experiencia de segunda mano que tuvieron sus 
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dueños con ese objeto. Ese valor agregado de los objetos, sigue Blejmar, queda de algún 

modo adherido a ellos, como dormido, a la espera de que una narrativa lo vuelva a 

poner en primer plano (280). 

Ese poder evocativo de los objetos al que aluden Blejmar y, sobre todo, Stewart 

es, en verdad, el motor narrativo que estructura todo Lejano interior. Es decir, los 

objetos, las cosas que por la noche parecen cobrar vida y alterar el orden de la vigilia, 

operan como las huellas de un tiempo vivido, de una experiencia anterior de la que, sin 

embargo, ya no funcionan como indicios de un pasado, como arraigos de una memoria 

sino que ahora, en un presente extraño, son capaces de recobrar los horizontes de 

posibilidad no realizados. Objetos de uso cotidiano, souvenirs, miniaturas, azarosa 

colección, recuerdos, baratijas, coexisten, diversos y desfasados, para proyectar ese 

mundo nuevo al que aspira llegar el viajero. En este sentido, la proyección de las 

palabras puede ser entendida como el recurso visual al que apela el director para 

enfatizar el impulso mediante el que las posibles y potenciales historias contenidas en 

los objetos son activadas y liberadas. Los objetos no son símbolos o referencias del 

pasado, sino que funcionan como la potencia afectiva de un relato posible; un relato que, 

en el tiempo incierto de esa espera particular, posibilita entrever algo después. En ese 

sentido, es, como diría Jane Bennett (2022), la fuerza vital de las cosas lo que las torna 

“entidades vívidas no del todo reductibles a los contextos en los cuales los sujetos 

(humanos) las disponen, nunca enteramente agotadas por su semiótica” (38-39). Esta 

vitalidad, sin embargo, no se expresa de forma dramática, sino que modula el ritmo del 

film, proponiendo una coreografía silenciosa de cosas que, sin moverse visiblemente, 

alteran la atmósfera, afectan al espectador y resuenan con el tiempo suspendido que 

domina toda la película. De este modo, el poder vibratorio de los objetos que oscilan 

entre lo inerte y lo inanimado, los revela como hilo conductor de historias desconocidas, 



124  

“como dispositivos para la fantasía, como un punto de origen de la narración” (Stewart; 

2013: 94). Lejano interior no narra una historia en torno a los objetos que allí se 

registran. A través de su opacidad, de su permanencia silenciosa, y su desfase temporal, 

estos elementos domésticos articulan un relato menor, espectral y vibrante, que se 

despliega no en la acción, sino en el campo de lo posible. 

Ahora bien, aunque podríamos pensar, como Blejmar, que el valor de estos 

objetos reside antes que en su autenticidad, en los relatos que lo rodean, no debemos 

olvidar que lo que se reactiva en torno de ellos es una disposición proyectiva y esto 

sucede porque permanecen a una cierta distancia: los envuelve un aura de lejanía y, por 

ello, en ese presente extraño e inquietante, se revisten nuevamente de un aura que hasta 

aquí había permanecido dormida, “latente”. La apuesta del film radicaría, en este 

sentido, en ofrecer a esos objetos potenciales devenires, “detectar y activar esas 

potencias dormidas, agotadas o diferentes en pos de nuevos sentidos” (Escobar; 2021: 

157). 

En diálogo con determinados postulados de Suely Rolnik, Ticio Escobar utiliza 

la expresión aura latente para señalar la idea de un plus de significación que se 

encuentra en ciertas prácticas e imágenes que no están de antemano cargadas de aura ni 

se ubican en los circuitos establecidos (museos, galerías, ferias, bienales, etc.). Esa 

disponibilidad potencial de algunas obras de arte, su poder germinal, continúa Escobar, 

permanece latente, y se encuentra a la espera de ganar existencia, de que se le ofrezca 

“cuerpo/expresión”. Activar estos embriones de futuro “constituye un acto político, 

micropolítico, en cuanto significa hacer lugar a fuerzas creativas, deseantes” (30); este 

gesto puede, asimismo, “ser entendido como un rescate de significaciones ajadas por la 

mirada rutinaria” (157). En Lejano interior, esa mirada que reactiva los objetos no 

proviene de una voluntad representacional, sino de una disposición sensible ante lo 
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mínimo, lo olvidado, lo casi imperceptible. Es en esa forma de estar -en espera- donde 

el aura se actualiza, y donde la materialidad más cotidiana se convierte en campo de 

posibilidad narrativa, política y poética. El film no exhibe objetos ya significativos sino 

que crea las condiciones para que puedan volverse significantes. El aura, dirá Ticio 

Escobar, permanecerá latente en un objeto apocado hasta que llegue una mirada que lo 

sacuda, hasta que un gesto lo desempolve de la rutina y lo vuelva excepcional, aunque 

sea por un instante (158). 

 

 

Cuidar sin curar 

 

La espera funciona antes que como una falta de acción, como una disposición y 

apertura hacia algo; como una potencia que proyecta alianzas imaginarias ligadas, por 

un lado, por la fragilidad de una experiencia común, y por el otro, por formas 

alternativas de vida en común mediadas por la fuerza de la imaginación y el devenir 

afectivo de los objetos. Pero, asimismo, el todavía no propio de la modalidad temporal 

de la espera, la 'convierte' en una temporalidad abierta a lo venidero, a un 

acontecimiento que puede irrumpir de forma imprevista, tal como vimos en Hamaca 

paraguaya. No obstante, en el film de Mariano Llinás, ese acontecimiento de quiebre 

con lo cotidiano está impulsado por una práctica afectiva del espacio doméstico que se 

despliega en una especie de viaje imaginario por el departamento y, fundamentalmente 

por la extrañeza que provocan los objetos que lo habitan. Podríamos decir, por lo tanto, 

que Lejano interior “está a la escucha de los afectos”, como diría Suely Rolnik (2018). 

En la espera, la percepción de ese ritmo repetitivo cuestiona la inmovilidad del 

paisaje doméstico, como si la dimensión estática de lo común contuviera una ligera 

posibilidad para el cambio. Las mínimas variaciones en la experiencia de habitar el 

hogar crean una red de asociaciones, más específicamente de alianzas afectivas entre los 
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objetos que componen ese paisaje y los hábitos del protagonista, en un ritmo que invita 

a redirigir la mirada y transformar la espera en una disposición para observar los 

detalles y descubrir en ellos sutiles cambios. En Lejano interior hay, por lo tanto, un 

progresivo paso que va desde una inquietante y monótona espera hacia una espera que 

se configura como la temporalidad de lo posible y que, por ello, es capaz de resignificar 

el ritmo estático de un presente angustiante e incierto. 

 

17:21 

 

 

 

En todo momento, Lejano interior articula un espacio en el que cohabitan, sin 

subordinarse, lo doméstico, lo poético y lo medicinal. Los objetos aparecen dispuestos 

con un orden que sugiere que todo ha quedado en pausa, por ello, podemos decir que 

anuncian la espera de aquello que vendrá. Como señala uno de los versos sobreimpresos: 

“solo estamos esperando”; y esa declaración define el régimen temporal del film: no hay 

evento por venir, sino un presente expandido, afectivo, donde los objetos no son medios 

sino presencias resonantes, restos de un gesto de cuidado que ya no apunta a curar, sino 

a estar con. Desde el inicio, el film no se prepara para contar algo sino que habita un 

estado, y lo hace a través de una materialidad mínima, micropolítica, donde el cuidado 

es la forma de sostener el tiempo. 



127  

 

18:03 

 

 

 

La escena sintetiza la poética del cuidado que recorre Lejano interior. El 

conjunto de objetos clínico-domésticos -frascos vacíos, goteros, barbijos, bandejas- ya 

no actúa como maquinaria médica, sino como testimonio material de una espera 

sostenida. El texto que se proyecta sobre la imagen: “sólo estamos esperando”, 

“creemos que algo va a pasar”, “queremos estar aquí cuando pase”, no narra una acción, 

sino que habita una disposición temporalmente afectiva: la espera no como pasividad, 

sino como forma de atención, como gesto de cuidado. 

 

19:22 



128  

 

22:32 

 

 

 

22:52 

 

 

 

 

La composición doméstica en la que se acumulan frascos, goteros, jeringas, 

señala irónicamente una articulación entre el ascetismo, la cura, la medicina y a la 

ciencia, al atisbar una promesa salvadora que no se vislumbra más que como frágil 

deseo y teatralidad muda. La posibilidad de la cura aparece como una proyección más, 

como una fantasía insuficiente y abre un pliegue para pensar que tal vez la cura 

necesaria, el antídoto esperado, se encuentra en otra forma de relación con el tiempo, 
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con el cuerpo, con los objetos. La potencia latente de lo que habita en ese interior se 

vuelca hacia la medicina, la cura, lo químico, pero no como solución, sino como 

síntoma cultural. Ante una enfermedad que escapa a las recetas conocidas, Lejano 

interior enfatiza la artificialidad del discurso técnico y el deseo de solución química. El 

cuidado no aparece como intervención externa sino como disposición afectiva ante lo 

incierto, como forma de estar con las cosas sin dominarlas. Los objetos, lejos de 

funcionar como herramientas médicas, son activados por el encierro como dispositivos 

poéticos, como resonancias sensibles que sostienen el relato en una clave menor. En tal 

sentido, su potencia no está en lo que representan, sino en su vibración inagotada, en su 

modo de afectar. Aquí, el film desplaza definitivamente la idea de cura técnica hacia 

una ética de la presencia. Lo aséptico ya no remite a la desinfección o al control, sino a 

una estética de lo mínimo, lo cuidado, lo dispuesto. Lo que se cuida ya no es el cuerpo 

enfermo, sino el tiempo mismo, su respiración lenta, su posibilidad de ser compartido. 

Si bien el espacio es enfatizado desde el título del mediometraje, esa ubicación - 

lejana- es, al mismo tiempo, interior. Un espacio en el que prevalece una suerte de 

asedio espectral. La presencia de personas es tangencial, y está apenas sugerida por los 

sonidos cotidianos típicos de un hogar: cubiertos que chocan, puertas que se abren y 

cierran, pasos, alguien que tose a lo lejos; incluso los cuerpos que recorren el espacio se 

vuelven insólitos al mostrarse fragmentados, reflejados, incompletos. Así, el misterio, la 

intriga, la trama se teje en y a partir de los objetos, los cuadros, las máscaras, los 

adornos que (des)ordenan y (re)organizan la nueva selección musical del nuevo día y 

que, a pesar de la diversidad de procedencias, formas y materias que pueden constituir a 

estos objetos, de la distancia con el origen del que han sido extraídos, su presencia es 

contundente. En cada uno de estos libros, discos de vinilo, fotografías, -en una palabra, 

objetos sobre los que se imaginan historias, se sospechan derroteros y se tejen 
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especulaciones-, es donde reside la potencia y la intensidad que puede religar a esos 

cuerpos con su capacidad de afectar y ser afectados. Quiero decir, en el contexto de 

cuarentena, el cuerpo impedido de contacto, debe ser resguardado, protegido, casi 

podría decirse, ocultado; no obstante, encuentra en la aproximación y el descubrimiento 

de esos objetos cotidianos, la alternativa para explorar una dinámica relacional diferente 

articulada por una temporalidad proyectiva.62 

El sentido virtual, proyectivo que posibilita la temporalidad de la espera en el 

confinamiento del propio departamento crea una comunidad y un lazo no jerárquico 

entre lo humano y lo no humano. En esos vínculos entrañables, Llinás postula una 

vuelta afectiva que hace del espacio privado e íntimo un territorio transitorio e 

imaginario, una colección afectiva que emerge de los objetos y su poder evocativo, de 

su fuerza vital y de la potencia latente que en ellos descansa. La operación de Llinás 

parte no de desarmar la distancia, la lejanía que los rodea, sino que lo que busca es 

mantener esa tensión que los convierte en magdalenas proustianas del recuerdo; un 

recuerdo que aquí es sesgado, para que por los pliegues de una cotidianeidad compartida 

aunque distante, se cuele la fantasía, la imaginación sobre la que prospera la aventura y 

la creación de mundos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

62-Para Sara Ahmed, “experimentar el mundo” está ligado a un sentido de “promesa” con temporalidad 

futura, tal como analiza en La promesa de la felicidad (2010). Por su parte, Gregg y Seigworth (2010) 

señalan que, si bien el futuro no siempre es visible desde el presente, y aunque nunca llegue, el futuro está 

virtualmente presente en la duración (21) 
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IV- Deriva, desfase y (des)afectos 

 
Perder(se) el tiempo 

 

En 1996 Martín Rejtman estrena en Argentina la que será su primera película, 

Rapado.63 Una historia en apariencia plana que, sin embargo, resume en los primeros 

cinco minutos, los aspectos más significativos de una década.64 Con Rapado, Retjman 

inaugura lo que será posteriormente denominado como Nuevo Cine Argentino, cuya 

característica más destacada consistió en plantear las transformaciones culturales 

experimentadas durante los noventa65. Sin embargo, simultáneamente al estreno de la 

película en Suiza, en 1992, Martín Rejtman publicaba su primer libro de cuentos, cuyo 

título -Rapado- es no sólo el mismo del film sino también el de uno de los cuentos que 

integran el volumen. En la poética de Rejtman, cine y literatura funcionan a partir de un 

mecanismo que supone, en principio, una aproximación, pero, asimismo, una 

contaminación, lo que nos permite hablar además, de una suerte de sedimentación o 

supervivencia de elementos y mecanismos que operan en continuidad y de manera 

recíproca, intercambiándose, de uno a otro lenguaje66. No obstante, aunque la incidencia 

 

63-La película se filma en 1991 y ese mismo año se exhibe por primera vez en Suiza. 

64-La década del 90 proyecta la ficción del modelo económico trazado por Carlos Menem, basado 

principalmente en el cambio de moneda del peso argentino igualado al dólar estadounidense. Este cambio 
estructural dio origen a un nuevo orden social en el cual ‘el ethos privatizador supuso, en un sentido más 

amplio, la desactivación de la responsabilidad pública por el éxito y el fracaso económico de las familias 

y los trabajadores individuales’. En consecuencia, la libre empresa tendió a reemplazar al Estado protector 

y a la comunidad provocando la ‘descolectivización de vastos sectores sociales’ y con ello, ‘la entrada en 

un período de individualización de lo social’ (Svampa; 2005: 47). 

65-Gonzalo Aguilar, analiza el Nuevo Cine Argentino y señala que, durante los años noventa, se 

sucedieron una serie de transformaciones globales (políticas, económicas, tecnológicas) que afectaron el 
mundo del trabajo, la esfera pública y también la vida íntima y privada. Dichos cambios, sigue Aguilar, 

no fueron abstractos, sino que “llegaron a conmover los pilares de las costumbres y de la vida cotidiana: 

surgimiento de inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciudad, conexión casi permanente 

a las redes informáticas, intensificación del consumo como modo de identidad individual o grupal, 

omnipresencia de los medios audiovisuales, mutaciones en la manifestación de la sexualidad, 

incorporación de la exclusión económica como algo familiar e irrevocable en el imaginario social y 

alteración de las prácticas políticas tradicionales son algunos de los hechos verificables de los cambios 

epocales” (2006: 7) 

66-Así lo expone el mismo Rejtman cuando define su poética: “Para mí el cine y la literatura estuvieron 

juntos desde el principio. Empecé a escribir literatura cuando todavía estudiaba cine en la universidad. 
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de lo propiamente cinematográfico sea evidente en lo literario y viceversa, y a pesar de 

que sus trabajos se construyan sobre una dimensión contigua que lo involucra tanto 

como escritor como realizador de cine, no podríamos afirmar que se trata de simples 

transposiciones o adaptaciones de sus cuentos o que estos surjan como derivas de sus 

filmes, sino que ambos, textos y películas, circulan bifurcados y progresivamente 

potenciados, a la par de su figura (Zangrandi; 2018).67 

El film comienza con lo que parece ser un paseo. Lucio, el protagonista, se 

desplaza con su moto por las calles desiertas de Buenos Aires. Un hombre lo acompaña. 

De pronto, se detiene ante lo que suponemos un semáforo, el hombre acerca una navaja 

al cuello de Lucio y en un acto simple, silencioso y no forzado -aunque extenso para la 

situación que se narra- le roba su moto, el contenido de sus bolsillos, la billetera y las 

zapatillas que Lucio lleva puestas. Lo único que no puede sustraerle es el reloj; Lucio no 

lleva reloj. Según Beatriz Sarlo (2003), “la vida y la identidad del chico de Rapado, 

están construidas en relación con esa moto” y, en ese sentido es que, lo que se roba en la 

película es un medio de identificación (128). De este modo, el robo provoca por un lado 

una alteración en la forma de percibir el paso del tiempo, reflejado en la impresión de 

desaceleración que adquieren los sucesos a partir de este momento; y, por el otro, la 

pérdida –y el intento de restitución- de la moto, que será de aquí en más solo el motor 

argumentativo de la película, sino que también constituirá el anhelo diario del 

protagonista que intentará repetidas veces suplantar su ausencia.68 

 

Escribo mis propios guiones y el mundo del que hablo en las películas es el mismo mundo de los cuentos” 

(2006: 72). 

67-Los textos que integran Rapado surgieron de la reescritura de unos guiones para cortos que no había 

llegado a filmar. Y así el cine se encontró con la literatura: el guión de su largometraje Rapado fue 

redactado echando mano a algunos de esos cuentos que habían sido, alguna vez, guiones cinematográficos. 

En ese ir y venir de su escritura (en ese mito de origen del artista que es Rejtman) se ve hasta qué punto 
cine y narrativa son, en su caso, inseparables. Recuperado de: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1956-2006-02-12.html 

68-Al hablar de aceleración, Rüdiger Safranski (2017) distingue entre la aceleración producida por los 

medios técnicos de comunicación y la aceleración de los medios reales de movimiento. En ambos casos, 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1956-2006-02-12.html
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Las calles de la ciudad se convierten, en los relatos de Rejtman, en motivos 

cronotópicos que nos permiten pensar en una errancia involuntaria de los personajes en 

cuestión, expresada en la ausencia de lugares propios. De este modo, estos itinerarios 

contingentes, efímeros, fragmentarios revelan los obstáculos e imposibilidades para 

narrar(se) un destino e inauguran a su vez otro tipo de temporalidad que podríamos 

denominar junto con García Canclini (2005), el hiperpresente: la pura actualidad 

posmoderna sin una aparente proyección colectiva (ni individual) hacia el futuro. En 

otras palabras, lo que observamos en el film es que “mientras la errancia avanza sobre 

las formas tradicionales de la sociedad moderna, estos cuerpos transitan por unos 

espacios que nunca llegan a convertirse en puntos de retorno.” (Aguilar; 2006: 43). Esta 

pertenencia errante postula lo que Sarlo entiende como “escenarios sin cualidades”, 

distintos a los “no lugares” puesto que se trata de espacios que se ocupan como si diera 

lo mismo estar ahí o en otra parte, espacios que no ofrecen anclajes ni puntos de 

referencia capaces de generar identificación (129); espacios que a su vez implican un 

tiempo que no transcurre a partir de la fluidez orgánica de un pasado -lugar del origen-, 

presente -lugar de la permanencia- y un futuro -lugar de llegada; sino en un fuera de 

tiempo.69 

 

dice, lo que se acelera no es el tiempo en sí mismo sino los sucesos y cursos de los acontecimientos en el 

tiempo. “La experiencia del mundo a través de los medios produce la sensación de aceleración por el 
simple hecho de que crece el número de los episodios de las vivencias por unidad de tiempo. Pero como 

estas vivencias de hecho no pasan de ser episódicas, puesto que en la mayoría de los casos no siguen 

elaborándose y no quedan integradas a la experiencia personal, tales experiencias son tenues, no tienen 

ninguna persistencia y desaparecen como un fantasma” (125). 

69-Beatriz Sarlo (2003)considera que “la identidad de este chico de 16 ó 17 años no son sus estudios ni sus 

perspectivas o sus proyectos de futuro. Carece del tiempo del proyecto, un rasgo muy típico de los 

noventa, porque en esta década desaparece una idea de tiempo donde el presente tenga una continuidad, 

aunque sea sumamente conflictiva, con el futuro” (128). Por su parte, Josefina Ludmer realiza un análisis 
de esta época en Aquí, América Latina, y señala que en la contemporaneidad desaparece la temporalidad 

de la Nación; esto es, un relato orgánico, lineal, progresivo: “Es el fin del movimiento hacia adelante, el 

fin del tiempo, no solo es el fin de un relato sino el fin de una historia de la literatura y del arte (...) el fin 

del arte no significa el fin de la creación artística; significa el fin de un relato capaz de ligar las obras con 

una historia particular o universal, de ponerlas en una historia del arte” (91). Por otro lado, el universo de 

los años noventa estuvo inevitablemente marcado por la caída del Muro de Berlín en 1989, que significó 

una ruptura simbólica en el imaginario moderno occidental con respecto al “espíritu de época” de los años 

60 y 70 (en palabras de Ludmer, la caída de un elemento de futuridad). 



134  

El gesto que exhibe Lucio, el protagonista de Rapado, mediante el cual 

evidencia no tener reloj, puede leerse en sintonía con este estado paradójico del arte 

contemporáneo; una de cuyas singularidades parece residir en la forma de relacionarse 

con el propio tiempo. Lucio no tiene reloj -no tiene tiempo, o mejor dicho, no está 

sujeto a él- pero tampoco pueden robárselo; y en ese sentido podemos entender que 

habita una temporalidad desnaturalizada -fuera de sincro- respecto a la homogeneidad 

del flujo que controla, administra, comprime y mercantiliza el tiempo de la vida70. En 

este sentido, no resulta casual que el tiempo como equivalente al dinero, a la producción 

y la productividad, como también a la innovación, sea justamente lo que les falte a estos 

sujetos; por ello, lo que se verá es una reapropiación del tiempo mediante otro modo de 

experimentarlo. Quiero decir, si en Hamaca paraguaya el sonido natural, lo gestual y el 

ritmo pausado propio de la espera se articulaban para dar prioridad a lo sensitivo antes 

que a lo narrativo; y si en Lejano interior lo mínimo que se aloja en el espacio privado e 

interior era intensificado en pos de dar paso a la posibilidad de una posteridad 

inciertamente auspiciosa, en Rapado, la temporalidad lenta, dilatada –la espera 

traducida en extrañamiento y ajenidad- anuncian y habilitan la emergencia de un tiempo 

nuevo, ya no sincronizado universal y uniformemente sino afectivamente. 

El tiempo surge como conflicto en la película a partir de una crisis en la sucesión 

tradicional y el modo en que organiza las vidas de unos jóvenes que a pesar de 

mostrarse a la deriva, irán configurando vínculos afectivos no regidos por una 

temporalidad lineal y progresiva. De ahí que la siguiente acción de Lucio -cuya errancia 

lo llevarán durante todo el film a intentar reponer la moto que le fue sustraída- sea 

preguntar la hora a un desconocido. Necesita coordenadas. De tal modo, la película 

70-Lewis Mumford (1992) señala que el reloj no representó simplemente un medio para mantener las 

huellas de las horas, sino también -y fundamentalmente- para la sincronización de las acciones de los 

hombres. El reloj fue la máquina central de la modernización industrial (30). 



135  

conjuga la necesidad de establecer un sentido del tiempo compartido con la 

imposibilidad de los personajes por experimentarlo de una manera integrada. “Lucio, 

¿sabés qué hora es?”, pregunta evidentemente ofuscada la madre de Damián, en la 

escena siguiente, cuando atiende el portero a la madrugada. “Las tres y veinte”, 

responde Lucio. El desajuste es inminente, la conversación que sigue entre Lucio y 

Damián evidencia la experiencia heterogénea de lo temporal que se refleja en la 

incapacidad de los personajes por coexistir en un mismo espacio y tiempo cuya lógica 

se ha resquebrajado. El fuera de sincro de la charla entre Damián y Lucio lo muestra a 

las claras: 

-¿Qué otra cosa te sacaron además de las zapatillas? 

-La moto, la guita. Me devolvió la billetera con los documentos. 

-Te robaron la moto... 

-También quería el reloj. Cuando me lo pidió, me acordé en dónde me lo había 

dejado. 

-Va a haber que hacer la denuncia. La usabas para ir a todos lados. Esto te va a 

cambiar la vida 

-La vida...¿Cuánto calzás Damián? 

-Me visto y vamos a hacer la denuncia. 

-¿No tenés un par más grande? 

-La dieciocho es la que queda más cerca...¿te subo a buscar el calzador? 

(00:04:16 – 00:04:50) 

 

En efecto, tal como observa David Oubiña (2005), a partir del robo Lucio pasa a 

vivir obsesionado con la pérdida; pero aunque intente una reparación, lo que busca no es 

en verdad recuperar su propia moto (9). La moto, que en cierto modo puede asociarse 

con cierta libertad, el deambular, la desocupación, incluso la huida, posibilita con su 

pérdida, poner en movimiento el atisbo de un deseo.71 Quiero decir, la acción de 

 

71-Desde una perspectiva queer que atiende a elementos de las teorías de los sentimientos y afectos, Atilio 

Rubino, analiza esta película de Rejtman a partir de cierta incomodidad o incapacidad de Lucio de habitar 
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recuperar la moto es además del motor narrativo, lo que da pie a una reconfiguración en 

la temporalidad, que se torna circular pero, fundamentalmente, morosa; y en los afectos, 

tramados en modos vinculantes alternativos así como en economías singularmente 

proliferantes.72 

Aunque el tiempo atraviesa toda la película y a casi todos los personajes, lo hace 

en cada caso de una manera particular. Tanto los jóvenes como los no tan jóvenes que 

aparecen en el film y que no saben bien qué esperar, están en un fuera de tiempo, han 

perdido registro, unicidad temporal; habitan un tiempo resquebrajado (no tienen dinero, 

ni trabajo, ni pasado ni futuro). Sin embargo, es quizás por esto mismo que encuentran 

una economía alternativa basada no ya en la explotación y producción de trabajo sino en 

la exploración y la explotación del deseo. 

 

36:16 

 

 

la familia, en términos reales, pero también como un ideal, una futuridad. Rubino retoma a Sara Ahmed 

para pensar la huida de Lucio como una fuga hacia “las líneas que se suponen que conducen a los finales 

felices”. En este sentido, el personaje intenta salirse del espacio de lo familiar y producir un contacto con 

otro espacio, más acogedor, más cómodo, más placentero, como la cama de Gustavo (2021: 18). 

72-Si bien no se desconocen los estudios que analizan la temporalidad de Rapado articulada sobre la 

circularidad, la repetición y el loop (Aguilar, 2006; Depetris Chauvin, 2011, 2017; Oubiña, 2005; Rubino, 

2019, 2021, 2024), creo que, dentro de sus ficciones en general, esta película propone una dimensión 

particular del tratamiento del tiempo, basada precisamente en la experiencia de la lentitud y la demora. En 

el capítulo que sigue se analizará puntualmente la experiencia de la reproducción, el loop, la repetición y 

la circularidad en otras producciones de Martín Rejtman. 
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Cuando Gonzalo Aguilar distingue las singularidades que caracterizan al NCA 

de sus predecesores encuentra que, lejos de los del cine costumbrista en el que cada 

personaje era un signo de su lugar en la jerarquía social, en el nuevo cine argentino 

“comienzan a aparecer una serie de personajes amnésicos, verdaderos zombies, que no 

vienen de ningún lugar ni se dirigen a ningún otro, obsesionados por un mapa 

indescrifrable” (30). Considero, sin embargo, que esa suerte de desorientación que lleva 

a los personajes a desplazarse permanentemente es consecuente por un lado, con los 

desvíos y proliferaciones que va adoptando la trama de los relatos rejtmanianos, y por el 

otro, con una reconfiguración del estado afectivo que, a partir de las continuas 

eventualidades y contingencias, va afinándose, despojándose hacia lo mínimo, lo infra, 

lo reducido, hasta dar lugar a alianzas afectivas también eventuales y aleatorias; 

encuentros o vínculos que provienen de una suerte de ‘habilidad’, ‘destreza’ o mera 

disposición hacia el flujo del devenir que hace a lo vital. En otras palabras, la deriva, en 

Rapado, funciona no como vacío o carencia, sino como una reconfiguración de la 

sensibilidad, como un modo de estar en el mundo que se organiza a partir de desvíos, 

interrupciones y contingencias menores. En consecuencia, matar el tiempo, perderlo, 

desperdiciarlo, como podríamos pensar que tienden a hacer estos personajes funciona 

como una vía para diseñar otro tipo de alianzas vinculantes y otra forma de habitar un 

mundo que se les ha vuelto ajeno, impropio, vacío; un mundo que de tan contraído 

resulta asfixiante y en muchos casos, desafectivo. 

 

 

Ganar afectos 

 

Los trabajos críticos realizados sobre la producción de Martín Rejtman han 

dejado entrever que su poética estuvo abocada a construir una temporalidad en 

oposición a la aceleración del mercado y al sistema económico y cultural global, 
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experiencia temporal que a fines del siglo XX y comienzos del XXI se ligó directamente 

al neoliberalismo (Aguilar, 2006; Oubiña, 2005; Campero, 2009; Sarlo, 2003). Ahora 

bien, en El aroma del tiempo (2019), Han, señala que tras “la modernidad, o en la 

posmodernidad, la falta de teleología genera formas de movimientos y andares muy 

distintos” (52), lo que se traduce en una ausencia de pautas temporales y 

consecuentemente, en una desorientación. Esta falta de apoyo, de trayectorias firmes y 

determinadas provoca, según el filósofo, que el tiempo “se desboque, que los procesos 

se aceleren sin dirección alguna” (19) y de esta forma, “el tiempo, sin ningún apoyo ni 

centro de gravedad sobre el que sostenerse, se precipita, transcurre imparable” (22) En 

este estudio, Han cuestiona que la principal causa de la crisis temporal que experimenta 

el mundo contemporáneo, sea la aceleración; se trata en todo caso, según el autor, de 

una atomización, de una creciente discontinuidad que imposibilita la experiencia del 

tiempo como un tiempo pleno y que, en su lugar se constituye como un tiempo de 

puntos “entre los que se abre un intervalo vacío, en el que no sucede nada, no se 

produce sensación alguna” (36). Leído desde aquí, podríamos vernos tentados de 

inscribir las ficciones de Martín Retjman en esta “destemporalización” en la que el 

relato se ralentiza provocando una falta de tensión narrativa y un consecuente 

detenimiento en la progresión del registro. Sin embargo, como dice Irene Depetris 

Chauvin (2017), en las historias de Rejtman 

 

el empleo del tiempo presente en oraciones cortas, que van acumulando 

acciones no matizadas por procedimientos descriptivos, contribuye a lo 

escueto del estilo. Estas descripciones de los hechos en la superficie 

pueden ser entendidas en conexión también con un nuevo sentido de 

temporalidad. En una narrativa en donde los personajes carecen de una 

noción de proyecto, la notación de lo infra-leve amplía la textura del 

presente. (305) 
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Si bien Depetris Chauvin está pensando en un mecanismo que desafía la lógica 

de causalidad y la teleología progresiva para asentarse en lo que Deleuze entendía como 

“repetición dinámica”, que la autora liga con la temporalidad en loop propia de las 

ficciones de Rejtman y con un sentido particular de revelarse en la incidencia de la 

música, me interesa particularmente esta perspectiva porque a partir de ella es posible 

pensar en otro sentido que también involucra un tipo de temporalidad no sistematizada; 

esto es, una temporalidad no hegemónica que se configura sobre variantes de la demora 

en tanto temporalidad extendida, laxa; es decir, la experiencia de la demora, registrable 

a través de la imagen cinematográfica, aquí apunta en varios sentidos. Por un lado, 

posibilita la emergencia de lo que no puede ser fácilmente absorbido y comercializado: 

Rejtman demora esa imagen en presente que el cine le provee, instándonos a 

experimentar un tiempo que, incapaces de asir, se nos torna imposible de registrar en 

nuestra experiencia cotidiana. Pero, por otro lado, al enfatizar el tiempo atípico de quien, 

como Lucio, está en espera permanente, el director infunde un movimiento que, por 

momentos, puede tornarse extremadamente lento, aunque de presencia innegable, de 

modo que el espectador no puede evitar estar físicamente consciente de esa 

temporalidad externa que le provee la imagen cinematográfica. En consecuencia, la 

desaceleración tiene un impacto afectivo en tanto lleva al espectador a experimentar una 

divergencia y una pluralidad temporal connatural a lo humano que, desde los inicios de 

la Modernidad tecnológica, comenzó a ser abolida por los ritmos de producción de la 

mercancía. Como observa Rocío Gordon (2017), “en una realidad donde dominan otro 

tipo de discursos -el de la aceleración, el de la definición, el de la aparente inmediatez- 

está narrativa está trabajando en lugares relegados, en espacios otros, con morosidad y 

demoras” (12). De este modo, al aquietarse el ritmo narrativo, el film pone en primer 
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plano la experiencia silenciosa del tiempo corriendo, yéndose; un tiempo indisciplinado 

al que se le devuelve la posibilidad de la pausa y la ralentización y en el que pueden 

reconocerse intentos de esquivar “modos de codificación preestablecidos” (Guattari- 

Rolnik; 2005: 25), así como eludir los lugares comunes de la lengua, la identidad y las 

dinámicas de la economía de mercado para producir respuestas o aperturas afectivas 

antes que interpretativas.73 

Graciela Speranza (2006) analiza la literatura de Martín Rejtman, a partir de la 

“incisiva ontología de lo real”, propuesta por Clement Rosset (2004), centrada sobre 

todo en su carácter insólito, singular, único, incognoscible, sin espejo y sin doble, esto 

es, en el carácter idiota de lo real. En su ensayo, Speranza no puede evitar leer en las 

ficciones de Rejtman una variable de este realismo -de superficie, craso- que opera a 

partir de una sensibilidad desafectada: apenas una constatación de las cosas y las 

personas, extrañadas súbitamente después de las pérdidas; ningún sentimentalismo, 

ningún pathos, un mundo real en el que se ha barrido por completo el sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

73-David Oubiña (2005) nota que despojados de atributos, de particularidades identificables, y más allá de 

la franja etaria que representan, los personajes de Rejtman no son estereotipos, ni arquetipos, sino más 
bien caracteres genéricos. Aquello que comparten con otros es simplemente producto de una 

generalización estadística que permite distribuir a los personajes según compartimentos meramente 

nominales. Por eso, incluso los nombres propios experimentan procesos de desidentificación. (15) Si bien 

Oubiña ve en este procedimiento una pérdida de la singularización, esto puede pensarse como una 

“desestabilización de las identidades fijas que se da a nivel molecular y no molar; de una disolución de la 

unidad y el sentido interpretativo, representacional, intencional y la producción de una comunidad 

impredecible y en movimiento permanente” (Rubino; 2021: 405) 
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19:49 

 

 

 

La notación de una realidad regida por el azar de los encuentros y desencuentros, 

por las pasiones inútiles y sin objeto, en la que no hay significación oculta ni promesa 

de un sentido lejano sino apenas una significación inmediata, muda y anodina. (24-25). 

Sin embargo, esta desafección que plantea Speranza, puede discutirse a partir de una 

afectación que recorre los relatos de Rejtman y que atraviesa a los personajes al punto 

de que, en la operación de neutralizarlos, los singulariza, los diferencia. 

Con un mecanismo 'depurador' que lo acerca a la película de Encina, y una 

mirada distanciada que comparte con los dos directores hasta aquí analizados, Rejtman 

intensifica lo banal, revistiéndolo del tono neutro que caracteriza los diálogos entre los 

personajes. De este modo, neutralidad y economía de lo mínimo trabajan en conjunto 

para dar lugar a una lógica de vínculos que, aunque se muestren como superficiales, 

caprichosos y desafectivos, se construyen a través de una dinámica singular, por 

momentos impenetrable, pero cuyo sentido se orienta a configurar alianzas que no cesan 

de renovarse, reconfigurarse, regenerarse, reactivarse, reacomodarse gracias a la 

mediación de un relato que, por momentos, se sospecha inagotable. Quiero decir, 

aunque en las ficciones de Rejtman, los personajes parecen desmotivados, sin 
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demasiadas expectativas, horizontes ni ideales, como si estuvieran anestesiados, es 

posible leer en ellos cierta búsqueda (no consciente, es probable) de algún tipo de 

experiencia que los modifique, como si bastase con que al menos les suceda “algo”. En 

este sentido podríamos pensar que la experiencia del tiempo en Rapado da cuenta de 

una realidad rota, fragmentada, inconclusa e incoherente: suspendida; por ello, 

considero que la posibilidad de tener una experiencia no coherente ni normalizadora, 

pero sí alternativamente compartida del tiempo reside tanto en las alianzas como en los 

pliegues afectivos que de aquellas emergen.74 

En esta línea, Depetris Chauvin (2017) dice 

 

que el (des)afecto de los personajes, y del estilo de Martín Rejtman, 

habla de resistencias pasivas y de sujetos que se constituyen pasivamente. 

Antes que un abierto enfrentamiento al orden, en las narrativas los 

personajes son transformados por su reducción a un "mínimo": el hastío y 

el autoabandono los lleva al centro de la neutralidad. Pero esta 

neutralidad, este afecto de lo neutro, es una disidencia respecto del deseo 

de consumo imperante en el capitalismo, y una apuesta a pensar una 

subjetividad a partir de la indiferencia. Lo neutro no es un achatamiento 

de las intensidades, sino un ‘burbujeo’, un campo de intensidades no 

paradigmáticas que introducen la sutileza sobre el espacio de la superficie: 

una combinación alternada de velocidad y lentitud, una dinámica de 

movimiento. (311-312) 

 

 

El afecto, en tanto no fija identidades ni especificidades, moviliza una serie de 

operaciones a través de las cuales los personajes se aproximan en alianzas momentáneas 

y espontáneas, no necesariamente duraderas porque lo que comparten son experiencias 

que van más allá del sujeto individual y, por ello, propician la constitución de 

comunidades afectivas (Depetris Chauvin; 2019: 12). De este modo, en su perfecta 
 

74-En este punto, remito al libro de Rocío Gordon, Narrativas de la suspensión (2017), en el que trabaja - 

entre otros filmes- con las primeras películas de Rejtman. 



143  

racionalidad y en su orden luminoso, lo que se anuncia en Rapado, y se va 

perfeccionando en sus películas posteriores, es una “especie de comunidad expandida en 

la que las personas, los lugares y las cosas entran en nuevas relaciones, y se vuelven 

más sorprendentes allí donde todavía resultan reconocibles.” (Oubiña; 2005: 7); en 

todos los casos se trata de los mismos componentes y de un conjunto de funciones fijas 

que ponen de manifiesto un orden diferente. Una misma ley rige a los personajes y a las 

cosas: todo es intercambiable y/o desplazable; pueden ocupar diferentes posiciones 

siempre que el fin sea restablecer un equilibrio que, al fin y al cabo, volverá a 

desbaratarse.75 Allí es donde se funda, para David Oubiña, la economía política de las 

películas de Rejtman: en la red de intercambios que se torna determinante y articuladora 

puesto que define una lógica de las relaciones personales en un mundo en el que los 

afectos han sido desplazados de su función y su valor original. Sin embargo, esas 

relaciones pobres en densidad emocional, esas derivas vinculantes entre personajes 

abismalmente disímiles que de un momento a otro forman parejas, conviven, 

emprenden viajes, conforman grupos de amigos, constituyen el motor de las historias 

que proliferan a cada momento. Entre los personajes que conforman las ficciones de 

Rejtman siempre hay como un parentesco que no es un parentesco. En el cuento 

“Velcro y yo”, por señalar un ejemplo, hay un padre y dos chicas a las que él llama 

“mellizas” (pero no son mellizas) y una de ellas tiene un novio con el que, al final del 

cuento, el padre termina compartiendo el departamento, como si fueran padre e hijo. 

Este tipo de vínculos desplazados, raros, atípicos, de parentescos “desviados” aparece 

también en otros relatos. En Shakti, por ejemplo, el narrador rompe con su novia y 

termina viviendo con una prima lejana (a la que apenas conoce), y luego con una pareja 

 

75-Así como la moto en Rapado, el auto en Los guantes mágicos es un elemento muy fuerte de la película. 

Es lo que le permite a Alejandro establecer relaciones y hacer negocios. De algún modo funciona como la 

moneda de cambio de la película. 
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que apenas distingue: “ni siquiera sabía si eran novios”. La convivencia no parte de un 

lazo afectivo claro, sino que se arma por necesidad, por azar, por coincidencia de 

circunstancias, y sin embargo se sostiene. Son vínculos que no tienen nombre ni función 

clara, pero que configuran una trama de proximidades afectivas que Rejtman trabaja con 

total naturalidad. Como si lo que importa no fuera el origen o la legitimidad del lazo, 

sino la capacidad de coexistir con otros sin grandes explicaciones. Hay algo así como 

una ética de la vecindad silenciosa, de la compañía circunstancial que no busca sentido, 

pero genera un cierto cuidado mínimo, lateral, sostenido. Son, por lo tanto, funcionales 

a la vitalidad del relato que, lejos de disiparse, se reaprovecha. Todo se muestra 

imperturbable mientras todo se desbarata, volviéndose a encauzar casi de inmediato en 

un nuevo giro que no es otra cosa que el relato regenerándose.76 

Los últimos minutos de Rapado, el film, muestran a Lucio caminando por una 

plaza. Atento a los movimientos que unos adolescentes realizan con sus skates, el 

protagonista se detiene a observarlos y estornuda. Acto seguido, y a contrapelo de lo 

que sucede en el relato literario, el gesto insignificante de estornudar, lleva a Lucio a 

tocarse la muñeca buscando el reloj, la hora, el tiempo -que no logra conservar a lo 

largo del film- no está ahí donde lo busca el protagonista. Entre el film y el relato que da 

nombre al libro se distingue un detalle que quisiera destacar. Mientras que en la película, 

la ausencia del reloj resulta el puntapié que da lugar al desajuste temporal, en el cuento, 

en donde la situación del robo apenas si se menciona al pasar, el mismo elemento 

aparece sobre el final del relato simbolizando un valor que, aunque despreciado, está ahí 

como bien simbólico capaz de adquirir valor de cambio. En el cuento, Lucio -a quien 

nunca le robaron nada- vuelve a cortarse el pelo hacia el final de esta historia, pero no 

tiene dinero para pagarle al peluquero, por lo que le ofrece su reloj a modo de pago. En 

76-Como se verá en el capítulo siguiente, esta lógica regenerativa irá adquiriendo los rasgos de una 

proliferación expansiva, amplificatoria. 
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un contexto en el que el dinero ha perdido todo valor a causa de una gran inflación, se 

interrumpen los actos de intercambio de dinero por mercancías poniendo en crisis las 

actividades económicas, extinguiéndose así la promesa de futuro del dinero. Sin 

embargo, el peluquero no quiere aceptar el reloj y amenaza a Lucio con llamar a la 

policía; es decir, el dinero significa todavía alguna cosa. El tiempo, representado aquí en 

el reloj que Lucio intenta ofrecer a cambio del servicio, podría ser el indicio de algo que 

se augura. En tal sentido, Alan Pauls (2014) observa que las narraciones de Rejtman 

exhiben la potencia de la supervivencia en “la contingencia, ese pliegue menor, banal en 

el que pueden reconocerse el valor y la potencia del verdadero acontecimiento”77. Me 

interesa particularmente esta perspectiva, según la cual, la operación que Rejtman pone 

a funcionar parece basarse, antes que en una ausencia de tensión narrativa o en una falta 

de progresión del relato, en un procedimiento que parte de interceptar acciones y 

respuestas que sacan a la narración de su cauce “normal” y la desvían hacia lo 

impensado pero no por ello menos posible. 

El núcleo que genera ese encadenamiento, en apariencia inconexo, es en verdad 

el de la experiencia del movimiento. Movimiento imprevisto que rige la trama surcada a 

cada momento por situaciones inesperadas; sin embargo también trama derivada a partir 

de la que se generan una multiplicidad de relatos potenciales; historias que parten de un 

acontecimiento, en apariencia, insignificante y luego siguen la forma de un 'rizoma' para 

finalmente culminar el relato en un punto indistinto que no puede interpretarse de 

ninguna manera como cierre o final, sino que más bien parecería detenerse, suspenderse. 

De ahí que las expectativas frustradas, las apariciones o giros inesperados pero, sobre 

todo, los finales que difícilmente pueden entenderse como la conclusión o el cierre 

 

77-Pauls, Alan. “De la supervivencia como arte”. Página/12. Suplemento Radar. 5/10/2014. Disponible en 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/10069-2242-2014-10-05.html 

Consultado el 5 de marzo de 2019. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/10069-2242-2014-10-05.html
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encuentren una forma errante como un modo de acercarse a la dislocación temporal 

sobre la que se articula su trabajo. Un flujo narrativo que se obtiene mediante la rehúsa 

o el esquivo a una respuesta o acción predecible; esto es, donde el relato parece 

encontrar un punto posible para desarrollar y avanzar en los términos tradicionales lo 

que encuentra en realidad es un punto de fuga en el que la narración/acción deviene en 

una salida o respuesta inusual, aparentemente desconectada del resto, pero que de 

ninguna manera puede leerse como una desaparición de la intriga, sino que por el 

contrario, activa una suerte de proliferación, un procedimiento que Pauls entiende como 

autoregeneración que el propio relato pone en marcha cuando encuentra 

un vacío o falla; lo que le permite producir reemplazos, prótesis, 

compensaciones, ecos, variantes, dobles, todo un abanico de planes B 

que, lejos de colmar la vacante o de suturar la falla, no hacen sino 

profundizarlas, ver hasta dónde llegan y alienar el relato exponiéndolo a 

lo imprevisible. (2014)78 

 

 

Es precisamente la circulación de ciertos objetos y personajes lo que permite ir 

delineando los arcos narrativos –mínimos aunque prolíficos- que se suceden en la 

producción de Martín Rejtman. Desde esta perspectiva, lo que en Rapado parece ser 

simple pasividad o desconexión puede leerse como una práctica micropolítica del estar: 

una disposición afectiva hacia los ritmos no funcionales, una sintonía afectiva con los 

desvíos, las variaciones mínimas, los tiempos no funcionales. Son relatos que expanden 

formas y relaciones sociales que se reconfiguran a cada instante: los grupos se desarman 

y rearman, nacen comunidades anómalas, se reformulan los usos de cosas y de espacios 

 

78-Ese vacío que observa Alan Pauls, siempre es producto de una pérdida o abandono previo que 

experimentan los protagonistas, por lo general, al comienzo de los films y que, hacia el final de los 

mismos intenta llenarse o completarse como un modo de cerrar el círculo abierto por el relato. Sin 
embargo, ese cierra nunca es tal; precisamente porque allí, en ese umbral de fragilidad y revelación donde 

el relato mismo duda y se queda pensando, ahí es que se nos revela que la pérdida no existe para ser 

reparada sino para inventar lo único que vale la pena inventar: una manera de seguir” Disponible en: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/10069-2242-2014-10-05.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/10069-2242-2014-10-05.html
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con una naturalidad inusual, poco frecuente pero desproblematizada. Lo que comparten 

todos los personajes del mundo Rejtman es esa rapidez de reflejos ante la contingencia, 

esa compulsión por las salidas contra natura, pero fundamentalmente, un modo de 

vincularse expansivo en el que la coexistencia es temporaria como si de inquilinos del 

mundo se tratara y, por eso mismo, algo nuevo pueden, tal vez, volver a comenzar. 

 

 

1:05:54 

 

 

 

Sobre la tensión entre inmovilidad y movilidad, estas películas despliegan una 

temporalidad lenta, pausada, en la que el minimalismo, el detalle y la gestualidad de las 

acciones contrasta con el aspecto acelerado, productivo y eficiente que suele impregnar 

las diversas formas de movilidad contemporánea; de este modo, la temporalidad se 

reordena a la luz de cómo se perciben –tanto directores, como personajes o 

espectadores- los acontecimientos. 

Asimismo, la temporalidad se complejiza al cobrar una dimensión afectiva en 

tanto ese aparente estatismo contiene la ligera posibilidad de conformar alianzas 

transitorias, precarias e inquietantes. Es decir, Hamaca paraguaya, Lejano interior y 

Rapado, proponen una dimensión temporal singular que es la de la espera, la demora, la 
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pausa, un tiempo que se vuelve laxo y extendido así como extraño e incierto porque las 

posibilidades de un porvenir se han resquebrajado y, por eso mismo, es necesario 

encontrar vías alternativas que se desmarquen de las lógicas hegemónicas que no nos 

permiten perder el tiempo, dejarlo suceder a través de experiencias laterales, 

inesperadas. En ese sentido, la idea de procesos lentos, demorados, inciertos pero 

constantes supone una alternativa que resiste a los proyectos a largo plazo, a las agendas, 

los calendarios, los relojes, la aceleración, en una palabra: a la estandarización de la 

experiencia del tiempo. De ahí que estas producciones audiovisuales enfaticen una 

temporalidad no sistematizada sino otra, que posibilita la apertura hacia una disposición 

afectiva. Si, como argumentan algunos estudios enmarcados en el giro afectivo, “el 

afecto nos conecta con los demás” (Hemmings; 2005: 552), estas producciones se 

dirigen hacia, por lo menos, dos direcciones respecto del modo en que experimentamos 

la lentitud, la demora, la espera o el reposo: la primera de ellas, tiene que ver con una 

ontología relacional en el marco de la cual estos relatos componen un modo de estar 

juntos en medio de contextos vulnerables y precarios tales como la guerra y la violencia, 

la enfermedad y la muerte, la desintegración social y la abulia; vinculada con esto, la 

segunda dirección apunta a la experiencia estética, al modo de vinculación afectiva que 

como espectadores establecemos con la imagen antes que la interpretación de lo que 

sucede narrativamente. De acuerdo con Simon O’Sullivan (2001), las obras de arte 

serían algo así como “afectos congelados en el tiempo y el espacio” (26), a la espera de 

ser activados por el espectador. Los afectos, sigue O’Sullivan, se pueden describir como 

extra-discursivos y extra-textuales; es decir, son destellos de intensidad, inmanentes a la 

experiencia. Por lo tanto, ni el conocimiento ni el significado alcanzan para 

comprenderlos porque ocurren en un “registro diferente, asignificante” (36) que los 

distingue del lenguaje y lo excede; sin embargo, al tratarse de algo “apersonal”, son 
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capaces de conectar a los sujetos con el mundo, incluyendo a las obras de arte. En tal 

sentido, el arte, en este caso en concreto el cine, puede hacernos visible lo invisible, 

puede volver tangible lo que se nos escurre, puede, en una palabra, ser la vía para 

percibir, conmover y transformar nuestra experiencia que, antes que basarse en la 

ubicuidad del lenguaje y en la producción de sentido, se dirige hacia las posibilidades 

del devenir de los afectos (Taccetta; 2015: 309). 

Más que una progresión o una síntesis, el recorrido aquí planteado nos permite 

delinear una constelación de formas afectivas de la espera, desplegadas en tres 

momentos históricos muy distintos: los años noventa, de pleno auge neoliberal, los 2000, 

en cuyas primeras décadas parece resurgir el valor de las luchas colectivas, y el encierro 

pandémico reciente. Teniendo en cuenta estas evidentes diferencias, lo que vincula a 

estas películas no es una continuidad estética ni temática, sino la manera en que cada 

una activa una temporalidad específica, sensible a su contexto, y a la vez abierta a ser 

reactivada desde otras miradas. Tres formas de esperar -cada una inscripta en una 

temporalidad colectiva, corporal, política- que no solo expresan algo de su propio de su 

tiempo, sino que también interpelan modos distintos de ver y sentir en el presente. No 

somos los mismos espectadores ante cada una de ellas, como así tampoco lo son los 

cuerpos, ni los afectos, ni las formas de percepción que nos atraviesan. La espera, 

entonces, no es una constante universal, sino un modo de estar que se afecta y se 

configura históricamente, que se encarna de modo singular en cada película y en cada 

mirada. En este sentido, lo que estas películas proponen es una experiencia del tiempo 

que sólo se vuelve real cuando un cuerpo -el del espectador- entra en relación con la 

imagen. 

El lema 24/7 anunciado por Crary para pensar la experiencia temporal en la 

contemporaneidad supone “un tiempo sin tiempo, extraído de cualquier demarcación 
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material o identificable, un tiempo sin secuencia o repetición” (57). Es un tiempo de 

indiferencia que, si bien tiene la apariencia de un mundo social, en realidad es un 

modelo no social en el que prima una regularización de la experiencia, una coordinación 

y sincronización de rutinas que buscan, tienden y aspiran a la desactivación o 

desposesión del propio tiempo, fundamentalmente del tiempo compartido con los demás. 

Ante esa homogeneización de la experiencia perceptual que implica no solo una pérdida 

de la singularidad subjetiva sino también la desaparición de la participación y la 

creatividad en la producción de símbolos que intercambiamos y compartimos, las 

temporalidades afectivas suponen un sincronización radicalmente diferente en tanto se 

proponen como una temporalidad compartida en la que la copresencia de la diferencia y 

la otredad pueden servir como base para trazar alianzas provisorias. Del mismo modo, 

aunque más concretamente, la poética de la espera o de una temporalidad suspendida, 

como la que estas películas enfatizan se torna política cuando funciona como una 

constelación afectiva que produce bloques de sensaciones y activa una sensibilidad 

particular que sobrepasa los códigos vigentes de significación, e imagina otros mundos 

y experiencias posibles. En este cruce entre percepción, cuerpo y tiempo es donde se 

alojan las temporalidades afectivas que recorren este apartado: formas menores, 

periféricas o intensificadas de estar en el mundo, que no narran lo que pasa, sino que 

nos hacen sentir cómo pasa el tiempo en nosotros, cómo se espesa, se detiene o se 

ralentiza cuando se atiende a un gesto, un plano, una mirada. 
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Capítulo 3 

 

El tiempo que emana 

 

 

 

 
I- Amplificaciones temporales y producción de afectos 

 

 

 
A través de un proceso que tiene su inicio a fines del siglo pasado, la 

organización del tiempo vuelve a modificarse hacia comienzos del XXI. Ya no se trata 

del tiempo vacío y homogéneo de la modernidad, el tiempo métrico o calendario de las 

naciones, de las finanzas o de la industria, sino de un tiempo continuo, ininterrumpido 

en el que los sujetos oscilan entre un ensimismamiento y una despersonalización radical 

(Crary; 2015). Un tiempo absoluto, total; un tiempo sin tiempo, en el que la experiencia 

perceptual y, fundamentalmente, afectiva parecen haberse estandarizado. Esta 

temporalidad, propia del mundo capitalista del siglo XXI se ha impuesto como 

uniforme, igual para todos, dando como resultado una vida incesante moldeada y ceñida 

por mecanismos de control y dominio cuyos procedimientos, dinámicos y acelerados, 

procuran, entre otras cosas, desactivar toda inventiva política que no tienda a la 

producción, la circulación y el consumo ininterrumpido de bienes; esto es, estrategias 

que buscan desactivar comportamientos que contribuyan al ejercicio de prácticas 

improductivas tales como: la pérdida de tiempo, el ocio, la interrupción, el descanso, el 

sueño. Como sostiene Christian Ferrer (2015): 

 

Sin darnos cuenta, los tiempos dedicados a los encuentros, los vínculos 

de confianza, la reflexión contemplativa o la creatividad política no 

destinada a ser “representada” menguan o se quebrantan. Una vez que 
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estas temporalidades son asumidas como “pérdidas de tiempo”, ingresan 

en un ocaso (22). 

 

Por otro lado, en la contemporaneidad, la noción de tiempo entra 

inevitablemente en tensión a partir del desplazamiento de las praxis vinculadas al largo 

plazo -que Josefina Ludmer (2010) asoció a la pérdida del relato de la Nación-, 

reemplazadas en las últimas décadas por el llamado cortoplacismo, y que, 

conjuntamente con el aceleracionismo, como fuerza motriz principal de la 

transformación de todas las estructuras sociales, provocaron un quiebre en la manera de 

concebir el tiempo e impulsaron un régimen contemporáneo basado en la obsolescencia. 

El ritmo vertiginoso que fue adquiriendo la producción, el crecimiento desmedido del 

consumo y la caducidad de los productos transformaron la percepción del tiempo 

comprimiéndolo en un presente que rápidamente se expandió hasta inaugurar lo que 

Francois Hartog (2007) llamó un nuevo régimen de historicidad: el presentismo. Según 

Hartog, 

 

en esta progresiva invasión del horizonte por un presente cada vez más 

inflado, hipertrofiado, es muy claro que el papel impulsor fue asumido 

por la súbita extensión y las exigencias cada vez más grandes de una 

sociedad de consumo en la que las innovaciones tecnológicas y la 

búsqueda de beneficios cada vez más vertiginosos, vuelven obsoletos a 

los hombres y a las cosas cada vez con mayor rapidez (140) 

 

 

Gilles Lipovetski (2006), por su parte, ya nos había advertido que la sociedad de 

consumo se anuncia bajo el signo del exceso, de la profusión de mercancías, 

amplificadas gracias a los hipermercados y grandes superficies que ofrecen un sinfín de 

productos, marcas y servicios para todo (57). La exageración, el hiperconsumo, lo 

extralimitado, la desmesura, lo hiperbólico, desmedido, el exceso como emblema, son 
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algunos de los tópicos que dominan la escena social contemporánea, y se asocian a una 

temporalidad no solo uniforme y estandarizada sino también dominada por lo precario y 

lo efímero. El tiempo se acelera, pero se acorta, no alcanza, se sucede con rapidez y, en 

consecuencia se torna cada vez más difícil sino imposible, disponer del tiempo, 

prolongar la experiencia y abandonarse a su duración. 

Ahora bien, la sistematización de un tiempo raso y homogéneo y, sobre todo 

caduco, tiene a su vez consecuencias en el modo en que entendemos y experimentamos 

los afectos. Los estudios de Eva Illouz (2007; 2019; 2020) y Laurent Berlant (2020), por 

ejemplo, nos advierten sobre determinadas operaciones culturales cuyo fin no es otro 

que el disciplinamiento del afecto en nombre del capitalismo neoliberal.79 Siguiendo a 

Illouz (2007), podemos afirmar que nuestra época se caracteriza por un “achatamiento 

emocional” en el que se mercantilizan los afectos privados y se produce una 

sentimentalización de la esfera política. En ese sentido, disciplinar el tiempo supone 

también someter y estructurar el afecto, direccionarlo, reprimirlo; controlar su “carácter 

polivalente y desordenado” (Peluffo; 2020: 114) y, en consecuencia, restringir u opacar 

79-A comienzos del siglo XXI, la filósofa y socióloga Eva Illouz, acuñó el término “capitalismo 

emocional”; un concepto que aparece por primera vez en su obra Intimidades congeladas (2007) y con el 

que la autora pretende dar cuenta de la centralidad que tienen las emociones en las transformaciones a 

nivel productivo que tuvieron lugar en las últimas décadas. Illouz parte de los presupuestos del giro 
afectivo al referirse a la cultura del capitalismo a lo largo del siglo xx en términos de “intensificación sin 

precedentes de la vida emocional” (2019: 13) y de ahí aborda la relación entre el sistema productivo y la 

vida emocional. En este sentido, desde la corriente de la sociología de las emociones, y en sintonía con el 

giro afectivo, Illouz propondrá que los afectos son entidades sociales y culturales y que, en consecuencia, 

se encuentran permeados por lógicas procedentes de la esfera económica en un contexto en el que “el 

mercado capitalista y la cultura de consumo compelen a los actores a convertir su interioridad en el único 

plano de existencia que se siente real” (2020: 14). En simples palabras, si la vida emocional se ha 

incorporado a las relaciones de producción, es en la medida en que, a su vez, se ha visto atravesada por 

lógicas económicas que pretenden reajustarla a los requerimientos afectivos del sistema productivo. Por 

su parte, Laurent Berlant también trabaja el complejo lugar que ocupa la afectividad en el contexto actual. 

En su libro El optimismo cruel (2020), analiza la crisis del neoliberalismo, sobre todo en Europa y los 
Estados Unidos y el fracaso de las fantasías de movilidad social asociadas al estado liberal. Con ese 

concepto, Berlant pretende dar cuenta de la dinámica relacional en la cual los individuos crean ciertos 

lazos, en términos de una suma de promesas hacia objetos de deseo que sostienen la fantasía de una buena 

vida aunque esas ataduras sean en verdad una amenaza para el crecimiento personal y la realización de 

esas promesas. Y no son los objetos en sí mismos los “crueles” sino las relaciones –de doble restricción- 

que suelen establecerse con ellos. Tampoco el “optimismo” se refiere a la emoción en sí misma sino a la 

estructura afectiva de apego que la gente establece, pese a la inadecuación a sus fantasías, para sobrevivir 

permanente estado de crisis. Ver: Arfuch, Leonor “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y política” 

deSignis, vol. 24, enero-junio, 2016; págs. 245-254. 
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“la discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporánea” (Taccetta; 2016: 91). 

Abril Trigo (2020), por su parte, nos recuerda que: 

 

el régimen de acumulación ha gestado el pasaje de la subsunción formal 

a la sunsución real, extensiva e intensiva, de aquellas esferas que todavía 

guardaban cierto grado de autonomía respecto al capital, desde la 

reproducción de la vida y la fuerza de trabajo, a la regulación del tiempo 

libre y el futuro virtual, a la biopolítica y la subjetividad (...) el consumo 

cumple una extraordinaria función político-cultural, porque en la 

economía de la abundancia no se consumen objetos, sino imágenes, 

símbolos, sentimientos que nos dicen cuánto valemos y quiénes somos. 

El consumo opera a través de la captura de la fuerza del deseo, mediante 

la incitación y manipulación de los afectos y el corrimiento de los 

umbrales del placer. (43) 

 

 

 

Mientras que la velocidad, la productividad y el quehacer acelerados, así como 

la coordinación y sincronización de rutinas previsibles e inalterables en un entorno 24/7, 

parecen regir la experiencia contemporánea, ciertos gestos estéticos proponen una 

experiencia temporal amplificada a partir de la que es posible registrar no solo el fluir 

del tiempo, sus movimientos, derivas y oscilaciones, sino sobre todo una duración que, 

por momentos podrá manifestarse bajo la forma de la repetición, el loop y la 

duplicación; algo que se observa tanto en el último libro de cuentos de Martín Rejtman, 

Tres cuentos (2012), como en sus películas más recientes, Dos disparos (2014), La 

práctica (2023), pero así también en Trailer (2010) y Alteridad (2013), producciones 

visuales de la artista argentina Nicola Costantino. Aunque también, la amplificación se 

referirá a la extensión de una obra cuando ésta se presente como desmesurada, 

aumentada, prolongada, tal como sucede puntualmente en La novela luminosa (2010), 

de Mario Levrero, que aquí será leída no como un texto aislado sino como parte del 
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proceso escritural que el escritor uruguayo llevó a cabo a lo largo de toda su “trilogía 

luminosa”; aunque también, la desmesura será la modalidad temporal que caracteriza 

dos películas singulares de Mariano Llinás: Historias extraordinarias (2008) y La Flor 

(2018). 

En este sentido, la amplificación del tiempo no implica solo expansión 

cuantitativa, sino también intensificación. Se trata de un tiempo amplio, pero también 

más denso, cargado de una afectividad que resiste la lógica uniforme del capital. A 

diferencia del tiempo demorado de la espera, trabajado en el capítulo anterior, estas 

amplificaciones temporales operan como estrategias indisciplinadas que tensionan la 

crononormatividad contemporánea.80 Su potencia radica en abrir una productividad que 

no es mercantil, sino afectiva, y en promover una reapropiación del tiempo que habilita 

otras formas de crear, sentir y vincularse. Si la espera habilita una modulación temporal 

basada en la suspensión y en el detenimiento, en este nuevo capítulo nos interesa 

indagar una experiencia distinta pero complementaria: la de la amplificación del tiempo. 

A diferencia de la demora expectante, la amplificación temporal no se repliega sobre la 

espera, sino que se despliega hacia una expansión del tiempo experimentado. En lugar 

de detenerse, el tiempo se estira, se repite, se duplica, se intensifica, creando 

resonancias afectivas que ya no habitan el silencio o el vacío, sino la proliferación de 

gestos, vínculos y prácticas. 

Más allá de las diferencias y matices que singularizan a estas producciones, las 

variaciones de amplitud temporal -repetición, proliferación, duración, exceso- que en 

 

80-El concepto crononormatividad fue formulado por Elizabeth Freeman en Time Binds: Queer 

Temporalities, Queer Histories (2010). Refiere al uso del tiempo como tecnología de regulación social 

que alinea los cuerpos a ritmos productivos, reproductivos y normativos: horarios laborales, etapas de 

vida, temporalidades nacionales, etc. Freeman la caracteriza como “un modo de implantación, una 
técnica por medio de la cual fuerzas institucionales llegan a parecer hechos somáticos” (3), y propone 

pensar contra esa temporalidad lineal, progresiva y disciplinaria, e imaginar formas de tiempo queer, 

desviadas, intensivas, no reproductivas. Aquí se retoma el concepto para pensar estéticas que 

desprograman o reconfiguran esos regímenes temporales dominantes. 
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ellas pueden rastrearse, se combinan a su vez con configuraciones afectivas que 

tensionan, de modo general, la noción de productividad -estética tanto como 

económica-, por un lado; así como la producción de subjetividades normativizadas, 

codificadas y/o crononormativizadas. De esta manera, la amplificación consistiría en 

abrir otros modos de experimentar la temporalidad ya no desde la lógica expansiva y 

acumulativa del capital sino desde una productividad, una intensidad y una energía 

inherentes a la potencia de los afectos. Pensar en un tiempo amplificado es pensar, ante 

todo, en un tiempo amplio, aumentado, ensanchado; pero amplificar el tiempo es 

también, incrementar, agrandar, magnificar su intensidad con el fin, quizás, de alterar 

su sentido y su valor. Si la temporalidad de la espera, como se trabajó en el capítulo 

anterior, reponía ese tiempo suspendido que la maquinaria de la industria cultural y los 

procesos de aceleración han capturado, dando lugar a un temporalidad demorada, lenta, 

en la que el afecto emerge en los pliegues de la percepción, lo gestual y lo mínimo, la 

amplificación temporal, su intensificación en modulaciones varias, también se asocia a 

una temporalidad indisciplinada que, en este caso, se propone como contrapunto para 

pensar los ritmos continuos, indiferenciados, frenéticos y agobiantes, sin límites ni 

pausas, propios de los procesos de producción del régimen capitalista. En ese sentido, y 

en un momento en el que los procesos sociales parecen haber entrado en una debacle 

estructural, lo que estas modulaciones temporales favorecen es una productividad 

orientada a los afectos antes que a la producción mercantil. Las amplificaciones 

temporales apuntarían, por ende, a un contraste entre el tiempo del capital y el tiempo 

de los afectos que, en este capítulo tomará diversas orientaciones. Estas temporalidades 

no producen cosas: producen afectos y relaciones no del todo convencionales. En 

contraste con la lógica neoliberal que canaliza el tiempo hacia la optimización, la 

autoexplotación o la captación emocional (Illouz, 2007; Han, 2015), las temporalidades 
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amplificadas que trabaja este capítulo -a través de las producciones de Rejtman, 

Costantino, Levrero y Llinás- proponen ritmos alternativos que no pueden capitalizarse 

fácilmente, que escapan a la función, al rendimiento y al progreso. Se trata de un tiempo 

no productivo, que gasta sin retorno, que se desborda, que vibra. En él, la producción ya 

no se mide en términos de acumulación sino de experiencia: lo que se amplifica es la 

sensibilidad, lo que se intensifica es el estar-en-el-mundo. 

Este capítulo explorará entonces esas otras formas de duración, desborde y 

repetición que, desde el campo estético, configuran una nueva sensibilidad afectiva, una 

que no responde al imperativo del rendimiento, sino que insiste en lo intensivo, en lo 

vibrante. No obstante, al tratarse de una categoría fundamentalmente expansiva, la 

amplificación temporal supone un intento por movilizar cierta energía afectiva que 

permitiría explorar el despliegue de subjetividades y la producción de vínculos en un 

contexto en el que conviven el cortoplacismo y la obsolescencia, la imposibilidad de 

proyectos a largo plazo, junto con la importancia económica que adquiere, en este 

régimen de acumulación global, la producción, distribución y consumo de valor 

simbólico-afectivo. 

Atendiendo en todos los casos a las particularidades que presentan las obras 

revisadas en este capítulo, el análisis hará foco en que se articulan en torno a dos ejes. 

El primero de ellos, analizará una serie que nuclea las producciones de Rejtman, 

organizadas sobre la tensión entre el tiempo productivo, dominante de la industria 

cultural y el mercado que construye subjetividades hegemónicas, y una temporalidad 

improductiva de los afectos que, a pesar de haber sido vaciada de todo valor -puesto que 

en sus ficciones, las relaciones y vínculos aparecen guiados por la lógica mercantil-, 

adopta una estrategia desnaturalizante de la experiencia temporal hegemónica a través 

de reproducciones, duplicaciones y proliferaciones. Así, la temporalidad que aparece, de 
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modo concreto bajo la forma de la multiplicación, en sus últimas películas amplifica 

una potencia afectiva que se vuelve proliferante no solo en el plano del relato sino 

también en lo que refiere a la producción de contactos, contagios y proximidades cuyo 

resultado podría interpretarse como devenires otros. 

De modo similar, pero mediante una operación basada en la apropiación y 

reformulación de obras clásicas y soportes visuales, las instalaciones de Costantino 

postulan un marco temporal en el que la copia, la imitación y el doble desmontan tanto 

la noción de tiempo cronológico como la historia lineal del arte visual. Si bien en 

Costantino no opera una lógica de lo improductivo, como puede observarse en las 

ficciones de Martín Rejtman, sí es posible rastrear una inquietante relación ambivalente 

entre la desenfrenada incitación al consumo y la violencia que provoca el doble mensaje 

de estetización y deshumanización, visible desde sus primeras obras. En estos casos, la 

amplificación temporal se asocia a ecos, resonancias, bucles, que se desmarcan de un 

modo de entender, leer e interpretar la historia visual ya no lineal ni estratificadamente 

sino que, en su lugar proponen el entretejido de diversas capas temporales. Así, lo que 

se manifiesta es la aparición repetida de algo, una insistencia -que va tornándose 

ominosa- cuyo fin podría leerse como la producción de una afectividad que, sin 

embargo, no se experimenta como por primera vez, dado que el trabajo de Costantino 

tiene su base en la apropiación y relectura afectiva de la historia del arte. De este modo, 

la noción de tiempo se afecta, se torna devenir y desarticula la experiencia del 

espectador, el modo en que éste experimenta la temporalidad de la obra y las obras que 

ésta convoca, trastornando los ritmos temporales cotidianos y produciendo 

perturbaciones en la percepción de las imágenes. 

Por otro lado, pero en la misma línea, la segunda serie que analizaremos estará 

conformada por los textos que integran la trilogía luminosa del uruguayo Mario Levrero: 
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Diario de un canalla (2013), El discurso vacío (2011) y La novela luminosa (2010) ya 

que entendemos que en estos relatos se configura una experiencia amplificada del 

tiempo, como así también, las experiencias narradas aquí se ven atravesadas por 

diversas modulaciones de lo afectivo: lo íntimo, la pérdida, la soledad e incluso la 

proximidad de la muerte (física y espiritual). Si bien asistimos al relato de la naturaleza 

cambiante del tiempo, la escritura diarística de Levrero aparenta registrar una vida 

monótona en la que se aguarda la revelación de algo 'extraordinario'. Así, en el 

derrotero que conjuga el tiempo de la vida con el tiempo de la escritura, en esos 

momentos únicos e irrepetibles que la escritura aspira apresar, se traman variantes 

afectivas de gran intensidad, atravesadas por un impulso narrativo de dimensiones 

amplificadas. La amplificación toma la forma de lo extraordinario en tanto se trata de 

relatos que mientras registran el intento de transformación personal al que se somete el 

propio escritor, provocan un desborde en la extensión del relato cuando se concentran 

en el registro de lo mínimo, lo íntimo, lo cotidiano; ya sea que se relate el transcurso de 

una(s) vida(s) a lo largo de varios años, o bien se feche el paso de los días que se 

suceden sin verdaderos sobresaltos, estos ejercicios de escritura comparten un 

mecanismo cuyo objeto pareciera consistir en apresar un tiempo que se escapa, un 

tiempo que no puede ser detenido; de ahí que estas ficciones se construyan sobre la 

búsqueda de contacto, de comunicación y/o comunidades afectivas. 

En este punto es que hacen serie, además, con dos películas de Mariano Llinás 

que comparten, en términos generales, una extensión inusual en tanto recurren a la 

'larga duración' y a la desmesura narrativa. Se trata de los filmes Historias 

extraordinarias (2008) y La Flor (2018). Sin dejar de lado el cruce, la mezcla y la 

superposición de géneros que recorren estas textualidades literarias y visuales, el interés 

en ellas reside puntualmente en una disposición particular que esa misma desmesura 
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narrativa presenta hacia el trazado de redes afectivas insospechadas. De Historias 

extraordinarias hasta La Flor, lo que se amplifica es no sólo la duración de estos filmes, 

sino también las infinitas posibilidades que van adquiriendo los relatos; una operación 

que, sin embargo, coquetea con alcanzar un objetivo contrapuesto. Esto es, contar todas 

las historias posibles en el lapso de un tiempo excesivamente largo, lo que en la 

contemporaneidad exige entrar en un trance de improductividad. 

Como se verá, estas producciones exhiben, por tanto, no una crítica manifiesta 

pero sí una puesta en tensión del tiempo continuo, ininterrumpido, y de las formas 

mercantilizadas o reificadas que han tomado los afectos. ¿Cómo lo tensionan? Poniendo 

de relieve la posibilidad de extraer un valor otro de esa temporalidad: la producción de 

afectos. Ya sea por su pérdida, su anhelo, su ausencia, su emergencia, estas experiencias 

estéticas proponen producciones afectivas que surgen en esa amplificación temporal. La 

proliferación, el exceso, la duración, en tanto modulaciones de esa amplificación, no 

funcionan como elementos formales subordinados a la narrativa, sino como estrategias 

de intensificación que habilitan un régimen de percepción y sensibilidad que se desplaza 

del plano representacional hacia lo intensivo, lo experiencial, lo afectivo. 

 

 

 

II- Alteridades proliferantes 

 
Afectos y prácticas descentradas 

 

Sabemos que el tratamiento que Martín Rejtman le da a la palabra en sus relatos, 

se diferencia claramente del que, por ejemplo, opera Mariano Llinás, quien hace de la 

abundancia de palabras el recurso proliferante que prolonga, extiende y hace crecer la 

narración. Rejtman, en cambio, las sustrae dejando ver la autosuficiencia de la síntesis, 

la fecundidad del silencio. Atento, más que a lo discursivo, a las situaciones, a las 
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acciones y al registro de la escena, se aleja del pathos de los grandes acontecimientos. 

No obstante, incluso cuando la elipsis y la economía discursiva acentuada sean sus 

marcas registradas más reconocibles, en su última película, Dos disparos, el problema 

de la supervivencia aparece ligado a la proliferación: un recurso también recurrente en 

Rejtman que, en ésta como en otras de sus textualidades opera como el disparador del 

relato, de la puesta en marcha de las posibilidades y las potencialidades que el relato 

adquiere en el siglo XXI. Así lo entiende Alan Pauls (2014) cuando detecta que el 

problema que desvela a toda narración se centra en el “¿cómo seguir?”, una pregunta 

que en la poética de Martín Rejtman se repite como un eco desde el momento en que a 

Lucio -el protagonista de Rapado- le roban su moto, y que, retorna, insiste y se 

amplifica, aunque con variaciones leves, en toda su producción artística. 

El film, que comienza sin rodeos, del modo más directo posible, nos muestra 

imprevistamente la imagen de un chico que baila solo en una disco al ritmo de una 

música electrónica. Así nos presenta Rejtman su película Dos disparos. Sin 

advertencias previas, sin avisos, sin títulos ni presentaciones, la imagen irrumpe - 

desubicadamente, dice Alan Pauls- ante nosotros en el “punto donde cualquier otro 

cineasta la terminaría”. A la escena inicial, demorada en su duración al estilo 

rejtmaniano, le sigue otra: el adolescente llega a su casa por la mañana, luego de su 

salida. Nada unos largos en su pileta, corta el césped del patio y cuando se dispone a 

buscar un repuesto para la máquina que ha dejado de funcionar, encuentra una caja con 

un revólver. No resulta menor aclarar que la máquina deja de funcionar porque el 

mismo Mariano corta el cable del aparato sin querer. Lo que se dispone a buscar en el 

cuarto de guardado es una cinta o algo con lo que volver a unir el cable. Interpretado a 

la luz del resto de sus ficciones, tanto literarias como cinematográficas, todo este detalle 

sobre el corte energético que supone la rotura del cable, es tan recurrente como 
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llamativo, en tanto las fallas eléctricas, la ausencia o cortes de luz, funcionan siempre 

como desencadenantes de algo más en los relatos de Rejtman; como si esa fuerza, 

intensidad, potencia, vigor se encauzara necesariamente en algo más que está cerca y 

tomara direcciones totalmente inesperadas.81 Luego de encontrar el arma, Mariano se 

encierra de inmediato en su cuarto, y sin mediar ninguna otra acción previa, gatilla dos 

veces, fuera de plano. Más adelante, en la película, cuando Mariano asista al consultorio 

del psiquiatra le dirá, como justificando su accionar: “hacía mucho calor; fue un 

impulso”.82 Mariano sobrevive a pesar de que la segunda bala queda alojada cómoda 

pero inofensivamente en su interior, provocándole algunas complicaciones -una 

duplicación- para tocar la flauta dulce. De esta manera, “con un disparo como 

disparador” (Halfon y Kairuz; 2014), Rejtman da comienzo a un relato que, en la línea 

de sus películas anteriores, profundiza la pregunta por la continuidad de la narración en 

un contexto de aparente pérdida del valor y de puesta en crisis de los relatos. Sin 

embargo, en este caso puntual, el film propone un tiempo que no está dirigido al clímax 

ni a la resolución de un conflicto. El disparo -que podría haber actuado como un 

potencial evento traumático- no produce un antes y un después marcado. Es como si 

nada cambiara, o cambiara sólo mínimamente. 

Más allá del modo extemporáneo en que comienza la película, casi como si 

 

81-Volveré sobre este aspecto más adelante, en este mismo capítulo. 

82-Esta aclaración sobre el carácter impulsivo del acto que implica dispararse dos veces, apunta a enfatizar 
no solo la falta de voluntad sino sobre todo una suerte de “fuerza de atracción” que experimentan los 

sujetos y objetos en las ficciones de Rejtman. Al respecto, Patricio Fontana (2018), señala que “en el 

momento del estreno de esta película hubo cierto consenso crítico en que esos dos disparos son 

efectivamente un fallido intento de suicido. Sin embargo, aseverar que ese acto implica la voluntad de 

quitarse la vida corresponde, creo, a otra lógica que no es la del cine de Rejtman. Afirmar que Mariano 

quiso suicidarse es, desde mi perspectiva, una interpretación no del todo precisa. Impulsivamente, 

irreflexivamente, Mariano se dispara dos veces, sin medir las consecuencias que ese hecho puede generar 

(por ejemplo, la muerte) (...) En otras palabras: no estamos ante un intento de suicidio (siquiera 

inmotivado), sino tan solo, como el título lo enfatiza, ante dos disparos. Esta lectura dialoga en un sentido 

que propusieron Mercedes Halfon y Mariano Kairuz: “Esto [los dos disparos] puede entenderse como un 

intento de suicidio, pero el modo, la economía emocional a que Rejtman nos tiene acostumbrados, parece 
desmentirlo. Nadie está desesperado ni antes ni después de que esa acción suceda”. Halfon, Mercedes y 

Kairuz, Mariano, “Revolver el presente”, en Radar, Página/12, 5 de octubre de 2014. Disponible en 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10069-2014-10-05.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10069-2014-10-05.html
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estuviera en continuidad con algo previo, Dos disparos parece articularse sobre una 

suerte de duplicación que es recurrente en varios momentos del film, incluso en otras de 

sus ficciones. La operación de duplicación -estructural, narrativa o simbólica- es una 

constante en el cine de Rejtman. En Silvia Prieto (1999), el nombre de la protagonista 

se multiplica en otras mujeres que lo comparten, generando un juego de reflejos y 

desidentificaciones que erosionan la noción de identidad única. En Los guantes mágicos 

(2003), la narrativa se disgrega en trayectorias paralelas que replican vínculos y 

situaciones con variaciones mínimas. Incluso en Rapado la repetición de escenas y 

acciones cotidianas configura una estructura de eco que anticipa una poética de la 

proliferación. En todos los casos, la duplicación no implica redundancia, sino que 

funciona como una estrategia formal y afectiva para desestabilizar la linealidad del 

relato y abrir una lógica expansiva de lo vincular. Por otro lado, el recurso de 

continuidad y de reutilización de elementos también es una marca distintiva de sus 

ficciones; por ejemplo, Los guantes mágicos, la película anterior a Dos disparos, 

termina con el protagonista bailando solo en una discoteca de pueblo. Aquí, además de 

las proliferaciones y duplicaciones propias de este film, lo que podemos inferir es una 

continuidad entre una y otra película. 

Dos son los disparos que Mariano ejecuta y sobre los cuales se desenrolla el 

carrete que nos mostrará la vida de esta familia; dos son los hermanos sobre los que se 

desjerarquiza la centralidad de los personajes, multiplicando la historia en pequeñas 

historias que se reproducen y abren el relato a nuevas posibilidades narrativas. Incluso 

una segunda película parece comenzar promediando la mitad de Dos disparos, cuando 

el foco de la narración es desplazado hacia las vacaciones que emprende la madre de 

Mariano, a partir de lo cual el relato vuelve a propagarse en direcciones inesperadas. 

Como vemos, esa duplicación que resulta un recurso infinitamente explotado por 
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Rejtman, se extiende al propio Mariano que luego de los disparos, suena doble como si 

la cercanía de la muerte, antes que disminuirlo, lo hubiese multiplicado (Pauls; 2014).83 

Pero hay, además, otro procedimiento que refuerza la idea de algo que se re-produce: 

sobre el minuto 6 del film, una voz en off narra, sobre un fundido a negro, lo sucedido 

exactamente minutos atrás y que fue claramente visible en las imágenes previas. Este 

procedimiento, en el que la palabra aparece como explicando, como completando lo 

visual, y sobre el cual Rejtman volverá recurrentemente en Dos disparos, ya había sido 

inaugurado en su película Silvia Prieto y utilizado en sus films posteriores provocando 

una suerte de incremento que en Dos disparos acaba por convertirse en el recurso 

narrativo capaz de hacer avanzar las acciones sobre la rigidez de los planos y una 

aparente ausencia de movimiento84. 

Ese juego, que consiste en ir vigorizando la trama, deviene, podríamos decir, en 

un acrecentamiento no solo de los personajes que van tomando un protagonismo 

efímero y contingente, sino fundamentalmente en la intensificación de los contactos que 

van surgiendo a lo largo de los relatos. Quiero decir, la proliferación narrativa que 

posibilita la continuidad de las narraciones rejtmanianas se basa en una necesaria lógica 

de contacto: de cuento en cuento, de film en film, de personaje en personaje, de objetos 

a sujetos, de sujetos a objetos; pero también en la intersección de todos ellos, lo que 

 

83-Mariano forma parte de un cuarteto de flautas. En el primer ensayo que realizan luego de que Mariano 
se recupera, reparan en que algo suena extraño: doble, y esa duplicación no lo abandona por el resto de la 

película. Al principio, el grupo considera que será algo pasajero: “vamos a tener que vivir con ese sonido 

hasta que se arregle”, observa uno de los integrantes sobre el minuto 17 del film; sin embargo, la 

situación nunca se restaura pero lejos de volverse un problema, habilita nuevos cauces narrativos. 

84-Así lo expone el mismo Rejtman en una entrevista: “Me gusta mucho escuchar un narrador y busqué la 

manera de usarlo y a partir de ese momento lo seguí usando en las otras películas. A veces, cuando decido 

usar la voz en off, la uso también de una manera económica, en el sentido (al menos la intención) de 
hacer avanzar la acción o contar cosas que sería muy complicado mostrar” en Koza, Roger (2008). Silvia 

Prieto inicia con un plano fijo en el que se lee el cartel de un bar, mientras, de fondo, la voz en off de la 

protagonista Silvia Prieto anuncia que el día de su cumpleaños número 27 decidió que su vida iba a 

cambiar. En Los guantes mágicos el recurso es apenas diferente: si bien no hay narrador en off, la película 

comienza con un plano fijo en el que se puede ver a un hombre de espaldas conduciendo un auto, 

superpuesto a la voz de un personaje que, fuera de campo, habla por teléfono con su esposa, a la cual le 

relata exactamente lo que sucede en la escena. 
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aparece es una energía que va atravesando, traspasándose, contagiándose, “pegándose”. 

Personajes, tramas, elementos, objetos, se revisten de una potencia afectiva que no 

reside en ellos sino que es el efecto acumulativo de su circulación y contacto lo que 

funciona como una resonancia, algún tipo de vibración o el fondo de un recuerdo que, 

en el caso de la producción de Rejtman es perceptiva, sensorial, energética y, por ello, 

dinámicamente proliferante en cuanto a las posibilidades de ser otra cosa.85 

En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed elabora una teoría social 

sobre las emociones que permite explicar cómo se generan socialmente, cómo se 

reproducen y cómo se distribuyen a través de la economía de los afectos. Ahmed 

plantea que las emociones no son estados psicológicos, sino prácticas culturales que se 

estructuran socialmente a través de circuitos afectivos. Eso es cultural y no solo 

psicológico; así, lo que se siente es social y colectivo. Las emociones, según Ahmed, no 

residen ni en los sujetos ni en los objetos, sino que se construyen en las interacciones 

entre los cuerpos, en las relaciones entre las personas; de ahí que proponga que la 

asociación entre objetos y emociones es contingente (involucra el contacto) pero esas 

asociaciones son “pegajosas”. Para Ahmed, la palabra “contingencia” tiene la misma 

raíz latina que la palabra “contacto” (contingere: com, con; tangere, tocar). La 

contingencia está vinculada de este modo con la socialidad de ser “con” otros, de 

acercarse lo suficiente como para tocar. Entendido de este modo, lo que nos vincula o 

conecta a éste o aquel lugar, a éste o aquel otro, es también lo que encontramos que nos 

toca-conmueve más; es lo que nos hace sentir (59-60). Aunque Ahmed se desmarca 

85-Cuando Mercedes Halfón y Mariano Kairuz (2014), analizan la película Dos disparos de Rejtman 

reparan en un dato que considero no menor. Entre los diez años que transcurrieron desde el estreno de su 

última película Los guantes mágicos, hasta el estreno de Dos disparos, dicen, el director realizó dos 

películas más o menos por encargo: Copacabana, su primera incursión en el terreno documental, 

realizado para el canal Ciudad Abierta, y Entrenamiento elemental para actores, codirigido junto a 
Federico León para la TV Pública. Estas dos películas abrieron, en cierto modo, el espectro Rejtman, “lo 

expusieron a otros influjos –la mal llamada realidad, el trabajo en compañía de un otro, en aquel caso, 

proveniente del teatro– y lo devuelven ahora a un nuevo largometraje de su factura, algo modificado”. 
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enfáticamente de los argumentos de Brian Massumi (1995; 2002), me interesa 

interceptar ambas propuestas. La definición de afecto que Massumi propone: la 

capacidad de afectar y ser afectados, ubica a los afectos en el orden de la intensidad y 

del encuentro entre cuerpos. Resultan así desestructurados y pre-lingüísticos y encarnan 

la capacidad de respuesta ante el mundo. Las emociones, por su parte, son la expresión 

de tales afectos atravesados por la dimensión cultural expresada en su codificación. Si 

bien una y otra propuesta responden a distinciones conceptuales claras, mi propuesta 

apunta a elaborar una alternativa en la que las temporalidades afectivas, en este caso en 

particular, la que se articula sobre una serie de movimientos y amplificaciones afectivas 

operan como una vía para desestructurar lo que en las ficciones de Martín Rejtman ha 

sido leído como una desafección o formas de percepción desapegadas. 

En un sentido complementario, a los estudios de Ahmed y Massumi, Kathleen 

Stewart (2024) trabaja sobre lo que ella llama “afectos cotidianos”, es decir, flujos de 

intensidad que emergen en lo cotidiano, en lo menor, en lo que no necesariamente es 

narrativamente relevante pero sí perceptiva y sensorialmente potente. La amplificación 

afectiva no se refiere solo a la expansión cuantitativa de vínculos, sino a una expansión 

de la sensibilidad: un régimen de percepción que permite que los microeventos, los 

contactos tenues y las relaciones no normativas produzcan una vibración, un 

movimiento lateral o desviación de sentido. En el caso de Rejtman, esta lógica se 

traduce en una proliferación de prácticas, desplazamientos y vínculos que, sin 

dramatismo ni acumulación argumental, intensifican la experiencia del tiempo y de los 

afectos como formas de estar en el mundo. Para ser más concreta, las configuraciones 

afectivas que se (re) producen incesantemente en los relatos de Rejtman se presentan 

como una vía alternativa hacia formas de saber, sentir, hacer, ser, escribir y leer 

diferentes. En esa línea, lo que propongo es que esa proliferación de asociaciones 



167  

vinculares no tradicionales se asienta sobre una lógica amplificatoria que desestabiliza 

las narrativas neoliberales al movilizar la (re)producción, la multiplicación exponencial 

de afectos mientras se debilitan las estructuras de producción de mercancías. 

Es decir, en el capítulo anterior, la lectura de Rapado nos permitió pensar una 

configuración afectiva ligada a la ralentización del tiempo: allí, la demora, la suspensión 

y la deriva construían una atmósfera mínima, en la que el afecto se desplegaba como 

una vibración tenue, alojada en los gestos, los cuerpos detenidos y los movimientos 

desprovistos de finalidad. Esa forma de estar en el mundo -desacelerada, errática, 

infraordinaria- habilitaba una experiencia sensible centrada en lo contemplativo, lo no 

instrumental, lo que no se resuelve ni se precipita, ni concluye. En cambio, en las 

ficciones que se analizan en este capítulo, la temporalidad ya no se manifiesta en 

términos de pausa o suspensión, sino como una amplificación: lo que se intensifica aquí 

es la circulación misma, la proliferación de relaciones, de acciones mínimas, de 

microeventos que no se condensan sino que se ramifican. Del “ganar afectos” que se 

enuncia en el apartado final del capítulo anterior, aquí los afectos se expande a través de 

una lógica multiplicativa. De este modo, se pasa de una modulación del tiempo asociada 

a la suspensión y la ralentización (Rapado) a otra ligada a la expansión, al contacto, al 

contagio. Si en la espera el afecto se contenía, aquí se multiplica, se redistribuye, se 

desborda, como si cada contacto -por leve o casual que sea- desencadenara nuevas 

ramificaciones afectivas y narrativas. 

Esa particularidad a la que me refiero es quizás uno de los rasgos sobresalientes 

de su último libro de cuentos publicado en 2012, Tres cuentos. Tal y como los enuncia 

el título que los agrupa, se trata de tres relatos que presentan una excepcionalidad 

respecto de sus cuentos previos: son textos largos, de casi cien páginas cada uno, que 

rehúsan a los cánones del género aunque mantienen la estructura narrativamente 
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rizomática en la que lo inesperado o inusual funciona como switch que vira la trama 

hacia cualquier lado. Son, en tal sentido, relatos corales, sin núcleos, ni jerarquías, ni 

protagonistas ni tramas vertebrales; sin embargo, leídos en conjunto, estos cuentos 

presentan una suerte de hilo que los atraviesa. Los vínculos contingentes que proliferan 

en los relatos de Martín Rejtman están ligados en primer término a una lógica del 

contacto según la cual, las características de un suceso, objeto o sujeto, se desplazan o 

transfieren hacia otra, determinando, alterando y afectando a quienes intervienen en esa 

dinámica así como también a la trama del relato.86 En el mundo Rejtman, las relaciones 

y/o contactos que se producen, se disuelven con el mismo desinterés y espontaneidad 

que los propició. Los vínculos desproblematizados se propagan inesperada pero 

efectivamente; hospitalidad, filiaciones alternativas y no tradicionales, desplazamientos 

que irradian otros desvíos nos dejan entrever un mundo en constante movimiento: viajes, 

becas, residencias, vacaciones, mudanzas que funcionan como apertura al devenir de 

esos personajes, devolviéndolos otros, cambiando sus vidas al punto de no reconocerlas, 

de no reconocerse y casi de no poder ser reconocidos. Sin embargo, esa proximidad 

admite en el otro algo que resulta hospitalario de un modo oblicuo; aun cuando las 

filiaciones alternativas que van entablando no tienen la forma del ‘hogar’, sino que se 

arman y desarman siguiendo un impulso vital antes que obligado, tradicional y 

consanguíneo, es precisamente esa lógica de “pegamento”, como las llama Ahmed, lo 

que los reúne, incluso cuando la primera impresión o acercamiento sea chocante o 
 

86-Así, la acción de dispararse no supone la mediación de una reflexión. Dice Martín Rejtman (2014) 

sobre Dos disparos: “Mariano encuentra un revólver y hace con ese objeto lo que se supone que se tiene 

que hacer, dispararlo. Los personajes de mis películas son por lo general muy poco reflexivos y actúan, 
más que piensan.” Por otro lado, cuando Mariano habla con el psiquiatra, le dice: fue un impulso, hacía 

mucho calor. Del mismo modo, la proliferación provoca que las percepciones se extiendan poco a poco 

pero de modo concreto hacia zonas del relato no previstas, tal como sucede luego de que la madre de 

Mariano se tome un frasco de pastillas casi entero y duerma casi 24 horas seguidas; suceso ante el cual 

termina tomándose unas vacaciones, obligada por su psicólogo y sus hijos. El viaje, que se organiza a 

través de correo electrónico, es enteramente compartido por gente que, en su mayoría no se conoce entre 

sí; la lógica del contacto ocupa un lugar central para leer cómo se traman las acciones. A partir de ese 

momento, el relato se desvía para centrarse en las peripecias de este viaje y los nuevos personajes que 

ingresan. 
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“negativa”. En otras palabras, lo que parecen explorar estas ficciones es una 

conectividad que excede las formas específicas tradicionales que adquieren grupos 

como familia, amigos, parejas; en consecuencia, lo que se propone es una temporalidad 

que, basada en la proliferación, recrea un tiempo de estar juntos, de convivencia 

desvinculada de convenciones y sentidos fijos, estáticos y permanentes. Este aspecto, 

que puede leerse en diferentes medidas en todas las ficciones de Rejtman, se observa de 

manera exaltada en Tres cuentos ya que es a través de esos desplazamientos, contactos 

o impresiones que los personajes experimentan una pérdida de referencias precisas que 

termina afectándolos y descentrándolos, siempre desde lo involuntario. Como le sucede 

a Marta, en el cuento “El diablo”, cuando su hija Florencia le cuenta que Matías violó a 

su Azul. Si bien el suceso es mencionado sin ningún dramatismo, la impresión que 

causa en Marta, cuyo vínculo con Azul tampoco es cercano ni profundo, resulta primero 

en una especie de depresión que la recluye durante semanas en su habitación, 

provocando el abandono de cualquier actividad productiva, fundamentalmente su 

trabajo como docente de piano; no obstante, de la misma manera repentina e inesperada, 

Marta decide un día salir de su habitación, vender el piano y dedicarse a organizar 

reuniones sociales en su propia casa, las cuales se van tornando cada vez más 

multitudinarias y precisan de un espacio más amplio. El relato, como vemos, no se 

apoya en la progresión, la causalidad ni el clímax, sino en una energía difusa, 

descentrada, proliferante, que hace avanzar el relato por acumulación de desvíos, 

desplazamientos y gestos contingentes; como sucede más adelante, en el mismo cuento, 

y en torno a un hilo argumental completamente distinto centrado en torno a un equipo 

de rugby que luego de ganar un campeonato en las afueras de la ciudad desencadena 

una serie de sucesos violentos y atroces que culminan en la destrucción total del pueblo. 

Este relato, por otro lado, trabaja la energía como motivo temático. El segundo cuento 
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del libro, “Eliana Goldstein”, no se articula mediante una lógica de causa-efecto, sino de 

contagio: una situación mínima habilita otra que no necesariamente se relaciona 

directamente, pero genera un desplazamiento. Podríamos decir, por lo tanto, que lo que 

prima es una lógica cinética o vibratoria: cada gesto o acción tiene un pequeño impacto 

o impresión, que desplaza el cuento hacia un terreno inesperado. de manera similar, en 

el primer relato “Este-Oeste”, se percibe una energía “a la deriva”: los personajes se 

presentan desorientados, sin referencias ni convicciones claras, hay tránsitos, 

detenciones y pequeños movimientos que van llevando la historia hacia otro lado. De 

este modo, lo que se despliega en estos textos es una suerte de energía narrativa flotante, 

imprevisible, lateral, que no busca estructura ni progresión, sino que se ramifica por 

desvío, error, extrañamiento o contagio. La energía no está en la acción sino en cómo se 

mueve el relato a través de conexiones débiles, decisiones absurdas o situaciones 

mínimas que se deforman, se desvían, toman un rumbo incierto pero siempre 

amplificadamente. 

Si bien esta lógica afectivamente amplificatoria es recurrente en sus relatos en 

general, está asociada a otras recurrencias que retoman indistintamente a modo de guiño, 

tal vez, un detalle, un suceso, un personaje, algo que es reconocible en otra de sus 

ficciones. Una de esas marcas o recurrencias es la sistemática insistencia en una 

determinada práctica o disciplina que en todos los casos involucra al cuerpo. Sus 

personajes practican deportes, instrumentos musicales, bailan, pintan, escriben; y esto 

conlleva una suerte de movimiento ondulatorio que no resulta meramente circulatorio, 

sino que se expande a través de los objetos a los sujetos o viceversa. Como dice Irene 

Depetris Chauvin (2017), las ficciones de Rejtman exploran el arte para escapar de la 

tiranía de la representación. Sin embargo, mientras que Depetris ve en la música y el 

baile la línea de fuga a través de la que los personajes “antes que expresiones de una 
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falta de afecto, suponen un armado de la expresividad que propone la neutralidad como 

una intensidad no paradigmática” (301), propongo que dicha intensidad se construye y 

alcanza mediante “la práctica” en tanto término neutral, si se quiere, para indicar el 

ejercicio, la disciplina, la repetición de una actividad que gana fuerza y potencia en la 

amplificación afectiva que promueve y conmueve pero que, en ningún caso, involucra 

una actividad productiva en términos remunerativos. 

Las ficciones de Rejtman son, en sí mismas, una exploración estética reiterativa 

acerca de cómo moverse al borde del significado. En este sentido, la experiencia 

afectiva siempre tiene su punto de partida en la ejercitación o entrenamiento de algo, es 

decir en la acción rutinaria, cotidiana, pero sobre todo repetida, que va amplificándose, 

no sólo y necesariamente en el sentido de expandirse, sino sobre todo en cuanto a las 

impresiones, las resonancias y vibraciones que ese movimiento conlleva, hasta alcanzar 

-hasta ‘tocar’- a aquellos que están próximos. Personajes que entrenan algún deporte 

(rugby, paddle) o ejercitan alguna disciplina física (yoga), personajes que ejercitan 

instrumentos musicales (piano, flauta), que ensayan, escriben, pintan, hacen música o 

bailan, en una palabra, que llevan a cabo un ejercicio, una disciplina, una acción 

recurrente y orientada pero cuyo fin nunca consiste en un rendimiento cuantificable sino 

en el simple pero repetitivo y constante acto de practicar, ensayar, ejercitar, entrenar. De 

modo que la noción de práctica y sus derivados no resultan en algo que se alcanza, ni en 

algo a lo que se llega o se accede, sino en un puro gasto; sin embargo, aún cuando esas 

prácticas no sean lucrativas, no busquen remuneración ni resultados específicos, 

resultan económicas en tanto su razón de ser se basa en la fluidez que promueve su 

circulación y abre paso a una multiplicación rizomática de posibilidades narrativas 

cuyas resonancias afectivas fluyen.87 

 

87-Dice Irene Depetris Chauvin (2011) que “un análisis atento de la lógica de circulación -de objetos, 

animales y personas- característica de las tramas de las películas y cuentos de Rejtman, revela un 
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La práctica (2023), título de la última película dirigida por Martín Rejtman, se 

centra en Gustavo, un profesor de yoga que acaba de separarse y que no tiene casa ni 

muebles, solo quedó en su posesión un biombo que nadie más quiere y que, igual que 

Gustavo, va y viene de casa en casa, sin encontrar un lugar definitivo. Por eso el 

biombo está en el pequeño estudio de Gustavo, doblado y apoyado en una pared. 

Gustavo va del estudio a la casa de su cuñado, que fuma todo el tiempo y come comida 

con mucho ajo. Gustavo huele a ajo y cigarrillo, aunque no fume y coma con ajo porque 

no le queda otra opción. Gustavo es argentino pero vive en Chile hace ya varios años, y 

allí reside también Vanesa, su ex chilena que se deshizo de la mesa, las sillas y un par 

de aparadores que ocupaban el living de la casa en primer lugar por razones económicas: 

necesitaba el dinero, y luego, por razones de espacio, necesitaba el lugar despejado para 

dar sus clases; profesora de yoga ella también, ha comenzado a dar clases en la 

intimidad del hogar. En esas anda el protagonista, cuando dos situaciones puntuales 

hacen que la práctica de yoga con la que se abre el film se detenga: la primera de ellas, 

se da al comienzo de la película: un temblor, algo usual en la capital chilena, producido 

durante una de las clases de Gustavo, provoca que su alumna alemana, Steffi, sea 

víctima de un accidente con amnesia incluida. La otra situación, tiene su punto de 

partida en una lesión en la rodilla de Gustavo que le impide continuar con las clases por 

un tiempo. 

De manera casi idéntica que en Dos disparos, los conflictos que se presentan en 

 

pensamiento original sobre la economía de mercado (Aguilar, Bernini, Page). Este retrato de las lógicas 

del intercambio en el mundo contemporáneo es parte de un dispositivo de extrañamiento; la economía es 
un prisma que invita al espectador a reconsiderar las transformaciones que tuvieron lugar en la Argentina 

de la década de los noventa. La sistemática circulación de objetos y personajes en las ficciones de 

Rejtman produce una mutua contaminación entre el valor de uso, el valor de cambio y el valor signo que 

desestabiliza la fetichización de la mercancía y los flujos de deseo demandados por una economía de 

mercado. Los personajes de estos cuentos y películas renuncian a la decisión y se abandonan a la 

circulación. Este comportamiento que, a primera vista, puede ser visto como una actitud apática que 

contribuye a reproducir el sistema es, en realidad, un comportamiento disidente: la complacencia de los 

personajes puede ser entendida en términos de una estupidez creativa que, al intentar repetir la ley, 

sutilmente la subvierten” (67-68). 
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La práctica -separación de Gustavo y su consecuente crisis existencial y económica, el 

temblor que no llega a ser terremoto, la amnesia de Steffi-, lejos de detonar una 

transformación radical o una crisis profunda en los personajes, resultan eventos que 

apenas parecen alterar el curso de estas vida. Todo continúa, pero no como una línea de 

desarrollo progresiva, sino como una deriva en la que los acontecimientos se diluyen en 

una cotidianeidad desdramatizada. Del mismo modo, también sucede que el tiempo no 

parece avanzar hacia ningún lugar definido. El afecto no se expresa ni se canaliza hacia 

un clímax, sino que se sostiene en la repetición, en lo ordinario, en la práctica misma 

(como el título sugiere), entendida no solo como rutina sino como forma de estar en el 

mundo. En este sentido, ambas películas pueden ser observadas a partir de lo que 

Stewart (2017; 2024) ha denominado “una estética de los afectos ordinarios”, en la que 

los microeventos cotidianos se cargan de intensidad, sin necesidad de una resolución 

dramática o narrativa. Los afectos no se representan de manera tradicional, sino que 

generan condiciones para que estos circulen, se contagien y se amplifiquen lateralmente, 

incluso en situaciones de aparente indiferencia o rutina. La amplificación afectiva que 

emerge de estos relatos resulta entonces un mecanismo que, al involucrar intercambios, 

préstamos, contagios, proximidades, favorece una lógica que se expande 

rizomáticamente y circula de cuerpo en cuerpo visibilizando la capacidad de los cuerpos 

de afectar y ser afectados. Esta lógica, por lo tanto, no apela al exceso, sino que nos 

invita a poner el foco en la dimensión afectiva que habita en el ejercicio de lo cotidiano 

y lo banal, para descubrir el potencial transformador que allí anida; la afectación 

funciona así como un modo de acción que hace avanzar fecundamente el relato en base 

a su potencia multiplicadora y su dimensión energética. 

Más allá de que, como ya se ha mencionado sobre las ficciones de Rejtman, las 

personas y los objetos resultan meramente funcionales y, por lo tanto, las relaciones que 
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los personajes son capaces de entablar con los objetos y el medio que los rodea resulta 

pobre en su densidad emocional, es precisamente en esa lógica mínima, en ese modo 

reducido de relacionarse con el mundo que, personajes abismalmente diferentes 

encuentren en factores ajenos, externos e impersonales un modo común de cohabitar 

momentáneamente el mundo. Así, por ejemplo, casi todos los personajes de sus relatos 

comparten insistentemente casas, departamentos, ropa, mascotas, viajes, en una palabra, 

experiencias que lejos de prolongarse, se arborizan, abriendo la trama hacia situaciones 

inesperadas; no obstante, otro rasgo compartido se descubre al observar que, para que la 

multiplicación afectiva emerja, los personajes se encuentran en un impasse productivo. 

Esto es recurrente en todos los personajes ya sea porque no trabajan, porque pierden el 

trabajo, porque se ven obligados a tomarse vacaciones o porque experimentan algún 

accidente o dolencia que los mantiene alejados de los circuitos productivos, de 

acumulación material y de crecimiento profesional y personal, como le sucede a 

Gustavo, el protagonista de La práctica, quien se lesiona los meniscos en un retiro al 

que asiste luego de su separación. Por lo tanto, es a partir de esta espontaneidad que 

siempre resulta de una improductividad material, de otros cruces y combinaciones en 

donde emergen afectos, emociones y relaciones no estereotipadas que complejizan y 

exceden, al menos, núcleos conceptuales ligados a la productividad.88 La amplificación 

afectiva que puede rastrearse tanto en Dos disparos, como en La práctica pero también 

en los Tres cuentos, responde a una concepción particular de la temporalidad que se 

aleja de la progresión lineal del relato clásico proponiendo, en su lugar, una estructura 

temporal que interrumpe las “matrices hetero y homonormativas en tanto partes 

88-Desde Rapado en adelante, la noción de familia no funciona como un centro aglutinante, sino que más 

bien, el orden familiar parecería operar como un dispositivo normalizador, que provoca un sentimiento de 
extrañeza y distanciamiento en los personajes. En ese sentido, es que podemos pensar en la proliferación 

de vínculos alternativos que se sitúan “en los bordes, en las grietas en las que la sexualidad se vuelve 

difusa, fluida o ambigua” (Rubino; 2021: 402); y que se organizan e intensifican en espacios públicos, 

abiertos, a la intemperie y ya no al abrigo del hogar, entendido como lugar garantía de un lugar seguro. 

(Campero; 2009: 21-22) 
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integrales del capitalismo como máquina abstracta de sobrecodificación de cuerpos, de 

relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias, de experiencias (Rubino; 2024: 

112) y en cambio permiten una experiencia del tiempo marcada por la repetición, la 

variación mínima y la proliferación. Se trata de “temporalidades que detienen el 

progreso, el tiempo evolutivo, la acumulación de capitales (materiales, económicos, 

pero también simbólicos e incluso capital sexual) y son leídas como fracasos en nuestro 

mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista y heteronormativo” (Rubino; 

2024: 114).89 

Como vimos en el capítulo anterior, la desmotivación de los personajes de 

Rejtman fue leída en consonancia con una ausencia de expectativa en el futuro. Estos 

autómatas, fantasmas, zombies, robots -y la lista podría seguir- están como anestesiados; 

no duermen, pero tampoco son útiles a un sistema productivo. Permanecen “echados”, 

medicados, tirados, acostados, viendo tv, bailando, deambulando o tomando algo que, 

indistintamente, puede ser café, alcohol, pastillas. Y cuando por fin consiguen dormir, 

lo hacen a destiempo; es decir, están en todo momento fuera de sincro respecto de un 

sistema que los quiere activos, produciendo. Ocupan, por lo tanto, el lugar de un exceso 

desde el que constantemente “hacer experiencia”, una experiencia afectiva. La lógica 

narrativa de Rejtman promueve que sus personajes vivan, convivan, se agrupen, hasta 

se apiñen, se distancien, vuelvan a encontrarse -siempre cambiados- pero sin importar ni 

entrar en lo superfluo. Sus acercamientos son, en la mayoría de los casos, involuntarios, 
 

89-Como explica Rubino, “la heteronorma y la homonorma también delinean ciertas temporalidades que 

implican una evolución o un progreso, siempre lineal, siempre hacia adelante. La interruqción (flores, 

2013) de esa crononormatividad (Freeman, 2010) y de la futuridad reproductiva (Edelman, 2014) genera 
temporalidades alternativas, quizás queer o sexo-disidentes. (Halbertam; 2018). La “temporalidad queer” 

propuesta por Carol Dinshaw (2007) en el cruce entre giro afectivo y giro temporal aparece como una 

grieta, ya sea: en los marcos temporales de la producción y la reproducción, la familia, la herencia, en la 

estructura temporal inscrita en las narrativas del éxito (Halberstam, 2018; Love, 2015), y en la felicidad y 

el optimismo en tanto que promesas (Ahmed, 2019; Berlant, 2020). De acuerdo con Victoria Dahabar 

(2021), “los estudios queer -en su giro temporal- aportan una compleja rejilla de análisis a la hora de 

emprender esta crítica a los marcos temporales hegemónicos, porque cruzan, y porque pueden cruzar, la 

discusión sobre un tiempo y un futuro productivo con la discusión sobre un tiempo y un futuro re- 

productivo. 
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porque algo más allá de sí mismos, algo que parece ser un efecto vibratorio, la potencia 

del afecto que los mancomuna, los aglutina mientras va perfilando una amplificación 

que no es meramente cuantitativa sino fundamentalmente cualitativa. En este sentido, la 

amplificación afectiva puede pensarse en diálogo con la definición de afecto que 

propone Brian Massumi (2002): como una intensidad prepersonal, no representacional, 

que circula entre cuerpos y medios, alterando los estados y configurando campos de 

experiencia. En este marco, la afectación no correspondería a un acto voluntario ni 

comunicativo, sino a una modulación del estar-en-el-mundo. En Rejtman, esta lógica se 

traduce en vínculos que no se construyen desde la intención, la voluntad o el deseo, sino 

desde una energía compartida que se amplifica sin producir comunidad ni clausura 

narrativa, solo contacto, ramificación, amplitud. 

Duplicidades, repeticiones, simulaciones, copias, reproducciones -y podríamos 

seguir- son operaciones recurrentes en la producción estética de Martín Rejtman que, en 

un contexto de desencanto, falta de horizontes claros, abulia y alienación, se orientan 

como alternativas para “repolitizar la economía y, al mismo tiempo, presentar nuevas 

subjetividades entendidas en términos de intensidad y afecto” (Depetris; 2011: 11); pero 

esto, a su vez, se complementa con una manera particular de los personajes mediante la 

que se relacionan con las cosas, con el mundo y con los demás. Esto es, “una economía”, 

cuyo objetivo principal parece ser mantener un equilibrio. (Oubiña; 2005) Una suerte de 

“impregnación de la lógica del mercado” (Rubino; 2019: 2) que permea no solo la trama 

de sus narraciones sino también el modo -en apariencia el único modo- a partir del que 

pueden interactuar sus personajes, lo que, según David Oubiña, “pone en escena un 

estado devaluado de las relaciones afectivas, sociales y laborales” (2005: 23). De este 

modo, lejos de buscarse para tramar un lazo perdurable, los personajes, cuales imanes, 

parecen atraerse porque cada uno reconoce en el otro el término de un intercambio. 
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Como en Silvia Prieto, por ejemplo, en donde todo parece cuantificable, serializado y 

sin atributos, lo que hace que todo sea intercambiable, incluso el nombre, las parejas, la 

vestimenta, las elecciones. Sin embargo, a pesar de que estos relatos se presentan 

atravesados por la retórica de mercado exhiben una lectura crítica de ésta al “operar un 

desplazamiento en los mecanismos de intercambio y de producción de valor que 

permite repolitizar el discurso sobre la economía” (Depetris Chauvin; 2011: 2); de 

modo que, en lugar de proponer discursos ideológicos, las subjetividades que presenta 

Rejtman, exhiben una “reacción afectiva y emocional frente al avance inexorable de la 

lógica del mercado” (Depetris Chauvin, 2011: 2). 

La multiplicación y la repetición se articulan como variantes de prácticas, 

ejercicios, disciplinas que, aunque resultan económicas en tanto permiten la circulación, 

esas prácticas nunca son lucrativas, detrás de ellas no hay remuneración posible. Si bien 

esos que bailan, vacacionan, viajan, conviven momentánea y desinteresadamente, son 

cuerpos que no producen ni significan aparentemente nada, la experiencia con otros que 

resulta de estas actividades es significativa en tanto se presenta como una experiencia 

compartida, conjunta en la que lo que interviene es una afectividad de esos cuerpos 

cuyo movimiento tampoco conduce a una lógica productiva sino que es, en todo caso, 

puro gasto. En este sentido, podríamos decir que la dimensión afectiva surge en el cruce 

con un modo de experimentar la temporalidad que involucra necesariamente la 

repetición, la duplicación, la proliferación, es decir, un movimiento incesante mediante 

el que esos cuerpos afectados, ya sea por los fármacos, el ejercicio, el baile, la 

tecnología, entre otros factores, ensayan y experimentan asociaciones, vínculos o 

acercamientos cuyo resultado, producto o rédito se supone completamente irrelevante e 

improductivo. No obstante, esta (des)afección, que en la poética de Rejtman es solidaria 

de una prosa aséptica, no es solo un modo de resistencia a modelos hiper productivos, 
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sino que además instaura una (re)productividad afectiva basada fundamentalmente en 

este sistema de dobles, simulaciones, duplicaciones, multiplicaciones, restauraciones. 

Allí, entonces, es donde emerge el tiempo reproductivo de los afectos como una vía 

posible para emancipar a los personajes de aquella lógica del mercado a la que parecen 

no poder evitar. 

Así como en sus ficciones anteriores, en las que Rejtman logró dar cuenta de un 

contexto epocal particularmente desahuciado, Tres cuentos, Dos disparos y La práctica, 

parecen captar una sensibilidad muy actual, en la que el tiempo ya no es una promesa de 

transformación, sino una condición que se habita, se sobrelleva o se experimenta como 

ejercicio. En este sentido, su cine no sólo amplifica el tiempo, sino que lo reconfigura 

afectivamente, abriendo nuevas formas de narrar y de percibir en una época donde el 

futuro parece cada vez más difícil de imaginar. 

 

 

 

Ecos afectivos 

 

“¿Cómo se mide la distancia con nuestro pasado? Es tan difícil borrar las 

primeras marcas”. La voz en off de Nicola Costantino nos introduce, con esta reflexión, 

en La artefacta (2015), el film que recorre la obra y la vida de la artista rosarina. Es 

sabido -Costantino lo ha mencionado de manera recurrente en cada entrevista realizada- 

que su producción artística se articula sobre tres pilares afectivos fundamentales: el 

trabajo de cirujano de su padre, la moda y el diseño a los que estuvo abocada su madre 

y el encuentro con La mujer del sweater rojo (1935), de Antonio Berni, obra decisiva en 

el sendero artístico que siguió la artista. Tres “patas” móviles e intercambiables a las 

que Costantino viene recurriendo desde hace casi treinta años para producir una obra 

controversial que en cada pieza exhibe la experimentación con materiales, soportes y 

dimensiones siempre diferentes. Algo de copia, de saber apre(he)ndido, de ecos, 
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supervivencias, de búsqueda incansable en los pliegues de lo obsoleto (y no tanto) se 

conjuga en sus trabajos visuales; un mecanismo que permite tramar una relación 

temporal más compleja que la que presenta la secuencia cronológica, calendarizada, 

lineal y homogénea, en tanto presenta variaciones que van desde las citas y 

simulaciones, en las que el propio cuerpo de la artista se ve comprometido, hasta el 

empleo de temporalidades en bucle o recurrencias en las que se insinúan atisbos de 

eternos retornos o eventos que giran sobre sí mismos. A través del empleo de estas 

operaciones, cuya base siempre es el uso de soportes que habilitan la reproducción: 

fotografía, cine, video, es posible detectar un cruce entre, una propuesta de historia del 

arte desviada, descentrada, apropiada, comentada y revisitada, y una exploración en 

torno a la producción de afectos. 

Tal como propone Mieke Bal (2016) en Tiempos trastornados, toda obra llama 

la atención sobre el tiempo, puesto que en su derrotero mantiene diálogos, discute con 

sus antecesoras, proyecta, estimula y provoca aquellas que vendrán, se inserta, en fin, en 

una historia del arte que, sin embargo, las ordena de acuerdo a métodos tradicionales, 

enmarcando los eventos de visión y sus objetos a través de narrativas dominantes que 

suelen presentarse como naturales, universales, verdaderas e inevitables (52). Estos 

aspectos resuenan en el trabajo de Costantino dado que éste se sostiene sobre un sistema 

de ecos y experiencias afectivas que se propagan en sus obras. La cita y la reactivación 

constante de obras clásicas de la historia del arte visual definen la tarea de la artista 

como historiadora de la cultura visual en tanto suponen una revisión desarticuladora de 

las categorías que naturalizarían la aproximación al conocimiento visual. En este 

sentido, es posible decir que sus trabajos se muestran impregnados de tensiones 

temporales que provocan un desajuste de las cronologías normativas al amplificar el 

tiempo en modulaciones que oscilan entre memorias truncas, experiencias de 
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temporalidades superpuestas y alteridades proliferantes. 

 

Comenzando por la referencia a la obra de Antonio Berni que moviliza su 

trabajo artístico y respalda la idea de que las imágenes visuales tienen una participación 

activa en el diálogo cultural, las persistencias que se organizan en las producciones de 

Costantino representan algo más que meros restos del pasado; persisten aquellas cosas 

que no pueden borrarse y, como tales, constituyen la materia y la potencia de la obra 

que interactúa con lo que la precede produciendo una “reelaboración activa que 

determina qué y cómo ven nuestras miradas” (Bal; 2016: 57). De este modo, pueden 

leerse como imágenes que “activan un acto de visión” puesto que pasan de ser meras 

imágenes planas a producir una interacción entre imagen y espectador (Bal; 2016: 137); 

algo que si bien siempre ocurre, en este caso se revela de manera particular 

precisamente por el mecanismo de desarticulación, de transformación y de alteración 

de la (propia) historia que proponen las obras de esta artista. Siguiendo a José Luis Brea, 

creemos que el potencial simbólico de las producciones visuales de Costantino se 

orienta, antes que a la producción archivística o mnemotécnica, a la producción 

cognitiva (heurística) y a la generación de procesos de socialización, productores de 

proximidad que emergen en el encuentro con estas obras y permiten “explorar las 

derivas y sentidos potenciales asociados a la técnica, los lenguajes, los afectos y la 

materialidad que la propia obra moviliza” (Francica; 2020). En este sentido, la alteridad, 

entendida como la condición de ser otro, atraviesa de modo general las producciones de 

Nicola Costantino, mientras promueve una amplificación temporal en tanto es su 

potencia afectiva la que descentra, amplía y reverbera la capacidad ordenadora de los 

relatos y las imágenes en un movimiento que va de la historia del arte a la obra en 

cuestión y de allí al espectador que la presencia. 
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De lo ominoso al encuentro con un otro 

 

Cuando con Nicola comenzamos a hablar de Trailer, todo se 

sucedió muy rápidamente, y reconozco que varias de las cosas que 

pasaron sólo las conozco por su relato. Mientras proyectábamos la 

muestra, ella estaba sumida en una historia personal, la de su maternidad, 

que la ubicaba en un lugar distinto, y la hacía preguntarse acerca de lo 

que vendría. Supongo que todos lo hacemos, pero en este caso 

implicaba un desafío mayor, ella había decidido seguir su camino 

de artista, mucho más allá de lo pensado, es decir, naturalmente... Y 

comenzó a idear una doble. Su decisión no me sorprendió, ya lo 

habíamos hablado. Para Nicola, me dije, era fácil hacerla, de hecho 

en muchas oportunidades se había preguntado acerca de la doble 

existencia, de los encuentros y desencuentros. (Fernando Farina, 

Catálogo de Trailer, el subrayado es mío). 

 

 

La cita corresponde a la presentación de Fernando Farina, curador de la muestra 

Trailer, una instalación realizada para Arte en la Torre -un programa de la Fundación 

YPF- que en versión más reducida se exhibió en abril de 2015 en el Patio de los Tilos 

del Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires, Argentina, 2010). La obra consistió en una 

serie de trailers o motorhomes enfrentados a una cartelera en la que se anunciaba una 

película llamada Trailer (Fig. 1 y 2). 

Si bien las puertas de estas casas rodantes estaban cerradas, los interiores eran 

visibles a través de sus ventanas abiertas. Cada uno de ellos representaba uno de los 

espacios que aparecían en la cartelera. El primero, el taller donde la artista fabricaba una 

muñeca idéntica a ella. El segundo, el taller de costura donde confeccionaba la ropa con 

que vestiría a su doble. El tercero, la habitación de un bebé recién nacido. En el cuarto, 

podía verse a la muñeca hecha pedazos en el suelo. 
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Fig. 1 

 

 

Y en el último, la proyección del movie trailer anunciado en la cartelera, de 3:16 

minutos, en el que podía verse a la misma Nicola interactuando con su creación. Esta 

historia se desarrolla en una doble temporalidad. Por un lado, el video registra a la 

artista en una situación nocturna, extraña, en la que la puesta y la localización dan a 

entender que se trata de una circunstancia tensa y escalofriante. 
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Fig. 2 
 

 

 

Por otro lado, se desarrolla la historia de la artista dividida en tres etapas o 

capítulos. “Lo soñado” muestra a Nicola haciéndose un test de embarazo que le da 

positivo y sonriendo ilusionada. Inmediatamente comienza a fabricar una muñeca 

idéntica a ella. Nos damos cuenta de que el tiempo ha pasado porque el embarazo de 

Nicola se muestra avanzado. Ambos proyectos -hijo/muñeca-doble- van llegando a su 

concreción. La segunda etapa es “El doble es lo ominoso”. En este tramo, el bebé ya ha 

nacido y la muñeca acompaña a Nicola en su vida cotidiana, pero su presencia parece 

inquietarla, le molesta y toma una decisión al respecto. Al terminar esta secuencia se 

vuelve a la primera temporalidad; vemos a Nicola que arrastró la muñeca hasta una 

escalinata. Allí aparece el tercer y último capítulo, “Lo inevitable”, en donde vemos 

que dubitativa y con gran esfuerzo Nicola empuja la muñeca por una escalinata en un 

guiño evidente a uno de los episodios más homenajeados de El acorazado Potemkin, 

“La escalera de Odessa”. 

En todas estas escenas no se nos presenta un relato completo, solo vemos 

fragmentos, cápsulas cuya carga emocional resulta intensificada; la pluralidad de 

sentidos del término trailer ya sugiere por un lado la anticipación de un film que nunca 
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llega: el tiempo está suspendido en la promesa; y, por el otro, el trailer como vehículo 

en movimiento, donde sucede la deriva y la transformación de un cuerpo que se 

desfigura, se convierte, se altera. Así como sucede también en Alteridad (2013) y Vanity 

(2011), el cuerpo de la artista funciona como superficie a partir de la cual proliferan 

múltiples otras. La identidad se torna un espacio poroso, inestable y temporalmente 

abierta, en la que algo insiste y retorna bajo la forma de lo ominoso. 

 

Nicola y su doble, Cámara Gesell 

 
 

 

Ya sea a partir de la simultaneidad, del presente continuo en relación con la 

presencia del doble; ya sea del tiempo inmutable, de la cualidad de permanente que 

anida en la muñeca fabricada; o bien del futuro, del tiempo que vendrá respecto de la 

maternidad retratados en Trailer, la instalación de Costantino pone en tensión la 

estructura tradicional del tiempo a través de imágenes que más que promesas de 

duración, de detención, se conforman, como sostiene Raúl Antelo (2008), no como 

hechos sino como fuerzas que permiten socavar la “naturalidad” del tiempo al 

contraponer el tiempo detenido que habita su doble artificial, y el tiempo de la 

artista que transcurre de modo evidente e inevitable en su propio cuerpo. Entre estos dos 

modos, uno “natural” y otro “artificial” se cifra la tensión sobre lo que supone este 
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doble proceso de creación/gestación. Esa doble, inanimada y siniestra que la propia 

artista construye en otro gesto provocativo, resulta abominable, ominosa.90 Algo de su 

presencia, del encuentro con una mirada que se devuelve vacía e inquietante acaba en la 

inevitable decisión de deshacerse de la extrañeza; la continuidad entre una y otra 

despierta la ambivalencia. Así lo afirma la misma Nicola: 

 

La Nicola artefacta existe por obra de mi creación; su alteridad refuerza 

mi identidad. Dos cuerpos, una sola alma. El mejor encuentro es con uno 

mismo; mi doble es un antídoto contra la soledad. Cuando dos elementos 

llegan a tal nivel de similitud, la relación se vuelve emotiva, la afinidad y 

familiaridad liberan una energía positiva y empática que se incrementará 

hasta un punto en que la respuesta emocional se convierte en un fuerte 

rechazo y negatividad. La Nicola artefacta es un extraño cadáver 

viviente.91 

 

La sensación de pérdida de familiaridad que emerge ante su propia imagen 

expone a la artista a una suerte de subversión en la experiencia de lo cercano y conocido, 

una torsión de la vivencia estético-emocional en que las categorías de lo íntimo y lo 

ajeno o, de lo interno y externo, dejan de operar como demarcadores clásicos de la 

distinción sujeto/objeto, no para escindirse como si se tratara de dos planos 

inconciliables, sino para exponer una solución de continuidad que los vuelve 

inseparables. Desde esta perspectiva, lo ominoso tramaría una experiencia estética en la 

que lo antiguo conocido súbitamente adquiere el cariz de lo extranjero, teniendo como 

 

90-Con “otro gesto provocativo”, hago alusión a sus obras anteriores Savon de corps, Cochon sur canapé, 

Peletería humana, Carneada, su serie Chanchobolas, las que suscitaron una serie de polémicas, críticas y 

debates en torno a la ética. De cualquier manera, Costantino ha hecho mucho énfasis en que su trabajo 

apela, ante todo, a prestar atención al consumismo y a las consecuencias destructivas que esa obsesión 
por el consumo conlleva. Todas las obras de la artista están disponibles y pueden consultarse en su sitio 

web: https://www.nicolacostantino.com.ar 

91 -Extraído del sitio web de la artista https://www.nicolacostantino.com.ar/trailer-txt.php 

https://www.nicolacostantino.com.ar/entrevista.php
https://www.nicolacostantino.com.ar/trailer-txt.php
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efecto la perturbadora sensación de que aquello que era considerado próximo y familiar 

se vea teñido con los tonos de lo desconocido e inquietante. De este modo, la aparición 

de lo propio-extraño promueve una suerte de desamparo ante el cual, sin embargo, tiene 

lugar el autoconocimiento. 

En marzo de 2013, Nicola Costantino presentó Alteridad, una colección de 

fotografías a color y blanco y negro que incluyó tanto los autorretratos con su doble - 

una muñeca/escultura de sí misma que Nicola creó para su obra Trailer (2010) y que 

además de aparecer en Alteridad, también puede verse el proceso de construcción en el 

film La artefacta (2015)-, como citas de grandes artistas y fotógrafos. En palabras de 

Costantino, 

 

alteridad es un concepto que tiene que ver con el otro y también con la 

idea de actuación, de encarnar un personaje, ser otra persona. La idea de 

duplicarme y de proyectarme en otro está muy ligada a la concepción de 

autoconocimiento porque siempre se está en función de otros. La palabra 

alteridad me parece una muy misteriosa, sugerente. Además, el 

significado no es obvio y me gusta que una palabra reúna tantas 

significaciones.92 

 

En Alteridad, pero también en Trailer, la imagen de la artista adquiere una 

cualidad trans -no solo en el sentido de travestirse o desplazarse de rol en las escenas, 

sino en tanto transita entre registros, lenguajes, iconografías- al escenificar episodios 

autobiográficos a través de una red visual compuesta por citas del cine, la historia del 

arte y la fotografía. Objeto, sujeto y modelo de sus propios trabajos, Nicola es sobre 

todo interfaz: un punto de cruce entre archivo cultural y presencia corporal. Así, puede 

 

92-Entrevista "Nicola Costantino: identidad a través de la diferencia y el juego de los espejos". Suplemento 

Señales, Diario La Capital 17/03/2013. Consultado el 15 de febrero de 2021. 
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ocupar el lugar de Velázquez en Las Meninas (Fig. 3), encarnar a la autómata de 

Metrópolis (Fig. 4), presentarse como “Nicola alada, inspirada en Bacon” (Fig. 5), o 

recrear a Las gemelas de Diane Arbus (Fig. 6), entre otras. Aunque las obras revisitadas 

pertenezcan a tiempos, soportes y estéticas muy diferentes, el hilo conceptual que 

recorre Alteridad es la construcción de una otredad inquietante, donde lo que parece 

familiar se vuelve extraño y viceversa. Esa otredad, sin embargo, no se revela en el 

objeto de la imagen, sino en la relación que se activa con el espectador. El 

desocultamiento no se juega tanto en el contenido de la cita, sino en el modo en que el 

espectador reconoce y reconfigura la imagen desde su propio archivo visual y afectivo. 
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Fig. 5 

 

 

En palabras de Costantino: 

 

 

 

lo genial es que una foto clásica puede tener menos de treinta años de 

antigüedad. Pero a mí lo que me resulta importante es que la obra citada 

haya constituido una innovación valiosa y que se haya convertido en un 

modelo por seguir para muchos, como Diane Arbus. La verdad es que a 

algunas obras las elijo por eso, porque 'sientan jurisprudencia'. Además, 

el espectador tiene una idea acabada sobre la obra citada y entonces le 

cuesta menos conectarse con lo que ve. Tiene elementos para juzgar y 

comparar. Eso provoca un gran interés hacia el trabajo, pero significa 

también un gran desafío.93 

 

 

 

 

93-HERZOG, Michel-Hans. Entrevista “Nicola”. Recuperado de: 

https://www.nicolacostantino.com.ar/entrevista.php 

https://www.nicolacostantino.com.ar/entrevista.php
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Fig. 6 

 

 

 

En Trailer, el montaje fragmentario y la disposición de escenas autónomas 

configuran una experiencia espectatorial dislocada, sin centro ni resolución; en la que 

no hay progresión lineal, sino un encadenamiento de momentos cargados de tensión, en 

los que el relato nunca termina de estabilizarse. En Alteridad, esta operación se expande: 

las citas visuales, los desplazamientos de rol y los desdoblamientos del cuerpo 

multiplican los planos de lectura y complejizan aún más la temporalidad afectiva. En 

ambos casos, lo que se ensaya no es solo un trabajo con la alteridad, sino una 

transformación en el modo de mirar: la imagen se vuelve porosa, y con ella, también el 

lugar del espectador. 

El desafío al que alude Costantino es doble: por un lado, invitar al espectador a 

activar su memoria iconográfica, a confrontar lo que “ya conoce” con la imagen nueva; 

por otro, hacerlo partícipe de una tensión entre lo que cree ver y lo que efectivamente 

está mirando. Así, mirar ya no es un acto pasivo ni descifrar un código oculto, sino una 

forma de implicación estética y afectiva que multiplica los planos de sentido; en cada 
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cita recreada hay superposición, desplazamiento, cuerpo, archivo, historia.94 La imagen 

se vuelve inestable, y con ella, la posición del espectador. Podría decirse, por lo tanto, 

que las producciones de Costantino que aquí me ocupan intervienen en el tiempo 

histórico para desestabilizarlo y desnaturalizarlo; como consecuencia, el tipo de 

temporalidad que sobreviene es múltiple y desordenado, algo que, en términos de Mieke 

Bal, invoca una concepción trastornada de la historia en la que, sin embargo, el 

elemento desestabilizante resulta ser la simulación, la cita, los ecos y las repeticiones 

que insisten y reverberan en estas obras articulando una historia del arte desviada al 

apelar antes a la reproducción que a la producción. 

De este modo, la complejización temporal que opera Costantino surge a través 

de una operación doble. La primera guarda relación con la acumulación de capas o esa 

densidad temporal compleja que podemos distinguir en sus producciones, articulada en 

todos los casos por la revisión de la obra clásica; y, por otro lado, la consecuente 

operación consiste en ofrecer una versión actualizada de aquella obra, en la que la 

propia artista se presenta como objeto, centro y personaje principal. El efecto de ver 

ambas al mismo tiempo, simultáneamente, provoca que esas dos temporalidades se 

encuentren: la propia de la obra clásica y la que nos envuelve como espectadores; su 

combinación da lugar a una nueva temporalidad. 

La vocación por el dragueo, por el cruce de géneros y los préstamos 

disciplinarios, los vaivenes entre obras y vidas promueve una lógica de intercambio 

fluida y orgánica que habilita conexiones inesperadas. La proliferación, que aquí toma 

la  forma  desplazamientos  de  sentido  reverberantes,  operan  también  en  estas 

producciones, creando un tejido afectivo inestable en el que cuerpos y miradas se 
 

94-La experiencia visual que propone Costantino puede leerse como un contrapunto a partir del cual cada 

imagen activaría un juego entre visibilidad y ocultamiento, entre historia y afecto, entre archivo y cuerpo. 

En este marco, la relación con el espectador no se agotaría solo en la decodificación sino que se 
sostendría en la implicación; es decir, lo que se activa es una memoria visual compartida que tensiona el 

presente de la imagen con sus restos y repeticiones. 
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interfieren. Se trata, por lo tanto, de una construcción impura en la que se combinan 

capas de tiempo mediante la apropiación y la repetición performativa, sacando a la 

superficie una fuerza afectiva que circula entre las formas de representación y centellea 

en el borde de la visión. 

Esa combinación suprime la narrativa lineal y promueve, en cambio, una 

complejización que va más allá de una mera duplicación o apropiación de la obra sobre 

la que Costantino opera la reescritura. Tal como señala Cynthia Francica, en las obras 

de Costantino 

el cuerpo sexuado se figura en flujo, en un devenir constante que 

(con)funde y cuestiona los límites subjetivos mediante el rescate de 

imaginarios, materialidades y procedimientos que refieren a lo trans, la 

androginia, lo femenino y lo viviente. En este sentido, se trataría menos 

de intentar percibir o comprender cada una de estas dimensiones 

experienciales desde sus propias lógicas que de indagar y expandir los 

modos en que toman forma en consonancia y en tensión unas con otras. 

En la obra de Costantino se plantea, así, un desplazamiento desde una 

política del reconocimiento (identitario) hacia una política de la 

inmersión, del estar con. Es a partir de ese estar con que su trabajo 

esboza una búsqueda centrada en devenires subjetivos orientados hacia lo 

no humano, una búsqueda que se enfoca en la investigación de nuevas 

formas de relación, intimidad, afectividad y conectividad entre 

corporalidades disímiles, y, desde esa plataforma, imagina otros modos de 

habitar el mundo. (2020) 

 

 

En este sentido, la amplificación temporal que se revela en estas producciones, 

no viene tan solo a alterar la narrativa lineal, sino que el movimiento oscilatorio entre 

pasado-presente-futuro también afecta al espectador de la obra. Es fundamentalmente 

este último aspecto lo que me interesa destacar en las producciones de Costantino. La 

temporalidad afectiva que se trama en estas imágenes responde a una amplificación en 
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tanto contraviene y debilita la concepción del tiempo sometido a las lógicas de consumo 

y capitalización a través de la alteración y manipulación de las tecnologías de la imagen, 

que aceleran, interrumpen, desnaturalizan y trastornan los ritmos temporales cotidianos 

para producir perturbaciones en la percepción de las imágenes. Así, lo que promueve la 

complejización temporal guarda relación con el hecho de que las fotografías que 

componen Alteridad señalan que la convergencia es posible gracias a que estas 

imágenes impulsan un compromiso afectivo por parte del espectador, establecen una 

interfaz al poner en juego un sentido del tiempo como algo abierto, manipulable, donde 

presente y pasado se encuentran conectados y en constante movimiento.95 Lo que hacen 

estas fotografías es liberar una intensidad afectiva provocada por la confluencia entre 

sujeto y objeto, sin cancelar su heterogeneidad ni caer en una armonía engañosa (Bal; 

2016: 242). En este sentido, no suponen solo una mirada o una observación más o 

menos competente, sino que exigen una mirada que supone la implicación, el ser- 

afectado que se reconoce en esa misma implicación como sujeto: 

Creo que la obra fotográfica, al tener referentes conocidos, genera un 

gran interés frente a lo que puede ocurrirle al espectador cuando se 

enfrenta a una obra nueva, desconocida. Eso también es un gran desafío 

porque la imagen nueva dialoga con una obra maestra reconocida y tiene 

que justificar la cita, estar a la altura para hacer una referencia de ella. 

Por otro lado, frente al rechazo que podía causar mi obra previa, la 
 

95- Mieke Bal propone pensar la imagen como un agente temporal que no solo remite al pasado sino que 

lo reactualiza al ser visto, alterando tanto la percepción del presente como la experiencia del espectador. 
Desde esta perspectiva, las operaciones de cita, duplicación o reescritura abren un campo afectivo en el 

que la linealidad histórica se ve desestabilizada. Según lo explica Miguel Ángel Hernández Navarro en la 

“Introducción” a Tiempos trastornados, “Frente a una Historia del arte que pretende reconstruir el sentido 

original, fiel a la intención del artista y al tiempo de su creación, Bal se interesa por cómo el sentido de la 

obra opera en el lugar de encuentro entre el espectador y la obra. Las obras, nos dice en el fondo la autora, 

no están en el pasado, no pertenecen del todo a ese momento alejado en el tiempo, sino que son un asunto 

del presente; están aquí y ahora, y no podemos evitarlas. Su estar aquí entabla una conversación; nuestro 

mundo de afectos, proyecciones, teorías” (2016: 10). En esta misma línea resulta interesante lo que dice 

José Luis Brea (2010), para quien las imágenes contemporáneas actúan como dispositivos de activación y 

no solo de representación: producen experiencia, reorganizan los marcos de percepción y convocan al 

espectador a una implicación sensible. En ese marco, la imagen ya no es objeto sino interfaz: punto de 

cruce entre fuerzas técnicas, simbólicas y afectivas. 
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fotografía ha establecido un acceso mucho más fácil porque, a través de 

mis imágenes, el público entendió más mis esculturas. Las fotos tienen 

belleza y glamour pero también una carga siniestra y oscura porque son 

una metáfora de cómo son las cosas realmente.96 

Las imágenes que Nicola trae a la contemporaneidad no están ahí respondiendo 

a un "deseo de durar" ni buscan articularse como "dispositivos de detención, o de un 

tiempo congelado" (Brea; 2010: 10), sino que, por el contrario, el efecto es el de una 

reactualización de los sentidos de estas obras que vuelven a ponerse en circulación para 

reactivar los sedimentos que las constituyen.97 En este sentido, Alteridad se articula 

sobre la idea de una cronología contaminada, de tiempos superpuestos, donde la 

irrupción del pasado produce un extrañamiento sobre la percepción del presente. Al 

revisar imágenes del pasado y traerlas al presente, Costantino opera un desvío que 

permite establecer otras y nuevas relaciones que ya no se ordenan a través del relato de 

la historia, sino que actúan como "reminiscencias, emergencias del pasado en el 

presente" (Giunta; 2011: 34). 

En el encuentro, en la proximidad con alguna de estas fotografías, el espectador 

se ve obligado a abandonar el tiempo propio que transita al momento de la exposición y 

trasladarse hacia otros tiempos y espacios, para tramar, cada vez, con cada nueva 

mirada, un proceso novedoso, una historia diferente, un relato posible en el que lo 

distante confluye y se aproxima.98 Alteridad se compone, por lo tanto, como un 

 

96-Entrevista "Nicola Costantino: identidad a través de la diferencia y el juego de los espejos". 

Suplemento Señales, Diario La Capital 17/03/2013. 

97-Como sostiene Andrea Giunta (2014) en su trabajo ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo?: “el 

artista contemporáneo suele interpelar imágenes que sobreviven del pasado y que están atravesadas por 
un sentido enigmático. Imágenes que no necesariamente son parte del mundo del arte, o que lo fueron y 

han quedado desplazadas. Imágenes que flotan entre universos visuales, que no viven en la sala del 

museo, que han sido olvidadas, pero que son, en verdad, depósitos, lugares en los que sedimentan 

sentidos, tramas de la historia que han perdido visibilidad, cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo, 

activas” (28) 

98-Dubois (2015) destaca que aquello que verdaderamente hace posible la fuerza viva de la fotografía es 

la obligada presencia de un sujeto en marcha que a partir de la contemplación y observación de esa 
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universo de ficción, y no ya como un universo de referencia; según una estrategia 

compleja en la que el énfasis en el acto de ver pone en tensión los límites entre lo 

visible y lo oculto, y trastoca la experiencia temporal provocando un desplazamiento, un 

movimiento que culmina, que actúa en el encuentro, en la proximidad con un otro 

(aquel/aquello que vemos). Lo que se juega en estas obras es un entrelazamiento de 

miradas en las que lo que se muestra no es tanto una relación de poder sino una 

perspectiva caleidoscópica y una fuerza afectiva que, aunque irrepresentable, interfiere 

en la composición de la imagen que vemos. 

De este modo, tanto en Trailer como en Alteridad, Nicola Costantino construye 

imágenes que no sólo duplican su cuerpo, sino que amplifican la temporalidad, la 

desvían y la reconfiguran. Lo que emerge es una temporalidad afectiva que se 

intensifica, se pliega, se vuelve experiencia sensible antes que narrativa. En el caso de 

Trailer, esta tensión se produce a través del montaje que, aunque fragmentario y, 

podríamos decir, encapsulado, nos remiten al cine sin llegar a serlo, como si la historia 

se diluyera en escenas detenidas en su propia carga afectiva. En Alteridad, esa estrategia 

se amplifica: la imagen se vuelve un archivo que interpela tanto al pasado visual como a 

la mirada del presente. En ambas obras, el tiempo no se ordena ni se alinea secuencial o 

evolutivamente, sino que se reitera y se actualiza. La cita y la emulación no resultan 

solo técnicas, sino estrategias para amplificar el afecto y dislocar la percepción. 

En este sentido, la alteridad no es solo el tema que las obras representan, sino la 

condición desde la cual operan; lo otro no es un contenido, sino un modo de relación. Y 

esa relación incluye de forma central al espectador, no como un observador pasivo, sino 

como cuerpo convocado a desplazarse, a recuperar archivos visuales, a reconocer lo 

propio y lo conocido en lo extraño y lo extraño en lo familiar. La implicación estética 

imagen consigue completar el gesto mecánico, óptico-químico y pretendidamente objetivo de su 

producción. Para que la fotografía exista debe, necesariamente, existir un sujeto que la piense. 
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que proponen estas obras desactiva la distancia contemplativa y propone una 

experiencia compartida, aunque inestable. El espectador no decodifica un sentido oculto, 

se ve afectado, se ve implicado. En lugar de clausurar el sentido, las imágenes 

proliferan. En lugar de representar la alteridad, la producen. Es allí donde la 

amplificación temporal, lejos de ser un recurso formal, se vuelve una política afectiva 

de la imagen, un modo de perturbar los regímenes normativos del tiempo, la identidad y 

la mirada. 

 

 

III- Extensiones vitales 

 
Ficciones afectadas 

 

En el año 2000, Mario Levrero recibe la beca Guggenheim para retomar -y 

terminar- una obra comenzada casi veinte años antes: su novela luminosa. Para esta 

tarea, Levrero casi no trabaja, pero tampoco duerme, o al menos no lo hace en los 

momentos del día dedicados al descanso nocturno; sus registros pormenorizados del 

transcurso de esos días que se suceden sin sobresaltos, se llevan a cabo 

fundamentalmente de noche, a altas horas de la madrugada. Sin embargo, antes que 

modificar sustancialmente lo que era “el texto matriz” (Inzaurralde; 2012: 1043), que 

hoy conocemos como La novela luminosa, Levrero se dedica durante todo un año a 

escribir en primera persona una bitácora de sus días que va de agosto del año 2000 a 

agosto del 2001. De ese modo, podríamos afirmar, el uruguayo emplea su tiempo en 

anotar -fechar sería más exacto- una serie de eventos, impresiones, reflexiones que se 

suceden durante los días y, sobre todo, las noches, y que van conformando las más de 

500 páginas que componen la novela. 'Moverse en el tiempo' -aunque no 

necesariamente hacia adelante-, como señala el propio Levrero en la página 376 de su 
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novela póstuma, es el leit motiv, la esencia o impulso narrativo que hacen progresar el 

relato. Hacer durar el tiempo, prolongarlo, con un objetivo que parece apuntar a 

desentrañar al propio escritor; todo lo cual supone un desafío pero así también un 

riesgo, el de morir en el proyecto de una obra o el de proyectar una obra mientras se 

está muriendo. 

Al respecto de cómo comenzó a gestarse La novela luminosa, Marcial Souto, 

explica que durante los primeros meses de 1985, y agobiado por deudas y falta de 

proyectos viables en Montevideo, Levrero acepta trasladarse a Buenos Aires para 

comenzar una nueva vida y trabajar en la ciudad. Sin embargo, agrega Souto, “dos 

cargas no lo dejaban en paz: una fea y todavía dolorosa cicatriz, producto de una 

reciente operación de vesícula con infección incluida y el comienzo titubeante de una 

novela concebida para exorcizar el miedo a la muerte cuando supo que la operación era 

inevitable” (2013: 11). Luego de dos años de vivir cómodamente en Buenos Aires pero 

sin disponer de tiempo de ocio necesario para continuar la novela, Levrero reservó las 

primeras vacaciones para examinar la situación y hacer algo al respecto. El resultado de 

esto fue el fundacional Diario de un canalla, en el que, siguiendo a Souto, el escritor 

“no perdona el abandono de su lado espiritual aunque fuera por razones de 

supervivencia” (11). Sin embargo, aunque Levrero no logra reencauzar la novela, 

“descubre un instrumento hecho a su medida: la entrada del diario, que le permite 

transmitir cualquier cosa con naturalidad, sin demasiada elaboración, como si 

conversara con el lector” (11). Esta herramienta le serviría, años más tarde, para escribir 

El discurso vacío y el “Diario de la beca” que precede a La novela luminosa. 

Hasta aquí, entonces, podemos adelantar que el desarrollo de la trilogía 

luminosa implica una temporalidad extensa y amplificada, en la que lo afectivo se 

revela no solo ni exclusivamente en un cuerpo que, marcado y dolorido, opta por 



197  

refugiarse en la escritura mientras se desborda en excesos, adicciones, distracciones, 

interrupciones que van surgiendo, a la vez que Levrero intenta, mediante la propia 

escritura, recuperar una versión de sí extraviada en aquellas bifurcaciones.99 Es, en este 

sentido, una escritura terapéutica (Ladagga; 2010; Rivadeneira, 2020) y una forma de 

vida; una operación (re)constructiva que, sin embargo, precisa de un vaciamiento que es 

también una forma de derrame, o como lo llama el propio Levrero en La novela 

luminosa, “una centrifugación” (2010: 107). De tal modo, como advierte Blas 

Rivadeneira, “la poética de Levrero se nutre de esta tensión entre el deseo de una 

literatura reconstructiva del sujeto y la proliferación de dispositivos desubjetivantes” 

(2020: 10) Ahora bien, como puede deducirse, la larga duración de ese proceso se 

corresponde con un proyecto de vida en el que se irán afectando indistintamente 

escritura y subjetividad así como la temporalidad amplificada en que estos movimientos 

se llevan a cabo: 

Estoy, pues, solo en una ciudad que no es la mía y que es muy dura, y 

debo contar apenas con mi capacidad de trabajo para mantener, 

cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable 

equilibrio. Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo 

que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar - 

ni más ni menos- al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además 

sabe escribir, y además y por el mismo acto, intentar el rescate de mi 

percepción, por más incompleta o fugaz que haya sido, de la 

 

99 -En varias ocasiones, Mario Levrero se refirió a situaciones críticas de salud que lo acercaron a la 
literatura y lo impulsaron a escribir. Las principales las comenta en una entrevista con Elvio Gandolfo: 

“¨[el hecho] más remarcable -y aún no sé si lo deba agradecer o maldecir-, fue el soplo al corazón que me 

descubrieron cuando tenía tres años aproximadamente” (106); “Cuando yo tenía 26 años intervino una 

persona muy importante, el Tola Invernizzi (...) En un momento de mi vida de gran depresión él se 

convirtió en una especie de figura paterna que me alentó muchísimo. Gracias a él y a su familia logré salir 

de ese estado y comencé a escribir de inmediato (107). La última situación es la conocida operación de 

vesícula ante la cual Levrero dice haber comenzado a escribir desesperadamente lo que sería la primer 

versión de La novela luminosa: “Es algo que comencé a escribir cuando me avisaron que tenía que 

operarme de la vesícula. Fue como si me avisaran que me iba a morir. Estiré el plazo todo lo que pude, de 

acuerdo con el cirujano, que lo llevó hasta el límite. Ahí me puse a escribir como un loco, y entre otras 

cosas, salió esta novela. Tenía siete capítulos, de los que tiré dos hace tiempo, ya que a medida que se 

acercaba la fecha de operación, me iba poniendo más loco, y escribía cualquier cosa (2013: 180) 
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dimensionalidad del Universo y de mí mismo -eso que justamente le da 

sentido a la vida (Levrero; 2013: 23) 

 

 

Según lo expresado por Marcial Souto, Diario de un canalla es un texto en el que se 

evidencia explícitamente un primer rasgo que recorre la obra de Levrero: la relación 

entre literatura y dinero y la relación entre escritura y ocio.100 “Escribir -advierte 

Levrero en Un silencio menos- no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez 

prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es 

tiempo de ocio” (2013: 97). De lo que se deduce que, el tiempo improductivo, el ocio, 

resulta algo vital; la escritura precisa reposo, sosiego, un tiempo despejado y despojado; 

las obligaciones laborales y la dedicación productiva son un impedimento para la 

literatura porque fundamentalmente conllevan “la eterna postergación de sí mismo” 

(Levrero; 2011: 103). 

Escribir es una cuestión de vida o muerte: “Esto no es una novela, carajo. Me 

estoy jugando la vida” (Levrero; 2013: 25) y esa vitalidad está íntimamente ligada con 

un grado de percepción que solo puede surgir en la experiencia del tiempo ocioso. De 

no alcanzarse ese tipo de percepción, provocará que la vida se pierda, se disipe, se 

escape por las grietas de las obligaciones sociales. 

Vida y arte se entrecruzan a través de una organización errática y fragmentaria 

que recorre, fundamentalmente, las obras que integran la trilogía luminosa, y se 

exacerba en las más de 500 páginas de La novela luminosa; allí, el escritor intenta 

 

100-Para ampliar la relación entre literatura y dinero, remito al artículo de Álvaro Fernández Bravo sobre 

la novela Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero. Allí, Fernández Bravo señala el modo en que se 

manifiesta la relación contemporánea entre la literatura y el mercado y subraya que “la situación del autor 

como mito necesario y trabajador explotado a la vez, habla de la posición de la literatura latinoamericana 

en el mercado, la mediación de la industria cultural y el dinero en la producción literatura, pero también 

del valor, atravesado por fuerzas económicas globales que determinan la cotización y circulación de 

bienes simbólicos. La literatura es a la vez una mercancía como cualquier otra y un fetiche, que aún 

conserva un aura devaluada en torno a la figura de autor, dueño del copyright y figura todavía 

imprescindible para producir la mercancía-libro mediante la firma de un contrato” (2010: 1). 
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desarrollar una serie de hechos que lo conducirán a narrar una experiencia 'luminosa', 

pero pareciera que ésta nunca llega a contarse porque lo que verdaderamente interesa no 

es el suceso en sí, sino que éste funciona como motor de una escritura proliferante que 

no encuentra el modo de detenerse. Sin embargo, ese procedimiento aparece muchos 

años antes del trabajo para el que le otorgan la beca; sus diarios o, mejor dicho, los 

textos que se llevan a cabo a partir de una escritura no controlada aunque fechada, son 

“un homenaje a la falta de actividad, un monumento al arte de no hacer nada” 

(Santamaría; 2019: 107). Levrero dispone una vida para la escritura; se aboca a esta 

tarea aún cuando los desvíos, las interrupciones, la postergación, las distracciones sean 

las constantes que sus textos registran. “El Diario de la beca” -como el propio Levrero 

tituló al 'prólogo' de la novela, y que ocupa casi tres cuartas partes del libro-, constituye 

el corazón y el sentido de la experiencia luminosa en tanto puede ser entendido como 

una suerte de escritura cero que da cuenta de la imposibilidad de escribir. Sin embargo, 

a lo largo de estas páginas, Levrero no hace otra cosa más que escribir, y en ese trayecto 

se cuenta la vida a sí mismo. Ese prólogo desmesurado que se compone de 450 páginas, 

termina capturando el paso del tiempo a partir de, por un lado, la postergación constante 

del trabajo, y por el otro, a raíz de las adicciones tecnológicas que en Levrero funcionan 

como vía de escape y sustituto de una estructura productiva a la que el escritor rehúsa 

con énfasis. Al escribir el “Diario de la beca”, Levrero narra, se adentra, profundiza y se 

abisma en su propia ansiedad; una operación que no hace más que orientar la vida hacia 

ese hueco no productivo que resulta tan incómodo para las perspectivas contemporáneas 

sobre el tiempo y la vida como instrumentos de trabajo: 

 

(…) Porque, y éste es el ítem principal, sé que es un trabajo inútil; que 

será impublicable, no sólo porque no interesará a ningún editor, sino 

porque yo mismo lo ocultaré celosamente. 
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Pues bien: porque es un trabajo inútil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy 

harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo 

apartado de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del 

mundo, y sólo lo inútil, lo desinteresado, me puede dar la libertad 

imprescindible con lo que honestamente pienso que es la esencia de la 

vida, su sentido final, su razón de ser primera y última. Hay un problema: 

cuando hago algo inútil me siento culpable, y todo mi entorno -familiar y 

social- colabora activamente para que así me sienta. Para poder continuar, 

debo estar preparado a resistir tenazmente a este fantasma de la culpa, a 

atacarlo en sus propios reductos y pulverizarlo -armado apenas con la 

convicción oscilante de que tengo derecho a escribir. (Levrero; 2010: 472) 

 

El tiempo vivido que se registra minuciosamente en el diario-novela de Levrero 

está signado por la pérdida, por la soledad y la carencia, es decir, por un vacío de 

afectos que se redimensiona a través del ejercicio de una escritura a la que podemos 

reconocer como superficie afectiva. En su relato, Levrero superpone esa temporalidad 

de la vida que transcurre, aparentemente ociosa e improductiva, con otra: la de la 

escritura de esa novela luminosa que parece no escribirse; ése es el tiempo que se le 

escapa, que se le agota. Así, en su texto, coinciden dos tiempos: el de su vida, solitaria, 

minúscula e insignificante, que se satura con actividades insustanciales mientras se 

espera y se proyecta la próxima visita; y otro tiempo, el de la propia escritura del diario- 

novela a través del cual el narrador ejercita un “retorno a sí mismo” (Laddaga; 2010), y 

que opera como “un medio de perfeccionamiento personal, o del “alma” y de a ratos 

hasta de salvación a través de la voluntad y la disciplina” (Inzaurralde; 2012: 1047). De 

ahí que, a pesar del afán ordenador de fechar los sucesos, de pretender clarificarlos 

según días, meses, años, incluso, horarios, el resultado sea un texto errático, radical, 

desmesurado; el producto de todos los desvíos improductivos, de todas las tentaciones y 

distracciones en las que Levrero recae. Quiero decir, en La novela luminosa se articula 
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una práctica de escritura que conjuga la experiencia narrativa de construcción de la obra 

con la experiencia cotidiana, privada, de la vida. La escritura funciona aquí como un 

ejercicio orientado a generar las condiciones bajo las cuales sería posible alcanzar una 

forma satisfactoria de existencia. La escritura y reescritura de estos textos en apariencia 

“planos” e insustanciales responde, en gran parte, al intento de Levrero por combatir 

una suerte de extravío que experimenta en el momento en que escribe estos textos pero 

que, sin embargo, es rastreable a lo largo de casi toda su obra. No obstante, en los que 

integran la trilogía luminosa se destaca una tensión entre el deseo de ocio y la necesidad 

de productividad; entre la ansiedad, el temor y la incertidumbre del mañana, y el desafío 

de alcanzar una mejor versión de sí; entre la soledad, el vacío y el desamparo, y el 

necesario pero escaso contacto con un otro. 

La novela luminosa se propone como un tratado sobre el paso del tiempo; un 

transcurrir en el que todo lo que sucede está teñido de afectividad. Las fechas, las horas 

y minutos consignados, el recuento de los hechos, los recuerdos, el pasado, la memoria 

funcionan de algún modo como un intento de archivo y se intensifican gracias a la 

práctica de escritura; incluso la proximidad de la muerte y las aclaraciones permanentes 

sobre si es de noche o madrugada, como así también la especificación tajante de abrirse 

camino hacia el ocio -tiempo vacío- para que en ese lapso surja su novela luminosa, 

representan el intento atormentado de establecer un contacto, una conexión o 

comunicación con un otro: 

Ahí arriba hay un subtítulo que habla del tiempo (fecha, hora) pero el 

tiempo ha perdido significación, casi del todo, para mí. Puedo decir 

“hace tiempo” pero no tengo ninguna certeza de cuánto tiempo puede 

implicar el “hace”: semanas, sí, pero quizás meses. Bueno, sea como 

fuere, hace tiempo me vinieron a la mente estas palabras: “Una única, 

eterna madrugada” y sentí que debía ser el título de este libro (…) Una 

única, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos últimos años -no 
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preguntar cuántos. 

Decir “madrugada” no es lo mismo que decir “noche”; se parecen en la 

oscuridad pero la madrugada tiene algo definitivamente inapropiado para 

la vida -tal vez el carácter inapelable de la soledad de quien, a esas horas, 

está solo-. Sobre todo, si está despierto. (Levrero; 2010: 449) 

 

 

Mucho se ha escrito acerca de determinados tópicos que, desde los primeros 

relatos de Levrero, recorren su obra con insistencia: el encierro (Kohan, 2013), el 

extrañamiento (Verani, 2013), la soledad y la angustia (Gandolfo, 2013), la insularidad 

(Steimberg, 2013), el extravío, los desplazamientos de tinte pesadillescos y la necesidad 

-por no decir exigencia- de retorno (Laddaga, 2010), son algunos de los problemas que 

permean la obra del uruguayo y que, no casualmente siempre parecen estar asociados a 

una tarea de auscultamiento, de una búsqueda que funciona como apertura a la otredad. 

Este aspecto ha sido largamente trabajado por la crítica desde los primeros relatos de 

Mario Levrero. José Pedro Díaz, por ejemplo, señala sobre su libro de cuentos Todo el 

tiempo, que Levrero probablemente sea el escritor uruguayo “que de manera más 

notoria ahonda en su interioridad siguiendo los laberintos de su propia imaginación, y 

hasta tal punto, que sus hallazgos son seguramente, para él mismo, tanto como hallazgos 

literarios, esclarecimientos de su propio ser” (2013; 23).101 

Quiero decir, la práctica de la escritura deviene en Levrero en superficie de 

circulación de afectos, y, por ello, funciona como un mecanismo de apertura hacia un 

otro; una forma de estrechar un vínculo o entablar una comunicación con algo o alguien 

sin necesidad de identificación más que el fluir de esa vida. Atarse a ese presente, 

extenderlo, dilatarlo y retenerlo es, como el mismo Levrero lo ha dicho en sus 

conversaciones con Elvio Gandolfo, 
 

101-Todos los artículos señalados pueden leerse en La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la 

obra de Levrero (2013). En su mayoría, los textos que aquí se reúnen dan cuenta, desde diferentes 

perspectivas, de esa constante que atraviesa y afecta la obra de Levrero desde sus inicios. 
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la búsqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar lo que no tengo, o 

de comentarme a mí mismo, de situarme ante mí mismo pero también es 

una forma de comunicarme, una forma de darme pero también de recibir. 

(Gandolfo; 2013: 20) 

 

“Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción”, dice Levrero en 

Diario de un canalla; por lo tanto, el ejercicio continuado de la escritura simple y 

desinteresada de formas, contenidos y objetivos ´literarios’, actúa como motor y 

herramienta para emprender la tarea de autoajuste, como mecanismo y como 

procedimiento para aclararse, corregirse, explicarse y justificarse, como canal de 

apertura hacia alguien más: ese hipotético lector que no es otro que el propio Levrero. 

Cambiar, conocerse, ser mejor, ser diferente a lo que se es resultan vías ante una 

insatisfacción generalizada que en Levrero se dirige tanto hacia sí mismo, como hacia el 

mundo y hacia la realidad. En tal sentido, la escritura es a un tiempo motor, herramienta, 

canal, mecanismo y procedimiento para emprender la tarea de ajuste, o, en palabras de 

Pablo Vergara, “la fragmentaria historia de una conversión” (2). 

Tal como señala Luciana Martínez, en Levrero se juega una disolución subjetiva 

como forma de autoconocimiento y “de necesaria subsistencia dentro de la comunidad” 

(2013; 180); sin embargo, aunque ese mecanismo que implica ser distinto a causa de 

una insatisfacción casi crónica consigo mismo y con el mundo que lo rodea no se 

manifieste exclusivamente en este texto, en su novela póstuma, llega a su punto más 

álgido. La escritura como modo de autoconocimiento y de indagación en el espíritu – 

término también central en la estética levreriana– se nutre de símbolos inconscientes, de 

sueños, de revelaciones e intuiciones y, sobre todo, de imágenes. Nada de esto puede 

enseñarse ni aprenderse de otros. Por lo tanto, aquello que supone una refundación 

personal, un cambio de conducta al que solo puede aspirarse mediante la escritura, 
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implica a su vez una operación consecuente de despojo que dejaría en primer plano lo 

afectivo en desmedro de la razón y el intelecto: 

 

(...) creo que todo se está yendo al carajo, para bien o para mal (pero 

¿qué es el bien, qué es el mal), Que con todo el conocimiento al que 

hemos accedido, ya no podemos seguir siendo imbéciles por mucho 

tiempo. Nadie va a pagar sueldos mensuales a un centenar de obreros, 

pudiendo manejar sus asuntos con un aparatito casi inmaterial de U$S 1, 

95. Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud 

física, intelectual, moral y espiritual, se derrumbará inexorablemente por 

obra y gracia de ella misma y de sus vicios, y al mismo tiempo de la 

imposición de una real realidad: la fuerza del espíritu, y dejará paso o 

bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orientada hacia el placer. 

Y en el centro del placer está la posibilidad de la participación mytique, 

es decir, el desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor de la 

percepción de la realidad con todas sus dimensiones o, al menos, con 

todas las dimensiones que estamos capacitados para percibir, aunque no 

hacemos uso, faltaría más, de este derecho natural. (Levrero; 2010:527) 

 

En conjunto, los textos que integran la trilogía luminosa: Diario de un canalla, 

El discurso vacío y La novela luminosa, comparten “la forma laxa de la narración, la 

transformación de la propia vida en objeto narrativo y la datación como método de 

adelgazamiento de la causalidad” (De Rosso; 2013: 148), y resultan por lo tanto, en 

intentos por despojar a la literatura de toda estructura. Sin embargo, dos aspectos que 

además las atraviesan consisten en: una disolución subjetiva como forma de 

autoconocimiento y cierta apología de la improductividad y el ocio consecuente que se 

va desgranando en las páginas de estos textos como el mecanismo a través del cual es 

posible sumergirse en la exploración interior y ejercitar la imaginación, mejor incluso, 

la percepción expandida que emerge en los pliegues de la vida ordinaria. 
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En este sentido, los textos que integran ésta, su última trilogía, pueden pensarse 

no solo como ensayos de, sino fundamentalmente como proyectos en los que los 

ejercicios de escritura están intensa y comprometidamente entrelazados con el fluir de la 

vida, de modo general y, con su subjetividad, de manera particular. Es, como dice 

Sandra Contreras, lo que actúa como desencadenante de una escritura que persigue 

periódicamente, por “caminos oscuros y más bien tenebrosos”, la recuperación de “el 

que era antes” –de la capacidad imaginativa, del deseo de escribir- bajo la forma de un 

“retorno a sí”. (2016: 2). Vida y escritura son acciones continuas y contiguas en el 

uruguayo. Por eso su novela no puede acabar y solo resta escribir escribiendo, escribir 

por escribir y acabar con el flujo productivo de la vida. Producir sólo escritura, escribir 

intransitivamente, escribir porque esa es la única manera de existir. Usar la escritura 

para vivir, como antídoto para no morir. Escribir resulta, entonces, un ejercicio afectivo 

a través del cual se busca construir una obra que nunca parece conformarse, que nunca 

parece conformarlo a él, el escritor. Escribe para luego escribir; proyecta su novela -y 

dispone su entorno en general- y para llevar adelante esta tarea, abandona todo lo que 

representa una obligación, una dispersión ‘productiva’; porque solo a través del 

ejercicio diario de recabar lo insustancial, lo simplificado, lo reducido a mínimo tendrá 

lugar una economía que procesa los afectos. El camino del ocio es el único posible para 

llegar al conocimiento de uno mismo y desembocar en una escritura valiosa y verdadera. 

De ahí la disposición al ocio, la necesidad de hacerle lugar en los días a aquello que lo 

aprestará a una apertura, a “la presencia de una potencialidad” (Laddaga; 2013: 235): 

 

Descubrí que el ocio no consiste necesariamente en sentarse 

necesariamente en un sillón y ponerse tenso a esperar la angustia difusa. 

Que la angustia difusa venga por su cuenta cuando tenga que venir, si es 

que tiene que venir. Yo intentaba forzar una situación anímica, y por eso 
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fracasaba. Está bien sentarse en un sillón a leer, cuando uno quiere, 

cuando hace falta. pero si uno lo hace por obligación, para poder encarar 

un proyecto , como éste de la beca, eso ya no es ocio, ni búsqueda de 

ocio. O mejor dicho, la búsqueda de ocio se transforma en trabajo, o sea 

en un negocio, o sea en la negación del ocio. Hace muchos años un 

amigo me explicó que la palabra ‘negocio’ venía de ahí, de neg-ocio, no- 

ocio. El ocio en sí mismo no es como yo pensaba (...) el ocio, digo, no 

tiene sustancia propia, no es un ente en sí mismo, no es nada; el ocio es 

una disposición del alma,algo que acompaña cualquier tipo de actividad; 

no es la contemplación del vacío, y menos aún el vacío mismo; es, cómo 

decirlo, una manera de estar. Sentarse en un sillón sin hacer nada no 

implica necesariamente ocio; y lavar los platos puede implicar ocio, si 

uno tiene la disposición adecuada. La disposición adecuada, en el caso de 

lavar platos, es lavar los platos como si fuera la cosa más importante del 

mundo. (Levrero; 2010: 109) 

 

Como explica Ignacio Echevarría, la búsqueda del Espíritu, y de su salvación, 

aparece imbricada, en el conjunto entero de la obra de Levrero, por algunos elementos 

que tienden a distraer su dirección más profunda. Las interrupciones, los extravíos, los 

desplazamientos, desvíos, distracciones, postergaciones y, en sus últimos años, la 

adicción a la computadora constituyen factores de una fórmula que involucra -además 

de la búsqueda de sí mismo, el ‘autoconocimiento’ y el ‘retorno’, en tanto impulsos del 

texto- el necesario despojo y vaciamiento, la despersonalización que agencia como 

apertura y devenir: 

 

Eso no quiere decir que mi discurso abstracto, mi ritmo, mi fluir, esté 

determinado por la historia del perro; sí quiere decir que, en el caso de 

esta historia del perro, ella pueda ser un símbolo de los contenidos reales 

del discursos, imposibles, por algún motivo, de percibir directamente. 

Por ejemplo, en el tramo narrado de esta historia, podría pensarse ese 

hueco que voy ensanchando progresivamente en el alambrado lindero, 

como un paralelo de otro hueco, psíquico, que voy ensanchando 
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progresivamente con miras a alguna forma de libertad, no del perro, sino 

mía. Para decirlo de otra manera, algo dentro de mí -y tal vez por eso 

estoy escribiendo ahora- trabaja secreta y lentamente para horadar una 

defensa que se ha erigido en mí, un muro también construido secreta y 

lentamente para defenderme de algo, aunque se sabe que esas defensas, si 

bien relativamente útiles en su momento, con el tiempo actúan más bien 

como prisión del espíritu. (Levrero; 2011: 65-66) 

 

 

La escritura es la huella, el resto de ese cuerpo que, cuando se descubre enfermo, 

finito, afectado, activa una serie de mecanismos que no siguen guiones, sino que se 

esperan impredecibles e ingobernables. En este sentido, la de Levrero es sí, una 

escritura terapéutica, una forma de vida, pero, por eso mismo, se trata de una escritura 

afectiva en tanto está indefectiblemente ligada a la relación con el cuerpo. Un cuerpo 

que se (pre)dispone, previamente deshacerse de cualquier ajetreo u ocupación, para 

transfigurarse en canal de la escritura luminosa. Si todo lo que se escribe está 

atravesado por una experiencia vivida en la que los sentidos, las percepciones, las 

emociones y las imágenes constituyen el centro vital, el cuerpo funciona como el canal 

a través del cual la escritura “pasa” sin controles ni guiones ni ataduras. 

La introspección despiadada que Levrero lleva a cabo a lo largo de su vida, no 

es otra cosa que un proyecto de sí mismo para el que el ejercicio constante de escritura 

supone una práctica vital. Sin embargo, en Levrero, ese proceso toma la forma de una 

amplitud afectiva en tanto implica un descentramiento radical, la potencia de un devenir 

que, a su vez, conlleva un tiempo extenso, excesivo, el tiempo de una subjetividad en 

tránsito de ser algo más -o algo menos. En la trilogía luminosa, la amplitud afectiva 

comprendería entonces una capacidad (des)subjetivante en la que se ponen en crisis los 

pares mente/cuerpo, razón/pasión, interior/exterior, público/privado, y la larga duración, 

en tanto temporalidad extendida. En este sentido, resulta productivo el cuestionamiento 
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que hacen las teorías desarrolladas por el giro afectivo sobre la idea de que el sujeto es 

un ente autónomo que procesa racionalmente el mundo. De acuerdo con los estudios de 

Patricia Clough (2007), 

 

afecto refiere generalmente a capacidades corporales de afectar y ser 

afectado o al aumento o disminución de la capacidad de un cuerpo de 

actuar, comprometerse y conectarse (…). El afecto constituye una 

complejidad no lineal a partir de la cual la narración de estados 

conscientes como la emoción es sustraída pero siempre con un “resto 

autónomo que nunca será consciente. (2) 

 

En la misma línea, Massumi (2002) plantea que el afecto es un fenómeno corpóreo, 

preconsciente y prepersonal, autónomo y no discursivo, que circula entre cuerpos, 

excede la representación y subvierte la linealidad de la experiencia emocional 

codificada. Lo que proponen estos estudios, es, por lo tanto, que somos cuerpos 

atravesados por intensidades, flujos, fuerzas y relaciones. Los afectos no son solo ni 

simples emociones individuales, sino intensidades que circulan, que se contagian y que 

constituyen modos de estar en el mundo. 

De acuerdo con los postulados de Jonathan Crary, el régimen temporal del 

capitalismo es aquel que nunca se detiene y, por lo tanto, no deja resquicio en el que se 

puede parar, pausar, descansar. Una situación que absorbe cualquier tiempo; donde el 

ocio y el tiempo libre y, próximamente el sueño también, se encuentran sumisos a este 

movimiento de actividad constante. La contemporaneidad se experimenta como un 

tiempo en el que no es posible afianzar grandes formas o proyectos. En una sociedad 

obsesionada con la eficacia, el trabajo y el rendimiento indefinidos, la producción de 

resultados y mercancías en serie, la homogeneización de la experiencia temporal es 

inevitable; no obstante, y a pesar de que el proyecto de larga duración que emprende 
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Levrero se inscriba en esta problemática, su escritura imparable y el “retorno” 

constantemente postergado, son retomados de manera incesante en tanto ejercicios 

afectivos. 

La materia que impulsa la escritura tanto en Diario de un canalla, como en El 

discurso vacío y en La novela luminosa, está compuesta de sensaciones, percepciones, 

imágenes vagas, movimientos internos, de fragmentos de vivencias -como las llama el 

propio Levrero- que buscan transmitir lo inefable, lo que desborda el sentido así como 

al propio sujeto que escribe; por eso también es que los ejercicios caligráficos precisan 

de la repetición, de las rutinas como intentos de liberación del afecto. En consecuencia, 

lo que emerge en estas textualidades pensadas en continuidad, es un cruce entre 

temporalidad, escritura y afecto que toma la forma de una modulación particular: la 

amplificación afectiva; lo que sucede en esa triangulación es un tipo de resonancia que 

potencia a un tiempo la expansión de la ficción y la subjetividad. En tal sentido, el 

afecto entendido como flujo, como intensidad en tránsito, encuentra una vía de 

expresión singular en la materialidad escrituraria de Levrero, en las derivas, en lo 

fragmentario, en lo infraordinario que funcionan como el epicentro desde el cual se 

propagan los impulsos oscuros, no racionales que ponen en marcha esta escritura. 

La lectura que aquí se propone en torno a la práctica escritural de Levrero busca 

intervenir en aquellas interpretaciones que han abordado su obra exclusivamente desde 

una perspectiva espiritual, mística o introspectiva, cuyo núcleo, u objetivo se centraba 

en una búsqueda de trascendencia o iluminación individual.102 En este caso, al leerla 

desde el giro afectivo, podemos decir que la trilogía luminosa no se articula como un 

mero ejercicio de interioridad ni como simplemente una exploración del yo espiritual, 

 

102-Me refiero puntualmente, a los trabajos de Sergio Chejfec “Lápices y angustias” publicado 

originalmente en Otra Parte, Buenos Aires, N° 9, 2006 y recuperado luego, en La máquina de pensar en 

Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, 2013, donde se lo publicó revisado y ampliado. 
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sino como una modulación afectiva que va organizándose sobre una amplificación de lo 

habitual, de lo mínimo e incluso de lo corporal. La escritura diarística, no se reduce solo 

a un testimonio espiritual, sino que se configura aquí como una práctica afectiva que 

dilata el tiempo, lo espesa y lo pone en fricción con las exigencias contemporáneas de 

rendimiento y linealidad. Así, lo que Levrero practica a lo largo de este tiempo extenso 

no se entiende como una vía de ascenso metafísico, sino como una forma estar en el 

mundo y de habitar el tiempo desde lo afectivo, una ejercitación que insiste en la 

repetición y el contacto con la experiencia ordinaria, y que produce, en lugar de 

salvación, una sensibilidad otra, desfasada del régimen neoliberal de productividad y 

auto-superación. Más que búsqueda espiritual, la práctica de Levrero se configura como 

un ejercicio corporal que insiste en la repetición, en la rutina, en el desgaste. El cuerpo 

que escribe, aún cuando se ve atravesado por el insomnio, el tedio, el cansancio o la 

enfermedad, no se aísla del mundo, sino que se convierte en superficie de inscripción y 

en canal de contacto. La escritura se vuelve así lo que sucede en los pliegues del tiempo, 

y, a la vez, funciona como el motor que sostiene una energía afectiva que no se dirige a 

la productividad ni al rendimiento, sino al estar-en-el-mundo de manera intensificada. 

Esta escritura es, por lo tanto, práctica afectiva y comunicacional que abre la posibilidad 

de un contacto con un otro: un lector imaginado, una comunidad fantasmal, un 

interlocutor interno, una zona de sí mismo aún desconocida. Ese contacto no se realiza 

desde la certeza ni desde la eficacia, sino desde la apertura, el dolor, la soledad y el 

despojo. Desde esta perspectiva, la práctica espiritual de Levrero responde más que a 

una forma de trascender el mundo, a una forma de afectarlo y de dejarse afectar por él, 

en su materialidad más concreta y en su temporalidad más densamente vivida. 

La narración de largo aliento que se va perfilando a lo largo de las décadas en 

las que Levrero emprende sus ejercicios de escritura, podría pensarse como una práctica 
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tendiente a prolongar la experiencia y a tensionar la duración sin interrupciones, el 

funcionamiento continuo, la vida incesante del mundo capitalista en el siglo XXI. En 

este sentido, apelar al exceso, a lo extremo, a la temporalidad extendida y amplificada 

funciona, en cierto modo, como el intento de mostrar un “lado B” compuesto por el ocio, 

el vacío, la soledad; pero también, en esa temporalidad amplificada aparece la 

posibilidad de un proyecto de escritura que es también un proyecto de vida y un 

proyecto de sí que, sin embargo, no se mide de acuerdo a resultados ni rendimientos 

maquínicos. En el proyecto de Levrero, lejos de suspenderse, la vida se amplifica en 

una temporalidad ociosa y aparentemente improductiva. Las adicciones, las obsesiones 

y las distracciones constantes que interrumpen, frustran o ponen en pausa esos 

proyectos, provocan que resulten otras cosas de las planeadas, y habilitan una 

dimensión afectiva que los atraviesa y que no se organiza de acuerdo a los ritmos 

hegemónicos de la producción capitalista. 

Más allá de que su último texto, La novela luminosa, puede parecer un texto 

pesimista, la operación de Levrero se dirige a señalar las consecuencias del fracaso de la 

productividad. Ante la putrefacción de las estructuras y del parasitismo tecnológico, 

Levrero comienza a desarrollar una percepción hacia la vida que se opone a la de su 

falta de autorrealización, percepción que es nombrada en el diario y que es totalmente 

desarrollada en “La novela luminosa”. Levrero puede ver a sus muertos, mantiene una 

vida onírica bastante activa, entiende el lenguaje de las rocas a la orilla de las playas, se 

conmueve ante el reflejo de los semáforos en las calles mojadas, mira en las 

escatologías de lo cotidiano ciertos destellos de tranquilidad. En los márgenes del 

trabajo y de la confusión que existe entre realizar un trabajo y sentirse bien consigo 

mismo, Levrero encuentra una forma de humanidad y una manera de experimentar el 

tiempo totalmente contraria a la que se dirige sobre el remordimiento por no estar 
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“haciendo lo suficiente”. Tal vez esa sea la lección de La novela luminosa para estos 

días en los que nuestra vida sólo se concibe en términos de cuánto rendimos, de lo que 

debemos esforzarnos para mantener nuestra vocación y nuestra economía, de cómo 

gestionamos el tiempo únicamente en los marcos de la productividad y del rendimiento 

de resultados. 

 

 

 

Una comunidad de afectos 

 

En un artículo escrito por Diego Batlle (2010) sobre el estreno de Historias 

extraordinarias, el autor recorta ciertas declaraciones de Mariano Llinás que refuerzan 

el carácter disruptivo de la película en relación con el cine contemporáneo: 

 

El objetivo con Historias extraordinarias fue producir un objeto que 

superara cualquier expectativa y cualquier horizonte (...) un film 

infinitamente más complicado que los que suele perpetrar la industria (y 

con los que suele justificar sus millones), que costara una décima parte 

del más simple de todos ellos. Era nuestra meta: contrariar a todos, 

demostrar que todo era mentira, ejecutar una hazaña que recuperase el 

lejano sabor de la aventura de la épica. 

 

Algunos años después, en una nota publicada en 2016 en la que se le consultaba 

a Mariano Llinás acerca del final inconcluso de cuatro de los episodios que integraban 

su película La flor, el director aseguraba: 

 

Tiene que ver con mi gusto por la ficción y por el rechazo de formas de 

ficción como la parábola y el apólogo, que hacen que un relato exista por 

su final. Eso vuelve mercancía a la narración. La moraleja contamina a lo 

que venía antes. Por eso, quise amputar ese sector donde la ficción tiende 
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a cristalizarse, y que la ficción siga su camino indómita.103 

 

 

La nota se refería al estreno parcial de la película que, ya en ese primer 

momento, tenía una duración extensa: 9 horas que luego, en su versión definitiva en 

2018, se ampliarían a 14. 

Historias extraordinarias (2008) -una película que dura cuatro horas y cuyas 

tres historias principales se filmaron en cuarenta locaciones con cincuenta actores y un 

presupuesto de menos de UDS$40.000- y La flor (2018) -el resultado de diez años de 

producción y cuyas catorce horas, filmadas en nueve países distintos, que se distribuyen 

entre seis historias, y de las que solo una presenta una narrativa completa-, ambas 

dirigidas por Mariano Llinás, nos exigen un análisis inseparable de la dimensión 

temporal; más específicamente de una problemática que pone el acento en la extensión 

de estas producciones.104 Al tratarse de dos obras 'monumentales', estos experimentos 

cinematográficos y narrativos desafían la tendencia a la efemeridad y lo perecedero de 

la época contemporánea, exponiendo un 'desenfreno narrativo' que se acompaña 

103-Zimerman, Gaspar. “La flor. Un filme de nueve horas” Entrevista a Mariano Llinás. Suplemento 

Espectáculos. Cine. Clarín. 24/11/2016. Consultado el 1 de agosto de 2024. Disponible en: 
https://www.clarin.com/espectaculos/cine/flor-filme-horas_0_SJ9VYONfg.html 

104-Al referirse a Historias extraordinarias, Kratje y Dagatti (2017) señalan que la película, “frondosa, 

maratónica, artesanal, sintonizó con un deseo de ficción cuyos signos habían comenzado a volverse 

manifiestos en la avalancha de series que atraviesan el campo de los consumos audiovisuales” (209) Por 

su parte, al analizar la expansión narrativa que opera tanto en la construcción de La flor como en 
Fantasmas de la ruta de Celestino Campusano, Marcos Zangrandi y Nicolás Suárez (2022) advierten que: 

“Las líneas ficcionales se abren y multiplican en las series televisivas y en las sagas cinematográficas, 

según las disposiciones comerciales y las demandas del público. Las tramas, aparentemente concluyentes, 

se reabren y multiplican hasta el límite de lo verosímil en nuevas temporadas, spin offs, secuelas y 

precuelas (pensemos por ejemplo, en las incansables derivas de Star Wars y Harry Potter, o en los 

alambiques de Lost y The Walking Dead, entre otras series). Si bien la proliferación de La flor y 

Fantasmas de la ruta no es novedosa en sí misma, ambas obras escapan a las lógicas narrativas 

dominantes a partir de estrategias críticas insertadas en el andamiaje ficcional. Aunque dialogan con las 

series audiovisuales y el cine mainstream, pueden pensarse en sintonía con ciertas tendencias del cine 

independiente, como el atavismo narrativo de Miguel Gomes o la reducción del relato a su mínima 

expresión en el llamado slow cinema, visible en las películas de Lisandro Alonso y Apichatpong 
Weerasethakul”; asimismo, agregan los autores, “las incursiones de La flor son recreaciones vintage de 

otro tiempo, retornos imposibles a los placeres de la ficción en la cultura de masas, que ahora están 

agotados, según admite Llinás cuando presenta el film. El mundo que los sustentaba (por ejemplo, la 

Guerra Fría, en el caso de las historias de espías, o la pauta sentimental en el caso del dúo de cantantes) se 

ha desvanecido. Se produce, entonces, un choque de fuerzas que da forma al laboratorio narrativo de La 

flor: el encantamiento de la ficción frente a los impedimentos históricos para actualizar ese impulso” (45- 

46). 

https://www.clarin.com/espectaculos/cine/flor-filme-horas_0_SJ9VYONfg.html
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inevitablemente de una 'duración inusitada'; ambas operaciones justificadas por el 

mismo Llinás a partir de una necesidad de “alcanzar una intensidad cinematográfica 

como las de antes, volver a ciertas formas viejas del cine, sin por eso ser nostálgico”.105 

Sin duda no se trata de los primeros filmes de larga duración en la historia del cine, 

aunque sí sientan un precedente para la historia del cine argentino. Extensión, duración, 

exceso, imposibilidad de fin u ostentación de procedimientos y recursos narrativos, 

experimentación con formas narrativas y géneros en abierto diálogo con la literatura; 

dicho como sea, lo que es innegable ante estas películas es la presencia de una extensión 

en abierto contraste con lo nimio y lo breve y que, por eso mismo se articula sobre una 

extrema vitalidad, eminentemente colectiva, que no actúa solo al interior del film sino 

que lo excede, lo atraviesa, abriéndolo al devenir de otra cosa. 

La extensión como tópico que recorre estas dos películas de Llinás, es 

ampliamente trabajada desde lo territorial (Fontana, 2020; Zangrandi y Suárez, 2022). 

Sin embargo, puede asociarse, a su vez, a un sentido amplificatorio cuando se la piensa 

referida a: por un lado, la extensión de las relaciones que se establecen durante los años 

en que estos filmes fueron rodados, y, por el otro, esa misma extensión en tanto 

duración inusitada tiene un impacto en el espectador, no solo por “la puesta a prueba de 

su tolerancia” (Fontana; 2020: 174), sino también porque asistir a estos filmes supone 

entregarse a una experiencia en la que el tiempo se extiende para abrirlo al afecto. 

Ambos aspectos permiten reformular una manera de hacer cine que apunta no ya al 

producto terminado sino a la producción de afectividades que conlleva el proceso en 

toda su amplitud. El tiempo como materia esencial del cine se propone como algo 

experimentado y a experimentar, y resulta así en una invención colectiva. En este 

 

105-Zimerman, Gaspar. “La flor. Un filme de nueve horas” Entrevista a Mariano Llinás. Suplemento 

Espectáculos. Cine. Clarín. 24/11/2016. Consultado el 1 de agosto de 2024. Disponible en: 

https://www.clarin.com/espectaculos/cine/flor-filme-horas_0_SJ9VYONfg.html. 

https://www.clarin.com/espectaculos/cine/flor-filme-horas_0_SJ9VYONfg.html
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sentido, la extensión como tema y como problema no se reduce meramente a la 

conquista de territorios que se exploran desde sus primeras películas, como así tampoco 

a la duración de las películas en cuestión sino también, y quizás fundamentalmente, a la 

expansividad y a la proliferación que adquieren los vínculos y relaciones en la 

experiencia cotidiana que implica la filmación, la producción y la circulación de una 

película con estas características. 

 

 

Hacer juntos como ejercicio estético 

 

En cuanto a la producción colectiva, la fórmula podría resumirse de la siguiente 

manera: una productora -El Pampero Cine- que funciona como cooperativa artística y 

cuyos integrantes se dedican indistintamente a escribir, producir, actuar, dirigir, editar 

en disciplinas que exceden el formato cinematográfico únicamente; 14 horas de película, 

6 episodios y un cuarteto de actrices -Piel de lava- que funciona como único punto de 

encuentro de las diferentes historias que se desarrollan dentro de La flor, casi diez años 

-de 2009 a 2018- de trabajo colaborativo.106 En este sentido, podríamos decir, siguiendo 

a Kratje y Dagatti (2017), los proyectos fílmicos en cuestión son una “expansión de la 

subjetividad comunitaria que predomina decididamente sobre las condiciones históricas 

objetivas (aun cuando sean éstas las que permiten el despliegue de sus 

emprendimientos)” (220) La experiencia colectiva, de camaradería que representa la 

forma de trabajo y producción implicada en la concreción de estas películas suscribiría 

 

106-El Pampero Cine, fundada en el año 2002, está integrada por Alejo Moguillanski, Agustín 

Mendilaharzu, Laura Citarella y Mariano Llinás. Se trata de una productora autogestionada que piensa el 
cine como un ejercicio no industrial o comercial y que está muy cerca de otros grupos que están en la 

misma sintonía en otras disciplinas, fundamentalmente el teatro independiente. Tal es el caso del 

colectivo teatral Piel de lava, un grupo conformado por las actrices, dramaturgas y directoras Pilar 

Gamboa, Elisa Carricajo, Laura Paredes y Valeria Correa que, desde 2003 vienen desarrollando un 

lenguaje propio en la puesta y el desarrollo de obras cuya forma de trabajo apela ante todo a la 

horizontalidad. El surgimiento de la relación entre estos dos colectivos involucra una centralidad afectiva 

particular en la consecución de La flor. 
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a una forma de entender el cine como espacio de libertad y aventura;107 y a las películas 

como el resultado de la expansión de los vínculos, colaboraciones e historias personales 

que constituyen el eje narrativo de los films.108 

La extensión de los relatos que se proponen no conclusivos promueve pliegues 

afectivos que apuntan a la construcción de una afectividad particular entre quienes 

intervienen en el proceso de escritura, filmación y producción de los filmes; una 

dimensión que excede meramente los lazos, relaciones y fascinaciones que se 

 

107-Como sabemos, las películas de Llinás resultan de una producción ajena a los subsidios del Estado 

(Krajte y Dagatti, 2007; Zangrandi, 2018), que viene apostando por un cine del relato y de la acción, 

mientras se distancia del cine de sensaciones, climas y percepciones que había caracterizado (y aún 

caracteriza) buena parte del cine independiente actual. Sandra Contreras (2013) especifica esta cuestión 

cuando describe la relación “loca” que estas películas entablan con las lógicas del mercado, y “que es 

precisamente lo que salta a la vista en la desmesura del gesto, en el prodigio colectivo de producción que 

es Historias extraordinarias y que el mismo Llinás, que decide prescindir de los subsidios del Estado – 

tanto de sus condiciones como de su dinero–, agita como bandera de victoria: no sólo la dialéctica entre 

costo económico bajísimo y altísimo rendimiento técnico, sino también la relación entre la inversión total 
de los recursos (imaginativos, ficcionales, económicos) y el resultado de un producto único” (360) 

108-En una entrevista que Nazareno Brega le hace a Mariano Llinás le pregunta acerca de la presencia de 

las Piel de Lava como concepto de La flor. La respuesta del director fue: “En 2006, Agustín 

(Mendilaharzu) y yo fuimos a ver la obra Neblina. Yo nunca había oído hablar de las Piel de Lava, como 

casi todo el mundo en ese entonces, y solo fui porque el codirector de la obra era Héctor Díaz, a quien yo 

admiraba como a nadie. La cuestión es que los dos nos quedamos maravillados con la obra, y cuando a 

los pocos meses Héctor me escribió con la propuesta de llevar la obra al cine le dije que sí 

inmediatamente, pese a que en ese momento estábamos por empezar el titánico rodaje de Historias 

extraordinarias. La cosa es que empezamos a juntarnos para trabajar lo que en el mediano plazo sería la 

película sucesora de Historias extraordinarias. Esas reuniones eran de un entusiasmo desmedido, y creo 

que no es una exageración ni una hipérbole utilizar la expresión enamoramiento. Eso era lo que sucedía 
allí: la euforia y el desasosiego de los enamorados. Lentamente el proyecto de Neblina fue convirtiéndose 

en una excusa para pasar tiempo juntos. Sin embargo, había algo que –más allá de esa alegría de estar 

juntos– a mí me acechaba como una certeza: la capacidad de las chicas de volverse instrumentos lúcidos 

y afilados de ficción. Rápidamente comprendí que el desvelo de Piel de Lava, su proyecto secreto, se 

correspondía de un modo asombroso con el de El Pampero y con el mío propio: generar mecanismos para 

expandir los límites de la ficción. No en vano, mientras nosotros filmábamos Historias extraordinarias 

ellas actuaban en Acassusso, de Rafael Spregelburd, y eran veteranas de aquella otra gran aventura de los 

primeros años del siglo: Bizarra. Todo eso me hizo pensar que una asociación entre ambos era un 

proyecto que podía generar no sólo una enorme felicidad sino una enorme potencia. Me pasaba también 

que, al margen de Neblina, todo el tiempo imaginaba argumentos –algunos de ellos bastante 

convencionales– en los que ellas ocuparan los distintos roles: sentía que ese juego de disfraces era 

imbatible. Uno de esos argumentos tontos es el de las momias, que ocupa el episodio 1 de La flor. Ahí 
comprendimos todos que Neblina quedaba chico para el gran proyecto que imaginábamos y que 

simplemente debíamos generar el dispositivo que agotara nuestro deseo de hacer todas las películas 

posibles. De ahí a las seis rayitas en forma de flor fue un paso. Rápidamente convencí a mis compañeros 

de El Pampero y empezamos a hacerla” (2018) Brega, Nazareno. “Filmar ‘La flor’ es mi ocupación 

favorita” Entrevista a Mariano Llinás. Los Inrockuptibles. 26/03/2018. Consultado el 2 de agosto de 2024. 

Disponible en: 

https://medium.com/los-inrockuptibles/mariano-llinas-la-flor-bafici-entrevista-43f1a1c9dcb9 

https://medium.com/los-inrockuptibles?source=post_page---publication_nav-aec830a04082-43f1a1c9dcb9---------------------------------------
https://medium.com/los-inrockuptibles?source=post_page---publication_nav-aec830a04082-43f1a1c9dcb9---------------------------------------
https://medium.com/los-inrockuptibles?source=post_page---publication_nav-aec830a04082-43f1a1c9dcb9---------------------------------------
https://medium.com/los-inrockuptibles/mariano-llinas-la-flor-bafici-entrevista-43f1a1c9dcb9
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desarrollan en ese tiempo extendido al inscribirse también en los cuerpos; como dice 

Marcos Zangrandi: 

 

La flor se trata no solo de la maraña de argumentos que componen la 

trama, sino también del registro del tiempo vivido delante de la cámara 

por esas cuatro mujeres. Lo que vemos en la pantalla durante catorce 

horas son, entre otros, cuatro cuerpos sometidos a los cambios que 

transcurren durante una década, constreñidos al registro del tiempo. Esta 

es la alquimia temporal que marca la experiencia visual de la película: las 

figuras y los semblantes, idénticos y distintos, en distintas posiciones, 

iluminaciones y locaciones extendidos durante una duración 

excepcionalmente larga. (2022: 43) 

 

 

En una línea similar a lo que podemos leer en los textos que conforman la 

trilogía luminosa de Levrero, en las películas de Llinás, el tiempo de la vida, que 

involucra tanto al del rodaje, al de las actrices y del espectador, “interviene, traslúcido y 

disímil, en la composición temporal de la galería de ficciones. Es esta composición la 

que alimenta la novedad (y la contemporaneidad) del juego expandido de La flor: solo 

en la vitalidad temporal de la imagen se inscribe la posibilidad de la ficción” (Zangrandi 

y Suárez; 2022: 43). No obstante, esa vitalidad resulta productiva para pensar la 

presencia de las Piel de lava como cuerpos intensivos más que como personajes que 

despliegan una actuación; algo que llega a su máxima expresión cuando se ve a tres de 

ellas embarazadas.109 Se trata, por lo tanto, de itinerarios en los que se apuesta por la 

 

109-En su trabajo Deleuze and the Cinemas of Performance: Powers of Affection (2012), Elena Del Río 

analiza la intersección entre algunas ideas de Deleuze y el cine performativo. Del Río se detiene en un 

tipo de cine cuyo énfasis no está en la narración o en la representación psicológica de los personajes, sino 
en la intensidad y la "performance" del cuerpo; en su libro, el cuerpo performativo es entendido “como el 

lugar donde tiene lugar el evento afectivo, ya sea en su modalidad productiva o receptiva, o más 

probablemente, en ambas simultáneamente”. Por lo tanto, en el cine performativo, los actores no son solo 

portadores de una narrativa psicológica o de una trama estructurada, sino que sus cuerpos se convierten 

en vectores de afectos, sensaciones y procesos intensivos que tienen una existencia propia en el espacio 

cinematográfico. Del Río llama la atención sobre la intensidad afectiva que los cuerpos ejercen sobre 

otros cuerpos, tanto dentro como fuera de una película. Para ello considera el cine no como escenario de 
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generación de mecanismos que reformulen la ficción a través de gestos que van desde el 

coqueteo con la vitalidad orgánica, hasta la exploración y apertura de géneros y 

disciplinas. En este sentido, el devenir de los cuerpos que intervienen en el proceso de 

filmación de las películas, las vuelve experiencias vitales que se extienden en el tiempo. 

Los cuerpos no solo cambian en su aspecto físico sino que también intercambian roles, 

experimentan leves variaciones, circulan en el tiempo mientras el tiempo circula en 

ellos y entre ellos. 

Lo corporal es un aspecto central para los estudios que se enmarcan en el giro 

afectivo, pero también resulta un aspecto vertebral en estas producciones de largo 

aliento. Siguiendo las definiciones de Massumi, Gregg y Seigworth o, por ejemplo 

también, a la que arriba Irene Depetris Chauvin, el afecto es una fuerza de intensidad, 

una vibración que no reside en los cuerpos sino que circula, transita, se contagia entre 

ellos, escapando al control consciente.110 De este modo, los cuerpos que participan de 

estos experimentos cinematográficos pueden ser entendidos como “superficies de 

circulación del afecto” que se extienden más allá de lo individual para iluminar “cierta 

 

representación visual, ya sea en un sentido clásico y realista ingenuo, o en un sentido textual, semiótico o 

psicoanalítico; sino a partir de “la dimensión performativa de los cuerpos en el cine (y de la propia 

imagen cinematográfica como cuerpo) a nivel ontológico: los cuerpos como hacedores, generadores, 

productores, intérpretes de mundos, de sensaciones y afectos que no guardan vínculos miméticos o 

analógicos con una realidad externa o trascendental. Desde este punto de vista, la performance implica 

una movilización de circuitos afectivos que reemplaza la inversión del espectador en la imagen a través 

de estructuras de representación de creencia y mímesis” (4). 

110-En “The Autonomy of Affect” (2002), Brian Massumi plantea que el afecto es una intensidad pre- 

subjetiva, distinta de la emoción codificada, y que circula en el cuerpo antes de ser nombrado. Gregg y 
Seigworth (2010), entienden que “affect is found in those intensities that pass body to body (human, 

nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and sometimes 

stick to bodies and worlds, and in the very passages or variations between these intensities and resonances 

themselves. Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces-visceral forces 

beneath, alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion-that 

can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if 

in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed 

by the world's apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body's never less than ongoing 

immersion in and among the world's obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invitations” (1). 

Depetris Chauvin (2019) amplía el estudio de los cuerpos de los personajes o de los espectadores e 

incorpora también el cuerpo de los films que analiza, y explica que “el desafío de introducir al cuerpo en 
la ecuación de la experiencia como una esfera que excede el sistema lingüístico obliga a considerar a la 

percepción/sensación como otros modos de cognición y significación para pensar negociaciones sociales 

y políticas” (12). 
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vitalidad eminentemente colectiva” (Sosa; 2020: 124). Los cuerpos no solo representan, 

son capaces de captar y transmitir intensidades. La amplificación afectiva que emerge 

en Historias extraordinarias y en La Flor a partir de la duración extrema, se trama 

desde una perspectiva que trasciende lo meramente representacional para orientarse 

hacia lo material, lo sensitivo y lo corpóreo del cine. Pero, por otro lado, crean una 

atmósfera temporalmente afectiva para los espectadores, en tanto estos también son 

atravesados por ese deseo de ficción que no descansa sino que, por el contrario, se 

amplifica, se expande, hasta someter a esos cuerpos, a obligarlos a sostener, tolerar, 

mantener, aguantar el exceso de historias y emociones que, según Fontana, viene a 

incomodar y perturbar al espectador.111 

Desde esta perspectiva, Historias extraordinarias y La flor, no solo se ven, se 

sienten, se experimentan, se atraviesan con el cuerpo. Por ello, podemos decir que 

Mariano Llinás despliega una poética del exceso narrativo y formal que activa una 

experiencia afectiva no reductible a lo representacional. Sus películas no persiguen 

como objetivo transmitir emociones codificadas o contar historias lineales, progresivas 

y concluyentes, sino que se centran en generar una experiencia perceptiva que se 

inscribe en los cuerpos como intensidad, duración y flujo. Algo que desde la perspectiva 

del giro afectivo, implica repensar la relación entre relato, temporalidad, cuerpo y 
 

.111-En este sentido, producir historias que pueden no terminar nunca, responde también a lo que Patricio 

Fontana detecta como un “agotamiento”. Según el autor, la imposibilidad de cierre o clausura responde al 
“agotamiento de procedimientos de diversa índole, géneros (el fantástico, el de espías, el de aventuras, 

etcétera), tradiciones culturales; también, agotar al espectador incluso físicamente (si se me permite el 

oxímoron, diría que, al término de sus 14 horas, La flor produce un agotamiento feliz). Tanto del lado de 

la realización como del lado del espectador se debe soportar, aguantar: vencer distintas modulaciones del 

agotamiento o del cansancio –y esto, como dije, a cambio de un placer cinematográfico atípico, inusual–. 

Hay, pues, algo del orden de la resistencia en la disposición que tanto los realizadores como el espectador 

deben tener para con la película. A propósito de esto, podría postularse que los espectadores participan 

de La flor como quien vive una aventura, en el sentido que Georges Simmel le otorgó a esta palabra”. 

Fontana, Patricio “Lo que abunda no daña/ Cuando no es mal ni cizaña. Apuntes sobre La flor, de 

Mariano Llinás” en Revista Transas. Letras y Artes de América Latina. UNSAM. 10 de mayo 2018. 

Consultado el 3 de agosto de 2024. Recuperado de: https://revistatransas.unsam.edu.ar/lo-que-abunda-no- 
dana-cuando-no-es-mal-ni-cizana-apuntes-sobre-la-flor-de-mariano-llinas/ 

https://revistatransas.unsam.edu.ar/lo-que-abunda-no-dana-cuando-no-es-mal-ni-cizana-apuntes-sobre-la-flor-de-mariano-llinas/
https://revistatransas.unsam.edu.ar/lo-que-abunda-no-dana-cuando-no-es-mal-ni-cizana-apuntes-sobre-la-flor-de-mariano-llinas/
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percepción en clave intensiva y material, desplazando la atención del qué se cuenta al 

cómo se siente. Así, el cine de Llinás habilita un espacio donde los afectos circulan más 

allá del sujeto, en una lógica rizomática y contagiosa. 

Ambas películas proponen una narrativa rizomática sostenida en una estructura 

múltiple y colectiva que, junto a sus alternativos modos de producción implican 

necesariamente tiempos de rodaje extensos que no siguen las reglas del mercado ni de la 

industria: presupuestos bajos, actores, actrices y técnicos rotando funciones, y, sobre 

todo, un espíritu de trabajo en el que prima una construcción coral antes que individual. 

En tal sentido, lo colectivo trasciende el modo de narrar y pasa a afectar el contenido 

narrado. No obstante, este mecanismo no se agota en los procedimientos y los modos de 

producción que hacen a las películas en cuestión sino que se trasladan a la experiencia 

de recepción reformulando el pacto que propone el cine industrial. Son propuestas cuyo 

emblema es el exceso, una desmesura que, mientras hace proliferar relatos, historias que 

pueden no terminar nunca, ponen en juego un modo de gestionar el tiempo tendiente a 

la productividad. Como dice Joanna Page (2020), estas películas “expresan una 

adhesión radical a los valores comunitarios frente al individualismo neoliberal” (247) y, 

para ello, capturan la temporalidad del espectador exigiendo “un enorme compromiso 

físico, emocional e intelectual” (Battle; 2018), y reclamando una compenetración activa 

y vital en lo que supone la concreción del proyecto. En otras palabras, asistir y, sobre 

todo, abismarse en las casi 14 horas que dura La flor, por ejemplo, requiere una 

disposición física del cuerpo que necesariamente obliga a dejar de lado, a poner entre 

paréntesis el circuito productivo, acelerado y de consumo que rigen las exigencias del 

mercado. En esta línea, las dos películas de Llinás pueden ser pensadas como un intento 

de recuperar cierta capacidad de experiencia comunitaria, a través de lo que aquí 

denominamos una temporalidad afectiva, cuya modulación se articula mediante el 
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despliegue de una extensión desmesurada; algo que implica un gasto pero en términos 

improductivos.112 

La duración a la que apelan estas películas es disruptiva en tanto se contrapone a 

las lógicas del consumo rápido y masivo. Ambos aspectos, a su vez, están atravesados 

por formas que no responden a los tradicionales ejercicios industriales y comerciales y, 

por ello mismo, implican una administración del tiempo que exige cierta 

“improductividad” u “ociosidad”; esto es, una torsión de determinadas lógicas 

productivas cuyo objetivo es centrarse en el proceso creador y no en el producto 

comercial (Graham-Jones; 2020: 252). Las obras demandan un tiempo sostenido de 

atención, contemplación y entrega. Pero ese tiempo es además el factor que mancomuna, 

invitando al público a atravesar una experiencia compartida y diversa, un modo de 

experiencia que lo sustrae del flujo continuo, serializado y funcional y lo devuelve a la 

experiencia de duración, al tiempo pasando. Por lo tanto, la temporalidad de este tipo de 

cine se configura como amplificación afectiva ya sea porque promueve un modo de 

trabajo artesanal sostenido en los vínculos que impulsan y expanden el engranaje 

narrativo; ya sea porque esa misma lógica se traslada hacia la experiencia receptiva 

potenciando la construcción de comunidad también desde el lado del público. De este 

modo, estos experimentos cinematográficos enfatizan la experiencia grupal y afectiva al 

convertirse en espacios de encuentro y experiencia genuinos, mientras que reafirman su 

base en las relaciones de amistad y colaboración que trascienden el comercialismo y la 

producción serializada; pero también enfatizan el placer que conlleva el proceso 

 

 

112-Al respecto, Julia Kratje y Mariano Dagatti (2017) subrayan que Llinás “hace su cine extrayendo 

narraciones de un caudal incesante de historias, sucesos, dilataciones y desvíos. Esta apuesta exige del 

espectador una predisposición a la duración de la obra, que conecta el afán cinematográfico de Llinás con 
cierta tradición desafiante de las vanguardias: vivir, experimentar, soportar la extensión es un modo de 

comunión artística. La relación inversamente proporcional entre gasto económico y fertilidad técnica 

agrega a los resultados una veta épica que el cineasta pretende llevar hasta sus últimas consecuencias” 

(210). 
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colaborativo de la filmación.113 La experiencia cinematográfica funcionaría entonces 

como el lenguaje común a través del cual se delinea una comunidad posible. Más allá de 

que la amplificación temporal, conformada por el cruce entre la duración extensa, el 

exceso de historias y de emociones, busque perturbar al espectador desprevenido, es la 

experiencia de ceremonia, casi de campamento que implica compartir todo un fin de 

semana con otras personas, en su mayoría desconocidos.114 

Historias extraordinarias y La flor tuvieron una duración de 245 minutos y casi 

14 horas, respectivamente. Una extensión que, en primera instancia, podríamos decir, 

alcanza una forma benjaminiana en tanto recrea un aura, al comprometer no solo la 

espacialidad del espectador sino también, su temporalidad. En Historias extraordinarias, 

por ejemplo, su narración amplificada, expansiva funciona como rúbrica de la 

desmesura, y por eso, puede leerse como un gesto de resistencia frente a la pérdida del 

aura que Benjamin atribuía a la reproducción técnica: no se trata de un aura ligada 

meramente al soporte, sino que va acompañada del gesto narrativo. En este sentido, al 

exigir una entrega temporal y atencional prolongada del espectador, las películas de 

 

113-Así lo afirma el propio Llinás en una entrevista: “en nuestros rodajes jamás hay peso o sensación de 
desgarramiento. En el fondo, se parecen más a una canción de Vinicius de Moraes que a una película de 

Herzog. En la búsqueda del clima, en la intención de ir encontrando la imagen a medida que nos 

movemos, en la sensación del gusto por lo difícil, por encarar algo que no sabemos si nos saldrá bien o no. 

Hasta que fuimos perdendo ese miedo atávico original a medida que la película se fue transformando en 

una rutina. Las cosas extraordinarias empezaron a salir”. Stiletano, Marcelo. Entrevista a Mariano Llinás. 

Suplemento Espectáculos. La Nación. 15/04/2018. Consultado el 9 de agosto de 2024. Recuperado de: 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando- 

la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina- 

nid2125705/ 

114-En su nota crítica a La Flor, y a Llinás como director, Quintín escribe: “su intento de conquistar el 

mundo puede asombrar a espectadores y críticos extranjeros que nunca vieron la conjunción entre un país 
y un cineasta semejantes. Pero catorce horas sin ternura, catorce horas que pueden tener humor e 

inteligencia pero que están siempre transmitiendo una tensión forzada y rehúyen de la amabilidad y la 

serenidad son demasiadas horas. Sin que el espectador advierta lo que le ocurre, el cine de Llinás se niega 

a construir con él un vínculo amistoso que no sea el de la admiración unilateral. La flor puede deslumbrar 

por sus conceptos, pero es difícil fundar un cine sin imágenes y sonidos que nos acaricien y nos 

acompañen como el río de Renoir”. Lo llamativo de la reseña es la presencia contundente de 

acompañamiento y los vínculos afectivos que funcionan como materia de la película en general y de las 

historias que se traman en particular; algo que Quintín desoye o, mejor dicho, no alcanza a atravesarlo. 

Consultado el 4 de agosto de 2025. Recuperado de: https://asalallena.com.ar/critica-la-flor-quintin/ 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-nid2125705/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-nid2125705/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-nid2125705/
https://asalallena.com.ar/critica-la-flor-quintin/
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Llinás recuperan cierta experiencia casi ritual que roza lo aurático. 

 

La amplificación afectiva supone un movimiento que va de la condición aurática 

de la imagen, hacia la convivencia afectiva a la que ese tiempo prolongado expone a sus 

espectadores. Es decir, si para Beatriz Sarlo (2004), lo aurático reside en una forma de 

apreciación estética autónoma frente a un entorno saturado de estímulos, y para Sandra 

Contreras (2013), se asocia a una idea de ritual comunitario, lo que aquí se propone es 

pensar esa condición aurática como una experiencia relacional, intensiva, situada que se 

activa en el tiempo compartido con otros. No obstante, esa activación no se da en 

cualquier tiempo, sino en una temporalidad que interrumpe los ritmos productivos y 

funcionales, y en la que el afecto crea comunidad, aunque resulte efímera. Ese vínculo, 

frágil pero potente, es el que habilita la emergencia de lo aurático: no como aura de la 

obra, sino como aura del encuentro. En contraste con los tiempos del rendimiento y del 

consumo acelerado, estas experiencias abren la posibilidad de vivir otro tiempo, juntos, 

y en esa vivencia se activa una dimensión aurática que es, en su núcleo, afectiva y 

política. 

Entendido de este modo, lo aurático no preexistiría sino que emerge como una 

forma de afectación, una experiencia sensible que ocurre en el contacto entre cuerpos, 

imágenes, relatos y duraciones no funcionales. Lo aurático puede pensarse como una 

modalidad relacional que se activa cuando la obra reconfigura los modos de mirar y de 

estar. Lo que importa no es tanto lo que la obra representa, sino cómo convoca a sus 

espectadores a demorarse en un tiempo distinto, a implicarse perceptivamente, a 

construir una atención sostenida que no está al servicio del consumo rápido ni del 

reconocimiento inmediato. Esa relación, demorada, intensiva, es la que vuelve posible 

el surgimiento de una condición aurática. En películas como La flor o Historias 

extraordinarias, la duración extrema y la deriva narrativa no solo permiten desplegar 
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otros modos de relato, sino que producen una forma de vínculo sensible entre 

espectadores que comparten esa experiencia prolongada; a través de estos filmes, se les 

propone la posibilidad de vivir juntos otro tipo de tiempo: un tiempo más poroso, menos 

reglado, donde se abren zonas de resonancia afectiva entre los espectadores. 

En consecuencia, tanto sea por la extensión, la estructura y la propuesta 

narrativa, estas obras reconstruyen una forma particular de estas juntos. Así, lo aurático 

como forma de experiencia compartida apuntaría a una experiencia afectiva que 

trasciende el mero acto de asistir a un film para pasar a participar de una ceremonia o 

ritual extendido en el tiempo de la que emerge una forma de comunidad efímera pero 

amplificada. En esa comunidad y en esa duración compartida que subvierte los tiempos 

sociales dominantes, es donde lo aurático puede emerger: no como huella de una 

autenticidad perdida, sino como efecto sensible de una experiencia común. La extensión 

no sería solo un aspecto formal de los films sino una operación tendiente a crear una 

temporalidad amplificada y afectiva, común. En la misma línea, lo aurático emerge aquí 

como el gesto de volver a experimentar juntos unas historias, un tiempo y un espacio 

cuyo sentido se ha visto dislocado a causa de las lógicas productivistas que empobrecen, 

debilitan y obturan la experiencia estética y sensorial en pos de perseguir el rendimiento, 

la eficiencia y el consumo ininterrumpido. 

Si la cotización de la experiencia cinematográfica se ha visto devaluada a causa 

de los nuevos formatos televisivos de duración breve e historias superficiales, lo que 

películas como Historias extraordinarias o La flor nos devuelven es una potencia de 

apertura de la forma y el tiempo.115 En tanto máquinas narrativas, productos en sí 

 

115-En palabras del propio Llinás: “Te podría decir que La flor trata de todo (...) No promete certezas, no 

promete fábulas ni finales que digan nada. Simplemente algo que parece perdido: el placer de la materia 

narrativa, la musicalidad, las imágenes. Algo de todo ese juego que en el cine parece haberse desvanecido. 
Me da la impresión a veces, viendo determinadas formas de impaciencia en las películas, que los 

espectadores y los críticos han perdido la emoción ante las grandes aventuras. Parece que no los 

conmoviera la aventura de haber hecho una gran película. Son espectadores cómodos, que prefieren la 

experiencia de una película como un hotel all inclusive en vez de disfrutar el gusto de la sorpresa. Pienso 
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mismos de complejas pero productivas relaciones afectivas, operan como nuevos 

dispositivos de percepción y de realización (Contreras; 2013). La capacidad de percibir 

el tiempo resulta, en estos casos, de una experiencia afectiva que se nutre, se enriquece 

con esos flujos de intensidad que circulan no solo al interior de la materialidad del film, 

sino también en la sala de cine y, como si fuera poco, en los intervalos que hacen a la 

extensión de las películas. En este sentido, Historias extraordinarias y La flor, su 

potencia de apertura, se abren a la interacción sensible de las cosas al imaginar mundos 

y, al hacerlo, construyen y ponen en escena afectos que circulan imperceptiblemente.116 

 

en Zama, en El cielo del centauro. Hace poco le comenté a Lucrecia Martel que me llamó la atención que 

nadie hubiese celebrado, ni siquiera quienes disfrutaron la película, el simple hecho de ver en medio de la 

costa del Paraná a esos tipos disfrazados como en el siglo XVIII”. Stiletano, Marcelo. Entrevista a 

Mariano Llinás. Suplemento Espectáculos. Cine. La Nación. 15/04/2018. Consultado el 9 de agosto de 

2024. Recuperado de: 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando- 

la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina- 

nid2125705/ 

116 -Si bien este análisis se centra en Historias extraordinarias y La flor, es necesario aclarar que en El 

tríptico de Mondongo (2023), última película de Mariano Llinás, estrenada mientras esta tesis terminaba 

de escribirse, la dimensión afectiva se vuelve explícitamente central, pero lo que vuelve visible no es solo 

el resultado de una colaboración fallida, sino las tensiones que atraviesan todo intento de comunidad 

creativa sostenida en el tiempo. La obra, construida sobre los restos de un proyecto inacabado y sobre la 

ruptura de una amistad entre artistas -la de Llinás con el dúo Mondongo, se presenta como un relato que 

reconstruye las condiciones que hicieron posible un vínculo y, al mismo tiempo, sus fracturas. En este 

gesto de mirar hacia atrás, lo que se actualiza no es solo la pregunta por lo que fue, sino por aquello que 

puede o no perdurar. La comunidad, que en La flor se presentaba como una forma afectiva de estar-juntos 

intensificado por la ficción, aparece aquí desde su reverso: como ruina, como vínculo desgastado que, a lo 

largo de los films que integran El tríptico, deja entrever tanto su intensidad pasada como su imposibilidad 

presente. En ese sentido, El tríptico de Mondongo expone la fragilidad constitutiva de todo lazo afectivo, 
pero también su centralidad en las formas de hacer y narrar en el cine de Llinás. Incluso cuando se 

deshace, el vínculo sigue siendo el lugar desde donde pensar la creación, la duración, y las condiciones de 

posibilidad -y de fracaso- de lo común. En este sentido, la amistad que se tensa y se rompe, la 

contingencia de los vínculos que altera el producto final y el resultado de un trabajo sostenido en el 

tiempo, aquí cobra otra dimensión en tanto nos permite dejar esbozada otra forma de pensar lo aurático 

desde su apagamiento, o su desactivación. Sabemos que lo que relatan, sobre todo, las dos primeras partes, 

es el fracaso de un proyecto común, la interrupción de un vínculo, la imposibilidad de seguir produciendo 

juntos, la afectación de un retratista que está íntimamente ligado a su objeto; no obstante, la ruptura de la 

amistad, la pelea -y la, nuevamente borrada, línea entre realidad/ficción- no eliminan lo aurático sino que 

lo vuelven visible en su dimensión más frágil, como algo que pudo haber sido y ya no es, o que tal vez 

aún persiste como eco. Desde esta perspectiva, lo aurático ya no se sostiene en la ceremonia del relato 
compartido, ni en la prolongación del tiempo fílmico, sino en la memoria de un estar-juntos que se ha 

disuelto; y, por lo tanto, puede pensarse también como una forma de pérdida o de desvanecimiento 

afectivo que, sin nostalgia, revela la precariedad constitutiva de toda experiencia común. En este sentido, 

la película no solo documenta una amistad que se ha quebrado, también explora las condiciones que 

hacen posible -y al mismo tiempo siempre amenazan- los vínculos sostenidos por la creación en común. 

El tríptico no idealiza a la comunidad ni da por sentado lazos vinculares sostenidos en el tiempo, pero sí 

nos ofrece la posibilidad de imaginar lo aurático como una intensidad intermitente, una chispa de 

experiencia que se enciende en ciertos tiempos compartidos pero que también puede extinguirse, dejar 

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-nid2125705/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-nid2125705/
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-nid2125705/
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En un ensayo publicado en 2018 en la Revista Errata, Suely Rolnik analiza la 

relación entre el capital y la fuerza vital de las personas en el actual régimen. En línea 

con textos previos, Rolnik propone que, ante un estado de cosas que coopta el deseo en 

su origen mismo, es necesario plantear prácticas que resistan a los procesos de 

subjetivación. En este marco, en el que se plantea la urgencia por recurrir a gestos 

micropolíticos (Rolnik-Guattari; 2004) que sean capaces de producir desvíos, 

emergencias y alternativas al régimen capitalístico actual se torna indispensable 

reapropiarse de la fuerza de creación y cooperación.117 Como señala la autora, 

En su nueva versión [del régimen] es de la propia vida que el capital se 

apropia, más precisamente, de su potencia de creación y transformación 

en su nacedero —es decir, en su esencia germinal— y de la cooperación 

de la cual dicha potencia depende para efectuarse en su singularidad. La 

fuerza vital de creación y de cooperación es así canalizada por el régimen 

para construir un mundo acorde con sus designios. En otras palabras, en 

su nueva versión, es la propia pulsión de creación individual y colectiva 

de nuevas formas de existencia y sus funciones, sus códigos y sus 

representaciones lo que el capital explora, haciendo de ella su motor. Por 

eso la fuente de la cual el régimen extrae su fuerza deja de ser 

exclusivamente económica para ser también intrínseca e 

indisociablemente cultural y subjetiva —por no decir ontológica—, lo 

cual la dota de un poder perverso más amplio, más sutil y más difícil de 

 

cenizas, volverse inasible. La experiencia estética no es aquí la celebración de una armonía afectiva, sino 

el reconocimiento de su fragilidad, de su carácter circunstancial y, sin embargo, decisivo. 

117-La noción “capitalístico” proviene de Félix Guattari. Luego, esta noción será retomada por Gilles 

Deleuze y Guattari en Mil mesetas. También la emplea Suely Rolnik en sus diversos textos. El sentido del 
término capitalístico hace referencia a la capacidad de dicho sistema de cooptar las subjetividades desde 

su mismo deseo, de tal manera que los sujetos terminan deseando lo que el capital quiere. Ver: Rolnik, 

Suely (2018) “A la escucha de los afectos. Notas para combatir el inconsciente colonial-capitalístico” en 

Revista Errata. Número 19. Disponible en https://revistaerrata.gov.co/contenido/la-escucha-de-los- 

afectos-notas-para-combatir-el-inconsciente-colonial-capitalistico 

https://revistaerrata.gov.co/contenido/la-escucha-de-los-afectos-notas-para-combatir-el-inconsciente-colonial-capitalistico
https://revistaerrata.gov.co/contenido/la-escucha-de-los-afectos-notas-para-combatir-el-inconsciente-colonial-capitalistico
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combatir. 

 

Lo que unifica o atraviesa a todas estas obras es la voluntad de generar 

mecanismos para expandir los límites de la ficción y de las subjetividades. Las 

temporalidades afectivas, en su modulación amplificatoria de tiempos y afectos 

permiten repensar críticamente las posibilidades de intervención en el mundo y 

funcionarían como una de las tantas y posibles estrategias que el arte y la literatura 

proyectan al desviar las lógicas productivistas y resultadistas, así como las 

temporalidades obsoletas, breves y cortoplacistas que las acompañan y ritman. La 

estructura lineal, homogénea y teleológica sobre la que se sostiene la temporalidad del 

progreso, es puesta en crisis en las producciones aquí reunidas. A través de 

configuraciones circulares, desmesuradas y proliferantes desplazan la temporalidad 

mecánica e impersonal y favorecen la (re)producción de afectos: “modos de 

sensibilidad, modos de relación con el otro, modos de producción, modos de 

creatividad.” (Rolnik; 2005: 25). La reapropiación colectiva de la potencia de creación 

podría pensarse, por lo tanto, en la articulación entre la disponibilidad de estar abierto, 

de articularse, de modificarse hacia otras posibilidades del ser -de ser afectado-, y la 

experiencia de un tiempo extendido, rizado, en el que se apunta al rediseño, la 

producción y circulación de afectividad, subjetividad y formas de vida como procesos y 

proyectos colectivos, pletóricos, antes que como resultados, destinos o finales 

individuales.118 

 

118 -La (re)producción de afecto se correspondería con el desarrollo de lo que Suely Rolnik denomina 

“modos de subjetivación singulares”. El marco en el que Rolnik piensa estos “procesos de 

singularización” tiene que ver con la cultura de masas como elemento fundamental de la producción de 
subjetividad capitalista. La cultura de masas produce individuos normalizados, articulados con sistemas 

de valores y sistemas de sumisión no visibles ni explícitos; en tal sentido, la “poderosa máquina 

capitalista” pretende garantizar una función hegemónica en todos los campos de la vida individual y 

social. Es precisamente a esa máquina de producción de subjetividad a la que la autora opone una manera 

de rechazar esos modos de manipulación y de control; rechazarlos implicaría entonces, construir modos 

alternativos que produzcan subjetividades singulares: “una singularización existencial que coincida con 

un deseo, con un gusto por vivir, con una voluntad de construir el mundo en el cual nos encontramos, con 
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Como advierte Steven Shaviro, “nuestra existencia siempre está ligada a flujos 

afectivos y estéticos que eluden la definición cognitiva o la captura” (2010: 5). Cuerpos 

contingentes, conectados, contagiados, afectados por la intensidad de la experiencia 

sensorial que se amplifica, por un lado, a partir de los cruces, préstamos y diálogos 

(disciplinares, estéticos, genéricos, tecnológicos); y, por el otro, a través del movimiento 

que propone formas de circulación que evaden la normativización neoliberal, 

consumista y productivista al ofrecer experiencias del sentir que van más allá del sujeto. 

Si, en efecto, el tiempo y los afectos han sido capturados al ritmo de las lógicas de 

rendimiento, consumo, eficiencia y modelización de los comportamientos, la 

amplificación afectiva pone en crisis las formas en que el capitalismo produce 

subjetividades y habilita nuevas zonas de experimentar el tiempo. En esta línea, lo 

afectivo, entendido como el conjunto de fuerzas ajenas al saber consciente que 

conducen al movimiento y hacia formas de relación en flujo constante (Gregg y 

Seigworth; 2010: I) nos permite pensar a las producciones estéticas aquí reunidas desde 

una perspectiva que combina disciplinas, el fluir de géneros, una afición por el dragueo, 

el cruce entre obras y vidas, todo lo cual se entrelaza para dar cuenta de una 

amplificación temporal: expandida, desmesurada, proliferante. La repetición y la 

proliferación, así como la duración y el exceso operan como variantes de amplificación 

afectiva en tanto habilitan el paso de la representación a la experiencia. El tiempo se 

siente, se habita, se soporta, se vive, circula en y a través de los cuerpos; los sentidos se 

desestabilizan, los ritmos de percepción habituales se alteran haciendo emerger formas 

no normativas de saber sensorial. 

 

 

 

 

la instauración de dispositivos para cambiar los tipos de sociedad, los tipos de valores que no son 

nuestros” (2005: 25). 
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Coda 

 

Los tiempos resuenan 

 

 
es un sonido, es difícil de explicar. 

es… como…una bola enorme, de concreto, que cae en un fondo de metal 

rodeada de agua de mar 

de pronto es imposible 

(...) 

it´s more, more earthy 

it´s, it´s 

it´s like 

a rumble from the 

core of the Earth 

 

 

La cita corresponde al diálogo que Jessica, la protagonista de Memoria (2021), 

mantiene con Hernán, un ingeniero de sonido al que ella pretende describirle el 

inquietante pero concreto sonido que la despertó intempestivamente la noche anterior. 

Jessica queda perturbada después de escuchar aquel estrépito, por eso, la búsqueda del 

origen del “inexplicable” estruendo, será el eje que articula esta película del cineasta 

tailandés, Apichatpong Weerasethakul. Desde el comienzo, el film se sitúa en una 

temporalidad enrarecida, desplazada del tiempo lineal; una temporalidad que, conforme 

avanza la película, se va tornando cada vez más porosa y abarcativa, como si cada 

estrato del tiempo vibrara en capas superpuestas, como una ruina que aún resuena bajo 

tierra. El sonido: una especie de explosión que solo Jessica escucha, emerge no solo 

como huella de una temporalidad que no puede explicarse desde la lógica del presente, 

sino también como fisura que remueve sedimentos y reactiva memorias. 
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A pesar de que el cine de Weerasethakul trabaje con una materialidad temporal 

cercana a la de los sueños, los recuerdos y lo espectral, lo particular en este film es que 

esa estética se traslada a un suelo latinoamericano. En Memoria, América Latina no es 

un escenario ni un decorado, sino un territorio vibrátil, un espacio que "resuena". Los 

paisajes, los cuerpos, los sonidos, los silencios, todo parece cargado de una memoria no 

dicha, no legible. América Latina no aparece representada aquí a partir de una identidad 

cerrada, sino como un espacio de multiplicidades temporales fuertemente fusionadas 

entre sí; capas históricas superpuestas, archivos, memorias, ruinas, escombros que no 

terminan de revelarse, porque lo que se destaca en ellos es su capacidad vibratoria. Así, 

el acecho de virus y epidemias, de contagios, de aparentes hechizos, el trance y el fuera 

de sí que experimentan los sujetos, exhiben cuerpos sensibles y permeables, afectados, 

entre los que se transmiten y reverberan temporalidades fuera de sincro. La película 

funciona entonces como una especie de zona de escucha, donde el tiempo histórico se 

entrelaza con la percepción; la memoria se propone como sensorial, y se articula con 

una temporalidad astillada que no busca ser restaurada sino simplemente experimentada 

en su excentricidad. 

El recorrido que emprenderá la protagonista se configura como una arqueología 

afectiva del lugar, y el estruendo, como metáfora del trauma histórico que solo ciertos 

cuerpos sienten; un puente, o quizás un umbral, entre experiencias personales y 

memoria colectiva. A pesar de que la suya no es una desintegración física, como 

experimentan los protagonistas de las ficciones de Noll, lo que parece sucederle a 

Jessica es una apertura sensible paulatina que la vuelve permeable a un entorno. De ahí 

que las ruinas, los escombros removidos reactiven espectros y presencias de otros 

tiempos; ondas, energías que no cesan, proliferaciones que se desplazan de un cuerpo a 

otro, como un contagio vibrátil que amplifica la memoria pero sin fijarla. Así, la 
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ralentización, las interrupciones, repeticiones, retornos y latencias se escuchan, se 

sienten y se perciben a través de una sensibilidad que conecta cuerpos y naturaleza; tal 

como le explica Hernán a Jessica cuando le dice que no puede olvidar nada: “Ya hay 

muchas historias, como en esta piedra. Sucedió hace mucho tiempo. ¡Pero las 

vibraciones quedaron pegadas en esta piedra! Las piedras, los árboles, el cemento: ellos 

absorben todo. También puedo sentir las vibraciones guardadas en el cuerpo” (1:23). En 

esa suerte de terra incognita en la que transcurre la película, el dominio de la medicina 

y la ciencia no alcanzan para describir, ni atravesar, ni resolver las perturbaciones que 

van apareciendo; así como vimos en Lejano interior, lo que prima es una disposición 

afectiva ante lo incierto. 

 

1:20:52 

 

 

 

La elección de Colombia no es casual: es un territorio marcado por los estratos 

de violencia, de memoria silenciada, de presencia de lo no dicho. La película evita toda 

representación directa del conflicto, pero trabaja con una sensibilidad en primer plano 

que hace vibrar esos ecos. De modo más general, América Latina aparece no como un 

continente "exótico" sino como un continente excéntrico al tiempo homogéneo del 

capital y del progreso. Frente a la lógica extractiva que ha caracterizado la relación 
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colonial y neocolonial con el continente, Memoria se propone como sitio de escucha 

atenta, sensible, aunque por momentos incomprensible. Este modo de experimentación 

con el tiempo y los sentidos puede pensarse como una crítica sutil a las formas 

hegemónicas de conocimiento -aquellas que privilegian la linealidad, la causalidad, la 

representación transparente- y, en particular, a cómo estas se han proyectado 

históricamente sobre América Latina. Si el continente ha sido insistentemente 

codificado como espacio de lo otro -lo exuberante, lo primitivo, lo excesivo, lo 

inestable-, Memoria opera una torsión sobre esa tradición visual y epistemológica al 

detener el ritmo, la lógica narrativa, la necesidad de sentido, así como también el 

régimen de visión que ha sostenido ese imaginario. En una línea similar a la observada 

en Hamaca Paraguaya, la película no busca representar un territorio, un ambiente: tan 

solo lo registra. Y no como imagen únicamente, sino como experiencia afectiva, 

resonante y, por momentos, detenida en lo mínimo: el sonido de un río, el movimiento 

de las hojas, la quietud de un rostro. Es así que la escucha se demora y se abre a una 

espera sin apuro. Los espacios -la ciudad de Bogotá, la selva, los ríos, los túneles, los 

escombros- no actúan como escenarios meramente decorativos sino como superficies 

afectivas, cargadas de memorias que no son explícitas pero que insisten, que retornan - 

como sucede en la novela de Zambra-, que permanecen latentes en sus vibraciones. Del 

mismo modo, no se busca explicar esas memorias, ni ordenarlas, ni tematizarlas; 

simplemente se las habita. A partir de este gesto, lo latinoamericano no aparece como lo 

otro a ser descifrado, sino como lo que desajusta el marco de lectura: una zona de 

resonancia más que de representación. 
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1:18:24 

 

 

La mirada de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés filmando por 

primera vez fuera de su país, podría ser leída desde una tensión incómoda, la del artista 

extranjero que llega a América Latina y registra una experiencia que no le pertenece. 

Sin embargo, Memoria no reproduce esa lógica de apropiación.119 Como varios de los 

cineastas aquí trabajados, Weerasethakul filma a través de una mirada distanciada; y 

además, su película opera desde una extranjería que no refuerza una mirada 

colonizadora, sino que la descompone desde un lugar de extrañeza compartida.120 

Filmar en Colombia no supone aquí apropiarse de lo latinoamericano como un fondo 

exótico ni desplegar una mirada antropológica. Tanto Jessica (la protagonista, extranjera 

en el territorio) como el propio director se sitúan fuera de los códigos de pertenencia, 

 

119-Según Expósito Barea (2023) ”Apichatpong eligió Colombia como localización, alejada de su 

tierra natal, porque comparte una historia similar a la que él cuenta a lo largo de su filmografía, la 

pérdida de la memoria colectiva de la sociedad dentro del país, una memoria trágica que olvida los hechos 
siniestros y macabros que han ocurrido en sus territorios” (246). 

120-Sus películas anteriores Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), Syndromes and a 

Century (2006) y Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), conforman un conjunto de 

obras centradas en la misteriosa selva tailandesa, otra de las marcas distintivas del director. Esta temática 

surge de los recuerdos del realizador, al haber crecido con sus padres médicos en la ciudad de Khon 
Kaen, al noreste de Tailandia, una región que ha sido marginada política e históricamente por el estado 

tailandés y que ha atraído el interés de diversos críticos y académicos, tanto de historia como de 

estudios tailandeses, que discuten el retrato que hace la película sobre identidad, cuerpo y geopolítica 

(Expósito Barea; 2023: 236). 
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pero también fuera del deseo de dominar lo que no entienden. La película se sostiene en 

esa suspensión: en no saber, en no traducir, en no narrar. En una entrevista publicada en 

2021, Weerasethakul dice: 

 

Cuando viajé a Colombia tuve que repensar la forma como me acerco a 

la memoria y, muy de la mano, al cine. En Tailandia, donde he hecho 

todas mis demás películas, yo usaba mi propia memoria o la memoria de 

mis conocidos para pensar una historia, para crear un relato audiovisual. 

Aquí me tocó operar de otra manera. Mi memoria era insuficiente; por 

eso tuve que absorber las memorias de otros. Quienes guardan la 

memoria de este territorio son otros. Y esa memoria estaba siempre fuera 

de mí: en los actores, los productores, en todo el equipo de trabajo 

colombiano, en el mismo paisaje. En la película lo pongo, desde el 

contraste entre Hernán y Jessica, en términos de discos duros y antenas: 

Hernán lo recuerda todo, es un gran disco duro, y Jessica es una antena 

que se deja atravesar por otras voces y recuerdos que están fuera de ella 

pero que ella hace suyas. En Colombia yo fui la antena (...) Creo que el 

corazón de eso es la despersonalización, el despojarse del yo. Visto así, 

más que una ética nueva, prefiero entenderlo como una entrega tal al 

mundo, una apertura tan radical, que se suspenda la necesidad de 

construir una ética individual. En Jessica hay un entregarse a la escucha 

atenta y un vaciamiento del yo que permite albergar el mundo completo 

(...) Esa es la razón por la que el film tiene una forma tan libre, por eso 

tiene la forma de un contenedor: es un gran recipiente que absorbe y 

acumula sonidos, luces, recuerdos, voces y paisajes.121 

 

 

 

 

 

121-Sánchez, F.; Weerasethakul, A. “Me interesa lo que une al virus y el espectro: Apichatpong 

Weerasethakul, director de Memoria”. Canal Trece, 7 oct. 2021. Consultado el 25 de agosto de 2025. 

Disponible en: 

https://canaltrece.com.co/noticias/me-interesa-lo-que-une-al-virus-y-el-espectro-apichatpong- 

weerasethakul-director-de-memoria/ 

https://canaltrece.com.co/noticias/me-interesa-lo-que-une-al-virus-y-el-espectro-apichatpong-weerasethakul-director-de-memoria/
https://canaltrece.com.co/noticias/me-interesa-lo-que-une-al-virus-y-el-espectro-apichatpong-weerasethakul-director-de-memoria/


235  

 

1:17:47 

 

 

De acuerdo con esto, la película se configura sobre esa suerte de coincidencia 

entre el gesto cinematográfico del director y la experiencia de la protagonista, en tanto 

que ambos están descolocados, desplazados, sin saber cómo orientarse en un territorio 

extraño; y así, el propio relato se construye desde ese descentramiento, que no se 

resuelve en integración ni en revelación. Lo que parece proponer Memoria entonces, es 

una experiencia de no saber, de descentramiento y extrañeza persistente y compartida; 

el modo en que Jessica funciona como “antena”, puede pensarse en sintonía con otras 

formas de percepción sensible. Como en los relatos que se bifurcan y no buscan 

clausura, en los que el sujeto se disuelve sin perder intensidad, Jessica se entrega al 

afuera, al murmullo del mundo y de las fuerzas e intensidades que lo habitan. En lugar 

de ofrecer una mirada totalizante, la película opta por escuchar. Y escuchar, en este 

contexto, no es solo una disposición perceptiva sino una forma ética de estar: una 

apertura a lo no dicho, a lo que persiste fuera de los relatos históricos oficiales, a lo que 

el tiempo cronológico no alcanza a contener. 

No desconocemos que la película podría ser analizada desde una perspectiva 

ligada a los estudios sobre el tiempo profundo, en tanto escala temporal no 

antropocéntrica que permite pensar la agencia de lo geológico y lo planetario en el 
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entramado de la historia humana (Chakrabarty, 2021; De Landa, 2017; Parikka, 2021). 

Es evidente que el film se perfila hacia una reflexión sobre los estratos de memoria 

inscriptos en la materia -las piedras, los suelos, los cuerpos- y sobre la posibilidad de 

percibir temporalidades que exceden el marco histórico lineal. Sin embargo, sin 

desestimar los aportes del enfoque del “tiempo profundo” -en su intento por 

descentralizar al sujeto humano y abrir la historia a escalas geológicas o planetarias-, 

este análisis se orienta hacia una temporalidad que, si bien puede dialogar con lo no 

humano, se ancla en una experiencia afectiva, encarnada y situada. En esa línea, es 

preciso recuperar también la advertencia de Elizabeth Povinelli (2016) acerca de cómo 

ciertos giros teóricos hacia lo geológico o lo inhumano pueden, involuntariamente, 

borrar las violencias coloniales específicas y las memorias históricas inscriptas en los 

territorios. De ahí que el trabajo de Marisol de la Cadena (2015) resulte clave para 

pensar otros modos de existencia y de relación con la tierra que no se rigen por una 

separación moderna entre naturaleza y cultura. Su noción de “mundos que no se 

traducen” permite imaginar una temporalidad relacional, donde lo humano y lo más- 

que-humano coexisten sin reducirse mutuamente, y en donde las memorias se activan 

no como archivos objetivos sino como presencias resonantes, intensidades afectivas o 

modos de saber inscriptos en cuerpos, materiales y paisajes. Desde esta perspectiva, 

Memoria no excluye la posibilidad de pensar en términos de temporalidades no 

humanas, pero consideramos que se orienta principalmente hacia la experiencia sensible 

del tiempo como vibración, latencia y reverberación. Es decir, reconocemos que la 

temporalidad aquí es cósmica pero también espectral, es mineral, y por lo tanto, vibrátil, 

sensible, responde a una geología profunda aunque se sostiene sobre una arqueología 

afectiva. 
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Incluir el film Memoria en esta tesis no tiene como objetivo ilustrar los 

argumentos hasta aquí desarrollados, ni confirmar las hipótesis expuestas, sino 

prolongar su ritmo e impedir una clausura. Como una suerte de réplica diferida, en esta 

película resuena el ritmo con el que las ruinas y los escombros se resisten a la 

cristalización de sentidos; hacen eco las demoras que intensifican lo mínimo, y 

reverberan las expansiones que multiplican los afectos. En otras palabras, Memoria no 

representa lo dicho: lo repite, lo desplaza, lo amplifica. La memoria que invoca la 

película no es lineal ni narrativa, sino afectiva, vibrátil, atmosférica; como las 

producciones aquí analizadas, convocan un sentido a través del lenguaje de la imagen, 

del sonido, del silencio, de un ritmo otro, de una temporalidad que emerge por fuera de 

la sincronía impuesta, obligada. 

En Memoria, la experiencia no se resuelve ni se esclarece; se intensifica. La 

vibración sonora que atraviesa el cuerpo de Jessica -y también el de la película- no 

remite a una causa o a un origen descifrable, sino que se instala como presencia, como 

afecto, como ritmo disonante en el tiempo ordinario. Esa vibración no busca ser 

traducida sino que exige ser sostenida. Como en esta película, pero fundamentalmente 

también como en el resto de los relatos seleccionados, lo que se propone aquí es habitar 

la experiencia de esa temporalidad desde lo afectivo. Habitarla en el sentido de 

disponerse a ser atravesada por ella, de aceptar su opacidad, de sostener modos de 

percepción que exceden lo reconocible. 

Para terminar, quizás sea necesario un último comentario: así como Jessica se 

descubre permeable a intensidades que no logra comprender del todo, también me he 

ido encontrando, a lo largo de este proceso de investigación, en una posición de apertura 

frente a un corpus que, en un primer acercamiento, me desbordaba. Trabajar con la 

categoría de temporalidades afectivas no responde o no surge exclusivamente como un 
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gesto analítico, sino que también supone una forma de situarme en mi propio hacer 

académico. Quiero decir, de un modo similar al de Jesica, que se convierte en antena de 

resonancias ajenas, mi trabajo se configuró como un acercamiento y una práctica 

afectivos, en tanto los textos, las imágenes, las voces, y sobre todo los silencios que el 

corpus en su conjunto presentaba, más que ofrecer certezas, se desplegaban como 

vibraciones, como ecos que pedían ser sostenidos antes que explicados. Fue necesario, 

por tanto, optar por una disposición que sostuviera la incomodidad, que aceptara la 

opacidad de los textos y las imágenes, que escuchar en ellos aquello que no se dejaba 

reducir a explicación. Fue a partir de esa escucha que entendí que era necesario habitar 

la opacidad de las obras, sostener lo que no siempre ni simplemente se resolvía en clave 

interpretativa, a dejarme afectar por ritmos y silencios diferentes a los acostumbrados. 

Esta tesis no solo habla sobre temporalidades, sino que también ha sido escrita 

desde una temporalidad particular: la de las demoras, las interrupciones, las latencias y 

reverberaciones que me atravesaron como investigadora y como lectora. Como Jessica, 

en Memoria, quien se descubre permeable a un sonido que la desestabiliza y que no 

logra comprender del todo, también yo, en el transcurso de esta investigación, me fui 

situando en una posición semejante: la de quien se abre a intensidades que no siempre 

puede traducir ni organizar en una trama coherente. El recorrido por las obras que 

conforman este corpus no fue para mí un tránsito transparente; por el contrario, estuvo 

marcado por desajustes, interrupciones, bifurcaciones. La categoría de temporalidades 

afectivas surgió entonces menos como una herramienta fija que como una manera de 

acompañar esos desvíos, de alojar lo que se resistía a ser capturado por marcos previos. 

De ese modo, lo que aquí llamo temporalidades afectivas no constituye 

solamente una categoría de análisis, sino también una forma de estar en la investigación. 

Es decir, no se trata únicamente de describir cómo ciertas narrativas desajustan el 
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tiempo homogéneo, sino de reconocer que esa desincronía es parte constitutiva de este 

proceso. Si el cine de Weerasethakul, así como los relatos que seleccioné para este 

corpus trabajan con las vibraciones, con los restos y con la insistencia de lo no dicho, 

esta tesis intentó, en su propio gesto, replicar esa resonancia: más que cerrar un sentido, 

dejarlo vibrar; más que fijar una definición, sostener una experiencia. 

Por eso, esta coda se piensa como un gesto de apertura, como una forma de dejar 

abierto el tejido sensible que la tesis ha ido desplegando. Habitar una experiencia, 

entonces, implica en cierto punto no asumir una posición de dominio o de captura, sino 

estar en disposición de resonar con aquello que excede, con lo que no se puede decir del 

todo. Ingresar a la coda en primera persona tampoco expresa un movimiento de clausura, 

sino un modo de continuar la lógica que acompaña a todo el trabajo de esta 

investigación; abrirme, como Jessica, a lo que me excede, a lo que no se deja reducir a 

un único sentido, a una interpretación. Y en esa apertura, reconocer que escribir, 

también, es otra manera de dejarse afectar. 
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