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Introduccidn

Fuera de sincro. Argumentos para una investigacion

Esta tesis se propone estudiar un corpus de producciones textuales y
audiovisuales latinoamericanas estructurado a partir de la articulacién entre una
dimension temporal y una dimension afectiva; esto es, a partir de lo que aqui
denominamos temporalidades afectivas. La investigacion parte de un desajuste: la
experiencia de estar fuera de sincro. Este término condensa, al mismo tiempo, un modo
de habitar el presente y una estrategia estética y politica. Nombra la posibilidad de vivir
desacompasados respecto del ritmo dominante y, a la vez, habilita la potencia critica
que emerge de esa desincronia. En otras palabras, lo asincronico no se reduce aqui a un
desfase abstracto en la medida del tiempo, sino que involucra modos de sentir, de
percibir y de estar con otros que desajustan la percepcion coman. El andlisis, por lo
tanto, se centra en la coexistencia de temporalidades cuyas modulaciones resultan
disruptivas al verse atravesadas por una dimension afectiva. En la exploracion de ese
encuentro, ambas dimensiones -la temporal y la afectiva-, configuran el acceso al
presente y habilitan modos multiples de vinculacién: con otros, con el arte y con el
mundo. Segln esta perspectiva, las temporalidades no son entendidas como meros
marcos cronoldgicos, abstractos, homogéneos, orientados, lineales, medibles sino
entramados sensibles que complejizan los modos en que entendemos -y atravesamos- la
memoria, el duelo, el deseo, la espera: el tiempo en sus mdltiples variaciones. Dos
preguntas articulan, vertebran y organizan esta investigacion: ;como, a través de qué

recursos, estrategias, operaciones, el arte y la literatura latinoamericanos ponen en crisis



la crononormatividad contemporanea?, y ¢de qué manera los afectos reconfiguran la
experiencia temporal en las obras del corpus?

Entrelazar los tiempos y los afectos implica abrirse a un régimen de percepcion
mediante el cual la linealidad se fractura, la progresion se interrumpe y/o se riza, la
secuencialidad se dilata 0 se expande, y la experiencia se trama por fuera de los ritmos
habituales. Lo que aqui llamamos temporalidades afectivas, por tanto, alude a una serie
de ritmos, duraciones, cortes y asincronias que se inscriben en las obras y en los
lectores/espectadores, y que median como se percibe, se vive y se comparte el tiempo.

Segun Jean-Francois Lyotard (1991), “(...) la obra [de arte] no es Unicamente un
objeto cultural (...) esconde también un exceso, un extasis, un potencial de asociaciones
que desborda todas las determinaciones de su ‘recepcion’ y ‘produccion’ (92-93). De
ahi que la afectividad no se conciba como interioridad privada ni como mera emocion
individual, sino como una economia relacional que circula entre sujetos, objetos,
escenas, cuerpos, materias a traves de diversas intensidades, modulaciones, contactos.
En esa circulacion, los afectos propician condiciones de espera, de impasse, de
repeticion o de irrupcion, de rememoracion, de ampliacion; es decir, modulaciones que
hacen posible experiencias compartidas del tiempo que se sustraen de la normatividad
cronologica.

De acuerdo con Gilles Deleuze y Félix Guattari (1993), la experiencia estética
puede definirse como un bloque de sensaciones esperando a ser reactivadas por el
espectador (164). De ahi que, la experiencia sensible a través de la obra de arte,
entendida en un sentido eminentemente estético, ofrece un conocimiento mediado por
los sentidos. Esto nos conduce a pensar en la teoria de los afectos que, basandose en los
estudios de Baruch Spinoza, Brian Massumi trae a la actualidad. La afectividad permite

formular una relacion de la literatura y el arte que ya no refiere exclusivamente al orden



de la representacion, sino al de la experiencia sensible que circula en el encuentro de
cuerpos, imagenes, palabras. Simon O’Sullivan propone entender el arte como algo que
va més alla de un intento de representacion; como algo también ligado a la nocién de
afecto spinoziana: aquel efecto que un cuerpo fisico tiene sobre otro cuerpo y la
duracion de dicha sensacion. Dicho de otro modo, es “la materia en nosotros
respondiendo y resonando con la materia alrededor de nosotros” (2011: 14). Entendida
de este modo, la obra de arte seria una experiencia fisica mediada por los sentidos. En
ese espacio comun en el que emergen intensidades, desbordes y resonancias que
exceden lo discursivo, lo temporal se comparte como devenir antes que como
cronologia.

Como puede deducirse, las temporalidades afectivas se inscriben en la
interseccion de dos giros criticos que, en las Ultimas décadas, han ganado relevancia en
el campo cultural en general: el giro temporal y el giro afectivo. El primero cuestiona la
nocion moderna de tiempo como flujo homogéneo, lineal y progresivo. Sabemos que el
régimen temporal hegemdnico de Occidente ha tendido histéricamente a suprimir la
pluralidad inherente de los tiempos. Una pluralidad connatural a lo humano que, como
nos recuerda Miguel Hernandez-Navarro (2010), comenzd a ser abolida desde los
inicios de la Modernidad tecnolégica por los ritmos de produccién de la mercancia. De
este modo, la experiencia multiple de la temporalidad -asincrénica, heterogénea,
situada- fue sustituida progresivamente por un tiempo Gnico, compacto: el tiempo de la
sucesion y la velocidad, el de la produccion y la tecnologia. En palabras de Reinhart
Koselleck (1993), el ideal moderno de progreso implicd una radicalizacion de la
distancia entre el “espacio de experiencia” y el “horizonte de expectativa’: un presente
que se concebia como transito continuo hacia un futuro siempre abierto y expansivo.

Esa temporalidad proyectiva, marcada por la acumulacién y la aceleracién, instalé un



régimen hegemonico que fue debilitando la posibilidad de reconocer otras capas de
tiempo, otras duraciones, otras experiencias de lo histérico. El proceso de aceleracion
del tiempo, iniciado en la Modernidad y pronunciado en las Gltimas décadas, no solo
transformé la percepcién subjetiva del tiempo, sino que también modifico la capacidad
de ser afectados por los acontecimientos. Como advierte Hartmut Rosa (2016), la
aceleracion social no implica Unicamente que todo ocurra méas rapido, sino que altera la
relacion misma entre sujeto y mundo, generando una alienacién temporal: un desfase
permanente que impide el arraigo y que produce una sensacion de indisponibilidad
frente al presente. En ese sentido, la aceleracion se vuelve un dispositivo de desafeccion;
al imponer un tiempo homogéneo y vertiginoso, limita la capacidad de experimentar la
heterogeneidad temporal y de establecer vinculos afectivos duraderos.

En este contexto, la proliferacion de temporalidades diversas se convierte en un
eje central, vertebrador de las préacticas artisticas y literarias contemporaneas. Desde
fines del siglo XX -y de modo més acentuado desde la década del noventa en adelante-
el arte y la literatura se constituyen como espacios de resistencia frente al tiempo
homogéneo, abriendo fisuras en los regimenes de historicidad dominantes (Hartog;
2003). La emergencia de formas que ralentizan, que suspenden, que interrumpen la
linealidad o que amplifican el presente -como las que se analizaran a lo largo de esta
investigacion- responde no solo a una busqueda estética, sino a una necesidad de
reinscribir la experiencia en un marco sensible distinto al de la sincronizacion global. En
este sentido, la literatura y el arte contemporaneos pueden pensarse como laboratorios
de temporalidades alternativas, donde se ensayan modos de experimentar el tiempo que
no se reducen al crondmetro de la productividad.

Es un hecho ampliamente analizado, debatido y contrastado que la globalizacién

modifico6  profundamente nuestros modos de produccién, comunicacion,



desplazamientos y formas de habitar el mundo. Segln Gilles Lipovetsky (2006), la
nuestra ya no es la época de la velocidad, sino la de la urgencia: la época del “tiempo-
cero”, signado por la inmediatez, la instantaneidad, y la supresion de la espera, de la
demora, de la transicion, del intervalo, de la contemplacion, del in-between.; un tiempo
donde toda transicion o intervalo es percibido como pérdida de eficiencia. Los tiempos
“hipermodernos”, tal como los caracteriza el autor, se destacan precisamente por
suprimir todas las distancias y variaciones temporales; haciendo del tiempo una
experiencia homologable a todas las culturas, a todos los sujetos. De acuerdo con lo
que plantea Rudiger Safranski (2017), la aceleracion es tan fuerte que desborda la
capacidad animica de acompasamiento: la conciencia se adapta vertiginosamente, pero
“el alma no es capaz de seguir pues obedece a un ritmo temporal mas lento, y por eso es
la consciencia, el estrato superior y en consecuencia mas movil, la que queda afectada
Sin cesar” (124), quedando desfasada respecto de los ritmos tecnologicos y productivos.
Jonathan Crary (2015) describe este proceso como la consolidacion de un régimen 24/7,
una temporalidad continua que no admite pausas ni interrupciones, orientada a
desactivar la posibilidad misma del tiempo compartido con otros. Lo que esta en juego,
en términos de Crary, es “menos la aproximacion de distancias que una vasta
reorganizacion de la experiencia, no tanto con fines de engafio sino desactivacion o
desposesion del propio tiempo, fundamentalmente el tiempo para compartir con los
demas” (21).

Especialmente significativas son las temporalidades inscriptas en este proceso al
ser sometidas a un imperialismo cronolégico que viene tratando de homogeneizar y
controlar la experiencia temporal a través de acciones que conjugan velocidad,
productividad y quehacer acelerados; ritmos vertiginosos y, por momentos, desbocados;

coordinacién y sincronizacion de rutinas previsibles e inalterables en un entorno 24/7.



Desde los ‘90 en adelante, las transformaciones tecnoldgicas y comunicacionales
habilitaron la posibilidad de trazar dinamicas sociales, culturales, econémicas y politicas
ligadas a nuevos modos de estar en el mundo; modos a su vez asociados
fundamentalmente a la deslocalizacién, a la sincronizacion y estandarizacién de tiempos,
emociones y afectos. No obstante, la apertura espacial, que de la mano de lo global y lo
movil permitié imaginar, construir y habitar mundos, resulta hoy, en muchos aspectos
obturada o restringida, limitada. Esos “modos de habitar el mundo”, ademas de no haber
podido ser resueltos en las ultimas décadas, no han logrado ser explicados y la propia
nocion de mundo se encuentra atravesada por diversas crisis: crisis del individualismo y
crisis de la ciudadania ocasionada por la falta de cohesion social y sentido de
pertenencia, crisis cultural e identitaria producto de las contradicciones que suscitan los
procesos de globalizacion para la mayoria de las comunidades y culturas (Maffesolli;
2004), v, sobre todo, crisis del control del tiempo, desbordado por la proliferacion de
temporalidades asincronicas (Smith; 2012). En esta linea, consideramos que lo que esta
en disputa es el modo en que habitamos el tiempo. De ahi que las asincronias como las
que aqui exploraremos, lejos de considerarse anomalias a corregir, constituyen espacios
de resistencia y de invencion.

No ingenuamente, el tiempo reaparece -0 nunca se ausent6- como tema y dilema
en el ambito del arte y la literatura latinoamericanos. Solo que ahora, enmarcado y
atravesado por lo que implica la experiencia en la época contemporanea, el tiempo se
atomiza en modulaciones diversas que reniegan del presentismo y de la evocacion
melancdlica tanto como destierran las utopias de progreso para proponer, en cambio,
relatos alternativos que atiendan, antes que a la cronologia moderna, al tiempo

topoldgico de la literatura y el arte de hoy (Speranza; 2017).> Tiempos trastornados,

1-Sabemos que la desarticulacion y disrupcion del tiempo asi como la coexistencia de temporalidades es
un fendmeno afin a la modernidad. EIl tiempo, como tema, problema y campo de tensiones, atraviesa la



como los llama Mieke Bal (2016), ya que mantienen un duelo constante con la
hegemonia cronoldgica del capitalismo y despliegan una multitemporalidad donde las
interrupciones, las demoras, el detenimiento y la repeticion, cohabitan con aceleraciones
y simultaneidades que configuran su carécter heterocrénico. Temporalidades fuera de
control, como las caracteriza Graciela Speranza (2017), en tanto se estructuran
siguiendo una trama de enlaces propios mediante la cual reflotan las brechas, los
espacios y los tiempos abiertos que las sociedades de control regulan y monitorean las
veinticuatro horas; renuevan los medios, soportes, formas y lenguajes disciplinares al
tiempo que reconfiguran la percepcion cronolégica complejizando y oscureciendo el
concepto de origen. Temporalidades afectivas, como proponemos llamarlas en esta tesis,
porque entendemos que, por lo menos en las ultimas tres décadas, la experiencia
temporal ya no se trama ni se rige por una cronologia racional, secuencial y
calendarizada, lo que Safranski llama ‘el tiempo socializado, comin y homogéneo que
coordina y organiza los puntos de referencia temporales del engranaje social” (91), sino
que ahora, la temporalidad, siempre diversa, mévil y cambiante, se teje en relacion con
lo afectivo en tanto dispositivo de mediacion social. En otras palabras, la experiencia
temporal, tal y como fue configurada, dispuesta y sujetada por los procesos antes
mencionados, comienza paulatinamente a reorientarse entrada la segunda década del
siglo XX, momento en que los relatos triunfalistas de la globalizacion pierden encanto y

solidez; y momento también en el que las teorias sobre el afecto van ganando terreno en

historia del arte -en términos generales- y tiene su punto de inflexion en dos antecedentes: la aceleracidn
que surge con la modernidad y la consecuente incorporacion del tiempo de la produccion en la
cotidianeidad, por un lado; vy, por el otro, las rupturas introducidas por las vanguardias a principios del
siglo XX cuyas reflexiones se hicieron evidentes en diversos niveles: desde la “perspectiva multiple”
adoptada por el cubismo, a la exaltacidon de la aceleracion, la velocidad y el dinamismo propuestos por los
futuristas, pasando por el tiempo psiquico del surrealismo y, no en menor medida, el tiempo subjetivo y
expresivo destacado por los expresionistas. Incluso las grandes novelas del realismo y del modernismo
hicieron del tiempo, el sostén de sus tramas. Es, por supuesto, Walter Benjamin quien en las llamadas
Tesis sobre el concepto de historia (1940) pone radicalmente en cuestidn la idea de tiempo homogéneo y
vacio, en sintonia con las vanguardias de su tiempo.



tanto contribuyen a pensar las dindmicas sociales y culturales que se articulan a partir de
estos afios.

El giro afectivo, nombrado como tal a partir de mediados de la década del
noventa (Clough y Halley; 2007), emerge como una respuesta critica tanto al
agotamiento de los grandes paradigmas modernos como a las limitaciones del
postestructuralismo y la deconstruccion, que habian descentrado al sujeto pero sin
reconocer la dimension intensiva y afectiva de la experiencia.? De acuerdo con lo que
sefiala Ali Lara (2015), el giro afectivo ha generado un cambio en la produccion de
conocimiento sobre la base de ciertas tendencias filosoficas reconocidas como
"filosofias de los procesos”, y cuya fuente de inspiracion compartida es la obra de
Baruch Spinoza, Gilles Deleuze, Henri Bergson y Alfred N. Whitehead, principales
exponentes de estas filosofias que influyeron con fuerza en los estudios del afecto al
interior de las ciencias sociales.> No obstante, es posible rastrear una diversidad de
lineas que aunque confluyen en el estudio de los afectos, presentan diferencias. De
cualquier modo, y a pesar de las multiples disciplinas y enfoques, tanto cientificistas
como ensayisticos o literarios, las contribuciones del giro afectivo coinciden en
cuestionar las distinciones entre naturaleza-cultura, emocion-razon, humano-no humano,
y han contribuido a "entender como la afectividad impregna el tejido de lo social,
participando en la normalizacion y naturalizacién de las relaciones de poder, al mismo

tiempo que conlleva un fuerte potencial para desarticularlas” (Depetris Chauvin; 2019:

2_Cecilia Macon y Mariela Solana (2015) explican que, si bien en algunos casos, el giro afectivo fue leido
como una suerte de respuesta al postestructuralismo presente en el feminismo de la tercera ola, se trata
mas bien de una tendencia que, aunque critica de determinadas lecturas de esa tradicion, en verdad,
profundiza algunas de las consecuencias del giro linglistico tales como la inestabilidad y la contingencia
(12), dos caracteristicas que, pensadas en relacién con lo temporal, resultan fundamentales para esta tesis.

3_Las fuentes filoséficas a las que han recurrido los estudios del afecto fueron agrupadas por Paul Stenner
(2011) bajo la denominacién “filosofias de los procesos”. Ali Lara y Giazi Enciso Dominguez
desarrollan mé&s ampliamente la emergencia de los textos considerados fundacionales en la genealogia de
la teoria del afecto en “El giro afectivo” (2013) y en “Emociones y ciencias sociales en el S. XX. La
precuela del giro afectivo” (2014).



12). En este sentido, los aportes provenientes del giro afectivo nos advierten que el
afecto es:

una fuerza en constante formacion, inacabada por naturaleza, abierta,
exterior, inestable; que integra la consolidacion de los biopoderes y las
formas de control social que los imponen, asi como las estrategias de
resistencia que los desafian (...) El afecto constituye una fuerza a la vez
constructora y destructora, cohesiva y dispersante, un punto ciego de la
racionalidad moderna y una de sus mas nitidas lineas de fuga (Morafia;
2012; 323-324).

Las contribuciones del giro afectivo resultan fundamentales en tanto, desde su
emergencia, a mediados de los noventa, se presentan en varios escenarios reflexivos
bajo la forma de una propuesta marcadamente transdisciplinar que permite formular
entradas al entendimiento de lo social, lo econémico, lo politico pero también de lo
estético. Su proliferacion, en especial en el ambito anglosajon, responde a la necesidad
de pensar lo social, lo politico y lo estético en clave de intensidades, sensibilidades y
potencias no reductibles al discurso o a la representacion. Melisa Gregg y Gregory

Seigworth (2010), por ejemplo, observan que

el afecto, en su mirada mas antropomorfica, es el nombre que le damos a
aquellas fuerzas -fuerzas viscerales por debajo, junto o generalmente
diferentes al conocimiento, fuerzas vitales que insisten mas alla de la
emocion- que pueden servir para impulsarnos al movimiento, al
pensamiento, a la extension, que pueden también suspendernos (como en
punto muerto), sobre una acumulacién de relaciones de fuerza casi no

registradas (1).

Los estudios enmarcados en el giro afectivo acuden a las emociones, los afectos

y los sentimientos para repensar la constitucion del cuerpo, la subjetividad y las



relaciones sociales (Gregg y Seigworth, 2010); Clough, (2007); Macén y Solana, 2015);
ellos parten de la premisa spinoziana de que los cuerpos estdn definidos por su
capacidad de afectar y ser afectados.

El giro afectivo resulta un pilar fundamental de esta tesis, en tanto permite
pensar un desplazamiento de atencion que va desde la representacion hacia las
intensidades sensibles que circulan entre cuerpos, objetos y escenas. Uno de los aportes
mas importantes en este sentido lo constituyen los estudios de Brian Massumi (1995),
quien concibe al afecto como intensidades corporales pre o no conscientes, autbnomas
respecto de la conciencia y del lenguaje, que surgen de la percepcion de iméagenes,
palabras, sonidos, y que circulan entre cuerpos y exceden cualquier codificacion cultural.
Al contrario de otros estudios mas recientes, Massumi (2002) distingue enfaticamente el
afecto de la emocion porque considera que mientras la emocion es ya inscripcion
semiotica y social, esto es: actualizaciones de afectos que dependen de narrativas y
simbolos comunes, el afecto remite a un registro corporal, dindmico, anterior a la
simbolizacion. Ahora bien, esta potencia prepersonal no significa que el afecto sea
neutro o apolitico. Muy por el contrario, los afectos se encuentran atravesados por
relaciones de poder. Sara Ahmed (2015) es una de los varios autores que han
polemizado la diferenciacién entre afectos y emociones. Ademas de recuperar lo
emocional en tanto pone en jaque la tradicion epistemoldgica cartesiana que entroniza la
razon a expensas del cuerpo, Ahmed sostiene que las emociones circulan y “se pegan” a
cuerpos, objetos e imagenes, orientando trayectorias vitales y organizando comunidades.
La autora enfatiza la dimensidn cultural y politica de la afectividad al considerar que los
afectos no son solo intensidades dispersas, sino fuerzas que consolidan adhesiones,
producen pertenencias y naturalizan exclusiones. De este modo, las emociones son

consideradas como practicas culturales y sociales. En un registro proximo, Lauren
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Berlant (2020) introduce la nocion de “afecto cruel” (cruel optimism), para dar cuenta
de como ciertas fuerzas e intensidades ligan a los sujetos a proyectos vitales que, en
altima instancia, impiden su desarrollo. El afecto, en este sentido, no es solo fuerza vital,
sino también instrumento de captura. En América Latina, Suely Rolnik (2005; 2018;
2019) propone una “micropolitica de los afectos”: energias inestables que, aunque
constantemente codificadas por el capitalismo neoliberal, resguardan siempre un
excedente capaz de generar resistencia, creacion y nuevos modos de estar en el mundo.
Mabel Morafa (2012), por su parte, coincide en pensar los afectos como fuerza
ambivalente: cohesiva y dispersiva, susceptible de consolidar formas de dominacion
pero también de abrir lineas de fuga frente a la racionalidad moderna.

Si bien estos analisis sobre el afecto contemplan variados acercamientos, la
mayoria coincide en sefialar su condicién relacional: el afecto circula, se contagia, se
distribuye en redes entre cuerpos y objetos; dindmica y fluida, procesual e inacabada,
resulta una fuerza abierta, en constante devenir, que no se estabiliza del todo ni en el
discurso ni en la representacion. El afecto es entendido entonces como fuerza e
intensidad que va mas alld del sujeto individual; evidenciando la discontinuidad
constitutiva de la subjetividad contemporanea y la experiencia de no-intencionalidad y
no-previsibilidad absoluta de los afectos en los intercambios cotidianos (Depetris
Chauvin; 2019: 12).

La articulacion entre ambos giros -temporal y afectivo- permite concebir lo que
aqui denominamos temporalidades afectivas: configuraciones de tiempo atravesadas por
intensidades sensibles que interrumpen la narratividad causal y reorganizan la
percepcion temporal; una experiencia que, si bien puede reconocerse como diversa y

plural, tiende a ser hegemonizada por marcos esencialistas y normativos. En este punto,

11



cobra especial relevancia la productividad teodrica de la temporalidad queer. Segun

Mariela Solana,

la expresion apareci6 en una serie de escritos de los ultimos afios para
hacer referencia a practicas, experiencias y sensaciones corporales que
entran en tension con formas normativas de sentir, valorar, ordenar o
experimentar el tiempo. Como cualquier expresion relacionada con lo

queer, su sentido no es claramente definible (2017: 40).

La autora aclara que la nocidn presenta cierta ambigliedad: en algunos casos se restringe
a las experiencias de quienes no encajan en la narrativa heteronormativa del matrimonio
y la reproduccion, mientras que en otros se utiliza para diferenciar entre modos
normativos y anti-normativos de organizar la vida incluso dentro de comunidades
LGBT. Al mismo tiempo, el término oscila entre una lectura minorizadora -lo queer
como vivencia especifica de sujetos disidentes- y otra universalizadora, que entiende lo
queer como una cualidad inherente a la experiencia humana del tiempo, irreductible a la
linealidad homogénea que imponen relojes y calendarios. Si bien consideramos
sumamente productivas ambas lecturas, sera sobre todo en este ultimo sentido, en el que
la temporalidad queer funcione como insumo para la investigacion. En otras palabras,
“hay un tiempo queer en relacion a otro que no lo es, y el tiempo queer contesta unas
normativas, unos marcos temporales también de suyo cambiantes” (Dahbar; 2021: 97).
De modo que cuando los estudios queer reflexionan sobre la temporalidad, habilitan una
nueva critica al esencialismo temporal, definido por Mariela Solana como “la idea de
que existen, modos naturales de ordenar y valorar el tiempo de la vida que son validos
para todos” (2015: 169). De alli que el tiempo funcione como norma reguladora, una
relacion condensada en la nocién de crononormatividad acufiada por Elizabeth Freeman

(2010), término que alude a la busqueda por alinear los cuerpos con las exigencias de la
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vida productiva, y que “viene a exhibir el modo en que se ha construido y privilegiado
cierto relato hegemonico de experiencia del tiempo y como la naturalizacion ayuda a
ocultar su estatus socio-politico” (Solana; 2015:169). Estas normas temporales, sin
embargo, no son universales ni eternas, sino histéricamente variables, y en el presente
se condensan en la temporalidad capitalista, organizada alrededor de la produccion y la
reproduccion como valores centrales y horizontes de vida. Por eso, ante regimenes
hegemdnicos que buscan alinear los cuerpos con los tiempos de la productividad, la
familia y la nacion, los afectos, en tanto modulaciones sensibles, operan como registros
privilegiados de los desajustes respecto de esa normatividad.

El imperialismo cronologico, basado en la sincronizacion y estandarizacion
global, también condiciona el terreno de los afectos, en tanto la homogeneizacion
temporal direcciona modos de sentir, de percibir y de vincularse, generando una cultura
emocional marcada por la urgencia, la ansiedad y la obsolescencia. Lo que se pierde en
este proceso es la posibilidad de habitar intensidades heterogéneas, de dejarse afectar
por lo imprevisto, de sostener la demora como experiencia sensible. Literatura y arte, en
este marco, funcionan como espacios de experimentacion donde se ensayan
modulaciones que ralentizan, suspenden, intensifican o recomponen el tiempo, abriendo
la posibilidad de imaginar otras sensibilidades y otras historicidades.

Por otra parte, las transformaciones de la cultura tras la Guerra Fria, junto con las
dinamicas transnacionales y locales que acompafiaron la globalizacién, constituyen un
punto de inflexion para comprender la reactivacién del afecto como uno de los ejes
centrales en la cultura del capitalismo contemporaneo. Dentro del panorama escéptico
de la posmodernidad y ante la crisis de las grandes narrativas que habian guiado la
comprension del mundo desde el siglo XIX, el estudio de la afectividad enfatiza, como

sefiala Mabel Morafia, “una de las lineas de fuga de la modernidad: la energia nomadica
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que circula en lo social resistiendo el control disciplinario del Estado y sus
instituciones” (2012: 315). Fendmenos como el avance de la tecnologia comunicacional
y la proliferacion de mundos virtuales y el nomadismo, producido por exilios y
migraciones, condujeron a los sujetos a elaborar estrategias de reinsercion y pertenencia
dentro del amplio espacio multicultural; pero asimismo el incremento de la violencia y
los efectos de las catastrofes naturales, pusieron al descubierto “el factor del afecto
como un nivel ineludible para el estudio de las formas con frecuencia inorgéanicas y
discontinuas a partir de las cuales se manifiesta y expresa lo social” (Morafia; 2012:
314). En este punto, es necesario aclarar que este modo de articular lo temporal con lo
afectivo a partir de lo que aqui proponemos como temporalidades afectivas, no tiene
como fin, como asi tampoco resulta en una “ampliaciéon” del mundo sino que, a
contrapelo de lo que suponen las tendencias globalizantes, ambiciosamente abarcativas
y evidentemente obstaculizantes, las temporalidades afectivas propician modos
alternativos de agrupaciones cuyos vinculos no resultan densos ni necesariamente
perdurables. Por el contrario, lo productivo de estas formaciones es su capacidad para
re-configurarse nuevamente segun coordenadas tempoespaciales y afectividades
igualmente cambiantes y momentaneas. La articulacion entre la temporalidad y la
afectividad da origen a formas de vinculacion abiertas, eventuales que aspiran a actuar
en la construccion de cierto comun, aunque tales formaciones jamas ocupen el cuerpo
de la sociedad como un todo, pues éste se hace y se rehace en el inexorable embate entre
distintos tipos de fuerzas (Rolnik; 2018). Las temporalidades afectivas nos permiten dar
cuenta de configuraciones en las que lo sensible y lo historico se entrelazan,
produciendo formas de comunidad momentaneas, vinculos parciales y experiencias que

resisten la crononormatividad del presente.
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La hipotesis principal de la investigacion sostiene que en las producciones aqui
seleccionadas es posible problematizar la nocion de tiempo universal, cronoldgico y
hegemdnico, entendido como una sucesion lineal, homogénea e irreversible que se
encuentra dominado por un ideal de uniformidad. Este cuestionamiento -0, mejor dicho,
la resignificacion de capas y estratos temporales (Koselleck; 2001) es impulsada por un
entramado afectivo que introduce discordancias sensibles. Las temporalidades afectivas
aluden a una falta de sincronia respecto de las medidas de tiempo universal y proponen
un tipo de heterogeneidad temporal que es experimentado a partir de lo afectivo; porque
como nos explica Cynthia Francica (2015), “el afecto desafia las narrativas lineales y
(re)productivas que organizan los modos de vida capitalista™ (175).

El fuera de sincro que caracteriza a la época y a la estética contemporaneas -
cuyo aspecto paradojal por su relacion con el presente: inactual y desfasado, posibilita
pensar en inflexiones temporales que se distancian de las ya conocidas 'actualidad’,
'novedad’, 'cortoplacismo’- nos permite volver a la experiencia temporal, entendida
como esencialmente multiple, diversa y cambiante. El fuera de sincro que promueven
las temporalidades afectivas se entiende asi como una nocion ligada a la experiencia
contemporanea, esto es: atenta al presente pero inadecuada a sus pretensiones
(Agamben; 2011). Pero asi también, hace referencia a un modo diferente, inesperado e
inadaptado de experimentar el tiempo: latencias, irrupciones, interrupciones, demoras,
retrasos, excesos, ralentizacion, espera, detenimiento, repeticiones, vestigios, ruinas,
restos, espectros, anacronismo, ocio, tiempo perdido. Todas estas modulaciones
representan algo del orden de lo afectivo y emergen para desestabilizar los ritmos
ocultos impuestos por los calendarios, los relojes, las agendas, las rutinas, la
serializacion; en una palabra, Elizabeth la ‘cronormatividad' (Freeman; 2010): una

temporalidad fomentada por el sistema capitalista y caracterizada por el “uso del tiempo
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para organizar los cuerpos humanos individuales hacia la maxima productividad” (3).
En consecuencia, el fuera de sincro es tanto una sensibilidad contemporanea como una
estrategia critica frente al tiempo homogéneo del capitalismo.

En una época en la que los vinculos han devenido fragiles, efimeros y acotables,
en los que la individualidad, la 'desafeccion'y la abulia parecen haberse pronunciado, el
afecto emerge como potencia critica y como energia cinética con una fuerte carga de
vitalidad capaz de producir arraigamientos dindmicos, microgrupos sociales
momentaneos, pasajeros, estructurados por una dimension afectiva, y movilizados por el
placer del ‘estar juntos', por la intensidad de estar en el mundo tal cual es. En una
palabra, comunidades afectivas y, por lo tanto, inestables, abiertas y cambiantes. Asi, las
producciones estéticas que fomentan e inciden en los afectos como punto de conexion,
nos muestran que el tiempo se ha vuelto afectivo y deviene en una pura duracion
emocional (Hernandez- Navarro 2010)*.

El influjo y el desarrollo de lo que se entiende por 'cultura visual' (Bal; 2016;
Brea; 2005) ha tenido un impacto decisivo en los debates tedrico-criticos que se vienen
llevando a cabo durante las ultimas décadas en torno a la inespecificidad del campo
literario. Es a partir del analisis de narrativas propiciadas por la fotografia, el cine-
entendidos como medios que intervienen directamente en los modos de experimentar el
tiempo- y ciertas obras visuales, que la cuestion de la temporalidad se nos aparece como
uno de los ejes articuladores de la investigacion. Los diferentes matices temporales
introducidos por estas tecnologias promueven formas de sensibilidad y percepcion

ligadas ya no a una concepcion historicista del tiempo sino a dindmicas afectivas.

4-Seglin José Luis Brea, las practicas del arte contemporaneo tienen la capacidad de cuestionar la realidad
a partir de una aproximacion afectiva, donde la voz personal y la experiencia afectiva pueda desarrollar
nuevas formas de contestacion de lo politico, donde lo politico no se mesura por la intensidad de sus
mensajes sino por la intensidad de sus “afectos” (2010).
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El afecto, por su naturaleza desidentificadora, que rehuye a las identidades y las
disuelve, es entendido como un espacio liminal, de contacto, una zona de transicion
mediante la cual se habilita y/o fagocita una légica de intercambio fluida y dindmica. La
tesis se ubica, de esta forma, en una zona de cruces, de vaivenes disciplinares, de
oscilaciones entre materialidades y soportes. De este modo, las temporalidades afectivas
funcionan como una via de entrada posible para analizar y continuar discutiendo el
estatuto de la literatura y el arte latinoamericanos en la contemporaneidad.

La lectura del corpus, en el que nos detendremos a continuacion- se organiza a
partir de una metodologia transdisciplinar que combina enfoques provenientes de los
estudios literarios, visuales y culturales. El analisis parte de una concepcion expandida
de la literatura y el arte latinoamericanos contemporaneos, en la que los limites
disciplinares y formales se han vuelto porosos y permeables. Por ello, la tesis se inscribe
en el marco general de estas problematicas. Los aportes de Reinaldo Ladagga (2007,
2010), Florencia Garramufio (2014; 2015), Ticio Escobar (2015; 2021), Claudia Kozak
(2006; 2012) asi lo relevan cuando proponen categorias como ‘formas mutantes', 'no
pertenencia’, ‘fuera de si', ‘deslindes’, 'experiencias del limite'; nociones que al tiempo
que permiten seguir dialogando con la tan discutida idea de postautonomia de Josefina
Ludmer (2010), plantean algunas estrategias de lectura operativas para organizar la
multiplicidad que evidencian estos gestos estéticos®. Lo que comparten estas
perspectivas es que los limites disciplinares y formales se han vuelto porosos,
permeables. En el caso de la literatura, por ejemplo, Claudia Kozak (2006), sostiene que

“se trata de textualidades no cerradas Unicamente sobre la palabra, sino mas bien de

5-Como sabemos, el diagnéstico de Josefina Ludmer provoco -y alin hoy continla haciéndolo- uno de los
principales debates criticos, y mas productivos, de las Gltimas décadas; lo que Ramiro Z6 (2013)
denomind como “el efecto post-Ludmer”. Algunos de los trabajos que dialogaron con los postulados de
Ludmer continuaron la “onda expansiva” (Z6; 2013) y corresponden a especialistas del campo literario:
Miguel Dalmaroni (2010), Sandra Contreras (2010; 2018), Martin Kohan (2013) y Alberto Giordano
(2017; 2021).
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palabras que requieren ser completadas o actualizadas con el concurso de otros
lenguajes” (15); por su parte, Wander Melo Miranda (2014), propone considerar una
logica textual que, siguiendo algunas reflexiones de Boris Groys parece “mimetizar a
topologia das redes atuais de comunicacéo, geracéo, traducdo e distribuicdo de imagens,
que sdo constatemente transformadas, reescritas, reeditadas e reprogramadas” (145). En
una linea similar, Reinaldo Laddagga (2007) entiende que se trata de escritos en una
época signada por la emergencia de un continuo audiovisual, en la que la extension de
las pantallas en todos los espacios -la imagen, en una palabra- envuelve el menor acto
de discurso y, en consecuencia, la letra escrita no esta nunca enteramente aislada de la
imagen Yy el sonido sino siempre atravesada por otros fragmentos de textos e imagenes
contiguos. Mas recientemente, Florencia Garramufio (2015) centra su estudio en la
crisis de la especificidad y en la expansion de las fronteras disciplinares que exhiben
algunos objetos estéticos contemporaneos cuya principal articulacion se basa en la
construccion de una inespecificidad que se constituye en el retiro de todo sentido de
pertenencia y pertinencia. Los planteos que recorre Ticio Escobar (2021), en los que
insiste desde sus analisis mas preliminares, retoman la disyuncion autonomia-
heteronomia que singularizan no solo al arte sino también a un gran sector de la ficcién
contemporanea de las Gltimas tres décadas. No obstante, dicha disyuncién implica que,
por un lado, el arte y la ficcion no pueden renunciar a la minima distancia que marca sus
formas ni someterse al limite infranqueable que esa misma distancia traza. En este
sentido, la disyuncion resulta indecidible y no puede -ni quiere- ser resuelta mas que de
manera circunstancial; lo que implica que el estatuto artistico de la obra debe “ser
conquistado en situacion”, en tiempos y espacios especificos. De esto se desprenden dos
cosas: el tiempo y el espacio ya no operan como categorias sobre las que se estructuran

las obras contemporaneas; no las rigen ni las condicionan previamente, sino que cada
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produccion articula una temporalidad y un emplazamiento mediante los que asumen la
tension autonomia/heteronomia pero a través de una alternativa que se propone por
fuera de las oposiciones irrefutable. Graciela Speranza (2017), por su parte, sefiala que a
mediados de los afios noventa, el desarrollo de la cibercultura junto a la revolucién
digital alentaron la posibilidad de un espacio virtual abierto, plural y democrético. La
“comunicacion desespacializada y el libre acceso a la informacion parecieron conectar
al mundo a la vez que contribuyeron a desmaterializar el contacto, descorporizar los
lazos sociales, multiplicar el consumo y el control y, sobre todo, inscribir la vida
humana en un tiempo homogéneo” (2017: 16). Asi, el espacio y el tiempo pasaron
paulatinamente a convertirse en magnitudes obsoletas que simplemente ya no parecen
estructurar las dimensiones de nuestra vida y modifican nuestra percepcion de un aqui y
un ahora asociados con el lugar y el tiempo en que situamos nuestro presente. En

palabras de Speranza,

La experiencia telemediada del tiempo se ha integrado al propio fluir de
la vida y se ha naturalizado al punto de volverse invisible. Para
desnaturalizarla, por lo tanto, no basta con la simple inversion ilusoria de
la velocidad que proclaman muchos movimientos desaceleracionistas ni
tampoco con la desercidn nostalgica y espiritualista de los tecnéfobos. Se
trata en todo caso de abrir el presente a otros tiempos, convertir la mezcla
de fascinacion y rechazo frente a la instantaneidad del mundo virtual en
fuente de tension creativa, volver a hacer de la experiencia una matriz de

temporalidades conflictivas (212).

La alternativa critica que acerca Speranza nos interesa en dos niveles. Por un lado, su
propuesta interviene en los debates que giraron en torno al problema de la autonomia,
proponiendo otra perspectiva para entender los virajes experimentados por la literatura y

el arte contemporaneos que fueron evidenciandose con mayor nitidez a fines del siglo
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XXy se profundizaron con el cambio de milenio; y, por otro, apunta a reiniciar
anacronicamente la historia del arte y la literatura contemporaneos, tomando como
punto de partida un conjunto de obras que reconfiguran la experiencia del tiempo
“mediante formas y dispositivos estéticos con los que el arte y la literatura salen de la
monocronia obligada, la transfiguran, la desvelan” (18-19).

Estas formulaciones destacan la operatividad del anacronismo (Georges Didi-
Huberman; 2011a) para interpretar y leer la historicidad del campo del arte y la
literatura y suponen, por lo tanto, una herramienta para profundizar el analisis de ciertas
practicas estéticas contemporaneas. La potencia del anacronismo -definido a partir de la
superposicion de capas de tiempo heterogéneas, por la impureza, la complejidad y
discordancia entre los tiempos- es, en este sentido, ineludible para pensar como y desde
donde leen el presente la literatura y el arte latinoamericanos; a partir de qué
mecanismos, estrategias y operaciones resisten al tiempo Unico del imperialismo
cronoldgico y proponen, en cambio, modos diversos de experimentar el tiempo en el
presente, desde el presente, para el presente. A su vez, la fuerza subversiva del
anacronismo supone asi una riqueza, un impulso creador que opera criticamente ante la
idea de un tiempo cronoldgico. En este sentido, la potencia del fuera del sincro se hace
eco o replica la del anacronismo, a través de la cual el continuum de la historia es
interrumpido. El fuera de sincro es, por lo tanto también, el modo de ser y de articularse
que asume el corpus: las producciones que aqui se analizan concentran entre ellas una
relacion discontinua puesto que confrontan la linealidad de un relato progresivo. Las
series seran, por lo tanto intercambiables, no determinantes, porque el método para
agruparlas responde antes a un montaje afectivo que a una certeza cientifica o al afan de
una clasificacion enciclopédica. Esto supone, ademas, mantener activa la nocion

‘contemporaneo’, tal como la entiende Giorgio Agamben (2011): obras, artistas,
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producciones, escritores, 'sensibilidades’ que mantienen una relacion ambigua con su
época, y por eso pueden leerse como fuera de sincro, es decir, operando un desfase o
ellas mismas desfasadas en relacion con el momento en que emergen. Me refiero, por
ejemplo, a obras desmesuradas, monumentales, inusitadamente extensas como por
ejemplo La novela luminosa, de Mario Levrero o las peliculas Historias extraordinarias

y La flor, de Mariano Llinas en las que, siguiendo a Sandra Contreras (2013),

sus autores reflexionan sobre las posibilidades del relato en los
comienzos del siglo XXI, y apuestan ‘ambiciosamente’ por las grandes
cosas, casi en el sentido clasico del término —las grandes ideas, las
grandes realizaciones, los grandes relatos en un contexto de puesta en

crisis, o de pérdida de vigencia del valor (357).

O films como Rapado, de Martin Rejtman, Hamaca paraguaya, de Paz Encina y,
por qué no también, Lejano interior de Mariano Llinas, los cuales recurren a una
temporalidad demorada, dilatada, mientras exploran la espera, la permanencia y el
detenimiento como alternativas ante la aceleracion capitalista, la guerra y el encierro.
Frente a los imperativos del mercado, el consumo y la obsolescencia, Harmada, uno de
los primeros relatos publicados por Jodo Gilberto Noll, las Protografias de Oscar
Mufioz, la novela Formas de volver a casa, del chileno Alejandro Zambra, o Llinas, con
su pelicula Balnearios, reactivaran el pasado, a través de los escombros, los restos y las
ruinas que de él sobreviven, y propondran relatos en los que la potencia de lo
anacronico habilita una resignificacion del presente. EI corpus, conformado por
producciones audiovisuales y textuales latinoamericanas, articula una politica de ritmos,
intensidades, duraciones, fuerzas, que, al desincronizar, redistribuye lo sensible y
permite imaginar formas de comunidad y de porvenires otros. En esa suerte de

inestabilidad que emerge, el pasado no se clausura, sino que puede irrumpir en el
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presente con la misma intensidad que lo vivido hace un instante, el presente se expande
0 se detiene, y el futuro se torna incierto o inalcanzable, aplazdndose indefinidamente.

Considerando lo anterior, esta tesis se basa en la seleccion de producciones que,
si bien problematizan y tensionan la configuracién disciplinar, de ningin modo se
ubican por fuera de los sistemas de lectura, clasificacion e interpretacién, pero si los
vulneran; y por ello pueden leerse como umbrales, lineas de paso, de acceso a, 0 zonas
limitrofes entre algo que las excede en su estructura tradicional y en sus procedimientos
de construccion, tornandolas proximas a otras préacticas, disciplinas, lenguajes,
materiales. Es precisamente en ese acercamiento con lo 'ajeno’ o 'impropio’ que estas
producciones extreman su especificidad disciplinar y nos permiten discutir su
configuracion, al tiempo que nos devuelven a recuperar conceptos tradicionales. Si bien
cada capitulo presenta una serie de objetos que se destacan por ser en ellos mas claro y
evidente aquello que se pretende problematizar, esto no significa, sin embargo, que se
agoten alli sus dialogos y sus lecturas. De este modo, la metodologia busca sostener la
tension entre lo particular y lo relacional. Cada obra se lee en su singularidad, pero
también en la constelacion que forma con otras, en los ecos que genera y en los
desajustes que produce. Asi, la investigacion procura habitar la propia légica del fuera
de sincro, resistiendo la tentacion de ordenar de forma lineal y privilegiando, en cambio,
una lectura que se abre a la contingencia y al contacto. El objetivo, como se vera, no es
establecer un catalogo cerrado ni un sistema taxonomico, sino explorar modulaciones
singulares del tiempo y lo afectivo.

Situar esta problematica en América Latina implica reconocer su inscripcion en
regimenes histéricos especificos: las postdictaduras y sus politicas de memoria; la
violencia estatal y paraestatal; el extractivismo y el desplazamiento forzado; la

precarizacion del trabajo y de la vida cotidiana; las temporalidades indigenas,
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afrodescendientes, queer y feministas que friccionan la flecha del progreso y la
crononormatividad. En consecuencia, en el arte y la literatura contemporaneos de
América Latina, las temporalidades afectivas surgen como formas de resistencia y de
reescritura de la historia, desbordando las sincronias impuestas por los discursos
hegemdnicos, el neoliberalismo, las narrativas de progreso o las memorias oficiales,
habilitando otras formas de sensibilidad y otros modos de narrar. En este paisaje, el
fuera de sincro no resulta un accidente formal sino un sintoma histérico vy, a la vez, un
recurso critico: interrupciones del tiempo homogéneo (moderno, neoliberal, nacional)
que abren co-presencias, anacronismos, latencias, discontinuidades y futuros “menores”.
Frente a la existencia de un tiempo 'enajenado’ que, abstraido de las cosas, se separa de
ellas para después imponerse desde afuera, las temporalidades afectivas responden a un
tiempo propio, interior a las cosas o0, mejor dicho, a los procesos y situaciones en las que
lo afectivo, lo emocional, lo sensible -lo subjetivo- irrumpen para tejer modulaciones

temporales singulares e imprevisibles.

Del corpus a la constelacion

El corpus de esta tesis esta conformado por una serie de producciones textuales y
audiovisuales de artistas y escritores latinoamericanos contemporaneos: Martin Rejtman,
Mariano Llinas, Nicola Costantino (Argentina), Mario Levrero (Uruguay), Paz Encina
(Paraguay), Oscar Mufioz (Colombia), Jodo Gilberto Noll (Brasil) y Alejandro Zambra
(Chile). Cada una de ellas tensiona desde un enfoque transdiciplinar, la concepcion del
tiempo cronoldgico mientras exploran temporalidades alternativas en las que se
desbarata la idea de tiempo en el sentido en que lo entiende la doctrina historica
progresista, y promueve nuevas experiencias, devenires afectivos y modos de estar en el

mundo. No obstante, se verd también que estas producciones van paulatinamente
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evidenciando algo que podriamos denominar como una desorientacion, una errancia
respecto de los criterios de especificidad que identificarian a determinados campos
disciplinares como tales.

De acuerdo con esto, las temporalidades afectivas que pueden rastrearse en la
configuracion del corpus suponen la atomizacién asi como la interpelacion a los
paradigmas modernos de tiempo al igual que a los paradigmas sociales conocidos. Las
experiencias temporales inusitadas en las que nos enfocaremos nos permitiran analizar
por ejemplo, de qué modo se pone en crisis el evolucionismo Yy la filosofia del progreso
a partir de la nocion de anacronismo; veremos que en ciertas producciones de Alejandro
Zambra, Oscar Mufioz, Nuno Ramos y Mariano Llinas el pasado, el presente y el futuro
se conjugan tensionando la capacidad ordenadora del relato y las imégenes. En su lugar,
emerge un flujo de intensidades capaces de escapar a la organizacion de territorios, de
desorientar las flechas del tiempo y alterar no solo su anclaje epocal sino también su
fijacion espacial (Speranza; 2017); la espera, la demora, el detenimiento se entralazan
con la extrafieza, la intimidad y la desafeccion en producciones textuales vy
audiovisuales de Martin Rejtman, Mariano Llinds y Paz Encina. El loop, la repeticion,
la proliferacién, lo aparentemente infinito, extremo o desmesurado seran variantes de
amplificaciones temporales que analizaremos en obras de Nicola Costantino, Mario
Levrero, Mariano Llinds y Martin Rejtman. Nos interesa ademas, destacar la pluralidad
de estas producciones culturales y la posibilidad que habilitan para delinear otros modos
de vincularse en y con el mundo contemporaneo. La perspectiva afectiva aporta una
mirada productiva para dar cuenta de formas de lo social y atmdsferas colectivas
pasajeras, momentaneas, que no siguen normas estandarizadas puesto que es el afecto el
nacleo vinculante. Sin embargo, esto no supone concebir a las obras o productos

culturales meramente como “repositorios de afectos”, sino que, como veremos a lo largo
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de la investigacién, en algunos casos el afecto y los modos de relacion social seran
producidos al interior de las practicas en cuestion y, en otros, se proyectaran hacia el
espectador o lector de las obras. De este modo, siguiendo a Deleuze (1993), es posible
afirmar que “el afecto emerge de la obra” pero, en el cruce de constelaciones de objetos
y practicas que se opera en esta tesis, se vislumbran temporalidades afectivas, lazos méas
0 menos reducidos, espontaneos y, en su mayoria, no duraderos que, de cualquier
manera, brindan formas de vivir en coman.

Lejos de constituir un recorte exhaustivo o lineal, la seleccion responde a un
criterio de resonancia: son obras que, desde distintos medios, soportes y lenguajes,
interrumpen la cronologia progresiva y exploran modulaciones afectivas del tiempo. Por
eso, la organizacion del corpus -variado, heterogéneo, disciplinariamente ecléctico-
también se articula mediante un disefio temporalmente impuro. Se vera que en él
dialogan, se tensionan y/o se acompafian problematicas que, si bien se inscriben en
marcos historicos y geograficos especificos, sus sentidos no se reducen necesaria o
exclusivamente a esos marcos, sino que los exceden. La légica que estructura el
conjunto de producciones aqui seleccionadas es, por lo tanto, una légica fuera de sincro
precisamente porque intenta evitar una comprension del arte y la literatura
latinoamericanos segun una lectura secuencial, y establece, en cambio, conexiones,
series y/o afinidades basadas en lo afectivo. La organizacién -tanto interna: el modo en
que se articulan las obras dentro de los capitulos, como los capitulos entre si-, esta
pensada desde una perspectiva no jerarquica; el criterio principal no responde a una
cronologia ni a un ordenamiento progresivos, sino mas bien a una constelacion movil
articulada en torno a un montaje afectivo-temporal en el sentido warburguiano retomado
por Georges Didi-Huberman (2011a; 2011b). Al modo del Atlas Mnemosyne, de Aby

Warburg, el montaje aqui propuesto no busca exhaustividad sino la creacion de
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encuentros, contactos y resonancias entre materiales heterogéneos: “hacer ver” en las
imagenes y textos su friccion, pero también sus didlogos, sus ecos y reverberaciones
latentes.

Esta concepcion dialoga con la reformulacion que Graciela Speranza (2012;
2017; 2022) hace de la figura del atlas como dispositivo de conocimiento. En su
propuesta, el atlas deja de ser una herramienta cartogréfica guiada por la racionalidad
clasificatoria del mapa para convertirse en una forma de pensamiento por montaje,
abierta a la contingencia y al azar en la disposicion de materiales. Speranza retoma el
marco de pensamiento introducido por Aby Warburg y visibilizado por George Didi-
Huberman en la muestra Atlas. ¢Como llevar el mundo a cuestas? (2011b), porque
considera que la figura del atlas suprime las jerarquias, aproxima lo distante, obliga a
leer en diagonal, a saltar entre épocas y geografias. Asi, se reconfigura la idea del atlas
como un dispositivo de conocimiento cartografico basado en recopilar objetos de una
misma especie y se pasa a la idea del atlas como forma de conocimiento por montaje: el
conjunto de obras reunidas ya no se trama a partir “de afinidades tematicas o estéticas,
ni por canones clasicos o0 contemporaneos, sino por un relato mas etéreo hecho de
migraciones y supervivencias que consigue reunir lo que las fronteras geograficas,
historicas y estéticas por lo general apartan” (Speranza; 2012: 9). Retomar los planteos
de Warburg, de Didi-Huberman y de Speranza nos permite, justamente, dotar de un
marco conceptual a esta apuesta metodoldgica. De Warburg interesa la idea de montaje
como forma de pensamiento visual capaz de poner en relacion lo que parecia inconexo,
alejado, imposible de vincular; de Didi-Huberman, la insistencia en la potencia critica
del montaje como dispositivo de lectura anacronica de las imagenes; y de Speranza, la

relectura de esa tradicion en clave latinoamericana, que desplaza la racionalidad

26



cartografica del mapa hacia una ldgica de asociaciones afectivas, migratorias y
contingentes.

De ahi que la nocion atlas -en el sentido que le otorga Speranza- nos resulta una
herramienta de pensamiento Util para inadecuar el lugar de América Latina frente a la
fuerza unilateral del capitalismo global en tanto supone un analisis a contrapelo de las
dinamicas de intercambio cultural asentadas en el orden globalizado. El atlas se emplaza
como una forma de saber contrapuesta al ordenamiento, racionalidad y connivencia con
el poder del mapa en una apuesta por la heterogeneidad de las formas que lo componen
y el contacto entre elementos multiples que va tramando conectividades inesperadas. De
acuerdo con nuestra perspectiva, el dispositivo critico que emplea Speranza resulta
fundamental para seguir pensando el lugar de America Latina y del arte y la ficcion
latinoamericanos puesto que su lente amplifica las estrategias conceptuales mediante las
que las “formas errantes” del arte y la literatura contemporaneos hacen saltar los marcos
de la globalizacién. Es por eso que la seleccion y disposicion de las producciones
literarias y audiovisuales que aqui se proponen se asocia a una légica que desborda los
criterios tradicionales de recorte (cronoldgicos, nacionales, disciplinares) y privilegia,
en cambio, las modulaciones temporales y afectivas que emergen de cada obra y de las
relaciones que establecen entre si.

El corpus opera como una red de intensidades mas que como una suma de series
incuestionables. Antes que seguir un orden cronoldgico o nacional, los capitulos y las
obras que alli se analizan se estructuran a partir de modulaciones especificas de las
temporalidades afectivas. Cada uno de ellos se centra en un conjunto de obras que
funcionan como nodos de una constelacion y que, en su didlogo, permiten acompafiar
las hipotesis planteadas. El primer capitulo se adentra en las huellas que sobreviven al

derrumbe, a lo que ha sido arrasado, no siempre por el paso del tiempo: ruinas,
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escombros, imagenes fugitivas, memorias que tiemblan y cuerpos errantes que hacen
del desamparo una forma de sobrevivencia. Alli donde el relato lineal se agrieta, emerge
una experiencia temporal mas cercana a la reverberacion que al progreso: un tiempo que
no avanza ni retrocede sino que insiste, que se superpone y que retorna como eco, con la
obstinacion de lo que se niega a morir y desvanecerse del todo. La memoria fracturada
pero persistente en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, la deriva narrativa
de Harmada, de Jodo Gilberto Noll, pero también las iméagenes evanescentes de Oscar
Mufioz o la monumentalidad abandonada que sintetiza Mariano Llinds en Balnearios
componen, cada uno a su modo, una geologia sensible hecha de capas en friccion, de
restos que nos miran desde lo incompleto. En ese sentido, el capitulo ensaya una lectura
en la que la memoria no aparece como archivo ordenado, sino como sedimentacion
movediza, como resto que retorna y nos interpela. Los aportes teoricos que acompafan
el analisis -Benjamin, Koselleck, Hartog, Didi-Huberman, Massumi, Depetris Chauvin,
Gordillo, Musitano, entre otros- no funcionan como un marco que encierra, Sino como
un eco que multiplica resonancias: pensar el tiempo como fragmento, como ruina, como
afecto que se expande en direcciones inesperadas. El cruce entre el anacronismo y lo
afectivo que estructura el capitulo no busca clausurar los sentidos de la catastrofe y la
pérdida, sino iluminar las fuerzas que permanecen latentes en sus restos: la posibilidad
de imaginar modos de comunidad atravesados por la fragilidad, la persistencia y la
apertura a futuros que, aunque precarios, pueden proyectarse en la fuerza de lo que aun
sobrevive,

En el capitulo siguiente, la atencién se desplaza hacia los intersticios que
promueve la espera, hacia esas pausas que suspenden el curso lineal y abren un pliegue
sensible. Tres peliculas latinoamericanas -Hamaca paraguaya, de Paz Encina, Lejano

interior, de Mariano Llinds y Rapado, de Martin Rejtman- disefian, en cada caso, una
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poetica de la quietud a través de tiempos detenidos, silencios que resuenan, gestos
minimos que se dilatan hasta convertirse en ndcleos de intensidad. El cine ocupa aqui
un lugar decisivo: no solo como soporte artistico privilegiado del capitulo, sino como
espacio de experimentacion temporal y afectiva. Su propia materialidad técnica -hecha
de duracién, ritmo, montaje, suspension- lo vuelve un laboratorio donde la espera se
despliega con una potencia singular. A diferencia de la literatura o de las artes visuales
trabajadas en otros apartados, en estas peliculas la temporalidad no se enuncia, se
experimenta: es la cdmara fija, el plano extendido, la luz que demora en cambiar, el
sonido ambiente que se enfatiza, el tiempo que se sostiene, lo que obliga a detenerse y a
habitar una temporalidad otra, no habitual. Pero ademas, el cine convoca tanto a la
percepcion como al cuerpo del espectador, y en esa superficie sensible produce un modo
de ser afectados que excede la narracion y se anuda en la vivencia misma de lo minimo.
Sin embargo, la inmovilidad, lejos de ser paralisis, se revela como apertura; en ella, lo
infimo se magnifica, lo cotidiano se vuelve extrafio y el deseo, siempre diferido, persiste
como fuerza vital; de ahi que el capitulo se aboque a pensar la espera como tiempo
espectral y como promesa, como aquello que retiene y a la vez se abre a la posibilidad
de algo. De este modo, Hamaca paraguaya, Lejano interior y Rapado no solo muestran
la espera, la demora y la lentitud sino que, fundamentalmente, nos la hacen sentir, la
encarnan, interpelando directamente al espectador en un presente dilatado que lo impele
a compartir el ritmo de una aparente inaccion, el temblor de los gestos y la vibracién
espectral de los objetos. Asi, estas peliculas, con sus economias austeras, sus
sonoridades acentuadas y sus cuerpos suspendidos, ofrecen un modo de habitar el
presente desde la contemplacion, de interrumpir la prisa del mundo para sostener otra

cadencia, mas porosa y vulnerable, en la que lo comin se imagina como posibilidad.
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El tercer capitulo se interna en una zona donde la duracion deja de contraerse
para ramificarse y extenderse; no hay pausa, hay expansion; no hay centro, hay
proliferaciones. En las ficciones de Martin Rejtman, los contactos minimos encienden
cadenas de duplicaciones y copias que desplazan cualquier jerarquia, como si cada roce
activara nuevas derivas del relato y de los vinculos que alli se reproducen. En las
operaciones que Nicola Costantino pone a funcionar en sus instalaciones Trailer y
Alteridad, la cita y el desdoblamiento abren escenas de temporalidades superpuestas; en
estas obras, ver es (re)conocer y, al mismo tiempo, experimentar extrafiamiento, a través
de una imagen -un cuerpo- que nos devuelve la mirada y nos desplaza. La trilogia
luminosa de Mario Levrero aparece aqui bajo la forma de una escritura-diario que
insiste como préactica de largo aliento. A través del ocio como disposicion, de la
repeticion como respiracion, la vida como materia de una duracion que se expande y se
desborda hacia el propio cuerpo que escribe. Finalmente, dos extensas peliculas de
Mariano Llinas -Historias extraordinarias, La flor- transforman la duracion extrema en
experiencia compartida y la vuelven rito; y en ese estar-juntos emerge un aura no del
objeto, sino del encuentro. Ya sea a través de la extension excesiva de las peliculas de
Mariano Llinas o la dilatacion introspectiva que acompafia a Mario Levrero en la
escritura de su ultima trilogia, lo que estas producciones muestran es como lo
desmesurado y lo interminable producen un desacople respecto del tiempo homogéneo
y de la expectativa de cierre; lo monumental se vuelve asi una forma de resistencia
frente a la fugacidad y la aceleracién del presente. En una direccion similar, las
proliferaciones que operan como descentramientos en la literatura y el cine de Rejtman
y en las instalaciones de Costantino, sefialan la posibilidad de habitar una temporalidad
productivamente afectiva en lugar de otra, productivamente utilitaria, orientada a la

eficiencia, el rendimiento y la obtencidn de resultados tangibles. El objeto de este
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capitulo es mostrar un contraste entre el tiempo del capital y un tiempo de los afectos:
improductivo en términos mercantiles, fértil en experiencia. Si en la espera los afectos
aparecian como gestos suspendidos, casi imperceptibles, en la amplificacion temporal,
los afectos se multiplican, se despliegan en proliferaciones y expansiones. Sin embargo,
en todos los casos, lo que estd en juego es una resistencia al régimen temporal
dominante, una reapropiacion de lo sensible desde formas no productivas, no
normativas, no crononormadas de experimentar el tiempo. En esta constelacion,
amplificar no es sumar mas de lo mismo, sino abrir lo sensible: hacer que el tiempo
vibre, se multiplique, encuentre en el desborde la posibilidad de otra comunidad y de
otros modos de estar.

Cada capitulo explora una modulacién temporal especifica, pero en conjunto
todos trazan una constelacion: la de las temporalidades afectivas como clave de lectura
del arte y la literatura latinoamericanos contemporaneos. La estructura no busca
clausurar las obras en un marco rigido, sino mostrar como cada una ilumina, desde su
singularidad, modos de estar fuera de sincro. Este sistema reticular permite que las
obras dialoguen entre si més alla de su ubicacion puntual porque, como ya se ha dicho,
el funcionamiento del corpus no persigue la coherencia totalizadora, sino la
intensificacion de contrastes y afinidades. En otras palabras, las obras se iluminan
mutuamente para producir nuevas posibilidades de lectura en el contacto y en el espacio
amplio y complejo que supone América Latina.

Ya para finalizar, es necesario aclarar que el cierre de esta tesis no adopta la
forma de una conclusion tradicional, sino la de una coda. Como sabemos, la coda no
resume ni clausura. Tal como sucede en la estructura musical, una coda es un afiadido
que vuelve sobre ciertos motivos, los desplaza, los desacelera o los deja vibrar mas alla

del final formal de la pieza; es una forma de persistencia, un modo de dejar que algo
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contine sonando cuando ya deberia haber cesado. En este sentido, insistir es, de alguna
manera, producir un efecto de demora, pero también de apertura. Asi también, la coda
de esta tesis busca volver sobre ciertas preguntas y abrirlas hacia nuevos desajustes. La
figura de la coda permite sostener la logica del fuera de sincro en la escritura critica
misma. No se trata de fijar un sentido definitivo, sino de dejar vibrar las resonancias que
se han ido desplegando en la lectura de las obras. Pensar el final de esta tesis en esos
términos -como eco o reverberacion- permite conectar con los regimenes temporales a
los que nos aproximamos a lo largo de la investigacion. Si en las ficciones analizadas lo
que emerge es una sensibilidad por los restos, o minimo y detenido, los tiempos
improductivos y las zonas grises entre percepcion y representacion, entonces escribir
una coda no implica explicar esos hallazgos, sino habitar su persistencia. La coda aqui
funciona como un gesto metodoldgico y politico: una invitacion a leer las artes y las
literaturas latinoamericanas desde la asincronia afectiva, en la conviccion de que solo
alli -en ese intervalo- se abren posibilidades para imaginar otros modos de estar juntos

en el tiempo.
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Capitulo 1

Los restos del tiempo

I- Afectos anacrénicos y ausencias que cuentan

¢Qué respuestas afectivas se activan cuando la experiencia temporal se ve
sacudida ya sea por catastrofes naturales o humanas, por la ausencia, la errancia, la
muerte, la destruccion o el recuerdo? Recuerdos intempestivos aunque incompletos,
imagenes tan ligubres como difusas, relatos fragmentarios en los que la linealidad
colapsa, un estilo documental artificial y aleatorio, comparten en todos los casos, formas
diversas de articular pasado y presente; y una estructura que viene a confirmar “las
huellas de algo irrecuperable, de un tiempo que se vuelve mas escurridizo cuanto mas se
lo intenta aprehender”. (Taccetta; 2019: 220).

Las ruinas, los restos, los escombros y las ausencias -ya sean materiales o
simbdlicas- configuran zonas de interseccién entre distintas capas temporales, que
permiten desarticular la linealidad cronoldgica e imaginar formas alternativas de
experimentar el tiempo, la memoria y la pertenencia. Como ha sefialado Reinhart
Koselleck (1993), el tiempo historico no puede comprenderse como una mera sucesion
lineal y progresiva, sino que se compone de multiples capas o estratos temporales que
coexisten, se superponen y, en ocasiones, entran en conflicto. Esta superposicién de
tiempos heterogéneos genera una experiencia temporal compleja, en la que el pasado
irrumpe en el presente no como un vestigio muerto, sino como una fuerza activa que
interpela, incomoda Y resiste su clausura. En este sentido, la fractura de la cronologia y
la emergencia de temporalidades alternativas se inscriben dentro de lo que Frangois

Hartog (2003) denomina "regimenes de historicidad": formas historicas y culturales
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diversas mediante las cuales las sociedades articulan las relaciones entre pasado,
presente y futuro. La irrupcién de restos, ruinas y escombros evidencia un régimen de
historicidad donde la linealidad se quiebra y el presente se experimenta como una
apertura hacia los tiempos enterrados, olvidados o negados.

A través de temporalidades fracturadas, heterogéneas o espectrales, dispositivos
estéticos como la novela Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, las
imagenes evanescentes y en transito que exhiben las Protografias (2012), de Oscar
Mufioz, la narrativa errante y fragmentaria de Harmada (2008), de Jo&o Gilberto Noll, y
el falso documental -Balnearios (2002)-, de Mariano Llinas), desestabilizan las
certidumbres sobre el tiempo presente, mientras se proponen como experiencias
afectivas basadas en el extraflamiento, la pérdida y la descomposicion. En este sentido,
la temporalidad que las atraviesa es anacrénica en tanto el pasado sobrevive en ellas,
aproximando y resignificando los restos de lo que ha sido pero no deja de ser. Como
dice Julia Musitano (2017), “no es lo muerto (el pasado tal como fue) lo que se conserva,
sino la vitalidad de eso que ha muerto, la vida de lo muerto (94). En esa temporalidad
encabalgada que no es otra cosa que un entre tiempo, el anacronismo sobrevive como
resto paraddjico, desplazado, cronologicamente insolito (Agacinski; 2009: 110).
Definido como “un arte del contratiempo” (Rodriguez Montiel; 2021: 16), el
anacronismo se constituye como “practica de resistencia al régimen positivista de la
modernidad, como una fuerza de mutacién epistemologica capaz de posibilitar un nuevo

modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura” (8).”

6-Utilizo la categoria “falso documental” en el sentido que la emplea Irene Depetris Chauvin en su
capitulo “Memorias vacacionales” (2019: 25); un apartado dedicado a este film, en el que la autora alude
al carécter artificial del formato documental al que recurre Llins. Si bien la pelicula se anuncia como un
compendio o recorrido por diversos balnearios de la costa argentina, presenta -como es costumbre en las
ficciones de Llin&s- una problematizacién a la dicotomia ficcién/documental.

"-Para un desarrollo mas exhaustivo sobre la larga tradicién negativa y afirmativa en torno al anacronismo,
remito a la tesis doctoral de Emiliano Rodriguez Montiel, Los contratiempos del dandi. EI anacronismo
como forma del dandismo contemporaneo en la narrativa de Alan Pauls. Alli, el autor precisa los
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Pensar en el anacronismo tal como lo formula George Didi-Huberman (2011a)
en Ante el tiempo, supone pensar en tiempos que se encuentran, entran en colision o
bien se funden, se bifurcan y se enredan los unos en los otros (66). Es cuando el pasado
se muestra insuficiente, y constituye incluso un obstaculo para la comprension de si
mismo que el anacronismo resulta fecundo, necesario (42). En su relacion con lo
afectivo, su pureza reside en la impureza constitutiva, el montaje de tiempos que lo
conforman, su exuberancia, su complejidad y el modo intensivo a través del cual hace
brotar conexiones que son atemporales (140).

Lo afectivo resulta una via de acceso para pensar un tiempo de experiencia
compartida, una experiencia que ya no se trama a través de una organizacion secuencial,
homogénea, regulada, sino de modalidades alternativas: de una constelacion de tiempos
que irrumpen sobre la continuidad y la desarticulan. En tanto potencia disruptiva, el
afecto permite recomponer alianzas, relatos y modos de estar juntos, que se desmarcan
de los relatos progresivos y totalizadores de la modernidad. Esta es, de algin modo la
estrategia, con matices evidentes que emplean los escritores y artistas reunidos en este
capitulo; quienes ponen en funcionamiento dispositivos en los que la cronologia y la
linealidad temporal se descolocan para dar lugar a otras modulaciones alternativas

asociadas, en este caso, a formas del anacronismo.

diferentes momentos en la historia de la conceptualizacion, y enfatiza sobre todo, aquellas teorizaciones
que permanecen vigentes en la actualidad (Walter Benjamin; Georges Didi-Huberman; Jacques Ranciere,
Giorgio Agamben), en tanto postulan anclajes tedricos para comprender los debates en torno a la
redefinicion de lo contemporéneo.
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I1- El tiempo tiembla en Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra

Ruinas afectivas

Las ruinas, los restos, y las presencias acechantes que persisten en formas de
fantasmas de otro tiempo también nos permiten interrogar los efectos del pasado sobre
el presente. En tanto apuntan a sefialar el tiempo que ya ha sido, insisten en atender a
aquello que sobrevivié, a lo que queda como recuerdo o como resto material y, en
consecuencia, tensionan las dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se
convoca y se moviliza una temporalidad que explota todo el potencial del anacronismo
para volver a conectarnos afectivamente con el pasado (Depetris Chauvin; 2019: 168).

La ruina supone un retorno que

(...) irrumpe como figuracion temporal y material para perturbar el
sentido de la historia, dispone otra lectura de los hechos del pasado y
expresa una nueva potencia que se manifiesta en toda superficie que se
inscriba. En este sentido, su aparicion en el escenario contemporaneo
impugna la clausura del tiempo historico e interrumpe el diagndstico
decadente para manifestarse como resto que ha quedado pese a todo. En
la nocion de ruina se exhibe, ya no la inoperancia y la caida de los
sentidos que traman nuestra época, Sino una potencia activa como clave

para pensar nuestro tiempo (Neuburger; 2020: 125).

Ademas de anunciar la presencia de lo ausente, las ruinas pueden entenderse en
un sentido fisico, material, como aquello que queda luego de la catastrofe, la
destruccion y la pérdida; pero también en un sentido histérico-politico, simbdlico y

afectivo. Una destruccién que al mismo tiempo que arruina, habilita la posibilidad de
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nuevas significaciones®. Como ha planteado Gaston Gordillo (2018), los escombros no
son Unicamente residuos materiales de lo que ha sido destruido, sino formas
sedimentadas de violencia, huellas espaciales de la historia que contintan afectando la
experiencia presente. Desde la perspectiva etnografica pero también afectiva a partir de
la cual Gordillo propone el desplazamiento de la ruinas hacia los escombros, se insiste
en tomar conciencia de las fuerzas casi siempre violentas que produjeron dichos
escombros y de la manera en que estos nodos de escombros forman constelaciones
definidas por su persistencia afectiva en el presente.

La temporalidad de la ruina es en si misma una temporalidad compleja, plural,
en la que se entrelazan lo arcaico y lo actual; un largo plazo que abarca la destruccion,
las fisuras y el resquebrajamiento del progreso indefectiblemente trunco, y las mil
millones de historias no lineales que anidan en los restos, los escombros, los vestigios
que guardan, heterocronicamente, testimonios de pasados muchas veces violentos e,
incluso, monumentales. Segin Marc Augé (2003), la definicién de ruinas alude, en
sentido figurado, a "lo que queda (de lo que ha sido destruido, o de lo que se ha
degradado)” (28). Las ruinas son, por lo tanto, la manifestacion material del t iempo, y
pueden entenderse como la articulacidn entre materialidades, temporalidades y agencias
diversas. La ruina es, ademas, un factor de desorden y desestabilizacion, y por ello,
podriamos decir, tensiona las pretensiones de futuro en tanto es indiscutiblemente no
progreso. Ahora bien, pese a que la nocidn de ruina nos recuerda constantemente la falta
de completud y perfeccidn, aungue sea en su estado de decadencia, nos sobrevive,
liberandonos de cronologias puntuales y llevandonos a la deriva del tiempo para

hacernos experimentar temporalidades inexploradas.

8_Francine Masiello dice que al contemplar las ruinas, nos vemos atrapados en una disglosia, donde el
antes y el después, la naturaleza y la presencia humana, se ven capturados dentro de un mismo marco.
Quizéas ese encuadre sirva para cristalizar el placer estético producido por las ruinas. Masiello se refiere a
ese encuadre, pero explica que también podria decir cita, repeticién, mascara o doble voz, porque lo que
importa poner en evidencia es la ruptura con la linealidad (2008).
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Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya
no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retome el camino y llegué
a casa antes que ellos- seguian buscandome, desesperados, pero esa tarde
pensé que se habian perdido. Que yo sabia regresar a casa y ellos no.
(Zambra; 2011: 13)

Esto comienza diciendo el narrador de Alejandro Zambra en Formas de volver a casa.
El tiempo pasado de la infancia irrumpe y da inicio a un relato que intenta reconstruir
una historia para la posteridad, aunque este narrador no puede dejar de volver hacia
atras en el tiempo puesto que entiende que es la unica manera de hilvanar los retazos de
una(s) vida(s) que permanecen dispersos en el presente. Extraviarse en el pasado,
olvidar la forma de regresar al lugar conocido -el hogar- representa, en cierto modo, un
recurso para poner en marcha la memoria, para activar el recuerdo. Desandar las
distancias y retornar a ese tiempo anterior, al punto de partida en el que todo ha sido
sacudido por el terremoto. Y es que el temblor y la catastrofe han activado una serie de
sacudimientos a partir de los que, podriamos aventurar, la historia humana se sincroniza
con la historia natural y, en este sentido, el quiebre, la escision resulta temporal antes
que fisica. Para decirlo en términos mas precisos, las capas temporales y afectivas que
conforman esta novela, cuyo ritmo parece ser geoldgico, son las que hacen posible no

clausurar la memoria, a pesar de los constantes intentos de enmascaramiento:

apuraba los trazos, las cuadras, apuntando nuevos paisajes, a pesar de que
el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, construidas de
repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo solidas,
resistentes. En pocas semanas la mayoria de los muros habian sido
restaurados y reforzados. Era dificil sospechar que acababa de ocurrir un
terremoto. (2011: 22-23)

El relato se enmarca entre dos terremotos que sacudieron a Santiago de Chile en
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1985 y 2010. Dos eventos -catastroficos, naturales- interrumpen la linealidad de una
historia que inevitablemente esta infundida en el tiempo geoldgico®. EI movimiento
tectonico es un movimiento en el tiempo, por ello la fractura temporal y sus
consecuentes ruinas y escombros afectan no solo el entramado intimo, familiar, y
fundamentalmente social, sino también la propia estructura del relato que queda como
suspendido sobre la heterocronia.®

De este modo, el narrador tratara de volver a peinar algunas aristas de la historia,
no solo como método de comprension y conocimiento, sino como una estrategia que

busca (re) actualizar las vivencias. Si las ruinas implican la convergencia de un pasado

9-En Chile, el vinculo entre identidad nacional y terremotos se remonta hasta los origenes del pais: desde
la llegada de los espafioles a las tierras chilenas pueden rastrearse cientos de hechos catastréficos. Segun
el historiador chileno Mauricio Onetto (2017), la historia y la representaciéon del pais se conforma en
torno a la idea de "tierra de catéstrofes". Las catastrofes telUricas que acontecieron durante el siglo XVII,
sefiala Onetto, terminaron de moldear un registro discursivo en torno al desastre y la fertilidad que se
habia creado en el siglo xvi, con el cual los vecinos y autoridades de Chile representaban su experiencia y
se autorrepresentaban como victimas a premiar delante de la corona espafiola (25). La suma y repeticion
de todos estos sucesos permitié que a lo largo de los afios se forjara y transmitiera entre los habitantes de
Chile y hacia el extranjero la premisa de constituir “una tierra de catastrofes”. Este discurso se propagd en
el tiempo histérico por medio de una serie de representaciones que ayudaron a eternizarlo y a convertirlo
en una referencia de memoria colectiva y oficial (23). De acuerdo a su hipétesis, y en tanto experiencia
transversal que afecta a todos los que habitan el pais, esta premisa funciona histéricamente como una
respuesta cultural presentada como colectiva, que ha utilizado las catastrofes como una “sincronizadora”
de temporalidades para construir una “historia consolante”. Un poco mas aca, durante el siglo XX, Chile
experimento el despliegue de una identidad nacional basada en la premisa del "desarrollo"; objetivo para
el cual el modelo paradigmatico fueron las sociedades europeas. Los movimientos sismicos, en tal sentido,
supusieron puntos de quiebre periddicos en el relato teleoldgico de la modernidad; son los terremotos los
que develan la vigencia de una naturaleza salvaje, devoradora, como una materia activa y una ontologia
no humana implicada en un devenir que nos posiciona en tanto responsables de eso que se llamé
desarrollo. "La condicidn telUrica de Chile representa, entonces, una piedra de tope para el avance del
progreso, y parece condenar a sus habitantes a conformarse con ser parte de esta historia “natural” que
parece incapaz de trascender su accidentada geografia. La sociedad vuelve a hacerse una sola con esa
naturaleza indémita, cercana a los mitos fundantes que acompafaron el llamado “descubrimiento de
américa” para asi retrotraernos a la figura del salvaje enmaraiado en ella" (Marquez, Palmas y Pinochet
2020: 46). El terremoto, por lo tanto, no puede simplemente imaginarse 0 suponerse como una naturaleza
no humana universalizada, sino que debe reconocerse desde una mirada histérica y geoldgica. La
destruccién natural pone en jaque el progreso, lo cuestiona y anuncia el ocaso de una cultura de la
dominacion asi como su fragilidad y su tendencia a la desestabilizacion. La naturaleza sismica que
vertebra una gran parte de las experiencias estéticas chilenas revela asimismo el rol constructivo y
destructivo del hacer humano. El terremoto debe ser considerado, en este punto, no como un fenémeno
aislado, ni tan solo como una catéstrofe natural sino también como un evento que responde a una causa
comun de escala global, un hecho social y politico que afecta la conformacion de una sociedad atravesada
por la violencia y la pérdida pero, sobre todo, por la urgente necesidad de restauracion de un orden que es
a la vez fisico, material, por un lado, y politico afectivo, por el otro.

10-La historia parte del adentro, del hogar, de la casa, la familia y lo intimo para abrirse de manera
aparentemente azarosa a la vida de los otros, al afuera. Lo que une y separa esos dos planos es el
terremoto.
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y un presente, la pervivencia de vestigios incompletos de un pretérito que es
irrecuperable y al mismo tiempo “ineliminable”, insistir sobre ellas, sobre ese pasado

que se cree olvidado -0 se busca olvidar- abre la posibilidad de recordar:*

Creia que pasariamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la
espera de algun lejano camion con alimentos y frazadas, y hasta me
imaginaba hablando por television, agradeciendo la ayuda a todos los
chilenos, como en los temporales — pensaba en esas lluvias terribles de
otros afios, cuando no podia salir y era casi obligatorio quedarse frente a
la pantalla mirando a la gente que lo habia perdido todo. Pero no fue asi.
La calma volvié casi de inmediato (...) no hubo grandes dafios ni heridos
ni muertos. La tele mostraba el puerto de San Antonio destruido y
algunas calles que yo habia visto o creia haber visto en los escasos viajes
al centro de Santiago. Confusamente intuia que ése era el dolor verdadero.
Si habia algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno
perder la confianza en el suelo, que es necesario saber que de un
momento a otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvimos sin

mas a la vida de siempre. (19-20)

Lo que no se muestra, ni se dice, evita la posibilidad de hacer experiencia. Las
pérdidas, las grietas, las rupturas, se sanan y cierran velozmente; rapidamente se
restaura un orden y se vuelve a un estadio previo en el que nada parece haber sucedido.
Alli, entonces, en "el deseo de recuperar el pasado” (Zambra: 91) es donde la novela
encuentra la fuerza movilizadora que busca desandar un camino surcado por la

desintegracion y el desafecto; no como promocién de duelos, nostalgias y reparaciones

1L a relacion entre memoria, afecto y resto encuentra un eco en la nocién de "postmemoria” elaborada
por Marianne Hirsch 82008), quien entiende que las generaciones posteriores a experiencias traumaticas
heredan no solo los relatos sino también las huellas emocionales y los vacios del pasado, aunque no hayan
vivido directamente esos acontecimientos. En el caso chileno, y particularmente en la novela de Zambra,
la memoria que se transmite no es solo narrativa 0 documental, sino que se articula a través de afectos
residuales, impresiones fragmentarias y vestigios que sobreviven tanto en los cuerpos como en los
paisajes. En Formas de volver a casa, el recuerdo de los terremotos funciona como ese punto de adhesion
afectiva donde la memoria personal, la memoria politica y la catastrofe natural se entrelazan y activan la
posibilidad de rehacer los vinculos rotos por la violencia y el olvido.
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simbdlicas, sino como una via alternativa para construir una historia capaz de sostener
la tensidn de esas temporalidades en colision. En este sentido, Musitano (2017) entiende

que

las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de
vista pero que aun es capaz de decir algo (...) es decir, recordar no solo
significa presentar al pasado como algo que ya no puede volver, sino
hacer acto de esa ausencia, vislumbrar los restos, las huellas, lo que

sobrevive al derrumbe del paso del tiempo. (75)

La temporalidad de Formas de volver a casa resulta impura, compleja, en tanto
el tiempo se encuentra desencajado; de ahi que los acontecimientos y los recuerdos
contintian reverberando incluso muchas décadas después de que estos hayan tenido
lugar. Quizas por eso, la novela seguira el derrotero de un narrador que no puede dejar
de atender a las huellas, las cicatrices, las marcas, las inscripciones de todos aquellos
estratos temporales que componen el relato. La historia que se pretende contar esta
fragmentada, atravesada por la catastrofe natural, politica e historica; pero también por
una nostalgia que no puede dejar de aferrarse a un pasado borroso, escurridizo y que,
por lo tanto, no termina de resolverse. De ahi la necesidad de completar los puntos
ciegos, las grietas y el silencio que surcan estas vidas; dispersos los restos, el narrador
va atravesando el presente, reconstruyendo un pasado que vuelve, que insiste en hacerse
presente para intentar darle un sentido al relato pero también a la historia. Frente a la
aniquilacion, la destruccion y la amnesia, el acto de recordar se torna un recurso
imprescindible y un impulso afectivo. Aun cuando esos dafios parecen ser irreparables,
la novela encuentra un punto de fuga que no funciona como salida redentora; es decir,
no busca meramente reconstruir lazos alienados sino develar una dimension hasta

entonces desestimada: la de la confluencia entre el tiempo politico que atafie a la
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dictadura, el tiempo natural de los procesos de la tierra, el tiempo histérico de la colonia
y el tiempo social e intimo, familiar. En tal sentido, el entramado de temporalidades que
se juegan en la novela permite volver a pensar la relacion entre pasado, presente y
porvenir, como asi también la que se establece entre preservacion y destruccién. Por eso,
el proceso de recorrer, excavar y exhumar resulta fundamental en un espacio en el que a
pesar de que la catastrofe ya ha tenido lugar, lo que queda, aquello que sobrevivio adin
en forma de ruina, apunta a un después, a un relato que exige ser rehabilitado.

En su libro Tiempo. La dimensién temporal y el arte de vivir (2017), Rudiger
Safranski se pregunta ;como se llega a un nuevo comienzo? Una posibilidad, dice, es el
olvido. "Olvidar es el arte de encontrar comienzos alli donde propiamente no los hay"
(51) Ese gesto, el de deshacernos de lo que nos ata hacia atras, a la propia historia, a la
propia tradicion, a mil cosas a las que estamos enredados™ (46) es con el que se abre la
novela de Zambra; sin embargo, este olvido no es total, resulta ambiguo e, incluso
contradictorio. Un ademan en apariencia ingenuo por parte de un nifio que sin saber
bien qué es lo que hace, toma un camino alternativo, diferente, e invierte la
desorientacion y el equivoco atribuyéndoselo a sus padres. No obstante, optar por ese
nuevo trayecto no implica abandono ni pérdida sino, por el contrario, la posibilidad de
revivir ese camino y, por lo tanto, quizas, poder re escribirlo.

El terremoto representa esa fase inevitable que es la muerte y la destruccion
como premisas naturales para la posibilidad de un nuevo nacimiento; la destruccién, la
ruina, los escombros no son otra cosa que la posibilidad renovada de la transformacion,
la puesta en marcha de una voluntad de reconstruccion material y simbdlica, de base
fundamentalmente afectiva. Lo que el narrador de la novela busca es reconstruir no solo
la trama -las lagunas- de una historia que se escurre en las omisiones, los simulacros, las

vidas "otras"; sino también, y sobre todo, busca recuperar una trama afectiva, una serie
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de lazos. Hay una necesidad imperante de revivir lo afectivo que anida en ese pasado,
no porque alli, en ese tiempo anterior, se haya sido feliz sino porque solo al restaurar la
dimension afectiva de ese momento, sera posible restaurar una historia quebradiza,
surcada por la violencia, la indiferencia y el silencio. Sin embargo, el caracter disruptivo
del afecto complejiza las temporalidades, al hacer del anacronismo el rasgo temporal
imperante.

La insistencia en el recuerdo, en el acto mismo de recordar incisivamente
pretende traer a la superficie aquello que se resiste a ser olvidado bajo los escombros
“Lo que se adhiere a la memoria son esos pequenios fragmentos extrafios que no tienen
principio ni fin", dice el narrador de Zambra (150). El recuerdo, en tanto adherencia
infinita permanece, sin desaparecer, recomienza. El tiempo del recuerdo es el tiempo
infinito que abarca todos los tiempos; un tiempo inasible, como la inmensidad del mar
cuyos limites no somos capaces de sospechar, pero que sabemos que continda, que
sigue, que incluso inunda y ahoga. Es la energia acumulada de ese pasado que "se
mueve"”, ahora desatada, liberada mediante la energia destructiva -pero también
posiblemente reparadora- del terremoto, lo que fisura la linealidad y la propia
temporalidad del relato. Una geologia de la composicion que, atenta a lo que cruje, a lo
que falla, a los accidentes y los desplazamientos, abre un proceso que no llega a cerrarse
porque a pesar de que persiste la intencion — la necesidad- de entender y reunir lo que
quedd disperso bajo las ruinas, siempre aguarda latente un nuevo prondstico de
derrumbe. 2

El temblor que atraviesa la novela de Zambra no es solo un fenémeno natural,

sino que alude a una fractura mas profunda, tanto en el plano histérico como en el

12.Nelly Richards (1999) entiende que “para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa
encriptaron en una temporalidad sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia y de la
memoria capaces de asumir la conflictividad de los relatos y de ensayar, a partir de las multiples
fracciones inconexas de una temporalidad contradictoria, nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido
que trasladen el suceso a redes inéditas de intelegibilidad histérica” (30).
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afectivo. La superficie agrietada del presente remite a un suelo cargado de violencias,
omisiones y silencios, que el relato pone en movimiento a través de sus desplazamientos
entre pasado y presente. Lejos de ser simples huellas del pasado, los escombros que
emergen en la novela -y en las relaciones familiares que en ella se inscriben- operan
como activadores de una memoria que ha sido desplazada o negada. Tal como propone
Gordillo, los escombros tienen la capacidad de desorganizar las narrativas lineales del
progreso: interrumpen, desvian, desafian. En la novela, esta potencia se traduce en una
forma de escritura que evita la monumentalizacion del pasado y, en cambio, se detiene
en sus restos menores: las marcas minimas, las ausencias, las grietas afectivas que
sobreviven a las catastrofes visibles. Asi, el protagonista de Formas de volver a casa
deambula por una geografia fracturada donde los restos no son solo lo que queda, sino
lo que insiste: materialidades afectivas que perturban la estabilidad del presente y
habilitan otros modos de relacién con el tiempo y con la memoria.

A pesar de que el relato parece moverse rapido, con saltos, idas, vueltas,
retrocesos e interrupciones que se hilvanan con velocidad, hay una lentitud en el
transcurrir, tipica del que recorre un camino por descubrir, pero asimismo propia de un
mundo que se va "componiendo” y de una escritura que, ademas de acompafiar esa
composicion, no puede evitar demorarse cada tanto en detalles de lo cotidiano que
alteran los sentidos y la organizacion del texto. El ejercicio de recordar supone, asi, un
procedimiento -precario- al que se accede a traves de capas, no directamente. Esa suerte
de 'restauracién' que persigue el narrador no se piensa ni se espera total, plena ni
homogénea; sin embargo, la exploracion de esos restos que no se ‘apagan' sirven para
extraer y esbozar una historia, un nuevo sentido a esa historia que permanece bajo los

escombros y quizas un poco mas profundo también.

44



Memorias activas

Segun Mabel Morafia, en un contexto posmoderno caracterizado por la pérdida
de confianza en los grandes relatos tedricos (propios del siglo XIX y XX) que
orientaban la interpretacion del mundo, el estudio de los afectos se presenta como una
alternativa critica. En lugar de fijarse en estructuras rigidas o en modelos universales, la
atencion se dirige hacia una energia némada, es decir, hacia una fuerza movil, no
codificada y dificil de disciplinar, que atraviesa lo social. Esta dimension afectiva
escapa -0 al menos resiste- a los mecanismos de control ejercidos por el Estado y sus
instituciones. Su poder radica en que no se limita a un &mbito especifico, se infiltra
tanto en las relaciones intimas y cotidianas como en los espacios publicos, generando
formas de comunidad y de vinculo que no responden necesariamente a los marcos
normativos dominantes. En ese sentido, los afectos no son solo reacciones emocionales
individuales, sino que intervienen en la manera en que una colectividad se relaciona con
su pasado, interpreta el presente y proyecta futuros. Por eso, los afectos pueden
alinearse con proyectos de poder hegemdnicos o, por el contrario, alimentar
imaginaciones contrahegemonicas que disputen esos proyectos (2012: 315).

Ahora bien, ¢queé tipo de alianzas, lazos o comunidades -si es que resulta posible
seguir llamandolas de este modo- se articulan en un contexto en el que diversas formas
de violencia permanecen fijadas en las profundidades de la memoria colectiva sin
encontrar una salida que atente el dolor y la ausencia?, ¢qué formas toma el afecto, o
cémo se manifiesta en comunidades que se han visto atravesadas por la violencia en la
cotidianeidad? y ¢qué proyeccion en el tiempo es capaz de adoptar cuando su
configuracion se ha visto horadada mediante procesos de subjetivacion basados en el
terror, el trauma y la muerte?

Contra el olvido que acecha lo que queda, los vestigios de lo que fue, las formas
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de volver a casa -¢cual casa?- que propone la novela se bifurcan; y con ello también se
conmueve la forma del relato que se va tornando cada vez maés dificil de escribir. "La
prosa me sale rara" (153), afirma el narrador de un texto que hacia el final se
resquebraja para que por los pliegues de una prosa dificultosa, afectada pero hospitalaria,
ingrese la poesia. El ejercicio de recordar trasladado a la escritura conmueve la
sistematizacion lineal y cronoldgica que se pretende de la memoria. Regresar, desandar
el camino, frenar lo que se dirige hacia adelante es, en resumidas cuentas, cambiar el
sentido de las cosas; la accion de volver atras resulta mas compleja que un mero
retroceder en tanto supone hacer lugar a la irrupcién de los recuerdos que desincronizan
la temporalidad de la memoria individual para sincronizarla con otras.

En la novela confluyen pasado, presente y un futuro que espera desviarse del
trazado ya conocido, mediante agenciamientos que componen un modo particular de
estar juntos. El relato de Alejandro Zambra no busca escapar a la crisis afectiva que ha
provocado la dictadura; su estrategia remite, por un lado, a proyectar formas de
pertenencia y filiacion alternativas y, por el otro, al intento por acercarse, conocer,
conectar con ese otro, a través del mecanismo del recuerdo. Opera de este modo para
crear ciertas condiciones de transformacién de las dinamicas afectivas. La busqueda del
narrador se centra en disefiar una memoria activa que no se cierre en un sentido unico,
que atienda a las ruinas que la constituyen, que recurra a las mdaltiples aperturas
temporales que la conforman, y que sea capaz de atender a las alianzas afectivas que
desorganizan, alteran y abren la configuracion estéatica y lineal de la historia.

Las (nuevas) formas de volver a casa responden a nuevas formas de vida. La
agencia no humana del terremoto, de la tierra temblando, revela y multiplica pliegues,
orificios, grietas y fisuras por donde se cuela una temporalidad ligada no al pasado en

general sino particularmente a las ruinas, a los fragmentos, los escombros, los vestigios
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de numerosos intentos de progreso y desarrollo; como asi también a los intentos por
acallar el deseo de volver a ser una tierra vulnerable, debil, consolante. Las ruinas que el
temblor vuelve a hacer emerger en cada remezon le recuerdan al pueblo chileno que ahi
reside el poder activo de un suelo que resiste, que permanece activo y en movimiento
constante. De lo impersonal a lo personal y viceversa -un poco como el movimiento que
busca suscitar el narrador de Zambra- la historia que teje Formas de volver a casa es
una historia en plural que recurre a las multiples aperturas temporales de una memoria
profunda en la que confluyen la catastrofe politica y la natural; en consecuencia, lo que
opera en la novela es una sincronia entre ritmos humanos, ritmos naturales y ciclos de la
memoria que se hacen, se deshacen y se rehacen desde perspectivas laterales e inéditas™®.
Ante la destruccion del tejido social producido durante y luego de la dictadura
pinochetista, el narrador deambula por la ciudad en busca de momentos de comunidn
con otros sujetos y con voces olvidadas del pasado que le permitan reconstruir una
historia posible y plural; historias que privilegian lo nimio, lo residual, lo vivencial, lo
afectivo y que postulan, de ese modo, rescates de vida anonimas, historias subterraneas
que perduran a pesar de todo.

Ubicado en una temporalidad retroactiva, Zambra construye asi un relato que
conecta la historia natural -la de los procesos naturales, mas concretamente-, con la
historia social, humana. De este modo, en la novela se combinan capas temporales y
capas afectivas que se nivelan apelando al tiempo profundo de una memoria que es a la

vez politico-cultural y geoldgica; una memoria que insiste en hacerse presente en cada

13_Para hablar de lo impersonal o también, podriamos agregar, de lo impropio, es necesario aclarar que los
estudios relacionados con el afecto no se limitan a explorar la dimension epistemoldgica del cuerpo vy el
afecto. Son practicas heterogéneas, inconcluyentes y paradojicas, enmarcadas por una serie de
contrapuntos entre lo propio y lo ajeno. El afecto es contagioso, haptico, migratorio y némade. El
potencial més destacado del afecto consiste en su naturaleza contradictoria, que se mantiene viva por las
interacciones persistentes y reciprocas entre y sobre los cuerpos, cuerpos que afectan a y simultdneamente
estan afectados por otros cuerpos. Los cuerpos forman parte de la lucha entre las politicas de
subjetivizacion. Por un lado, es la basqueda de identidades y del sentido de pertenencia al mundo exterior
y, por el otro, el incumplimiento de las condiciones que les incomodan.
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sacudimiento. La naturaleza, a través del terremoto, se configura como un fondo activo
de la historia humana, y por ello, podemos decir que Formas de volver a casa acerca
una visién de lo natural como ciclico en su dindmica o como un factor poderoso e
impredecible que puede vibrar, temblar, moverse dréstica y violentamente cambiando el
curso de la historia. En tanto bisagra, umbral, mediacién, el temblor de la tierra que
aqueja una y otra vez al pais, se vive como una experiencia que conecta la vida y la
historia de la superficie con otra, mas profunda y antigua, aunque también recurrente,
que se resiste a la indiferencia y a la sedimentacion acritica. La incisién afecta la
historia chilena, la desestabiliza, transformando no solo la geografia sino también
afectando la memoria que se torna ciclica, acumulativa, imposible de acallar. Es cuando
la memoria y el pasado comienzan a apuntalarse, corriendo el riesgo de extraviarse, que
la naturaleza impredecible se sacude y se hace escuchar, conmoviendo las certezas que
la cultura edifica (Marquez, Palma, Pinochet; 2020)*.

La vida politica y social de Chile permanece en un estado de derrumbe constante,
del mismo modo que la tierra y el suelo sobre el que se levanta. Cada temblor, cada
fisura se asimilan a las grietas y la vulnerabilidad de un pueblo que vive bajo la
amenaza constante de la destruccion hasta que sea capaz de extraer de las ruinas y los
escombros, la potencia de algo mas. El terremoto, la destruccion, siempre sera,
paraddjicamente, la posibilidad de rearmarse, de reconstruir a partir de las ruinas, de
encontrar retazos de una memoria que no deja de arder, ni se agota, Sino una memoria

que vibra también ella, para en cada sacudimiento hallar la posibilidad reiterada y

14_El terremoto histérico que significd el golpe de estado de 1973 y la posterior dictadura militar
constituye sin duda un factor que marca un punto de inflexion en esta tradicion narrativa. A partir de este
momento, el terremoto se transforma en un simbolo recurrente para significar la fractura irreparable de
una colectividad violentada y la crisis existencial de las subjetividades que testimonian este desastre,
independiente de las posiciones ideoldgicas con las que eventualmente puedan identificarse los autores de
estas narrativas: No paso nada, de Antonio Skarmeta (1996); Yo, yegua (2004), de Francisco Casas; Las
peliculas de mi vida (2003), de Alberto Fuguet; Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, o
Ruido (2012), de Alvaro Bisama, serian ejemplos de estos usos. (Aguayo Rodriguez; 2015: 25)
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necesaria de rearmarse, de levantarse, distinta pero acumulada. Las ruinas, en tanto
materia vibrante, se tornan un agente activo cuya potencia y fuerza creadora permanece
en actividad constante. La desestabilizacion que produce el terremoto conmueve,
descubre y hace resurgir de las profundidades a las ruinas que conforman, confluyen y
colisionan en la historia cultural, politica, social y familiar. Contra el afan de ocultar la
violencia del pasado y el presente, las heridas que provoca el temblor insisten en revisar
los efectos (la responsabilidad politica) a través de una perspectiva que priorice un
entramado afectivo, multitemporal, transcultural y, en cierto modo, también
multiespecie.’®

En este punto, cobra un nuevo sentido la pregunta que se hace Nelly Richard
(1999): "¢Dobnde grabar lo mas tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan superficies
de reinscripcion sensible de la memoria donde trasladar ese recuerdo para salvarlo de la
rudeza, mezquindad e indolencia de la comunicacion ordinaria?" (31) En un territorio
habituado al vértigo de un movimiento pulsado por el ritmo de la violencia, las grietas y
las ruinas permanecen como mudos testimonios de lo que fue y de lo que pudo ser.
Reiniciar la historia, como busca hacer el narrador de Zambra, recomenzar el proceso,
implica no omitir, ni olvidar o negar los efectos de la falla, pero si atender a las
memorias minimas y pequefias que constituyen esa historia. En ese reinicio germina la
posibilidad de recomponer una comunidad distinta; en tanto, como sefiala Irene Depetris
Chauvin (2019) “los terremotos han pasado a formar parte de una identidad colectiva
sustentada por testimonios que apuntan no sélo a un imaginario de destruccion sino
también a nuevos sentidos de futuro: la voluntad de una reconstruccion material y

simbolica” (71). La memoria geoldgica, en tanto materialidad activa en forma de ruina,

15_Jane Bennett (2022) propone pensar el afecto -transversal en su obra- como algo esencial para la
politica y la ética; un afecto, formula Bennett que no es especifico de los seres humanos. "Ni
transpersonal ni intersubjetivo sino impersonal, un afecto inherente a formas que no pueden ser
imaginadas -ni siquiera idealmente- como personas" (16-17). La materia humana y no humana se
conectan asi, gracias a sus afecciones.
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funciona como recordatorio de lo que el pueblo chileno insiste en dejar atrds. Las
historias que confluyen en Formas de volver a casa susurran, rodean y movilizan
recuerdos asociados a la violencia que, sin agotarse, permiten enlazar la relacion entre
la catéstrofe fisica y natural, la violencia y el desastre politico. Es la presencia acuciante
de las ruinas en tanto fragmento de una totalidad que no puede ser descubierta por
completo la que funciona como indicio de una memoria activa que no deja de temblar.
El afecto emerge en esta novela no solo como potencia que libera la temporalidad
apostando por sus grietas y fracturas, sino también como una suerte de desborde de
memoria que permite nombrar lo oculto y lo profundo, creando, como sefiala Depetris

Chauvin “modos de estar juntos en la pérdida” (73)

I11- Derivas temporales en las Protografias de Oscar Mufioz

Impermanencias

En diciembre de 2012, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
(Malba), expuso Protografias, la primera retrospectiva de la obra del artista colombiano
Oscar Mufioz. La exposicién reunid6 70 piezas, entre ellas dibujos, fotografias,
esculturas, instalaciones y videos, a partir de los que fue posible repasar cuarenta afios
de su trayectoria. Asi, mediante un trabajo transdisciplinar para el que el artista recurrié
a diversas e innovadoras técnicas en el manejo de la imagen, Protografias -neologismo
que evoca lo opuesto de la fotografia, el momento anterior o posterior al instante en el
que la imagen es capturada para siempre- representa un trabajo artistico que dialoga con
los discursos de la memoria y la historia, y que pone en juego un sentido del tiempo
como algo abierto y manipulable en el que presente y pasado se encuentran conectados

y en constante movimiento, mientras que el futuro aparece como una incdgnita, incierto
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y desfigurado.

En su exploracion con la imagen, Mufioz problematiza la naturaleza técnica de
la fotografia al abrir el proceso al espectador y al subvertir los resultados de fijacion.
Sea cual sea el soporte con el que el artista explora, la obra supone una apertura del
tiempo que produce, en consecuencia, una experiencia con temporalidades alternativas.
Esto es, la esencia técnica de la fotografia es vulnerada mediante la exposicion a la luz,
al agua, incluso al aire, lo cual acaba por producir un borramiento del registro;
operacion que parece apuntar contra la idea de que la fotografia detenga el instante en
que una escena ha sido capturada. En el trabajo de Mufioz la imagen no cristaliza, no se
fija, no se define o se define por su tendencia a la borradura y a su inmaterialidad?®.
Ahora bien, el proceso mediante el que estas iméagenes son difuminadas, borradas,
opacadas, desvanecidas, implica ‘someterlas’ al efecto del agua, de la exposicion
prolongada a la luz y del aire que ‘erosionan’ el soporte en cuestién. Como apunta Paola
Cortés Roca (2015), el trabajo de Mufioz se funda en esta contradiccion aparente:
“aquello que las hace posible [a las fotografias] -el soporte, la materia de la que estan
hechas, la luz que las hace surgir- es también lo que las hace perecer” (151). En este
sentido, decimos que la operacion de “abrir” la imagen supone no solo apropiarsela sino
también exhibir el proceso natural que se produce cuando éstas son expuestas a agentes
materiales capaces de corromperla, deshacerla, y/o reescribir sobre ella un sentido otro,
que no necesariamente borra del todo su significado primigenio pero si lo vulnera,

generando de este modo, una nueva grieta temporal. Lejos de ofrecerla como algo

16_Sabemos que la produccion visual de Oscar Mufioz apunta a una concepcion latente de la memoria,
siempre asociada, en este caso, a una critica de la violencia que atraviesa Colombia desde hace varias
décadas atrds. No obstante, los procesos mediante los que alude a estas problematicas en sus obras, se
vinculan directamente con una reflexidn constante acerca de la especificidad del medio fotogréfico. Es
Paola Cortés Rocca quien detecta que “su obra se pregunta qué es la fotografia, qué hace de una
fotografia una fotografia y qué dice esa marca o rasgo definitorio sobre los modos de la visualidad”
(Cortés Rocca; 2015: 150. En ese sentido, ambos espacios de reflexion, el de la pregunta por la
especificidad de un arte y aquel que lo vincula con una esfera politica, no son espacios excluyentes sino
que, lejos de postularlos como separados, el caracter efimero de la imagen se conecta directamente con un
interés por la identidad, la muerte y la memoria (Antufia; 2019: 90).
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estatico, como una imagen-fija, Mufioz propone lo inverso: abrir la imagen para ponerla
en movimiento y tornarla puro devenir, pura temporalidad.

A contrapelo del tiempo estandarizado y Unico de la produccion, y tan propio de
la tecnologia -que descarta todo aquello que no le es Util-, las iméagenes sobre las que
trabaja el artista no son actuales, ni recientes, como asi tampoco convencionales. Por lo
tanto, lo que ellas exhiben no es solo una disolucién e hibridacion de temporalidades,
movimientos y materias, sino que también, en esa reiteracién que supone trabajar sobre
lo que de otro modo se consideraria un desecho, se revela lo que Jane Bennett (2022)
denomina una “materialidad vibrante”. No resulta menor destacar, en este punto, que las
imagenes sobre las que opera el artista son, por lo general, fotografias extraidas de
archivos judiciales (Editor Solitario, Sedimentaciones), obituarios (Aliento, Editor
Solitario, Sedimentaciones, Impresiones débiles), producciones andnimas de fotografos
ambulantes conocidos en Colombia como fotocineros (Archivo porcontacto, EI Puente).
Mufioz se nutre de la obsolescencia -no solo tecnoldgica, sino fundamentalmente
humana- en la medida en que recurre al empleo de imagenes que ya no circulan,
imagenes en su mayoria anacronicas que punzan, como diria Roland Barthes (2012), a
quien las observa, provocando en ellos una respuesta mas afectiva que interpretativa. No
obstante, aunque sus producciones muestran la presencia indiscutible de lo humano (en
todas las imagenes que presenta Mufioz se visibilizan rostros de personas), es
precisamente la agencia de factores que fueron, hasta hace poco, pensados como un
fondo mudo, no significante lo que organiza, compone y borra al mismo tiempo el
registro que asegura y promete la permanencia y pervivencia. Al emplear medios
transitorios como el aliento humano, el agua, el polvo, la luz y el carbon, Mufioz libera
la fotografia de su perpetuidad y la devuelve al tiempo, le da una condicion existencial y

la retorna a un estado de flujo, vulnerable al deterioro, como la vida misma. Para
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producir estas Protografias Mufioz recurre a la multiplicidad de temporalidades que
atraviesan a las materias, movilizando y cuestionando una de las dimensiones

especificas de la imagen visual. En este sentido,

en lugar de abordar las imagenes como huellas del esto ha sido frente a la
camara, es posible abordarlas como testimonios de un contacto entre
superficies y materias luminicas, quimicas, fisicas, organicas, vivientes,
inertes. Un contacto del que nada ni nadie sale igual a si mismo. (Cortés
Rocca; 2023: 50)

En estas imagenes que no se detienen, todo parece suceder en una temporalidad
en la que los aquis y allas, ahoras y entonces se ensamblan y reconfiguran mutuamente,
evocando vaivenes y resonancias afectivas también extendidas e inestables. Las obras
de Mufoz vuelven una y otra vez sobre la idea de evanescencia, desplegando una nueva
retorica de la temporalidad en la que la promesa de duracion se anula para dejar en

evidencia la condicidn pasajera de la materia y la existencia:

asi, hablar del tiempo de la imagen hace que pensemos también en su
desaparicion. Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. Y de la
vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y la muerte de
quienes producimos y observamos imagenes y a quienes esas imagenes

representan. (Fontacuberta; 2011)

Como en el relato de Zambra, lo complejidad temporal se manifiesta en estas
imagenes para postular al pasado no como un tiempo anterior en el que los eventos ya
han sucedido, y a los que accedemos a traves de sus ruinas o restos materiales, sino que

ese pasado permanece presente, en un “devenir relacional”.’ La expresion, que le

17_Brian Massumi “Lo que puede un cuerpo” Revista ERRATA # 19- Enero-Junio 2018. Disponible en:
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pertenece a Brian Massumi, es empleada para despejar lo que el autor entiende como
potencial de devenir; esto, dice Massumi, es lo que ocurre en el encuentro con otros, la
posibilidad de que ocurra algo mas de lo que constituye; lineas de actuacion que no
habian ocurrido antes, que no surgieron anteriormente. Es decir, las imégenes en
cuestién resultan de un ensamblaje de elementos disimiles pero, sobre todo, de una
temporalidad heterogénea y afectiva: del encuentro o convivencia de temporalidades
que excede la experiencia de un tiempo lineal, que se aleja de los patrones absolutos,
regulares y cristalizados para, en ese movimiento, provocar una experiencia temporal en
tanto intensidad o fuerza. Lo que estas imagenes ponen en evidencia es la posibilidad de
experimentar el tiempo como devenir y cambio, y por ello, podemos suponer, aspiran a
devolverle su fuerza plural, su condicion de potencia de transformacion y su fuerza
vitalista.

De las vidas que parecen condensar las Protografias de Mufoz, a la vitalidad
material entendida como un campo intersticial de fuerzas, flujos, tendencias y
trayectorias no personales y mas que humanas, las imagenes que conforman estas series,
se despegan

de una temporalidad biografica y cronologica para dar lugar al recuerdo
que sobrevive como un resto material (...) porque despegarse de la trama
biografica que sostiene y justifica los recuerdos no implica no recordar,
sino exponer los recuerdos en su densidad fisica, sensorial, corporal y

afectiva. (Horne; 2016: 100)

En este sentido, podemos decir que las historias que bosquejan las imagenes de
Mufioz activan, de modo similar a la novela de Zambra, temporalidades que no buscan
clausurar el pasado ni imponer un sentido Unico, sino que se abren a la deriva, al

fragmento y a la afectividad como modos de reinscripcion. De este modo, pueden leerse

https://revistaerrata.gov.co/contenido/lo-gue-puede-un-cuerpo.
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como dispositivos que buscan restablecer vinculos afectivos entre pasado y presente; asi

como conectar afectivamente con el pasado desde un presente que resulta inestable.

Impresiones afectivas

Incluso cuando Mufioz emplea imégenes de individuos anonimos, éstas se
presentan cargadas afectivamente en el imaginario social y, por ello, apelan
directamente a la sensibilidad; buscan recuperar sensorial, emotiva y afectivamente a los
espectros que en ellas todavia permanecen latentes. Tal como sucede, por ejemplo, en la
serie Editor solitario 11 (2011), una videoproyeccién compuesta por una mesa sobre la
que se colocan hojas de papel cortadas segun el tamafio de unas fotografias. Las
imagenes que aqui se convocan provienen de un archivo digital proyectado desde arriba
a la superficie de la mesa. Alli vemos un antebrazo cuya mano coloca y retira
fotografias al azar. Estas fotografias en blanco y negro son retratos de personas en su
mayoria andnimas, encontradas en los archivos de un tribunal colombiano, victimas o
victimarios, los cuales a su vez se yuxtaponen a retratos iconicos de artistas, escritores,
pintores, estrellas de cine o incluso el retrato de Kim Phuc, la nifia conocida por haber

sido quemada con napalm durante la guerra de Vietnam.

Editor solitario 11 (2011)
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Editor solitario 11 (2011)

Las fotografias funcionan, en este sentido, como la huella de una memoria
colectiva y personal; una huella cuya marca distintiva, podemos sospechar, atestigua la
enigmatica relacion entre muerte y supervivencia, pérdida y vida, destruccion y
preservacion, luto y memoria. Sin embargo, a pesar de que la disposicion nos permite
suponer el intento por construir una suerte de album fotografico en constante
movimiento, el resultado que busca -0 que encuentra Mufioz-, y que no casualmente
emula el conocido Atlas de Aby Warburg, desbarata la posibilidad de establecer un
relato cronoldgico.'® Simultaneamente intima (como los albumes familiares) e
impersonal, en la escena proyectada se ensayan relaciones, tramas y asociaciones que en
lugar de atender a los imperativos del tiempo y el espacio, se dejan librados a la
potencia del devenir que habilita el propio montaje; un montaje que, por otra parte, se
hace, se deshace y se despliega sin armar sistema permitiendo que la serie de fotos

proyectadas revelen otro punctum que no esta en la forma, sino que es de intensidad.

18_E1 Atlas Mnemosyne es una obra del historiador de arte aleman Aby Warburg (1866-1929) iniciada en
1924, que quedo incompleta a causa de su muerte en 1929. El proyecto se compone de 60 “tablas” que en
total recopilan mas de dos mil imégenes, a partir de lo que se genera el Atlas, como una cartografia
abierta. Sus limites son difusos, asi como sus definiciones. Propone una red de relaciones, nunca
definitivas, que reflexionan acerca de la imagen. El sentido del Atlas Mnemosyne se opone al de catalogo,
el cual propone una sistematizacion ordenada, un sistema cerrado a partir de criterios fijos previamente
establecidos. EI material despertd interés entre sus colegas y fue trasladado a Londres, pero no vio la luz
hasta la publicacion llevada a cabo por Martin Warnke, a través de la Akademie Verlag, en 2010.
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Reunir imégenes eclécticas bajo la forma del atlas trastoca, como dice Didi-Huberman
(2011b), los marcos espaciales, temporales y semidticos. “Contra toda pureza
epistémica, el atlas introduce en el saber la dimension sensible, lo diverso, el caracter
lagunar de toda imagen. Contra toda pureza estética, introduce lo multiple, lo diverso, la
hibridez de todo montaje” (15). Antes que una linea cronologica sistematicamente
organizada, Editor solitario impone una constelacion visual que ird suscitando
inagotablemente nuevas posibilidades, nuevos encuentros y relaciones, nuevas
multiplicidades.

El proceso visual que se juega en la oscilacién entre movimiento y detencidn,
propiciados por la temporalidad del video proyectado que avanza en loop y la
temporalidad suspendida de las fotografias, sume al espectador en “una temporalidad
incierta, puro exceso, sustraida de la historia y la productividad” (Speranza; 2017: 105).
Ante la ausencia de un relato o mediacidn que articule la seleccion visual y que, por lo
tanto, configure el flujo informe de ese tiempo que pasa, ese tiempo fuera de tiempo al
gue nos expone la serie, las imagenes movilizan por si mismas un anhelo que es siempre
un anhelo de movilidad, de apertura y vulnerabilidad ante la presencia de otros. Lo
afectivo, que en el caso de Zambra irrumpe anacronicamente en el recuerdo, aqui
mantiene su condicion disruptiva pero emerge ante la fugacidad y la fragilidad de esos
rostros/seres que se trastocan y flucttan entre el estar/no estar. Lo que la obra anima es
una fuerza o intensidad que se abre, se expande y conmueve resultando en una
temporalidad afectiva en tanto cada imagen guarda en si misma la posibilidad de ir
transformandose en medio de una elaboracion colectiva y afectiva asociada a la
ausencia y el recuerdo.

Decir que las obras de Mufioz se conforman como ruinas apunta a destacar el

proceso de desfiguracion vy alteracion al que éstas son expuestas. La imagen en ruinas
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implica una determinada relacion con el mundo como representacion degradable, cuya
vulnerabilidad se deja ver en el trabajo particular de Mufioz en la degradacion
irreductible que conlleva el transcurso del tiempo; un tiempo que nunca es estético, y
cuya productividad anida, ante todo, en su caracter mutable, dindmico, necesariamente
transformador, aunque su transcurrir, no obstante, esté inevitablemente ligado a un
eventual agotamiento o desaparicion.

Todas las imagenes empleadas por Mufioz guardan restos de tiempos pasados asi
como evidencian una resistencia a resolverse en la estabilidad del significado; funcionan
como umbrales que no terminan de definirse ni por su fijeza, ni su serialidad, como asi
tampoco por su naturaleza efimera o eterna. Y es por ello que podemos decir que estas
impresiones débiles resultan afectivas en tanto operan como vibraciones que escapan al
sentido para, en su lugar, punzar al espectador. El trabajo de Mufioz es, dice Cortés
Rocca, proto-fotografico pero también post-fotografico en tanto lo que interesa no es un
objeto visual o estético, sino aquello que viene después, cuando la imagen ya emprende
su camino para convertirse en otra cosa: un fetiche amoroso, una pieza de coleccion o
intercambio, un elemento de la memoria individual o colectiva, un objeto fragil y
perecedero, a merced del tiempo y de la destruccion inevitable (2013)

Como observa Susan Sontag (2003), en Ante el dolor de los demas, las imagenes
no solo informan o conmueven, sino que inevitablemente distorsionan, fragmentan vy, al
mismo tiempo, producen memoria. Al hacer visible la inestabilidad de la imagen,
Mufioz desarma las promesas de objetividad y permanencia que tradicionalmente se le
asignaron a la fotografia, revelando su precariedad, su condicion residual y su potencial
afectivo. La exhumacion de estas fotografias que Mufioz recupera y retne para, luego,
volver a barajar y complicar la temporalidad a la que refieren, supone ademas ubicarlas

en una suerte de intemperie para que alli, expuestas en el afuera, el recurso protografico
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permita develar mientras se deshacen, capas de tiempos y de sentidos acumulados.

La serie Sedimentaciones (2011), cuya disposicién y procedimiento se asemeja
en varios aspectos a Editor Solitario, es otro ejemplo de esta insistencia en explorar los
momentos anteriores y posteriores a la fijacion de la imagen en un soporte, es decir, el
proceso vital de las imagenes. La ampliacién intencional que realiza Mufioz de dichos
momentos permite ser conscientes de que mientras la imagen -ya sea como dibujo,
fotografia, video, recuerdo o reminiscencia- esta alun viva, se ve sometida al paso del
tiempo y a la interaccion con elementos circundantes que la afectan y que, en ultima
instancia, conducen a su desaparicion. En este sentido, las series apuntan a subrayar la
conciencia cambiante y relativa del tiempo y los recuerdos, pero también destacan la
presencia transfiguradora del afecto que descentra la individualidad del sujeto para
devolverlo a una red de encuentros, cruces y articulaciones colectivos. De este modo,
cada una de las atmosferas, de los climas que recogen estas protografias no parecen ser
otra cosa mas que la posibilidad de llegar al otro, de tocarlo, de hacerlo visible, volver a

darle vida, siempre desde la experiencia artistica.

Sedimentaciones (2011)
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Pensadas a partir de la imbricacion entre una modulacion temporal que excede la
forma secuencial del tiempo y una modulacion afectiva que nos conecta con los demas,
estas imagenes portan un potencial capaz de configurar experiencias afectivas comunes,
indeterminadas, efimeras pero hospitalarias. Es decir, lo que define a la constelacion de
imagenes recuperadas por el artista es que permiten pensar imaginaria, historica y
politicamente una transformacion del tiempo a través de una transformacion del soporte
fotogréafico. Una temporalidad enmarafiada, compleja e impura, a través de la que la
fluctuacion entre pasado, presente y futuro se pronuncia para generar respuestas
afectivas. Sus series nos permiten reflexionar sobre cuerpos ausentes, olvidados o
rememorados; Yy, por ello, Protografias esta irremediablemente constituida por un
proceso, por un operar, por una transformacion permanente de la materia que se resiste a
la forma, insiste en el cambio y apunta a los afectos que tienden a multiplicarse y a
proliferar en lo que Massumi define como “individuacion colectiva”.®

Ante estas imagenes en proceso de (des)materializacion, en las que solo parece
sefalarse la presencia de un tiempo perdido, podemos detectar la emergencia de una
temporalidad afectada por la relacién entre movimiento y materia. Asimismo, una
temporalidad afectiva en tanto ese pasado que pervive de modo singular en el presente
ya no lo hace materialmente a través de imagenes estaticas y congeladas, sino que son
las inscripciones afectivas las depositarias del sentido mas original de la memoria. Las
Protografias, en este sentido, no solo documentan ausencias, sino que reactivan los
restos del pasado y exponen al espectador a la fragilidad tanto de la memoria como de
los cuerpos que en ella persisten. En los procedimientos que punzan al espectador de

estas obras, lo afectivo se juega en una suerte de desgarro; el asedio de lo ausente que

%_La nocion ‘individuacion colectiva' de Massumi implica un devenir correlacionado y ocurre en el
encuentro con otros, en su participacion en eventos que los sobrepasan como individuos. En esas
experiencias, emerge la posibilidad de lineas de actuacion que no habian surgido anteriormente y, en
consecuencia, la posibilidad de movimiento, intercambio y transformacion. “Lo que puede un cuerpo”
Revista ERRATA # 19- Enero-Junio 2018.
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insiste de manera similar en Formas de volver a casa y en las Protografias de Mufioz es
una apertura hacia una dimension que excede el tiempo lineal o cronoldgico de la
historia y se proyecta en cambio como una “memoria negativa” (Depetris Chauvin;
2019: 181) que no se fija ni se estabiliza porque lo que busca es permanecer abierta,
activa y hospitalaria. Se trata de producciones, podriamos decir, que activan memorias
que no buscan clausurar el pasado ni imponer un sentido Gnico, sino que se abren a la
deriva, al fragmento y a la afectividad como modos de reinscripcion.

De este modo, las ruinas, los restos, las ausencias y asi también los
recordatorios y las presencias vaporosas imponen una temporalidad surcada por
resonancias afectivas; en conjuncion, estas temporalidades exigen una apertura a
conexiones impensadas, quebradizas, momentaneas y eventuales que, como sucede, por
ejemplo, en la novela de Zambra se articula en torno a los escombros, sin que ello
signifique una restauracion total, plena ni homogénea; y en el caso de las series de
Mufioz, forman un entramado que puede ser releido no necesariamente apelando a un
sentido historico y preciso sino a través de una logica que apela a destacar determinados
rastros afectivos, supervivencias que se reconectan y migran de un cuerpo a otro.

Como dice Susan Sontag,

La fotografia, que tiene usos narcisistas, también es un instrumento
poderoso para despersonalizar nuestra relacién con el mundo; y ambos
usos son complementarios. Como un par de binoculares cuyos extremos
pueden confundirse, la cdmara vuelve intimas y cercanas las cosas
exoticas y pequefias, abstractas, extrafias y lejanas las cosas familiares.
En una actividad facil y formadora de habitos, ofrece tanto participacion
como alienacion en nuestras propias vidas y en las de otros

permitiéndonos participar a la vez que confirma la alienacion (2006: 234)
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Protografias nos permite pensar en la construccion de nuestra propia afectividad para
reflexionar luego en nuestra relacion con otro; en otras palabras, las derivas temporales
que presentan estas imagenes evanescentes remiten entonces a esa constante asociacion
e interrelacion en la que todo se sigue reactivando y afectando, generando memorias y
transfiguraciones que exigen otras formas de sensibilidad, otras economias de afectos y
modos alternativos de experimentar los ritmos temporales. En tanto “el afecto no es un
sentimiento personal, tampoco es un caracter, es la efectuacion de una potencia de
manada, que desencadena y hace vacilar el yo” (Deleuze; 2004: 246) y permite ademas
participar de alianzas generativas y rehabilitantes; en consecuencia, la nostalgia, el
duelo y la melancolia suspenden la construccion de relatos progresivos y concluyentes y
optan por un registro afectivo que se extiende mas alla del tiempo.

Entonces, ¢qué modulacién de futuro, si es que alguna es posible, se devela
detrds de estas imagenes? Sabemos que lo que Mufoz busca problematizar es la
naturaleza fotogréfica, lo que la define o singulariza; es por ello que las obras que
componen Protografias se estructuran sobre esa tension entre la fijacion y la
desaparicion, entre la reproduccion y la emergencia; pero también la reemergencia. Son
imagenes en estado de latencia que apelan directamente a la sensibilidad y el afecto, a
recuperar sensorialmente lo ausente y a experimentar la materialidad evanescente de la
imagen y de nosotros mismos. Tal y como le sucede a Barthes en La camara lucida, el
punctum de estas imagenes reside en la catastrofe temporal que no es otra cosa que la
muerte; las imagenes de Mufioz (nos) afectan, (nos) conmueven, (nos) re sensibilizan
porgue nos muestran y recuerdan que el futuro es mortal.

Es decir, a pesar de que estas imagenes subrayan la desmaterializacion a la que
inevitablemente estad sometido todo aquello que existe, a pesar incluso de que el

procedimiento empleado por Mufioz sefiale con elocuencia visual el caracter residual de
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esas iméagenes, que proliferan, se reproducen, aparecen en cualquier orden y lugar pero
en todos los casos parecen estar destinadas a diluirse; a pesar de todo esto, sin embargo,
las protografias apuntan a desplegar otras gramaticas de la sensibilidad que configuran
un modo afectivo de conectar con nuestro pasado desde un presente inestable. Un
tiempo no evolutivo ni progresivo sino recursivo, enmarafiado, en el que diversas
modulaciones temporales conjugan la vitalidad de un pasado que nos lleva a reflexionar
sobre la necesidad de re-generar dispositivos que hagan posibles formas -fluidas,

emergentes, expandidas- de participar en alianzas o agrupaciones alternativas?,

IV- Ruinas vivientes en Harmada, de Joao Gilberto Noll

Errancia y desamparo

En 1993, Jodo Gilberto Noll publica Harmada. Un relato en el que, como sucede
en casi todas sus ficciones, la continuidad del tiempo se anula y la posibilidad de
conservar la huella del pasado en el presente se obtura. El ritmo vertiginoso y los saltos
temporales mediante los que el texto disloca la linealidad interceptando presente y
pasado se traducen en una organizacion erratica de la narracion asi como en una perdida
de identidad del narrador. Asi, la figura errante y en desplazamiento constante del
narrador, no logra permanecer mas que unos breves intervalos en espacios abiertos a la

intemperie, espacios en los que la miseria y la enfermedad acechan constantemente;

20_Como explican Cecilia Macén y Mariela Solana (2015), los afectos pueden ser presentados como
sociales, inestables, dindmicos, paradéjicos, y constituyen, por esto, una Iégica capaz de dar cuenta del
lazo social. Asimismo, si seguimos la conceptualizacion de base spinoziana, encontramos que el afecto es
la capacidad para afectar y ser afectado, o el aumento y disminucién de la disposicion del cuerpo para
actuar, enlazar y conectar. Por tanto, la articulacién entre lo corporal, lo discursivo y lo social es
indiscutible; los afectos lejos de referir (s6lo) a una interioridad, un padecer individual o una
manifestacién somaética, se configuran socialmente y constituyen emociones comunitarias que pueden
intervenir activamente en la redefinicion de lo publico. Por eso, podemos decir, que despiertan un sentido
de pertenencia compartido en relacion al pasado, la inestabilidad y la contingencia y pueden transformar
la melancolia, el duelo y la nostalgia en nuevas construcciones de sentido sobre el pasado.
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sitios inhospitos que albergan desamparados, minusvalidos, mendigos, y en los que el
extravio es inminente.?* Si bien esta ficcion condensa algunas de las modulaciones
temporales y afectivas hasta aqui planteadas, introduce, ademas, un matiz inquietante: el
cuerpo como ruina viviente, portador de una memoria fallida y errante. El narrador de
Harmada encarna el despojo, la precariedad, la pérdida de coordenadas, pero también
una persistencia: lo que sobrevive a la catastrofe intima y social se manifiesta como
resto encarnado, como cuerpo afectado que deambula por una ciudad espectral, donde el
tiempo lineal ha colapsado.??

Si, como vimos en Formas de volver a casa, el temblor geologico-politico activa
el recuerdo en tanto sitio donde se alojan ruinas afectivas y fragmentos dispersos, y en
las Protografias de Oscar Mufioz, la imagen se torna un territorio inestable en el que los
recuerdos se desvanecen y reaparecen bajo la forma de restos materiales, en Harmada
asistimos a la radicalizacion de esa deriva temporal; el tiempo se resquebraja no solo en

el plano del relato, sino también en el propio cuerpo y la subjetividad que lo habita:

(...) no habia nada mejor para hacer que continuar alli siguiendo a aquel
individuo rengo por la orilla de la corriente del rio que ahora centelleaba
aqui y alla con la luz de la luna, y yo podia evocar algin supuesto

familiar distante, un ancestro desaparecido en el polvo del tiempo, un

2l.Ese extravio podria entenderse en varios sentidos: asociado a la pérdida, la desorientacion o la
confusion; como asi también al desvio o, eso que Deleuze y Guattari pensaron en términos de “devenir” y
que apunta a una “desontologizacion pragmatica, practica (por via de agenciamientos y de alianzas) de lo
'humano” (Giorgi; 2014: 29). De acuerdo con el anélisis de Gabriel Gorgi, los personajes de Noll
“despiertan a la narracion en situaciones que no pueden siquiera identificar, como si la pérdida de la
memoria, pero también de la identidad, del nombre, de la pertenencia (a una nacion, una familia, una
memoria compartida) fuese la condicién del relato” (259). Por su parte, al referirse a este texto, Fermin
Rodriguez sefiala que: “no es casual que el narrador, que va deshaciéndose de su identidad civil como
quien va perdiendo capas de humanidad, se aloje por varios afios en un asilo para locos e indigentes
donde la facultad de hablar se entremezcla con la opacidad de la carne vieja y enferma, hambrienta,
necesitada, sacrificable, cuya humanidad es una latencia remota”. Disponible en:
https://inrockslibros.wordpress.com/2010/10/21/joao-gilberto-noll-harmada/

22_Flora Susssekind (2005) da cuenta de la aparicion, en la narrativa brasilefia de fines de los ochenta y
principios de los noventa, de narradores que deambulan erraticamente por la ciudad y que en su transito
ficcionalizan la experiencia urbana de los sin techo y las estrategias de supervivencia en la calle (65)
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amigo sumergido en la memoria, podria evocar alguna figura en la que
pudiese apoyarme, para que me sintiera menos extrafio con aquel extrafio
que rengueaba e iba alli frente a mi, pero no, asi estaba bien, yo un
extrafo, él, otro, yo conocia alli un estado de puro desprendimiento, algo
asi, sin vacilacion. (Noll; 2008: 11)

La deriva del protagonista -rasgo también inherente a casi todas las ficciones de
Noll- revela una subjetividad despojada que se sostiene apenas sobre los escombros de
un tiempo desintegrado e indeterminado. El tiempo aparece como suspendido,
desestructurado, y el relato se presenta, en este sentido, como un registro de esos
vestigios, de las ruinas de aquellas subjetividades desmoronadas, donde lo biografico se
descompone y lo afectivo se trama en la precariedad, en la imposibilidad de fijar un
origen o un destino. La fragilidad, la transitoriedad, la provisionalidad y el deterioro
fisico de un personaje que coquetea con la muerte desde la primera pagina pero que,
asimismo avanza erraticamente y contamina -0 es contaminado- por el transcurso
también errabundo de la narracion, pronostican una apertura hacia el/los otro/s que pasa,
en primer lugar, por la desposesion de los atributos que cominmente nos definen y
constituyen, una destitucion identitaria que desemboca en el desamparo pero antes debe
atravesar una necesaria ruptura de las composiciones y estructuras tradicionales que han
pensado y representado a los sujetos, en suma, un quiebre de circuitos afectivos
tradicionales (L6pez, Marambio, Nitschack; 2021: 72).

Los protagonistas de las ficciones de Noll se corresponden antes que con
identidades fijas y estables, con cuerpos que vagan, que duermen en terminales, que
atraviesan hospitales, que se desplazan sin una direccion clara u operativa, son, en suma,
cuerpos que se entregan al deseo sin direccion. Y es que, en lugar de un sujeto pleno,
estas ficciones ponen en escena -y se construyen a si mismas como- un cuerpo residual,

afectado por vivencias que no alcanzan a cohesionarse. Sin embargo, dicha
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particularidad se complementa ademas con una suerte de sin rumbo y sin sentido a
través de los que se desconfigura un modo de habitar el mundo. Un mundo que ya no
funciona como refugio; un territorio que, al igual que las fuerzas y los agentes que lo

habitan, ha sido afectado. En este sentido,

La subjetividad, como resultado de instituciones sociales que han perdido
su potencial de crear cohesiones sociales y de filtrar e interpretar la
diversidad de afectos a los cuales cada individuo se expone, esta
subjetividad, se derrumba bajo las experiencias a las cuales los
protagonistas son empujados por los afectos, exponiéndolos a un

desamparo radical. (Lopez, Marambio y Nitschack, 2021:73)

Este cruzar fronteras y trascender limites -este vivir “desocupado” que
comparten los protagonistas de Noll- encarna la experiencia de un mundo dislocado,
impreciso tanto espacial como temporalmente. Dicha imprecision surge del
resquebrajamiento de los marcos tradicionales de convivencia y de una especulacion
sobre nuevas formas de experiencia compartida, ya no mediadas por la confianza en el
progreso o en la racionalidad, sino por un modo distinto de vinculacion afectiva, basado
en la potencialidad del desamparo.?®

La precariedad de cuerpos y subjetividades que transitan y se mueven ensayando

2.Sigo en este aspecto, la relacion entre afecto, desamparo y cuerpo que propone Vladimir Safatle (2019)
El autor parte de una teoria critica de los afectos en la que el cuerpo es entendido no solo como entidad
bioldgica, sino como campo politico, histdrico y afectivo; y de ahi, explora como los afectos no son meras
emociones privadas, sino fuerzas sociales que configuran modos de subjetivacion, organizacion del deseo
y formas de vida. Safatle desarrolla el concepto de desamparo segln la perspectiva de Freud y Lacan y
considera que: “el desamparo crea vinculos no solo a través de la transformacioén de toda apertura al otro
en demandas de amparo, también crea vinculos por absorcion de contingencias. Estar desamparado
significa estar abierto a un afecto que me despoja de los predicados que me identifican. Dicho afecto me
confronta con una impotencia que es, en verdad, una forma de expresién del derrumbe de potencias que
producen siempre los mismos actos, siempre los mismos agentes. Un cuerpo politico producido por el
desamparo es un cuerpo en continua desposesion y des-identificacion de sus determinaciones. Cuerpo sin
yo comun y unicidad, atravesado por antagonismos y marcado por contingencias que desorganizan
normatividades impulsando las formas hacia situaciones impredicadas. Por eso, el desamparo produce
cuerpos en errancia, cuerpos desprovistos de la capacidad de estabilizar el movimiento propio de los
sujetos a través de un proceso de inscripcion de partes en una totalidad” (23-24).
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y ejercitando comunidades inadecuadas, endebles y efimeras, anuncia nuevas relaciones
con otros y con el entorno. En tensién con los pardmetros continuistas y homogéneos
que dicta la cronologia normativa, los relatos de Noll se configuran mediante una l6gica
que sigue lo que experimentan esos cuerpos. Desde la vulnerabilidad y las mutaciones
fisicas hasta el goce, el placer y, concretamente, el sexo como “lo contrario a una
sociabilidad controlada” (Coccaro; 2017: 260), registrar el derrotero de estos cuerpos
deseantes pone en primer plano las potencialidades de asociacion afectiva. No hay
previsiones ni proyecciones y, sin embargo, la desintegracion fisica no apunta a dar
cuenta de una progresion o paso del tiempo, sino que indica otra cosa. Como ya ha
sefialado Florencia Garramufio, los relatos de Noll se caracterizan por presentar
“situaciones y acciones narrativas que no buscan organizarse sobre una trama rigida
sino que se desprenden de la linealidad y la significacion para mimetizarse con el fluir
inconexo e incomprensible de la vida.”?* En este sentido, podriamos decir que la
materialidad dindmica de la narracion también es afectada por el encuentro y el contacto
de los personajes al tornarse ella misma precaria, inestable y porosa. De este modo, lo
afectivo opera no solo como la fuerza o intensidad que propicia el encuentro y
modalidades alternativas de asociacion entre los personajes, sino que ademas, cada vez
que estos aparecen, desequilibran la forma del relato, provocando cortes vy
deformaciones en la encadenacion logica de los acontecimientos. (Coccaro; 2017: 267).
El relato también se impregna -se afecta, se contagia- de la vulnerabilidad de los
cuerpos de estos personajes mientras experimentan mutaciones, quiebres, dislocaciones
y pérdidas. Con contornos cada vez mas difusos, cuerpos y relato son sustraidos del
tiempo y entregados a la contingencia de lo afectivo; sin embargo, mientras éstos son

empujados al limite de la supervivencia, mientras lo conocido avanza hacia la

24_Garramufio, Florencia. Presentacion de Jodo Gilberto Noll. Disponible en:
http://www.joaogilbertonoll.com.br/baires.htm
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desintegracion, algo se multiplica y prolifera a base de fusiones y modos vinculares que
permiten imaginar nuevas configuraciones de formas de vivir en comin. Asi, la
disposicidn afectiva que presentan los personajes de Noll postula un uso del cuerpo que
se distancia de la organizacion e instrumentalizacion racionalizada hacia la
productividad maxima, dejando ver el carcter producido y absoluto del tiempo. Los
agenciamientos afectivos y deseantes que encarnan en los personajes de Noll “crean
familias imposibles o compaifieros provisorios” (Coccaro; 2017: 254) que, por un lado,
apuntan a lo infructuoso; pero, por otro lado, refuerzan la idea planteada por Spinoza
acerca de que no existen generalidades sino singularidades. Méas alla de las menciones
concretas a ciudades, calles, intersecciones o lugares reconocibles de Brasil, que se iran
disipando en sus ficciones posteriores, los cuerpos y personajes en movimiento
constante seran los que iran adquiriendo rasgos cada vez mas imprecisos en su
generalidad para devenir en nuevas sensibilidades y afectaciones y provocar asi la
desidentificacion de conceptos cristalizados.

De ahi su busqueda de puntos de contacto que, como afirma Paloma Vidal,
rescaten a sus personajes de la enajenacion. Noll entrevé los inminentes efectos de la
mundializacion, el fortalecimiento de fronteras, de sus limites y la precariedad de
cuerpos Yy subjetividades que transitan y se mueven ensayando Yy ejercitando
comunidades inadecuadas, endebles y efimeras, nuevas relaciones con otros y con el
mundo. (Vidal; 2006: 20). En este sentido, los escenarios que presenta Noll en sus
relatos tienden mas a la imprecision y a la borrosidad, ya que de ese modo nos permite
pensar en cuerpos al margen de una identidad articuladora. En un momento en que los
efectos de la globalizacién y el neoliberalismo comienzan a evidenciar con fuerza la
crisis de las instituciones, y la progresiva “desaparicion” de los Estados, la

imposibilidad de representar un cuerpo social definido y organizado se traduce en la
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emergencia de cuerpos -tal como sucede al comienzo de Harmada, pero también, por
ejemplo, al inicio de Hotel Atlantico- cuya supervivencia depende, y existe en todo
momento, de un proceso afectivo que implica toda una gama de relaciones e
interacciones alternativas especificas -interespecificas- entre cuerpos y ambiente. La
posibilidad de 'hacer comunidad' supone, en este sentido, tensionar la legitimidad de
ciertos cuerpos, identidades y emociones -lo normal y lo abyecto, lo legitimo y lo
ilegitimo, lo deseable y lo indeseable- y subrayar el espacio liminar en que aquella se
emplaza.

La recursividad y lo ciclico resultan ser las modulaciones temporales que
dominan el relato, de ahi que el entorno sobre el que el narrador centra su atencion se
conforma como un espacio en constante metamorfosis. En consecuencia, podemos decir
que Harmada se configura en torno a una temporalidad afectiva basada en la errancia, el
desanclaje y la inestabilidad perceptiva, que disloca las coordenadas espacio-temporales
convencionales.?® En este régimen, el tiempo no se despliega como continuidad
homogénea o narrativa progresiva, sino como una deriva afectiva que fragmenta, repite
y reconfigura los modos de inscripcion del presente. La ficcidn de Noll construye asi
espacios moebianos —sin exterior ni interior definidos, sin organizacion ni jerarquias
fijas entre pasado, presente y futuro—, y en las que lo sensible se convierte en superficie
de contacto, apertura y relacionalidad, posibilitando el surgimiento de otros modos de
estar en el mundo.?

Con anclajes precarios y efimeros, los protagonistas errantes de Noll se

precipitan hacia la disolucion de si mismos y del mundo que habitan pero lo hacen en

%_La nocién de errancia no refiere sélo al desplazamiento fisico, sino a un estado afectivo de
indeterminacion y busqueda, donde el tiempo no se organiza desde la productividad o el sentido, sino
desde la intensidad y la afeccion.

%_En este marco, lo moebiano funcionaria no solo como una estructura formal sino también como una
experiencia estética y politica, en tanto sefialaria un mundo sin centro, sin destino, donde el contacto con
lo otro se da de modo precario, afectivo y momentaneo.
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pos de un devenir, de una exploracién personal que encarna a su vez una transmutacion
colectiva. La omision de la historia personal de estos personajes que viajan, se
desplazan, permanecen en movimiento constante, es, en una palabra, la omision de
marcos temporales y por ello provoca, por un lado, la emergencia y proliferacion de
encuentros en los que se destaca una experiencia afectiva, mediada indistintamente por
la escucha, la mirada, el deseo, la necesidad; pero, por otro lado, ese vinculo mévil con
el mundo afecta tanto al sentido de la temporalidad como el de la territorialidad. La
deriva es una deriva en el tiempo. Asi, la insistencia en los mapas, los trayectos, los
viajes, los itinerarios, las ciudades y las rutas no hacen méas que resaltar la perdida de
una organizacion temporal clara. El presente inmediato sobre el que los encuentros
afectivos se hacen, se deshacen y, sobre todo, se potencian, va enhebrando un relato
fragmentario que, podriamos decir, emula la forma de flashes e instantaneas; porque la
mirada del narrador es una mirada que no busca organizar un relato narrativa o
descriptivamente sino que se deja llevar por lo afectivo, como si la mediacion con el
mundo y con el texto pasara mas por lo sensible que por lo racional. (Depetris Chauvin;
2019).

En las primeras lineas de The Affect Theory Reader (2010), Gregg y Seighworth
observan que, lejos de existir un estado originario o puro del afecto, éste surge como
una manifestacion intersticial. Afectar es un impacto, y la afectividad, sostienen, marca
la relacidn entre sujetos asi como el pasaje de fuerzas e intensidades que se transmiten
de cuerpo a cuerpo. En efecto, “el afecto es una prueba persistente de que un cuerpo
nunca es menos que la continua inmersion en y entre las obstinaciones y ritmos del

mundo, sus rechazos como sus invitaciones” (1).2’ Entendido de este modo, el afecto

2. a traduccion es nuestra. La cita in extenso, dice lo siguiente: “How to begin when, after all, there is no
pure or somehow originary state for affect? Affect arises in the midst of inbetween-ness: in the capacities
to act and be acted upon. Affect is an impingement or extrusion of a momentary or sometimes more
sustained state of relation as well as the passage (and the duration of passage) of forces or intensities. That
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singulariza la pertenencia de un cuerpo a un mundo de encuentros o la pertenencia del
mundo a un cuerpo de encuentros, pero también su no pertenencia.

Ya en los primeros parrafos de Harmada, Noll propone una temporalidad
quebrada, suspendida, a partir de la que el relato se estructura sobre breves episodios
que se conectan mas por intensidades afectivas que por una progresion narrativa
coherente. El narrador deambula por lugares dificilmente identificables que, como en la
ciudad asediada de Zambra, funcionan como escenario de lo residual, lo arruinado, lo
olvidado. En ese sentido, es mediante la omision de coordenadas cronolégicas, y a
través de una ubicacion espacial tan imprecisa como contundente, que el ‘aqui' con el
que se abre Harmada postula lo que podriamos suponer como una nueva imaginacion
espacial y temporal, una zona liberada, expansiva, contagiosa, en la que unos cuerpos
infectados, enfermos, han perdido la identidad, la memoria, el lugar, pero que, sin

embargo encuentran en la inmersion afectiva la potencia de una reinvencion:

Aqui nadie me ve. Y puedo por fin acostarme en la tierra. Aprovechar la
tierra que se hizo barro después del temporal.

Algo se choca con mi hombro. Levanto la cabeza, me pongo panza arriba.
A mi lado, una pelota de futbol. Justo alli, un chico -si, el duefio de la
pelota (...)

A partir de ahi fue como si el chico se evaporara, alli, frente a mi...Su
cuerpo continuaba entero, si, incluso su herida y todo lo demas, pero él
parecia hueco, no sé, lo que sé es que él solamente camind -entr6 por una
senda en medio del matorral, dejando tras de si, unas pisadas que un

viento leve vino a borrar de inmediato, cubriendo las marcas de las

is, affect is found in those intensities that pass body to body (human, nonhuman, part-body, and
otherwise), in those resonances that circulate about, between, and sometimes stick to bodies and worlds,
and in the very passages or variations between these intensities and resonances themselves. Affect, at its
most anthropomorphic, is the name we give to those forces-visceral forces beneath, alongside, or
generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion-that can serve to drive us
toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) across a
barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the world's
apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body's never less than ongoing immersion in
and among the world's obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invitations” (2010: 1).
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zapatillas, con hojas muertas, hierbas secas, pedazos de astillas... (Noll;
2008: 6y 7)

Desde el comienzo del relato, se enfatiza la contiguidad entre un cuerpo y su
entorno. Un cuerpo recostado, pegado a la tierra; disimulando, camuflando su condicion
de tal. Una tierra -un suelo- que cambia su estado: se transforma en barro a partir del
contacto con el agua, y propicia en el narrador la posibilidad de (con)fundirse, de
disolverse -0 de fusionarse- en un entorno definido insistentemente por sus rasgos
naturales y exuberantes. Ese cuerpo, el del protagonista némade, sin identidad estable,
sin un lugar al que retornar, esta atravesado por una experiencia de errancia existencial
y narrativa, donde las coordenadas de tiempo y espacio se desdibujan. De ahi que el
tiempo avance sin rumbo, como una serie de afectos y percepciones que no se orientan a
ningun fin. No hay acumulacion ni evolucidn, sino una sensacion de deriva afectiva, un

presente sostenido en su precariedad.?®

La interrelacion de esos cuerpos en contacto con la naturaleza pone de
manifiesto la convivencia y la colision de temporalidades. Ya sea que los cuerpos
entablen relaciones de continuidad con el suelo -emanen de ellos-, ya sea que presenten
una disposicion a ser atravesados por fuerzas minerales, naturales, son esos tiempos
antiguos y diversos, compuestos por infinitas capas los que contribuyen a alterar la
organizacion cronologica de la narracion. De esa superficialidad profunda surge un

espacio-tiempo en el que se inscribe una historia que, aungue se presenta como

28_Quizas esto puede ser leido en una suerte de continuidad entre Hotel Atlantico (2014) y Harmada.
Entre el final de Hotel Atlantico, donde un cuerpo va desintegrdndose progresivamente hasta
desvanecerse en el mar, y el comienzo de Harmada, donde un cuerpo aparece en una suerte de estado
inmersivo y afectivo con el entorno, observamos la blsqueda de nuevas orientaciones, nuevas formas de
localizacién, que apuntan a una tensién entre la pura pérdida de referencias y el dinamismo de una
potencia de lo viviente que empuja mas alla de cualquier esencia al impulso del devenir.
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dislocada, puede percibirse en continuidad con algo que la preexiste:

(...) de repente...algo fuera de mi y que aparenta estar fuera de mi desde
siempre, aunque no muestre suficientemente una faccion de la naturaleza
porque es fluido como un sentimiento, esa cosa que esta ahi, fuera de mi,
tal vez, hasta tan material como una piedra, si yo pudiera evaluarla con
alguna precision, esa cosa fuera de mi me tira, si, y si yo me dejara
arrastrar, si yo me entregara ya no seria éste que camina por la playa al
lado de Bruce, y el silencio con el que camino por la playa al lado de
Bruce quedara ahi tan espectral que Bruce no me reconocera mas, y yo
tal vez esté metido en una especie de muerte, digamoslo de esta manera,
de muerte, pero que es solo un estado minimo, extraordinariamente
concentrado y que aun siendo invisible como un grano de polvo en la
oscuridad, atrae, atrae a los otros cuerpos y en esa atraccion todos los
componentes se chocan y se friccionan tanto, que de las chispas
provenientes de estos choques y fricciones nacen otras galaxias que
generaran otras a través de la siempre misma atraccion y rechazo de los
cuerpos... (Noll; 2008: 95-96)

En este enclave ‘original' que es Harmada los tiempos confluyen: pasado y
presente, rituales antiguos usados en la Mesopotamia y habitos contemporaneos se
fusionan para producir una intemperie imprecisa en la cual la pérdida y el extravio
coexisten con la vitalidad de sonidos, formas, materias y seres remotos afectando aqui
también la organizacion del relato. El presente inmediato sobre el que los encuentros
afectivos se hacen, se deshacen y, sobre todo, se potencian, va enhebrando un relato
fragmentario y poroso en el que se produce una mutua afectacion de los cuerpos, los
objetos, las materias, incluso la materia de la narracion.

Harmada expone una forma extrema de impermanencia, en la que el yo,

despojado de todo anclaje estable, se transforma en un resto viviente, en una ruina que
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deambula por un paisaje social y afectivo en descomposicion. Asi, Noll desplaza la
reflexion sobre las ruinas y los restos hacia el territorio de la existencia errante, donde la
memoria, el afecto y la identidad se entretejen en una temporalidad quebrada, precaria y
desplazada, que solo puede pensarse desde la fragilidad y la supervivencia intermitente.
De este modo, podemos pensar que el autor lleva al extremo el carécter inestable del
recuerdo y la identidad, y cémo el afecto -la melancolia, el desarraigo, la
desorientacion- se convierte en la Unica forma posible de anclaje. El cuerpo, como ruina
viva, es el soporte en el que se inscriben los restos de una historia que ya no puede
contarse de forma lineal ni monumental.?® El protagonista no recuerda con nitidez, no
reconstruye su biografia: la transita como un sobreviviente, como alguien que habita los
intersticios entre lo que fue y lo que ya no puede ser. En ese sentido, asistimos a un
“proceso de deformacion y de desaprendizaje de la subjetividad adquirida desde un
deseo difuso de adquirir otra subjetividad que emerge de la singularidad radical, sin la
perspectiva de una comunidad o sociedad alternativa que logre integrar esta
singularizacion” (Lopez, Marambio y Nitschack, 2021: 74).

Lo que esta en juego en Harmada es un paradigma que ya no responde a la
evolucidn, el desarrollo progresivo ni mucho menos a la reconstruccién de un mundo.
La imprecision, la intemperie, la exuberancia de la naturaleza, la errancia pero también
la recurrencia apuntan mas a lo que Jean-Luc Nancy (2013) describe como “en estado
de struccion”: el monton, el conjunto no ensamblado; contigiiidad y copresencia sin
principio de coordinacion:

Ya no estamos en blsqueda de descubrir un mundo en parte desconocido,
estamos en el amontonamiento vertiginoso de trozos, partes, zonas,

fragmentos, parcelas, particulas, elementos, lineamientos, gérmenes,

29-Remito aqui al trabajo de Mario Camara en el que desarrolla la nocién “restos épicos” para pensar la
narrativa de Noll. “La palabra muda. Espectros y ruinas en Jodo Gilberto Noll”. (2015). Recial, 6(8).
Recuperado de: https://doi.org/10.53971/2718.658x.v6.n8.12962.
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nacleos, racimos, puntos, ritmos, nudos, arborescencias, proyecciones,
proliferaciones, dispersiones por las cuales estamos méas que nunca
tomados, tejidos, absorbidos y derramados por una prodigiosa masa
inestable, movil, plastica y metamdrfica que vuelve menos posible la
distincion entre sujeto y objeto, venidos asi como entre hombre y
naturaleza o mundo. (38)

La struccion compromete una temporalidad que no responde a la diacronia lineal
ni a los esquemas fecundos o productivos que tienden a la construccion, sino mas bien a
una suerte de sincronia, a una simultaneidad no coordinada de las cosas en la que
ningun orden se hace valer por encima de los otros. En este sentido, lo que leemos en
Harmada es la idea de un mundo cuyo principio y fin son inciertos; de ahi que se
organice a partir de un flujo de intensidades y energias, de una naturaleza sensible y
vibratoria en la que todos -instintos, reacciones, irritabilidades, conectividades,
equilibrios, catalisis, metabolismos- parecen condenados a meterse los unos en los otros,
a disolverse o a confundirse los unos por los otros (Nancy; 2013: 34).

El relato se cierra con el encuentro entre el narrador y Pedro Harmada, el
fundador de la ciudad, el mismo dia del aniversario de la misma. Mas alla del disloque y
la superposicion temporal que supone este encuentro, lo que se pronuncia en este
momento del texto es la idea recurrente de que no hay fin, de que todo puede volver a
comenzar una y otra vez, del retorno siempre presente. Narrador y fundador se solapan,
el presente y el pasado se asemejan, historia de la fundacion y ficcidn pierden también
sus contornos y se confunden. De este modo, el relato no se organiza ni se desarrolla en
términos temporalmente l6gicos -origen/fin- sino que son la contingencia y la errancia,
asi como lo ciclico y lo recurrente, los que des-ordenan la narracion y nos permiten
pasar del sentido al ser-con.

A través de una temporalidad fragmentada y errante, Harmada de Jodo Gilberto
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Noll, desmantela las cronologias estables y propone en su lugar, una temporalidad
afectiva que no busca una totalidad perdida ni una organizacion estable y progresiva,
sino que expone, en su precariedad, la potencia del afecto que sobrevive como forma
informe, residuo que interrumpe o subvierte cualquier forma de cierre o resolucién. La
escritura de Noll, con su lenguaje “invertebrado” (Laddaga; 2007: 83), despojado, y Sus
iméagenes fragmentarias, desestabiliza los marcos de sentido y nos devuelve a una
experiencia temporal en la que lo afectivo es también lo que queda, lo que insiste, lo que

perturba.

V- Elegia a un tiempo perdido en Balnearios, de Mariano Llinas

Fascinacion por las ruinas

Como en Formas de volver a casa y en Harmada, asi como en las Protografias,
en Balnearios (2002), el film de Mariano Llinas, también es posible rastrear una
atmosfera en la que el asedio de lo ausente se conjuga con una temporalidad difusa. En
la misma linea que en las producciones antes analizadas, la pelicula de Llinas trabaja
sobre un pasado borroso, en apariencia feliz y préspero, que ha sido erosionado y
difuminado pero que, no obstante, sobrevive anacronicamente en el presente bajo la
forma de ruinas materiales. Sin embargo, el tono parddico del film lo distancia de la
solemnidad que recubre las imagenes de Mufioz asi como del estilo mas personal y
politico que se deja entrever en la novela de Zambra y de la estética despojada y erréatica
de Noll. De todos modos, las cuatro producciones comparten una atencién al tiempo, a
sus inscripciones, a sus huellas, a sus marcas en las superficies -y profundidades- en las
materias; algo que apela directamente a la sensibilidad, a recuperar sensorial y

afectivamente ausencias que no dejan de hacerse presentes.
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La pelicula, que comienza con el retorno a una suerte de atmdsfera de la infancia
-tanto de la vida como del pais, dice Irene Depetris (2019)-, presenta una modulacion

temporal que, desde el inicio, pareceria llevarnos a la melancolia y la nostalgia:

Este es un film sobre los balnearios. Hace afios, en la época de los
grandes Transatlanticos, de los grandes Hipdédromos, de los grandes
Casinos, los hombres inventaron los balnearios. Fue una idea alucinada y
festiva. Una idea inocente: creian que el Paraiso era algo posible,
inmediato y facil. Tomaban una franja de la costa marina y la llenaban de
palacios, ramblas y palmeras, para después desvestirse y pasar horas y
horas en el agua o en el sol.

Los balnearios surgieron como un juego. Los inventd un siglo que
todavia jugaba, que todavia era un nifio. Es por eso que pensar en los
balnearios es siempre pensar en la infancia. En la infancia del siglo, en la
infancia del pais, y también en la propia. En la felicidad simple y diafana,
en tiempos que evocamos como exaltados y brillantes. Son el lugar de las
cosas pasadas, de las cosas buenas. Son, probablemente, algo triste.
(0:37-1:53)

Como sefiala Andreas Huyssen (2007), la fascinacion por “las ruinas encubre la
nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando todavia no se habia
desvanecido la posibilidad de imaginar otros futuros” (34). La nostalgia es precisamente
la que se opone y corroe las nociones lineales de progreso obturando a su vez la
organizacion secuencial del film; sin embargo, es de esa nostalgia reflexiva de la que el

film extrae toda la fuerza y la vitalidad de la imaginacién. Como sefiala Svetlana Boym,

A primera vista, la nostalgia es un anhelo por un lugar, pero en realidad
es un anhelo por una época diferente: la de la infancia, los ritmos mas
lentos de nuestros suefios. En un sentido mas amplio, la nostalgia es una

rebelion contra la idea moderna del tiempo, de la historia y el progreso.
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El nostélgico desea borrar la historia y convertirla en una mitologia
privada o colectiva, revisitar el tiempo como espacio, negandose a
rendirse a la irreversibilidad del tiempo que plaga la condicion humana.
(XV)3O

Es a través de marcas afectivas que Llinas construye un relato cuya voluntad
documental se corroe para poner en primer plano otra cosa. En lugar de aproximarse a
ese pasado no tan distante como mecanismo de construccion de conocimiento, los
relatos breves que se presentan en el film estan recubiertos por una experiencia
seductora o afectiva, por detalles tan sutiles como trascendentes. Mirar hacia atras, por
lo tanto, no es meramente acercarse al pasado con caracter de irrefutable, sino
configurar y adoptar una lectura afectiva sobre el tiempo, capaz de des-figurar el patron
temporal progresivo y discutir el orden de las posibilidades de la ficcion. Es decir, mas
alla del lente documental con el que Llinas se acerca a su objeto, y que le sirve para
recuperar figuraciones pasadas, desde el inicio de la pelicula somos advertidos sobre la

deriva que el relato ird adoptando:

30-Retomo aqui la categoria “nostalgia reflexiva” empleada por Boym en su libro The Future of Nostalgia
(2001). Alli Boym analiza cémo los constantes movimientos de poblacion a nivel mundial transformaron
la nostalgia en un mal colectivo, uno de los méas extendidos de los siglos XX y XXI. Segun afirma, este
sentimiento se volvié a partir de entonces una emocion histérica y social, lo cual le confirié un alcance
politico, permitiéndole proclamar su capacidad para restaurar modelos anteriores ya superados,
reconstruir la historia y plantear el futuro, a pesar de que todo movimiento retrospectivo sélo vuelve a un
pasado ideal o imaginado por el recuerdo, pero nunca puede hacerlo al pasado realmente vivido. Asi,
segun Byom, el siglo XX comenzé impregnado de utopias y, ante el fracaso de tales proyectos, acabd
carcomido por la nostalgia, que sirve de alimento a nacionalismos y movimientos de derecha, asi como de
material creativo para los exilados. En consecuencia, habria para ella dos clases de nostalgia: la mas
peligrosa, la “restauradora”, caracteristica de los nacionalismos que formulan teorias conspirativas o
fabrican mitos historicos acordes; y la “reflexiva”, entendida como arma y dispositivo de creacion,
totalmente consciente de la imposibilidad de reconstruir el pasado: “La nostalgia del primer tipo gravita
hacia los simbolos pictdricos colectivos y la cultura oral. La nostalgia del segundo tipo se orienta mas
hacia una narrativa individual que saborea detalles y signos conmemorativos, postergando perpetuamente
el regreso al hogar. Si la nostalgia restauradora termina reconstruyendo emblemas y rituales del hogar y la
patria en un intento de conquistar y espacializar el tiempo, la nostalgia reflexiva atesora fragmentos
destrozados de la memoria y temporaliza el espacio. La nostalgia restauradora se toma a si misma muy en
serio. La nostalgia reflexiva, por otro lado, puede ser ironica y humoristica. Revela que el anhelo y el
pensamiento critico no se oponen, ya que los recuerdos afectivos no eximen de la compasion, el juicio ni
la reflexion critica” (49-50) La traduccion es mia.
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Todo en los balnearios es distinto. El balneario es un mundo extravagante,
onirico; un mundo de irrealidad. Cuando uno visita un balneario fuera de
estacion, pareceria que estuviera en un teatro vacio, con sus decorados y
sus mascaras abandonadas. Siempre hay algo misterioso en ellos, y
conmovedor. A los balnearios los imagindé una época arrebatada y
arrogante; y cuando esa época se termind, cuando sus transatlanticos
fueron a parar al fondo del mar y cuando sus dirigibles se prendieron
fuego, los balnearios quedaron como los Unicos sobrevivientes. Como
naufragos. Como seres de otro mundo; como dinosaurios. Y este film
habla de todas esas cosas. (3:54-4:42)

A partir del desarrollo de imagenes y un montaje que permiten entrar en relacion
solidaria con las emociones desencadenadas por el imaginario que proveen las ruinas, el
film da un paso méas al ensayar formas alternativas de practicar la memoria y, en
consecuencia, no puede evitar ‘moverse’ hacia otra cosa que desborda lo puramente
documental para expandirse hacia una aventura, "un radical llamado a la independencia
y la exploracion, a la vez que una nostalgica mirada sobre un espacio en decadencia”
(Prividera; 2019); nostalgia de una época promisoria cuyos monumentos Yy obras
faradnicas auguraban un futuro excepcional, fascinante. No obstante, ese mundo
irreconocible del que ya no parece quedar ningun brillo, ya no puede ser vivido, aunque
si vuelto a sofiar una y otra vez, y por eso pervive solo como ausencia de fortuna, de
azar, de posibilidad (Ahmed; 2019: 338). Balnearios, en tanto mundo extravagante,
onirico; en tanto mundo de irrealidad es una elegia a un tiempo perdido.

Por fuera de la época estival -a la que Llinas apenas atiende solo como un modo
de marcar el contrapunto entre lo que ocurre o puede ocurrir en esos intervalos- todo
estd como detenido, vacio, solitario, abandonado; hasta que llega el verano y el

movimiento se reactiva. No obstante, cuando eso ocurre, y el letargo y el olvido se
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corrigen en cuestion de dias dando paso a la transformacién abrupta de las ciudades, la
accion se torna ciclica; es decir, a pesar de que vuelven a florecer signos de movimiento,
en esos dias que no resultan “nada distintos del anterior o del posterior”, todo es
recurrente; no hay sorpresas ni sobresaltos, prolifera lo general y lo masivo. En
contraposicién, Llinds se desvia de esta serialidad y se interesa, en cambio, por los
intervalos de tiempo en los que todo parece perderse, detenerse. Alli aparecen los
espectros, lo lugubre y misterioso, los hoteles y balnearios habitados por seres fuera de
lo comdn, fuera de la norma; y es ahi, en esos dobleces afectivos donde aparece el
germen de la ficcion, la posibilidad de la aventura que prolifera en las historias
diferentes, no lineales. Balnearios necesita contrapesar la nostalgia omnipresente con la
vitalidad de la aventura y el misterio; esto es, con la potencia de un relato que apela a
afectos anacronicos, nostalgicos, fuera de sintonia o con falta de timing.

Las cuatro partes que componen Balnearios funcionan autonomamente como
cuatro historias independientes cuyo hilo conductor podriamos decir consiste en rescatar
del olvido y el detenimiento esos lugares de juego, ocio, diversion, de encuentros y de
extravios; lugares que guardan, fundamentalmente, un cumulo de microhistorias
asociadas a una temporalidad compleja y afectiva atravesada por anacronismos. Es
precisamente en ciertos “pliegues afectivos” (Depetris Chauvin; 2019: 36) que emergen
como atisbos de algo que no es la mera historia documental de los balnearios retratados
en el film lo que contribuye a construir una atmosfera misteriosa; sin embargo, es
también lo que da lugar a la aparicion mas o menos fulgurante de estas extrafias
historias breves que se hilvanan sobre un borde: una orilla que tiene algo de primario,
primitivo, algo de extravagante, de onirico e irreal, pero sobre todo, algo épico. Es decir,
lo que Llinas recupera de estos lugares son destellos, resonancias de tiempos pasados

que, mediante un procedimiento de enrarecimiento basado en el uso del found footage v,
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en consecuencia, del falso documental, intentan trazar otros recorridos, delinear otros
territorios y provocar otros ritmos del tiempo. Son historias paréntesis que cuentan -en
el amplio sentido del término- porque las guia una vibracion, una potencia o dimension
reflexivamente afectiva en tanto pueden experimentarse como energias que si bien
potencian el relato en superficie, se abren paso como episodios vitales.>!

Con las historias que se tejen en Balnearios, entramos en una dimensién en la
cual lo comun, lo publico, lo colectivo se enriquece por la emergencia de lo
extraordinario, lo improbable, lo inquietante. Llinas trabaja con las ruinas de estos
espacios postergados y los revitaliza a través de la ficcion.®? Su apuesta consiste en
dinamizar aquello que ha quedado desatendido, en reparar el letargo mediante una
actualizacion. Las historias en las que repara el film son en si mismas anacronicas,
menores, laterales y desaprovechadas -como los extrafios balnearios de provincia-, hasta
que el marco del documental las vuelve remolinos de potencia y de vida. Son, en este
sentido, episodios afectivos que brotan sorpresivamente por fuera de un tiempo lineal,
continuo; es decir, habitan lo plegado pero asi también lo excepcional que esconde lo
corriente. Se mueven alejadas de toda masificacion, de toda generalidad, por ello,

podemos vivirlas como narraciones que fascinan.

31LEn este sentido, el film tiene algo de cuantica, de movimiento rotativo en el que a pesar de la
heterogeneidad de los elementos y materiales empleados, el cruce y el contacto que se da entre ellos
promueve cierta amplificacion tanto del sentido que estos cruces habilitan como asi también del
documental en si mismo.

32_Las ruinas representan el testimonio de un espacio-tiempo perdido insertandose en los imaginarios
romanticos opuestos a la modernidad, la razon y el progreso. Segin Andreas Huyssen, los paisajes en
ruinas contribuyen a la fascinacion en tanto utopia invertida que transmite una promesa desvanecida en
nuestra época, la de un futuro diferente (2007: 34).
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.abandonada, sepulcral.

13:41

.casi desierta...

13:42

Ademas de ser una entidad espacial, el balneario constituye un enclave temporal

en el que confluyen afectos®. Son escenarios en donde se lleva a cabo una sociabilidad

33-En una entrevista sobre Balnearios, Mariano Llinds comenta “hay algo del espectaculo, del horizonte
maritimo que seduce a los hombres desde un lado incomprensible, desde un lado que no se puede
racionalizar; supongo que tiene que ver con el mas alla, supongo que tiene que ver con los viajes, con el
limite fisico y la necesidad de trasponer ese limite fisico”. Quiero decir, mas alla del evidente interés
geografico que evidencia la obra filmica de Mariano Llinés, es ese interés vuelto fascinacion, casi
obsesion, casi desvelo lo que va tomando forma de terreno de juego; sobre él, las formas, las lineas y las
fronteras se deshacen y confunden. Sin embargo, aunque supongamos que esta cuestion estd asociada al
espacio, es posible pensarla, en cambio, relacionada al tiempo. La cuestion reside en prestar atencidn a las
inflexiones que se esconden entre la tumultuosa multitud de los dias y los afios; pequefias, imperceptibles
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y una solidaridad particulares; representan una zona de contacto entre cuerpos (casi
desnudos) pero a su vez un lugar que, cuando se encuentra deshabitado, moviliza
afectos promovidos por esas instancias de soledad. ElI emplazamiento balneario habilita
la proliferacion, e inevitablemente las microhistorias que se derivan tienen la impronta
de estos lugares, se contagian de sus singularidades: son increibles, extravagantes, fuera
de lo comun, siguen el oleaje del mar; van y vienen, se propagan fuera de la zona donde
se han generado y pueden llegar a lugares alejados e inesperados. En el silencio y en lo
aparentemente improductivo de los escombros, Llinas descubre pueblos sumergidos,
figuras legibles, personajes desestimados e historias impensadas, signos de movimiento
que los revitalizan; restos y afectos anacronicos que escapan a la logica de lo puramente
racional y hacen emerger lo sensible, lo afectivo, lo que da vida. De este modo, los
relatos que confluyen en el film se revelan como potencias que relacionan el ayer, el
hoy y el devenir, mediante una estética que apela a la invencion, a lo intimo, a lo
afectivo, a la nostalgia reflexiva, a lo secreto que irriga ordinariamente todo
entumecimiento individual y colectivo. Por ello, estos relatos pueden funcionar como
paréntesis que elevan lo ordinario al darle sentido espiritual y sensible, facilitando asi la
emergencia de historias extraordinarias oxigenantes.*

¢Por qué decimos que la temporalidad que surge en Balnearios resulta
afectivamente anacrdnica, y mas concretamente obsoleta? En el film, Llinas ficcionaliza
el régimen temporal empleando un procedimiento que desfigura el ilusionismo objetivo
en pos de un artificio exacerbado: usar la estructura del documental para resistir a su

forma y apelar al anacronismo de las imagenes para descubrir historias y episodios fuera

pero totalmente decisivas en esto de hacer avanzar la Historia. En esas sutiles variaciones que surgen
intempestivamente sobre una forma fija es donde el relato muta, crece y se abisma haciendo surgir formas
nuevas. Llinas, Mariano “Un experimento con el rio” en Parand Ra’anga. Itinerancia 2011-2013.

34_Algo que luego, en el afio 2008, podra verse concretado en su pelicula Historias extraordinarias, la que
serd desarrollada en el capitulo 3.
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del tiempo, ubicados en una dimension desincronizada, ajena al tiempo cronoldgico.
Balnearios es y no es al mismo tiempo; se deja permear por la liquidez, la fluencia, la
disolucion que configuran el espacio que se busca retratar a pesar de las evidentes
renuencias. En ese sentido, la tendencia que guia su estructura es la de algo que se
escurre, un discurrir que se bifurca en sus afluentes aunque estos nunca lleguen a
cruzarse. Al situarse en esa zona ambigua entre el testimonio documental y el simulacro,
Balnearios desestabiliza las categorias de lo real y lo ficticio. En este juego, se
evidencia lo que Jean Baudrillard (1992) describe como "la ilusion del fin": la sensacion
de que el tiempo histérico se ha agotado y solo nos quedan sus residuos estetizados o
parodiados. Los balnearios, espacios turisticos vacios o decadentes, devienen aqui
signos flotantes, escombros que portan restos de promesas de modernidad y progreso.
Al construirse a partir de imagenes dispersas, entrevistas falsas y documentos ficticios,
el relato que se organiza en Balnearios remite a lo que Didi-Huberman (2011b)
conceptualiza como un pensamiento que actla por montaje: una constelacion de
fragmentos que desarticula la linealidad y permite que tiempos heterogéneos colisionen
y dialoguen. Asi, el film funciona como un archivo visual anacrénico donde el pasado,
el presente y los restos de un porvenir imaginado se ensamblan sin aspirar a un relato
real y estable. De esta manera, y en una direccion similar a la que presentan las obras
aqui analizadas de Oscar Mufioz, la imaginacién ocupa un lugar central en el entramado

de la ficcion y sus posibilidades infinitas:

La imaginacion acepta lo multiple y lo renueva sin cesar a fin de detectar
nuevas “relaciones intimas y secretas”, nuevas ‘“‘correspondencias y
analogias” que seran a su vez inagotables, como inagotable es todo
pensamiento de las relaciones que cada montaje inédito sera siempre
susceptible de manifestar. (Didi-Huberman; 2011b: 16)
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Balnearios se conforma asi como una pelicula fractal, un caleidoscopio de
formas y lenguajes dispuestos para extrafiar al espectador sobre aquello que esta viendo.
Si ser contemporaneo exige tomar distancia para comprender la época, como sostuvo
Giorgio Agamben (2011), hay algo de aquella tarea que se vuelve arqueoldgica: excavar
para encontrar las piezas perdidas, desconocidas; las que fueron olvidadas y las que ya
nadie puede ver, aungque conviva con ellas, aunque sean parte de su entorno. Y LIlinas,
con su ejercicio de iluminar zonas ocultas e inexploradas intenta trazar un camino
similar. Ubicado en un ahora temporalmente heterogéneo, asincronico y habitado por
monstruos y fantasmas, se aleja de la forma convencional de un relato para activar una
suerte de patrimonio minimo antes que monumental: historias de sujetos fantasmas,

habitantes de mundos singulares y diferidos; en una palabra: anacronicos.

El duelo, la nostalgia, la pérdida y el extravio son emociones y sensaciones
articuladas sobre el paso del tiempo y por ello, implican una relacion insoslayablemente
compleja con el pasado en tanto no dejan de tener resonancias sobre el presente e,
incluso, sobre el futuro. Son, podriamos decir, afectos anacrénicos cuya caracteristica
méas notable parece ser la capacidad de continuar vibrando casi infinitamente. Son
anacronicos porque vuelven, insisten, resplandecen, provocando que el pasado y el
presente no dejen de reconfigurarse mas que continua y creativamente. Los afectos
anacronicos pueden contribuir a pensar nuestra experiencia temporal con el pasado
desde una perspectiva alternativa a la concepcion moderna del tiempo. En este sentido,
pensar una composicion temporal por fuera de esos patrones, una que atienda a lo
hibrido, a lo superpuesto, a lo intempestivo e improbable, a lo atravesado por respuestas
incapaces de ser total ni racionalmente aprehendidas, nos posibilita experimentar y

producir historias afectivas, sostenidas en temporalidades anacrdnicas y retroactivas,

85



inestables y evanescentes, que se distancian de las formas cronoldgicas de las grandes
narrativas.

Los mecanismos del recuerdo -ya sea en forma de ruinas, restos, escombros,
vestigios- desarman la sistematicidad de la memoria y potencian la disrupcion, la
interrupcion, la emergencia de lo afectivo. Y, a su vez, es el caracter disruptivo del
afecto el que hace que las temporalidades se (des)articulen de manera compleja:
anacronica. Son afectos anacrénicos porque irrumpen, impersonales, ajenos, impropios,
a destiempo; asaltan intempestivamente y desarman la nocién lineal del tiempo
cronoldgico. Entre el devenir y lo intemporal, ahi fluyen y se desencadenan estos relatos
en los que la memoria, el duelo, la nostalgia, el recuerdo discurren posibilitando el
esbozo de ciertas historias laterales, menores, improbables incluso, pero siempre
singulares. La sensibilidad, la emotividad, la afectividad que provocan estas historias,
rostros, cuerpos, paisajes de restos y ruinas olvidados, abandonados, perdidos o a punto
de perderse, se sostiene en relatos minimos, no monumentales, no panoramicos ni
grandilocuentes. Es decir, en detrimento del caracter organizativo, sistematico y
homogéneo que proponen las retoricas de la memoria y las estéticas documentales, los
afectos anacronicos vienen a expresar la discontinuidad, la inestabilidad y el desorden
que articulan no solo los mecanismos del recuerdo y el duelo sino también la fuerza, la
potencia y la deriva de la imaginacion. La operacion que comparten y activan estas
producciones consiste en reconstruir lo disperso, lo que qued6 o sobrevivio, los restos
de, para producir algo con ese material aunque resulte insuficiente o insignificante;
volver a darle un sentido, resignificarlo, subrayando la potencia del resto, no en tanto
“restauraciéon sino mas bien como reemergencia desplazada que significa un uso
inaudito y una potencialidad desconocida” (Camara; 2017: 16) Podemos decir, por tanto,

que tanto Zambra, como Mufioz, Noll y Llinas esbozan relatos que no resultan heroicos,
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reparadores, objetivos ni racionales sino afectivos, que trascienden la mera subjetividad
y crean otras dinamicas, alianzas, agrupaciones o formas de estar en el mundo. A pesar
de compartir un punto de partida anacrénico, cada una de las obras analizadas en este
capitulo convoca, moviliza y provoca afectos situados; por lo tanto, las temporalidades
afectivas que se traman en el contacto con estas obras o al interior de las mismas,
producen modos de ver y evocar renovados, mediante los que se imaginan o0 se

configuran dindmicas vinculares basadas en archivos, huellas y vestigios que persisten.
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Capitulo 2
Desplegar el tiempo.

La espera como gesto, deseo y posibilidad.

I- Espera, demoray lentitud como experiencias de lo minimo

En la temporalidad indeterminada, borrosa y elusiva de la espera, no solo la
division temporal entre pasado-futuro se difumina, sino también la separacion entre lo
vivo y lo muerto, lo presente y lo ausente. Alli, en la quietud aparente aunque tantas
veces agobiante que ocupa el que espera, se desarrollan tres peliculas latinoamericanas:
Rapado (1992), de Martin Rejtman, Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina y Lejano
interior (2020), de Mariano Llinas. Mas alla de que cada una de ellas presente una
articulacion particular entre una modulacion temporal y una modulacion afectiva, una
mirada mas abarcativa nos permite observar que el tiempo demorado, suspendido de
estas producciones audiovisuales habilita, de modo singular en cada una, la emergencia
de algo del orden de lo posible. En estos films, la espera se propone como experiencia
que desdibuja las divisiones temporales tradicionales (pasado/presente/futuro), y como
experiencia afectiva y perceptual; no obstante, al suspender el tiempo organizado
cronoldgica y secuencialmente, la espera abre un intersticio para lo potencial.

Demora, dilacion, lentitud, detenimiento, son algunas modulaciones temporales
de la espera. Quien espera estd en pausa y habita una temporalidad incierta,
desarticulada e inconclusa; quien espera esta inmerso en el discurrir del tiempo,
entregado a su imprevisibilidad y a su indefinicion; podriamos suponer, en este sentido,

que en la espera -0 quien espera- se encuentra abismado en una intemperie temporal. La
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espera es, por un lado, una herramienta de control y dominacion que somete
infinitamente a quien experimenta ese tiempo laxo y extendido; pero por otro lado,
pausar el tiempo, puede ser entendido como un dispositivo que escapa a la ldgica
aceleracionista y, en su lugar, posibilita la emergencia de lo espectral, la intensificacion
del extrafiamiento y el fluir de los afectos que se movilizan en este tiempo desplegado.®
Por otro lado, y a través de una estrategia que apela al despojo, la sustraccion y
la prescindencia, los filmes en cuestién apuntan a construir una experiencia de lo
minimo, lo reducido, una sensibilidad de lo consuetudinario que toma cuerpo en lo
gestual. En la inmovilidad propia del reposo contemplativo que posibilita la
temporalidad de la espera, “se forman meros gestos que no apuntan en direccion a nada”
(Han; 2023: 17). Por lo tanto, porque no producen nada, constituyen una pura intensidad,;
la inutilidad de los gestos esta asociada asi a una 'inoperosidad’ cuya libertad respecto de
un fin y una utilidad da lugar a la potencia contemplativa, una potencia que no actua
pero si agudiza los sentidos, los reactiva. La espera supone, por un lado, una dimension
estatica de lo comun que parece contener una ligera apertura o posibilidad para que algo
suceda, aparezca, se geste; por el otro, en la aparente inmovilidad de la espera, ese
acontecimiento de quiebre estd impulsado por una disposicion afectiva que, ademas de
contemplar lo posible y la diferencia en el flujo temporal extendido, disloca la
experiencia cotidiana, familiar y conocida provocando extrafiamiento.*® Esta detencion
temporal propicia la emergencia de una dimension sensible no subordinada al relato, en

la que ciertas imagenes -especialmente las que exhiben cuerpos inmoviles, gestos

35_Esta concepcion de un tiempo vivido como duracién no cuantificable ni homogénea puede rastrearse en
la filosofia de Henri Bergson, quien en obras como Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia
(1889) y Duracion y simultaneidad (1922) distingue entre el tiempo cronolégico, medible, espacializado,
y el tiempo vivido (durée), cualitativo, fluido y multiple. Percibir el tiempo seria ligarlo a nuestro propio
sentido de la duracion. Esta nocion resulta clave para pensar una temporalidad afectiva y abierta, como la
que movilizan las peliculas analizadas en este capitulo.

3. Lo que aqui entiendo como dislocacion temporal abarcaria tanto la idea de un tiempo desprendido de
sus ataduras cronologicas asi como también un fuera de lugar, desplazado ligeramente del aqui en el que
ese tiempo podria anclarse.
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suspendidos o rostros detenidos- comienzan a funcionar como imagenes-afeccion, en el
sentido en que Gilles Deleuze (1984) las define: no como representacion de una accion,
sino como intensificacion pura de un afecto en estado puro.

Ahora bien, aunque estas peliculas fueron estrenadas en tres décadas muy
distintas y particulares, el desarrollo del capitulo propone un recorrido que no sigue la
organizacion cronoldgica de sus realizaciones, sino uno distinto. Dicha reorganizacion
no responde a una légica temporal evolutiva, sino a una forma de lectura que atiende a
como cada pelicula activa una sensibilidad particular del tiempo y de la espera, y como
esa sensibilidad convoca, a su vez, una experiencia afectiva distinta en el espectador. El
andlisis se abre con Hamaca paraguaya, una pelicula en la que la espera ha sido
frecuentemente leida como estancamiento o inmovilidad, como una forma anquilosada
de habitar el tiempo. Sin embargo, aqui se propone otra lectura: no se trata de una
espera en tanto parélisis, sino de un modo de atencion demorada, intensificada por la
gestualidad, por la sonoridad, por la corporalidad y por la exterioridad del ambiente.
Lejos de una suspension absoluta, el film compone un tiempo poroso, cargado de ritmos
minimos y afectos persistentes. A continuacion, se vera como Lejano interior traslada
esa logica a la intimidad del encierro doméstico. El confinamiento y el acecho de la
enfermedad -COVID 19- no solo clausuran el exterior, sino que transforman
radicalmente el vinculo con el interior, con la cotidianidad y con la percepcion. En ese
espacio cerrado, el tiempo se torna un paréntesis, y el cuidado -en tanto disposicion
sensible- se vuelve central. La poesia, proyectada sobre la imagen, intensifica esa
modulacién: no acompafia ni completa ni se subordina a lo visual sino que marca el
ritmo de un tiempo alternativo. Finalmente, Rapado, la primera en estrenarse, se aborda
no como ejemplo de desafeccion ni como retrato del sin rumbo, sino como una pelicula

en la que el tiempo, si bien marcado por una economia de gestos y palabras, no esta
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vacio de afecto, sino saturado de intensidad minima.®” Si bien aqui la espera no se
nombra, ni se alude, la pelicula de Rejtman configura una economia sensible del tiempo
que no se organiza en torno a la accion, el conflicto o el desenlace, sino que se dispersa
en gestos minimos, en demoras sin justificacién, en desplazamientos sin urgencia
aparente. A diferencia de las otras dos peliculas, que construyen una poética explicita de
la espera, en Rapado no hay espera nombrada, pero si una propuesta narrativa que
ralentiza y espesa el presente, que pone en primer plano el peso de lo infraordinario, la
densidad muda del mundo. Dejar a Rapado para el final no implica leerla como
culminaciéon ni como cierre, sino como repliegue y retorno: un film que, desde su
austeridad y aparente neutralidad, ya anticipa operaciones sensibles que las otras dos
peliculas exploran de manera mas explicita pero que en Rapado actan como nucleo
formal y politico desde el inicio.

A contrapelo de un presente que insiste en avanzar con prisa, sin pausa ni
horizonte claro, filmes como Hamaca paraguaya, Lejano interior y Rapado nos
permiten reflexionar sobre la dislocacion temporal que experimentamos a diario; una
crisis que, como sefiala Byung-Chul Han (2015), no pasa por la aceleracion que, segln
él, ha quedado atras, sino por lo que llama “disincronia” que “no permite experimentar
ningun tipo de duracion” (9). Lo que se ha perdido es la capacidad general para acabar y
concluir algo, el punto nitido en el que las cosas comienzan y terminan: “el tiempo de
vida ya no se estructura en cortes, finales, umbrales ni transiciones. La gente se apresura,
mas bien, de un presente a otro” (27). En consecuencia, la experiencia temporal se
desorganiza, se disloca y surge lo que Johathan Crary (2015) caracteriza como

“temporalidad 24/7”, un tiempo en el que ya no hay lugar para la reflexion, el descanso,

$_Aludo aqui al analisis de Graciela Speranza en “Por un realismo idiota” en el que propone la
desafeccién como una marca constitutiva de las ficciones de Martin Rejtman; y a las lecturas dominantes
en torno al nuevo cine argentino de los 90 en las que se enfatiza la deriva, la abulia, el ocio y la falta de
horizonte en los personajes que deambulan.
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el suefio, ni la contemplacion. Ante ese presente asfixiante sin sombras, iluminado las
24 horas, los 7 dias de la semana, estas peliculas exhiben una tensidn respecto de ese
tiempo abarcativo que consume los excedentes y los resquicios. Lo que proponen las
obras en cuestion es una experiencia temporal que desarticula la homogeneizacion
perceptual y estandarizada de un presente devorador, un fuera de sincro liberado de las
ataduras y la tirania del tiempo cronoldgico, uniforme, no secuencial ni repetitiva. Las
tres peliculas, sin embargo, evidencian diferentes variantes de la espera: en Hamaca
paraguaya una pareja de campesinos espera que su hijo regrese de la guerra, en Lejano
interior, la humanidad espera la cura de una enfermedad mortal, en Rapado, finalmente,
la espera toma la forma de la lentitud asociada a la deriva. Pero también sus
espectadores son quienes se ven sometidos a una temporalidad reposada, lenta, en la que
las acciones se suceden a un ritmo extrafiado, un ritmo que nos obliga a detenernos en lo
minimo, en la profundidad de los sonidos y las imagenes, en la intensidad que viene de
atender a los detalles superfluos que quedan luego de que el exceso ha sido cortado al
ras. De este modo, estos filmes postulan brechas, espacios y temporalidades abiertas,
dilatadas, mediante las que es posible recuperar una capacidad de respuesta sensorial y
afectiva en la que lo cotidiano, lo banal, lo superfluo, lo presupuesto son aumentados
bajo el lente del detalle mindsculo y la atencion a lo minimo; y nos llevan a
experimentar algo del orden de lo extrafio, de lo inquietante, algo del orden de lo
inusual que supone la contemplacion de rituales cotidianos, de gestos que especulan,
gue conjeturan, que se preguntan y, sobre todo que desean.

Por otro lado, la mirada contemplativa que impone la temporalidad de la espera
se asocia en estos filmes a una mirada ascética; sus directores renuncian a la supresion
de la distancia: Encina siempre filma de lejos, Llinas practicamente no interviene en el

relato, Rejtman deja que las acciones hablen por si mismas. En consecuencia, al
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recuperar la distancia, la contemplacion y la duda, y transformarlas en algo familiar,
cercano o cotidiano, es posible recobrar también horizontes de posibilidad, economias
de deseo no realizados mediados en cada caso por lo afectivo. Quiero decir, tanto
Rapado, 6pera prima del director y escritor Martin Rejtman, como Lejano interior,
mediometraje rodado por Mariano Llinas dentro de su propio departamento durante los
primeros meses de pandemia, asi como el primer largometraje escrito y dirigido por Paz
Encina, Hamaca paraguaya, proponen una perspectiva politica sobre la desafeccién, la
soledad, el encierro, la enfermedad, la desidia y la guerra; en las tres obras, la espera
define un ritmo pausado mediante el que se pone en juego una instancia de la
inmovilidad- marcadamente visible en Lejano interior y en Hamaca Paraguaya- y una
movilidad desorientada y, por momentos, excesiva -como sucede en Rapado- que, en
cualquier caso, funciona como un punto medio entre la actividad y la inactividad, y
cuyo sentido apunta, antes que a una falta o una superabundancia de accién, a una
disposicion y apertura hacia la materialidad del entorno y la atencién al detalle. Asi, en
la particularidad del gesto, de lo infra, solo ostensible en una temporalidad demorada,
ocurre algo que no termina de ocurrir, una fuerza, un afecto que persiste, se prolonga:
un deseo que permanece como apertura, posibilidad y creacion.®

Tanto el cine de Rejtman, como el de Encina y Llinas se distancian de la

%.-Desde la perspectiva que plantea el giro afectivo, el afecto no se entiende como una emocion individual
ni como un estado interior, sino como una fuerza relacional, prepersonal y transindividual que circula
entre cuerpos, objetos y ambientes. Como sefialan Gregg y Seigworth (2010), los afectos operan en el
umbral entre lo sentido y lo no sentido, como intensidades que "persisten y se prolongan” sin
necesariamente cristalizarse en una emocion reconocible. Asimismo, para Brian Massumi (2002), el
afecto es un potencial de transformacion, una variacion de intensidad que se experimenta como algo que
no termina de acontecer pero que prepara el terreno para que algo surja: una apertura hacia lo posible.
Esta caracterizacion puede ser vinculada con la idea bergsoniana de durée: un tiempo vivido como
continuidad cualitativa. Al asociar duracidn y creacion, Bergson entiende que la duracién supone un mas
alla de la percepcién psicoldgica particular y asegura que es el universo el que dura y al hacerlo, cambia,
es en el cambio, lo que implica que al durar, se renueva, se re-crea, constantemente: “el universo dura.
Cuanto més profundicemos en la naturaleza del tiempo, tanto mas comprenderemos que duracidn
significa invencion, creacion de formas, elaboracion continua de lo absolutamente nuevo” (2005:13). Esta
continuidad abierta es lo que permite, en el giro afectivo, pensar al afecto como una fuerza no conclusa,
modulada en el tiempo, una potencia que se despliega sin agotarse. Massumi (2002) retoma esta idea al
definir el afecto como una intensidad pre-subjetiva que “dura” en el cuerpo, no como emocioén cerrada,
sino como campo de virtualidades latentes.
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perspectiva hegemdnica instalada en la preeminencia de la imagen visual y exploran
otras posibilidades ligadas al terreno del sonido -incluso la ausencia de él- asi como al
de las palabras, los gestos, lo minimo, recursos todos que ponen de relieve los pliegues
de lo sensible asi como la conexion afectiva con la materialidad del entorno.® En ese
sentido, podria entenderse que lo que emerge en estas peliculas es una suerte de
auscultacion de ritmos emergentes que, mediante la sustraccion, el despojo y lo exiguo,
contribuyen a desinscribir la temporalidad instituida, progresiva, lineal y ortodoxa.
Obturado el ritmo de la vida ante la velocidad y el aceleramiento que provocan
potencias destructoras como la guerra en el caso de Hamaca paraguaya, la enfermedad
que sobrevuela silenciosa en Lejano interior, pero asi también los procesos -y sus
consecuentes efectos- de globalizacion y progreso en general que la pelicula de Martin
Rejtman utiliza como telon de fondo, estas producciones visuales proponen experiencias
temporales ralentizadas en las que parece no suceder nada. Sin embargo, una
observacion atenta y detenida de estas peliculas nos muestra que el tiempo pasa y no
deja de pasar en estos filmes, y con él se va tramando una experiencia de la espera que
reverbera en el sonido ambiente vaciado de voces concretas, dificilmente asociables a
sujetos; asi, lo espectral persiste como sintoma de un futuro extrafio. En otras palabras,
ante la imposibilidad de proyectar un futuro, el tiempo parece haberse detenido; en
consecuencia, en estos relatos audiovisuales, en los que parece no haber lugar para
pasados ni futuros, como tampoco tonos melancdlicos, sino solo un presente que,
vivenciado en la dilacion de la espera, y desprovisto de un fin, se narra no como el
eclipse o la suspension de la experiencia sino como una via posible para religar a través

de experiencias afectivas alternativas.

39-En este sentido, podemos pensar que en las tres peliculas opera una poética de la ascesis que, aunque en
el caso de Mariano Llinés solo sea posible de rastrear en Lejano interior, remite en los tres casos a un acto
voluntario, siempre ligado a la practica y al ejercicio contemplativo.
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Como sostienen Irene Depetris Chauvin y Pablo Pachila (2024):

por su caracter hibrido, el cine es un sitio privilegiado no solo para la
representacion, sino también para explorar las dimensiones
experienciales y somaéticas. El cine se ofrece como un lugar
peculiarmente abierto a la experimentacion con los afectos, pues su modo
de afectar implica un trabajo con el espectador anclado en lo méas propio

de su materialidad. (9)

Los directores de estas peliculas 'dejan hacer', se distancian, entienden su labor como un
'dejar acontecer'. Solo de esa manera, el cine en tanto superficie material afectiva, 'toca’
a su espectador, quien en la inmovilidad contemplativa es capaz de ser afectado, no
porque su actitud pasiva se lo permita, sino porque, por el contrario, constituye un
umbral, una zona de indeterminacion para producir algo que no se ha hecho nunca, el
umbral de un hecho inaudito que, en estos filmes estara asociado a la potencia de.*°

En relacion con lo anterior, la temporalidad técnica, propia del cine es empleada
de modo singular para extender la experiencia temporal y provocar un extrafiamiento
acerca de la misma. Esto es, la experiencia contemporanea del tiempo se liga
indefectiblemente a la aceleracion de procesos técnicos de produccién que imponen un
“régimen mediado y administrado de tiempo, en el que disminuye el lapso temporal que
requieren ciertas actividades industriales y aumenta el ritmo y las exigencias de la vida
cotidiana” (Molina; 2018:49). Por esto, la temporalidad demorada se contrapone a la
nocion de tiempo estandarizado que Sylviane Agacinski (2009) ha llamado “la hora

occidental”, y que no es otra cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las

40_Al no imponerle a su espectador un sentido predeterminado, este modo de concebir el cine, podria
pensarse en relacion con la propuesta de Suely Rolnik (2019), que entiende al arte como una “maquina
afectiva” capaz de desprogramar automatismos perceptivos y producir otras formas de sentir y pensar.
Para Rolnik, el arte actda sobre la sensibilidad, desarma las formas normadas de sentir, y propone otras
formas de habitar lo sensible.
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maquinas, el tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de soberania.
Las peliculas de Rejtman, de Paz Encina y de Llinas exponen una modulacion temporal
contrapuesta a la instantaneidad de la técnica actual al ensayar una poética de tiempo
dilatado que, sin llegar a entenderse como desmesura, toma la forma de la lentitud y el
reposo; de ese modo generan una prorroga a nivel técnico que desarticula las
cuantificaciones temporales reconocibles corrientemente y propician una percepcion del
tiempo cotidiano bajo parametros extendidos. (Molina; 2018: 49)*.. El tiempo técnico y
el tiempo del sujeto se aproximan en estas peliculas, paraddjicamente a través de
imagenes técnicamente mediadas. En ese sentido, ya sea la ausencia y la muerte, la
desafeccion y la abulia, la imposibilidad de contacto o el confinamiento, cuando estas
variables irrumpen, obligan a desacelerar el tiempo, y conducen a reorientar el modo de
habitar el mundo; a desarticular y explorar configuraciones relacionales y afectivas
alternativas en las que lo familiar, lo conocido y cotidiano se va transformando en algo
extrafio, inquietante y desconocido para que en su lugar emerja la potencia de lo
afectivo y lo sensorial. Asi, las respuestas afectivas que producen o se producen en estos
filmes revelan una experiencia temporal que, basada en la lentitud y la demora, nos
devuelve la potencia y la intensidad de religar subjetividades dispersas, erraticas o

alejadas entre si.

“1-No me detendré aqui en la temporalidad desmesurada dado que sera uno de los ejes del capitulo
siguiente.
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I1- Rituales afectivos en Hamaca paraguaya, de Paz Encina

La poética de la espera: una poética gestual

Hamaca paraguaya, de Paz Encina inicia con una toma fija de duracion
extendida que lentamente se ilumina con la luz natural del amanecer, ayudando a que el
espectador descubra a Ramon y Candida, una pareja de campesinos guaranies que
esperan el regreso de su hijo que fue a luchar en la Guerra del Chaco (1932-1935)*. Asi,
la escena enmarca una suerte de campo o bosque colmado de arboles a través de los que,
lejos de la camara, vemos “aparecer” gradualmente las siluetas de esta pareja; primero
imperceptibles y difuminados, los contornos de los cuerpos de Candida y Ramon van
tomando cierta densidad mientras cuelgan una hamaca en la que permanecen sentados a
lo largo de la pelicula. Siempre a distancia de la camara y acompafiados por el sonido de
la naturaleza y los ladridos constantes de una perra que permanece fuera de campo, el
didlogo en guarani que mantienen los ancianos sugiere un leve fuera de sincro entre lo
que escuchamos y lo que vemos; lo cual crea la sensacion de una relacion ambigua entre
el presente y el pasado.*® De este modo, la temporalidad dislocada que observa Mariano
Veliz (2015), o el desfase temporal que componen la pelicula sigue el ritmo de la espera
-del regreso del hijo, de la llegada de la tormenta, del frio, de la calma de la perra- y

articula todo el relato sincopado que presenta Encina.

42_La Guerra del Chaco termind oficialmente el 12 de junio de 1935, pero debido a las condiciones
naturales de la regién, el aislamiento y la dificil comunicacidn, hubo soldados que continuaron luchando
durante dos dias més.

43-Seglin Mariano Veliz (2015), el film opera una separacion de los cuerpos y las voces, lo cual
problematiza la construccion temporal del relato e instala la incertidumbre en la articulacion de la
narracion. “Los didlogos”, dice Veliz, “parecen remitir al pasado, en relacion a las imagenes. Se trata de
didlogos en si mismos espectrales, concebidos como restos del pasado que interfieren en el presente” (76);
Cynthia Tompkins (2013) también hace referencia a esta desincronizacion entre el audio de los didlogos y
los labios de los actores, lo cual desestabiliza la voz y crea didlogos ambiguos entre el presente y el
pasado (232)
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01:40

Todo ha sido puesto en pausa en Hamaca paraguaya, Yy esa espera se narra en el
cruce entre intemperie e intimidad, lo que propicia las breves e intermitentes irrupciones
de las palabras que interfieren en el sonido ambiente prevaleciente; pero asimismo, el
film se construye sobre el contraste entre, por un lado, un fuera del plano en el que se
desarrolla la violencia, la guerra y la muerte y, por el otro, el adentro, ese espacio intimo
-aunque exterior- en el que el agobio, la tristeza, la incertidumbre y, de a momentos, la
negacion, confluyen. Es decir, la espera de aquello que tiene que llegar apunta a algo
que esta mas alla de lo evidente y sin embargo, es alli donde se condensa toda la carga
dramatica y afectiva; una carga dada no tanto por lo que se ve sino por lo que se omite.

Al centrarse en mostrar la experiencia de la espera, Hamaca paraguaya recupera
la distancia, la contemplacién y la duda a través de una estética que da lugar a los
silencios para que en su lugar emerjan los detalles sonoros que protagonizan la pelicula.
En palabras de la directora:

cuando concebi la estética temporal para Hamaca Paraguaya, decidi que
cada imagen duraria todo el tiempo que fuera necesario para expresarse.

(...) Lo que me interesa es que cada imagen capte no solo la belleza
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exacta de las cosas, sino también los momentos precisos que evocan un
detalle perfecto (...). Esos silencios se hacen presentes, las secuencias
principales se desarrollan en un clima de silencio lento cargado de un
sentido que se expresa sin tapujos, un silencio que deja en las escenas una
huella temporal. Un silencio cargado de sobreentendidos, que generan
una intertextualidad en la que el espectador participa abiertamente (...)
Los silencios elocuentes, lanzados al aire, sugieren lo que puede
desaparecer en cualquier momento, dejandonos un instante sonoro como
un trazo, una huella, un eco, un vacio siniestro.**

Segun lo sefialado por Mariano Veliz, Hamaca paraguaya es un relato
articulado sobre una “operatoria sustractiva” mediante la que se cuenta la historia de
unos seres andnimos cuya desmaterializacion avanza conforme lo hace el film; ubicados
en un espacio no individualizado, ni particularizado, lo que puede aludir al extenso
aislamiento que vivié Paraguay hasta la década de 1960; primero con la Guerra de la
Triple Alianza, luego la Guerra del Chaco vy, finalmente, la dictadura de Stroessner. Sin
embargo, lejos de ser un espacio cualquiera, indeterminado o intercambiable, el entorno
que configura Hamaca paraguaya -ese bosque-campo poblado de arboles, atravesado
por sonidos Yy silencios, por gestos reiterativos y materiales cotidianos- compone una
atmosfera afectiva singular, profundamente ligada a una intimidad campesina, a un
ritmo vital y a una memoria encarnada en la materialidad del paisaje. Mas que un “no
lugar” genérico, se trata de un espacio intensamente habitado, donde la naturaleza y el
entorno cotidiano, doméstico, exterior se integran en una logica afectiva no moderna,
vinculada a otras temporalidades: la del cuerpo que repite gestos agricolas, la del clima

que se anuncia y no llega, la de la espera histérica y la herida nacional. Ticio Escobar

“4-Encina, Paz (2010) “La hamaca paraguaya. Notas de la directora”, FILMMIN Disponible en:
www.filmin.es/ blog/la-hamaca-paraguaya-notas-de-la-directora-paz-encina.
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(2012) sostiene que el paisaje en el arte indigena no se concibe como escenario o fondo,
sino como una forma activa que permite ver un mundo desde otra ldgica perceptiva. En
este sentido, el paisaje no representa un espacio neutro donde las cosas ocurren sin mas,
sino que encarna una sensibilidad territorial y relacional. De ahi que, lo que podria
leerse como una operacion tendiente a la desmaterializacion, es en realidad una puesta
en escena de lo imperceptible: de aquello que no se presenta como identidad visible
pero que persiste como fuerza ambiental, como persistencia de un espacio intimo y
afectivo que reconfigura la experiencia de la espera.

La espera, por lo tanto, se traduce en una sensacion de tiempo obturado que no
avanza; sin embargo, a la espesura de lo detenido, Encina le afiade otras capas que se
sincronizan con las dimensiones politicas y afectivas de quienes experimentan un drama
personal y familiar que es pasible de extenderse como herida colectiva, de ahi quizas el
plano general que prima durante toda la filmacién. Hamaca paraguaya nos habla de
otra forma de quietud, la quietud historica, que hace que un pais permanezca
practicamente inmovil a lo largo de casi un siglo. En este punto, Isabel Ardoz (2011)
entiende que el problema de la guerra aparece en la pelicula no s6lo en su dimension
humana y universal sino que también adquiere un valor historico preciso en el presente
paraguayo, a pesar de que la pelicula en ningdn momento apela al imaginario de lo
“nacional” en la construccion identitaria. Por el contrario, las identidades se articulan
alrededor de dos nucleos, la “familia” y la “region” frente a una idea desdibujada de la
“patria”. El primero nos circunscribe al ambito de lo privado, donde las emociones nos
van describiendo ese tiempo eternizado de la espera del hijo, en la incertidumbre sobre
la vida y la muerte. El segundo nuacleo, la region, nos delimita un espacio periférico,
respecto a una idea de “nacion” inexistente, que sin embargo, logra usar los cuerpos

para la guerra de fronteras; ese Chaco donde la esperanza de la lluvia o del regreso de
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un hijo no es posible. La idea de pertenencia a ese espacio se enuncia a partir de la
carencia, de la falta, de lo inhdspito de la regién. No encontramos un discurso claro
respecto a una identidad enlazada a un lugar determinado. Sin embargo, el film permite
construir una identidad diferente, desde el interior de la periferia.*> Si bien el telon de
fondo de la historia parece ser la opresion -sefialada en el calor agobiante- y la angustia
que experimentan los padres en su espera, la pelicula apunta a la historia y la memoria
de un pueblo y su cultura; un pueblo que ansia el fin de la guerra que parece no terminar
nunca. Si, como sefiala Rolnik, un territorio no se define solo por coordenadas
geogréficas o por un trazado politico-administrativo, sino que se configura también
como una red de afectos, como una geografia de fuerzas sensibles que marcan una
determinada manera de habitar el mundo (2019: 34), el espacio en el que se desarrolla
Hamaca paraguaya cobra una dimension politica y sensible como zona afectada por la
guerra, la espera, la historia.

Ahora bien, ese proceso continuo de vaciamiento al que se refiere Veliz,
funciona ademas en la propia composicion de los cuadros que intenta ser suplida o
compensada por estrategias que apelan a lo sonoro. En este sentido, y a diferencia, por
ejemplo, de la irrupcién que propicia la temporalidad de la anacronia, desarrollada en el
capitulo anterior, el tiempo pausado y extendido, sumado a la supresion mediante la que
se organiza el relato, favorecen el despliegue y la intensificacion de una sonoridad que

resulta clave para reconocer la ausencia que se busca enfatizar:

45_Es necesario, ademas, tener presente que Hamaca paraguaya es la primera pelicula de este pais en
obtener un premio internacional (recibié el Premio Un Certain Regard y el premio de la critica del
Festival de Cannes. Poco después, recibidé el premio Edad de Oro en el Festival de Cine Europeo de
Bruselas). En este sentido, puede considerarsela como una obra que ofrece una nueva ventana al mundo,
que nos impele a mirar con ojos atentos una cultura, una identidad y un pueblo que narra su propia
historia, en el idioma original y oficial de ese pais. Se trata de un film que abre surcos en la tierra fértil de
ese pueblo inexplorado, para sembrar nuevas perspectivas, nuevos modos de ver y de oir. Isabel Araoz
(2011) “Hamaca paraguaya de Paz Encina”. Revista Latinoamericana de ensayo. Santiago de Chile.
Recuperado de:_https://critica.cl/cine/lhamaca-paraguaya-de-paz-encina.
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El desplazamiento de la imagen respecto al sonido enfatiza la presencia
de temporalidades diferentes. No s6lo son las mismas tareas de estos
viejos campesinos (tender la hamaca, pelar mandiocas, pelar cafia, lavar
la ropa, mantener el fuego vivo) las que nos ofrecen una idea de
reiteracion e inmovilidad, sino también estos dialogos que se suceden

desgarrados del elemento visual. (Araoz; 2011)

Hamaca paraguaya cuestiona la inmovilidad del paisaje y nos convoca a detener
el paso para redirigir la mirada; en ese movimiento, la espera se torna disposicion para
encontrar palabras e imagenes acordes a la violencia, la soledad y la incertidumbre; lo
gue prima entonces es una poética de la sustraccion que apela a “materializar la potencia
de lo que falta” (Veliz; 2015: 73), destacando las ausencias mediante la preponderancia
de los sonidos y los desvanecimientos. Minimizar la accion supone, por lo tanto, dar
paso a la percepcion y a la sensorialidad; pero asimismo, rastrear los efectos de la espera,
indagar el modo en que se construye ese espacio de aparente aplazamiento, opera como

una zona fértil para establecer un didlogo dindmico con el entorno. Dice Aréoz:

Desde la primera secuencia notamos la presencia minima de utileria. La
hamaca es el Unico objeto que se destaca, que no s6lo nos remite
inmediatamente al titulo, sino que es también ese micro espacio donde
transcurren los dialogos cotidianos y eternos entre Candida y Ramon. La
sintesis total se alcanza mediante la conjuncion de dos planos, vertical y
horizontal. La intervencion del ambiente para la escena es minima. So6lo
se eliminan aquellos elementos que la contaminan y se ajustan los
diferentes elementos para que todos entren en la relacién tonal del
conjunto. Ningun objeto se destaca en relacién a los demas. En relacion
al sonido, podemos hablar de una estética minimalista, que respeta los
sonidos del entorno. El espectador s6lo escucha (e ira agudizando su oido

para retener esos sonidos suaves y naturales) las hojas secas que se pisan,
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el ladrido de un perro (que sera la perra), el crinar de los pajaros a lo lejos,
la amenaza de una lluvia que s6lo caerd al final. La luz interviene
también de manera natural. Se reproducen aqui, los dias nublados, de
poca luz, las sombras, la llegada progresiva de la noche. No hay
luminosidad artificiosa. Apenas la luz tenue de una lampara. Vemos una
imagen opaca, afin al tiempo de letargo en que viven los personajes. Se
destacan los planos largos que nos ubican en el clima de una larga espera.
En el primer cuarto de hora transcurrido, la cAmara se ha mantenido fija y
distante en un plano general. La intimidad de los personajes se encuentra
resguardada, en un tiempo que parece suspendido. Como lo ha sefialado
su directora, “se trata de una estética del tiempo”, de una mirada que no

interviene.

En consecuencia, la ausencia de musica se completa con las voces tranquilas de
los protagonistas que discurren en guarani ritmadas en contrapunto con los sonidos de
una naturaleza que se agudiza en particularidades propias del lugar, imprimiendole
precision a la identidad paraguaya. El espacio se torna asi un espacio sentido: sonoro,
climatico, visual. El entorno en el que se mueven lenta y espectralmente Ramon y
Céandida puede pensarse como una espacialidad afectiva que condensa clima, sonoridad,
gestos minimos y quehaceres cotidianos. En ese ambiente se configura una
temporalidad también afectiva: una lentitud, a su vez repetitiva, circular y climatica, en
la que el tiempo no avanza hacia un horizonte futuro, sino que oscila entre el recuerdo y
la espera, entre la amenaza y el deseo.*®

Hay un fluir afectivo que surge en el tiempo demorado de la espera y que

implica la suspension de aquello que no termina de advenir, una suerte de no concrecion

46-Como propone Tim Ingold (2011), los entornos habitados no son simplemente escenarios fisicos, sino
weather-worlds, mundos vividos desde dentro, donde la experiencia temporal estd tejida por las
condiciones del entorno y por los cuerpos que lo atraviesan. En Being Alive: Essays on Movement,
Knowledge and Description, Ingold cuestiona la division entre sujeto y entorno, y propone una ontologia
relacional en la que el espacio y el tiempo emergen de la experiencia encarnada del habitar. La nocion de
weather-world alude a un mundo experimentado desde la percepcion atmosférica, material y sensorial, y
no como espacio homogéneo separado del cuerpo.
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que podriamos asociar tal vez a la interrupcién y al retorno pero que, sin embargo
adquiere su potencia politica en esta inmovilidad y esta detencion cargadas de tensiones
e inminencias. Quiero decir, la espera, que en el caso de Ramén y Céndida va tomando
la forma de la fe, y la esperanza, aunque también la de la zozobra y la resignacion,
supone el aplazamiento de un tiempo progresivo, hacia adelante, y por ello da paso a la
experiencia de otra cosa.

Ahora bien, la productividad narrativa de la pelicula no apela a la palabra como
instrumento rector del relato sino a lo sonoro y lo visual; dos aspectos cruciales que en
esta pelicula se complementan por un lado, con una poética de la sustraccion (Veliz;
2015) vy, por el otro, con una poética del gesto. Mientras que el lenguaje se vuelve
escueto, lacdnico, breve y repetitivo, va apareciendo otra cosa que es lo gestual. Es decir,
Hamaca paraguaya recurre oblicuamente a ser contada con palabras; en su lugar, apela
a una afectividad alojada en los gestos, en los movimientos por momentos precarios,
sutiles y repetitivos que despliegan sus protagonistas; son los cuerpos, los cuerpos
ausentes, los cuerpos presentes, los que se desvanecen y aparecen fantasmagdricamente,
los que funcionan de una forma extrafia y fragmentaria, los cuerpos que observan, que
sienten, que escuchan, que hablan desde temporalidades también extrafias y demoradas,
indeterminadas. Son esos cuerpos los que se detienen para esperar y en ese movimiento
se tornan ceremoniosos, ritualistas no en un sentido religioso sino en tanto engendran
alianzas hospitalarias pero no coagulantes.*” En la temporalidad demorada, lenta y

ritualista emerge algo del orden de lo afectivo que reconcilia, vincula y une a través de

47_Sigo a Byung Chul-Han (2020) quien sefiala que los rituales, en tanto acciones simbdlicas, crean una
comunidad sin comunicacion, ya que se asientan como significantes que, sin llegar a transmitir nada,
permiten que una colectividad reconozca en ellos sus sefias de identidad. Los rituales, segun el fildsofo,
contienen mundo. Generan una fuerte referencia al mundo. Han agrega ademas que, a pesar de que en la
contemporaneidad se perciben como una obsolescencia y un estorbo prescindibles, son esencialmente
précticas simbdlicas de instalacion en un hogar. La celebracion de rituales protege, retine y une a partir de
gestos y acciones compartidas. Su repeticion genera una resonancia, que aqui entiendo como fuerza
simbolica vinculante, no necesariamente asociada a la idea de una comunidad en tanto totalidad sino a
una nueva forma de comunidad.
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una expresion compartida, de la gestualidad, el sonido del paisaje, sus detalles
intensificados, los silencios y, sobre todo, la espera; ahi la narracion y sus significados
quedan en suspenso y son sustituidos por sensaciones y gestos.*® Al respecto, Ticio

Escobar (2017) sefiala que:

Paz Encina, bien se sabe, hace cine, y lo hace revelando tanto los
aspectos mas delicados como los mas infaustos de la condicién humana a
través de los rodeos de la imagen y la palabra: a través del desvio (el
extravio) de la poesia. Pero el cine de Paz, como toda manifestacion
cabal de arte, no se circunscribe a los limites formales de una disciplina o
una técnica audiovisual acotada: sus imagenes rebasan el espacio de la
pantalla, se vuelven calle y texto, memoria dolida y terco principio de

esperas nuevas.*°

48_Esta expresividad gestual, minima y detenida, puede vincularse con la nocion de imagen-afeccion
desarrollada por Gilles Deleuze en La imagen-movimiento (1984), donde define un tipo de imagen que no
representa una accion ni un objeto, sino que condensa una intensidad afectiva pura. Encarnada
frecuentemente en un rostro o gesto suspendido, la imagen-afeccion interrumpe el avance narrativo para
exponer una vibracion sensible que afecta directamente al espectador. En Hamaca paraguaya, los planos
fijos, la repeticion de gestos y la dilatacion temporal constituyen un repertorio afectivo que excede la
significacién, funcionando més como fuerzas que como signos.

49-Recuperado de: “El porvenir de la memoria”. Arkadin, (6), 42-44; 2017.

https://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/arkadin/article/view/438. Consultado el: 20 de octubre
de 2024.
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46:38

49:16

En El gesto menor, Erin Manning (2025) propone pensar la creacidn (artistica,
corporal, estética) a partir de la nocion “gesto menor”; esto es, una fuerza incipiente,
antes que una forma acabada, pero que, de cualquier modo, afecta el campo de lo
posible. A diferencia del gesto mayor, que ya estd codificado, visible y legible en los
marcos dominantes de sentido, el gesto menor opera en los margenes de lo reconocible,
como una vibracion que no comunica un mensaje, sino que activa una sensibilidad.

Mediante esta logica, los gestos detenidos, reiterativos y minimos que registra la
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pelicula, funcionan como fuerzas moduladoras de un tiempo no lineal. Como plantea
Manning,

el gesto menor, aliado al concepto de lo menor de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, es la fuerza gestual que abre la experiencia a su variacion
potencial. Lo hace desde dentro de la experiencia misma, activando un
cambio de tono, una diferencia de cualidad. (11)

Estos gestos no representan una emocion ni indican una accion especifica, sino
que crean un campo afectivo, abren una posibilidad sensible en el plano, una
modulacion de lo que puede llegar a pasar.*

Gregg y Seigworth (2010) proponen una definicion del afecto en tanto sinbnimo
de fuerza o fuerzas de encuentros; sin embargo, aclaran que los afectos no suelen
constituir expresiones contundentes o especialmente enérgicas, sino que mas de una vez
se producen, radican mas a menudo en todos los eventos mindsculos o moleculares de
lo desapercibido. (2) De este modo, la temporalidad minuciosa que implica la resolucién
de quehaceres cotidianos -particularmente la cosecha, como en el caso de esta pelicula-
asi como la temporalidad propia de la naturaleza con la que, por momentos, parece
sincronizarse el relato, refuerzan la idea -la necesidad- de recuperar la capacidad de
percibir el reposo y agudizar la escucha. En este sentido, el afecto emerge en la pelicula,
por un lado, a través de la materialidad de estas imagenes, de su potencia plastica vy,
sobre todo, sensorial; una sensorialidad y una sensibilidad que apela a la escucha del
sonido ambiente, natural, y sobre el que se imprimen los esporadicos, lacénicos y

espectrales dialogos entre Candida y Ramdn.>! Pero, por otro lado, en ese tiempo

%0_Siguiendo a Manning, “lo menor es una variaciéon continua sobre la experiencia. Tiene una movilidad
de la que no goza lo mayor: sus ritmos no son controlados por una estructura preexistente, sino que estan
abiertos al flujo (...) Esta es la desventaja de lo menor, pero también su potencia: que no tiene toda la
fuerza de un estatus preexistente, una estructura dada, una métrica predeterminada, que lo mantenga vivo.
Fuera de tiempo, intempestivo, inventa ritmicamente su propio pulso” (12)

51 Mientras que todo en la pelicula apunta a una temporalidad detenida en la que los sucesos por venir
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suspendido en el que la pareja solo puede mecerse en elucubraciones y reclamos
ingenuos, los planos fijos y detenidos permiten la pausa que da lugar a la contemplacion
y a la expresién minima. En el reposo, la demora, la pausa, que aqui se tornan visibles
en el acto paciente pero contundente de aguardar la cosecha, la lluvia, el regreso del hijo,
el fin de la guerra, la propia muerte incluso, la temporalidad afectiva de la espera
habilita, mejor dicho, propicia la emergencia de lo gestual. Los cuerpos de los
protagonistas se mueven siguiendo algo asi como una coreografia minima, se desplazan
-poco y lentamente- entablando una relacion afectiva con el entorno; una forma de
comunicacion en tanto experiencia de la intensidad que no puede realizarse plenamente
en el lenguaje pero tampoco y exclusivamente a través de la imagen.

Cuando Roland Barthes (2008) analiza la figura de la espera en Fragmentos de
un discurso amoroso, dice que esta es un tumulto de angustia, un encantamiento de
interdicciones minuscula; la espera, sigue Barthes, posee una escenografia organizada y
manipulada y esta siempre sometida a la posibilidad de pequefios retrasos (136-138). En
“la espera, el sentido de las proporciones se altera. Todo adquiere una dimension
escenografica en la que, quien esta esperando sufre, siente angustia, su expectativa
desata afecciones diversas” (Torre; 2020: 168). El eje central de la espera es, por lo
tanto, ese encantamiento traducido en términos de privacion, mas concretamente, de
sujecion; una inmovilidad impuesta: “recibo la orden de no moverme” porque espero.
No obstante, no se trata aqui de una inmovilidad total sino de una permanencia que
funcionaria, por un lado, como refugio y resistencia en tanto mantiene abierta la
posibilidad del deseo; y, por el otro, como zona fértil de produccidn artistica. La espera,

en este sentido, desarticula sin cancelar, la incesante proyeccion hacia el futuro, asi

acechan pero no terminan de suceder, desincronizando un modo uniforme, regulado y mecénico de
entender el tiempo; mientras esto sucede, la temporalidad propia del cine introduce una nueva
sincronizacién entre el tiempo de la espera que experimentan los personajes y la espera propia del
espectador que mira la pelicula.
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como también la atrofia y museificacion del pasado; es decir, no sortearia el discurrir
inevitable del tiempo, pues esa negacién o silencio juega como espacio conjetural de
posibilidades que habilita maltiples lecturas (Portela, 2023).%2

En el paragrafo 3 del capitulo “Notas sobre el gesto”, Giorgio Agamben (2001)
retoma las observaciones que hace Deleuze sobre lo que este Gltimo llama imégenes
movimiento. Prolongando el analisis de Deleuze, Agamben se concentra en el quiebre
de la rigidez mitica de la imagen, lo que permitiria su liberacion en el gesto. Para
comprender la naturaleza del gesto, sigue el filésofo, es necesario atender al momento
de la interrupcion y de la suspension, es decir, su relacion con el tiempo, entendido
como sucesion cronoldgica lineal. EI gesto, en este sentido, no seria tan solo el
movimiento corpOreo de un cuerpo sino también -y méas bien- su paralizacion entre dos
movimientos, una suspension que inmoviliza y, al mismo tiempo, rememora y exhibe el
movimiento. Lo que es esencial, continla Agamben, es, en todos los casos, que esta
inmovilidad y esta detencion estan cargados de tensiones; en ese sentido, podriamos
pensarlo como la apertura temporal en la que algo puede advenir. El gesto, como el
afecto, apuntan a una dimension no verbal, no consciente de la experiencia. Siguiendo
los estudios de Brian Massummi, el afecto debe pensarse como una suerte de instancia
potencial capaz de colorear la experiencia sensorial no-linglistica al darle especial
intensidad y fuerza (Gould; 2009: 20). Tanto la relacion de los personajes con el

ambiente, el idioma en el que se comunican, sus tonos melancélicos e inquietos, asi

52_Tampoco se trata de entender la temporalidad de la espera en tanto impasse. Es Laurent Berlant quien
entiende a la nocién de impasse como un tiempo de vacilacion en el que ninguna persona puede avanzar.
El impasse como estiramiento. Si bien a través del modelo de la espera se podria suponer que el impasse
insinGia un refugio temporario, Berlant vincula el impasse con la impasividad; no obstante, esta nocion,
cercana a la desafeccion, no seria apropiada para reflexionar sobre Hamaca paraguaya. La ausencia del
hijo acecha a los padres que han quedado como detenidos en la temporalidad lenta, sosegada pero
conjetural de la espera. En ese tiempo liminal, la muerte del hijo no puede advenir, porque eso significaria
la detencion del tiempo.
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como el minimalismo gestual que ritma el relato, nos conducen a una experiencia
cargada de afectividad y sensibilidad poética.

Byung-Chul Han (2023) sostiene que quien esta realmente inactivo no se afirma
a si mismo. Se desprende de su nombre y se vuelve nadie: se entrega a lo que acontece.
Segun esta afirmacion, la inactividad tendria un efecto desubjetivizador,
desindivualizador, incluso desestabilizador. (27) En este sentido, la espera podria
pensarse como un tiempo que no propicia el cambio, ni la transformacion propia del
devenir, puesto que los personajes viven en un presente eterno, repetitivo, circular y, por
momentos, sin sentido: un tiempo inmAvil. No obstante, esa inmovilidad aparente
presenta ciertos pliegues a través de los cuales avanza algo del orden del devenir. En
otras palabras, aun en esa inmovilidad, o mejor dicho, solo en esa inmovilidad nos
percatamos de que algo puede suceder, algo completamente distinto, algo que incluso ni
siquiera existe aun.

En la espera que experimentan Ramén y Candida puede rastrearse un deseo, una
apertura en tanto instancia afectiva que reconfigura la monotonia y la uniformidad de un
presente que se ha vuelto estatico. Quiero decir, el motivo de la espera esta determinado
por el caracter desontologizante puesto en la posibilidad, que a su vez esta
estrechamente vinculada a ese deseo cada vez defraudado, a ese deseo que permanece
deseo; deseo persistente, deseo aplazado cuya consumacion siempre es diferida. Asi,
podriamos decir, la dilacion como expansién del deseo tiene una carga afectiva en tanto
es precisamente este Ultimo el que abre, desorganiza y altera el ordenamiento lineal del
tiempo historico. La experiencia de un tiempo asociado al futuro es percibida solo como
posibilidad. En su incumplimiento, la posibilidad, al permanecer como ella misma,

mantiene la experiencia del futuro como futuro.
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Esperar hace posible atender a lo mindsculo; en ese sentido, apelar a la
contemplacién y a la intensificacion del paso del tiempo suponen en este filme
estrategias que, sin querer modificar nada substancial, solo buscan obtener un momento
de retraimiento para extender y amplificar pequefias acciones, gestos simples que
buscan, dentro de la experiencia personal, un poco de serenidad y detencion en medio
de la premura, la violencia y la muerte. (Rodriguez Montiel; 2024: 37). En Hamaca
paraguaya, su directora insiste en poner atencién a algo que estd mas alla de lo que las
imagenes nos muestran y los didlogos nos dicen; algo que se trama en el orden de lo
gestual, de ahi que la temporalidad advenga afectiva, en tanto contiene un anhelo (de
lluvia, de presencia, de cambio, de porvenir). Sentarse a esperar, disponer el cuerpo y
nuestros sentidos en su plenitud es la via que nos propone Paz Encina para experimentar
el paso del tiempo y revitalizar la vita contemplativa.

Esa temporalidad afectiva que teje la pelicula, basada sobre todo en la
conjuncion entre desaceleracién-espera/contemplacion-anhelo, propicia asimismo, una
alianza extensiva con su publico espectador.® Es decir, no es solo la experiencia de la
ausencia lo que aqui se juega sino también el trazado de una gestualidad que, en su pura
medialidad y en su pura comunicabilidad, independientemente de su relacion efectiva
con un fin, busca, necesita, exige una participacion activa de ese espectador que
completara la obra. En este sentido, la obra, como resultado ella misma del cruce entre
actividad e inactividad que se anuda en la espera, también se completa cuando se brinda
a la contemplacion. El gesto, como el afecto, es potencia, no medio, ni sustancia, es

fuerza que siempre necesita de un otro. Ese otro es el que lo completa para que asi el

%3- Dice Natalio Gonzalez (1988) que la hamaca es una metafora de lo que fue el tiempo para los
paraguayos durante siglos. Una vida lenta, apacible, sin las urgencias y requerimientos de hoy -horarios,
trafico pesado, cuentas que pagar, etc- mecida por la calma. Si hoy la hamaca va camino al desuso es
porque la cultura de la lentitud que ella representa ha cedido paso a la de la celeridad, del estrés y la
presion alta. Ya no hay tiempo para disfrutar de su vaivén porque el apuro asedia por los cuatro costados
de la supervivencia.
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gesto se torne otra cosa. La demora, la pausa, el reposo traspasan la materialidad de la
obra y son también experimentados por sus espectadores; del gestus, al gesto y de ahi al
gestare, lo que nos ofrece esta pelicula es una alternativa para “llevar de aca para alla”,
para movilizar algo que estd méas alla de las palabras, que permanece sigiloso entre los

pliegues de una sensibilidad que espera ser estimulado.

I11- Habitar la espera en Lejano interior, de Mariano LIlinas

Esperay extrafieza

En julio de 2020, cuatro meses después de que en Argentina se declarara el
aislamiento social, obligatorio y preventivo a causa de la pandemia originada por el
COVID-19, el director de cine Mariano Llinds vuelve a sorprendernos con otro
experimento audiovisual. Mientras la pandemia y el encierro se van tornando los rasgos
mas visibles de la cotidianeidad actual, Llinds estrena Lejano interior (2020), un
mediometraje de cuarenta minutos compuesto por nueve poemas que se sobreimprimen
a las imagenes que documentan el encierro. Por esos dias, nuestro modo de habitar el
mundo ha cambiado para siempre, no lo sabemos con certeza todavia pero la sospecha
es lo unico que sobrevuela. En un momento en el que el mundo se ha vuelto inhabitable,
en el que la circulacion y el desplazamiento ya no son posibles, excepto en nuestros
propios hogares, el tiempo también parece haberse suspendido, dando lugar a otro modo
de experimentar el ritmo de la vida.

El video, que se enuncia a si mismo como poemario, comienza -
intempestivamente- con una serie de sonidos instrumentales superpuestos; la
coexistencia de lo disonante, de lo inarmonico, serd el modo en que se articularan las

imagenes, los sonidos, los textos, los poemas, el registro documental, el cine y la
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fotografia. Hay dos elementos cruciales pero ausentes sobre los que quisiera enfatizar en
esta produccion. El primero de ellos es la voz en off de aquel narrador que estructuraba
el relato en sus peliculas previas; recurso que Llinds ha sabido explotar con creces en
sus obras anteriores y que, aqui, en Lejano interior, no se utiliza. El segundo, es la
extension, ya no desmesurada como la que presentaban sus dos Gltimas peliculas, la que,
en este caso, se reemplaza con una extension, digamos, breve.®* Ambas “faltas”,
podriamos pensar, se justifican a partir de la utilizacion de un género literario que, hasta
el momento no habia sido explorado por Llinas: la poesia.>® Quiero decir, si el uso de la
voz en off funciona en sus otras peliculas como instrumento rector que, segun el propio
Llinas, permite construir “relatos variados, caprichosos e imprevisibles™®, a través de
un recurso cuya singularidad reside en “la capacidad de resumir largas porciones de
tiempo en un par de apuntes o en un par de hechos, de ensayar biografias en espacios de
pocos minutos, de desarrollar tramas complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones™’,
si ese instrumento, decia, aparece en este contexto de aislamiento en forma de versos
breves y, podriamos agregar, demorados, ¢qué es lo que se ha modificado? La sospecha

es que Mariano Llinas, quien hace de la abundancia de palabras el recurso proliferante

%4-Cuando me refiero a la presencia de la voz en off, apunto a Balnearios, Historias extraordinarias y La
flor. La desmesura serd el rasgo principal que trabajaré en las dos Ultimas peliculas, en el capitulo
siguiente.

%5-Gonzalo Aguilar (2006) entiende que el cine de Mariano Llinas es hipernarrativo. En él, la voz se
independiza de las iméagenes como si se tratara de una ficcion literaria o de un relato esencialmente oral
donde el predominio del dispositivo narrativo configura una infinita potencialidad de relatos. Por su parte,
Sandra Contreras sefiala que, en Historias extraordinarias, “la emisién continua de un relato”, produce,
“una conversion del espectador en oyente en la que resplandece el aura de la narracién benjaminiana”
(2013: 365) No obstante, no me detendré ahora en los usos de la forma novelesca y su prodigalidad
(Contreras; 2013) ni en lo que la critica ha caracterizado, refiriéndose al cine de Mariano Llinds, como un
cine, exagerado, caudaloso (Kratje y Dagatti; 2017), que, como dice Marcos Zangrandi (2018) por su
preferencia a la palabra leida y por el modo de desarrollar los episodios, podria haber sido una novela.
Estas cuestiones seran abordadas mas en detalle en el capitulo siguiente.

%_Casas, Llinas, Lingenti (2010) “Un intenso encuentro de cine y literatura”. Recuperado de:
https://eternacadencia.com.ar/nota/un-intenso-encuentro-de-cine-y-literatura/5872

S-Roger Koza, Entrevista “Las sorprendentes aventuras de Mariano Llinds”. Recuperado de:
https://www.conlosojosabiertos.com/las-sorprendentes-aventuras-de-mariano-llinas/
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que prolonga, extiende y hace crecer la narracion, ya no recurre, en este caso, al exceso
de palabras ni a la duracion inusitada, sino que lo que sobreviene es la extrafieza de un
tiempo -aunque también de un espacio- que ha cobrado otra dimensién y que, por lo

tanto, precisa de otro abordaje, de otro lenguaje y otra forma.

Ayer decidi emprender un viaje

a la Ciudad Interior

explorarla

revelarla al mundo

1:50

La Ciudad interior no estd aqui*n@he conseguido

dar con €lla

aun.

Pero no me rindo

iNada mas lejos!

5:25

Lo que se pone en juego en este poema filmado es que su temporalidad responde

a un ritmo poéetico. Es decir, la experiencia del tiempo en Lejano interior es doblemente
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afectiva: por un lado responde a la del confinamiento-pandemia, que podemos asociar
con una espera externa; por el otro, a la de la introspeccion poética, vinculada, en este
caso, a un ritmo interior. De este modo, el poema no funciona como mero
acompafiamiento ilustrativo de las iméagenes ni como ornamento verbal. Al contrario,
los versos configuran una forma de habitar la espera. Si la cuarentena impone un tiempo
exterior, ralentizado, incierto y, por momentos, amenazante, el poema, con su ritmo
interno, deviene forma sensible de ese tiempo suspendido, modulandolo y orientandolo
hacia la contemplacion. En este sentido, el poema no narra el encierro ni lo traduce, sino
que se sintoniza con su latencia, con su “todavia no”, con su condicion de transito. Los
poemas de LIlinds encarnan una temporalidad alternativa, intima, contemplativa, que se
enlaza con la espera no como vacio paralizante sino como apertura del mundo interior.
En Lejano interior pero mucho antes en Balnearios (2002), asi como en
Historias extraordinarias (2008), y en La flor (2018) el desplazamiento por el espacio,
el viaje y la aventura constituyen la condicion de origen de estas peliculas (Koza; 2020),
y el motor que pone en movimiento a las palabras, haciendo proliferar un relato que
puede no detenerse porque a cada paso descubre paisajes, tramas, mundos e historias
comunes. Sin embargo, en Lejano interior el planteo es leve pero concretamente
diferente: el viaje, antes entendido como un mecanismo de conocimiento, deja de ser en
el contexto de pandemia una herramienta en términos positivos y pasa a ser una
amenaza. Es decir, aquella relacion con el mundo que el viaje nos iba a permitir
experimentar se ve ahora obturada y se traduce en una imaginacion compartida también
obstruida. De este modo, y a pesar de que “el virus nos comuniza”, el aislamiento atenta
contra la proyeccion de una experiencia comun y devela el sintoma de un futuro

extrafio.®®

%8-Tomo la expresion “el virus nos comuniza” de Jean-Luc Nancy (2020), quien hace un juego entre “el
virus que viene del comunismo, del pais mas grande del mundo y cuyo regimen es oficialmente el
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Un evento irrumpe y nos obliga a desacelerar el tiempo. Asi, el tiempo que
transcurre en el contexto de confinamiento es ahora un tiempo indeterminado; lo que
Safranski llama “un tiempo del cuidado” y que, en cierto modo, despierta lo incierto, lo
imprevisible, lo abierto. Lo que surge en Lejano interior es el tiempo de la espera, el
tiempo desprovisto de un fin; un presente imprevisible y dilatado que, aunque avanza
lento, conduce, sin embargo, a reorientar el recorrido hacia el adentro, lo cotidiano, lo -
aparentemente- siempre igual.®® De este modo, tal como observa Roger Koza, en un
espacio contraido, sin lugar adonde ir y con todo el tiempo encima, aunque ahora
disociado del movimiento, habia que doblegar las inclemencias que hieren al aventurero.
¢Qué filmar? ;Que contar? ¢(Coémo viajar, o también: como volver a emprender un
trayecto cuando el horizonte se ha acotado? Pues bien, lo que propone Llinds es
reorientar la posibilidad del relato: filmar el espacio interior, proyectarlo como lejano a
través de una forma breve -ya sea por la extension del filme como por la brevedad de
los versos que componen el poemario pero asimismo por los microcosmos que
improvisa en ese tiempo demorado y en ese espacio comprimido- suponen explorar lo
desconocido, expedicionar y descubrir Nuevos Mundos, lo que en términos de Safranski
implicaria “imaginar diferentes transcursos vitales” (46); sin embargo, en este momento,
las coordenadas de un nuevo modo de vivir estdn también puestas en suspenso. No hay
certezas garantizadas, ni programas de accion claros, toda afirmacion de solidaridad

tropieza con la necesidad de guardar distancias. No hay vision de mundo porque no hay

comunismo” (17) Las ideas planteadas por Nancy resultan claves para la lectura que aqui proponemos
sobre el film de Llinas, en tanto considera que el virus nos puso en pie de igualdad y nos reunio en la
necesidad de hacerle frente juntos (19).

%9_Dice Safranski (2017) “el cuidado esta dirigido al tiempo. Despierta lo incierto, lo imprevisible en él.
El ser humano se preocupa porque mira al futuro y no se disuelve por completo en el instante (...) Nos
preocupamos porque no podemos saber cdmo se desarrollara la situacidn, en la que uno tiene intereses o
de la que depende. El cuidado se refiere a un todavia no” (70). Esto que Safranski identifica como lo
imprevisible, lo que aln no ha acontecido, y que, por lo tanto, guarda algo del orden de la contingencia
puede asociarse con una modulacion afectiva. Esto es, de acuerdo con la caracterizacion propuesta por el
giro afectivo, los afectos, siempre vinculados a la labilidad, la sutileza y la contingencia, encontrarian en
la espera una disposicion propicia para irrumpir, alterar, conectar o actuar (Macon y Solana; 2015: 16).
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un mundo visible, ni tampoco perspectiva de porvenir porque no se sabe hacia dénde,
sobre donde apuntalar el nuevo comienzo. ;De qué manera, entonces, es posible crear
durante la pandemia una imaginacion del porvenir por fuera de las ciudades? Lo Unico
visible, la Unica posibilidad sobre la que parece factible emplazar un punto de partida es

el interior.

Miniaturas artificiales

A diferencia de la pelicula de Paz Encina que se desarrolla integramente en un
espacio exterior, en una intemperie cotidiana, familiar pero expuesta, en Lejano interior,
desaparece el afuera y las acciones se concentran en la intimidad de lo domestico,
enfatizando la temporalidad dilatada del confinamiento obligado. Sin embargo, pese a
esa supresion del afuera que siempre aparece representado desde la perspectiva intima,
se advierte una tension: el espacio cerrado del interior va adquiriendo fluidez vy

complejidad, y va adoptando progresivamente la forma de una apertura.

> ‘ | B .
=" que vuelan en un panadero, ?-al;rastradas |

por el viento y sin saberlo caen donde

cacn

y forman sus cologas, alld lejos.

7:19

En la pausa indeterminada de la espera -que aqui se liga con un confinamiento

involuntario- se advierte un espacio en el que habitamos desde siempre, un espacio
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conocido pero ignorado. Es en ese pliegue en el que emerge una disposicion, un
ejercicio del no-hacer que explora las posibilidades que ya estan latentes en las cosas, en
lugar de intervenir activamente en ellas. EI movimiento y la apertura que en las
peliculas previas de Llinds propiciaba el viaje y la aventura, aqui se redisefia: ahora el
paisaje cotidiano se transforma a través de la espera y la extrafieza que provoca ese
mundo nuevo, activando practicas afectivas del espacio doméstico. La espera, entendida
como disposicion a que algo suceda, adquiere una dimension tanto afectiva como
politica en tanto es una forma de estar en el mundo que produce una conexion con el
entorno -aunque reducido, en este caso, al departamento del cineasta- cuyos limites,
lejos de resultar restrictivos, se tornan difusos, porosos y expansivos. La expansion y el
borramiento, sin embargo, no se limitan al espacio fisico sino que también afecta la
relacion entre cine y poesia, que aqui se entrelazan como modos de habitar el tiempo y
de abrir nuevas formas de sensibilidad.

Al poner en contacto esas dos materialidades -la imagen en pausa y el verso en
movimiento-, Lejano interior compone una zona de indeterminacion sensible, donde los
limites entre palabra e imagen, entre literatura y cine, entre afuera y adentro, también se
vuelven porosos. Pero entonces, ¢donde termina el cine y donde comienza la literatura?
O, ¢ddénde encuentra un limite la literatura para que el cine emerja? En esta pelicula, esa
pregunta se desactiva porque lo que se borra es precisamente la necesidad de que esa
frontera exista. Poema e imagen coexisten sin jerarquias desestabilizando la frontera
entre practicas y provocando un roce, una contaminacién y una transformacién mutua.
A pesar de que Lejano interior se presente como mediometraje, aqui la poesia no resulta
un mero afiadido a lo visual sino que forma parte de la textura misma del film. EI verso
no funciona como traduccién verbal de la imagen, ni la imagen como ilustracion de la

palabra. Poema e imagen coexisten como modulaciones de una misma sensibilidad,

118



como formas de temporalizar la experiencia del encierro. Si el cine escribe con la luz y
el movimiento, y la poesia compone con el ritmo, lo que se produce aqui es un cruce
ritmico: una manera de suspender el tiempo, de habitar la espera, de afectar y ser
afectado mas alla de los géneros, de las disciplinas, los lenguajes.®°

Una placa, fondo negro, nos anuncia el indice-recorrido-viaje que seguiremos a
continuacion y, de inmediato, un deseo decretado a modo de cita literaria: “que sean
nuestras casas como barcos”.%! La vuelta al interior olvidado, desconocido, extrafio por
lejano es una invitacion a la puesta en movimiento, un viaje hacia lo cotidiano tramado
mediante el cruce entre literatura, cine y musica. En tal sentido, la proyeccion
imaginaria del espacio doméstico y los objetos que lo habitan entabla una conexion
afectiva y compartida con la materialidad del entorno. Alli convive lo heterogéneo, el
misterio de lo que olvidamos y ha quedado atrds pero que es preciso (re)conocer y
reapropiarnos; un espacio recurrente pero ignorado en el que es posible descubrir una
experiencia particular en la que las palabras, esa invencion extraordinaria, ahora en
forma de versos- vuelve a ser la protagonista de la historia. A partir de un recurso que
nos induce a mirar las cosas desde otros angulos, a alterar la perspectiva normalizada,
Mariano Llinds proyecta un espacio alternativo pero posiblemente habitable, un lejano
interior narrable, un nuevo territorio comdn -aunque no indiferenciado- entre cine y
poesia. (Zangrandi; 2018: 149).

No es casual entonces que lo primero que veamos sea una biblioteca: sobre esas
imagenes que reproducen la acumulacion de libros viejos, clasicos, mezclados con

discos musicales se imprimen los versos que el espectador-lector puede ver-leer

80-Nancy sefiala que “es dificil hablar cuando la palabra deja ver su pobreza” (2020:21) El autor se refiere
puntualmente al contexto de pandemia experimentado en su fase méas extrema durante 2020, y explica que
ya sea tecnocientifica, politica, filosofica o moral, toda palabra, muestra su debilidad. No hay saber
garantizado, ni programa de accion o de pensamiento disponible (21).

b1- La cita corresponde a la obra de teatro Maria Pineda (1923), de Federico Garcia Lorca.
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grabados sobre las imagenes de objetos, en general, vistos desde perspectivas
inesperadas, incobmodas, que muestran el desorden de lo intimo; pero también de lo
cadtico que supone la convivencia de libros impresos sobre imégenes, el sonido
ambiente y, de fondo, la intriga de una ficcion que no alcanzamos a ver pero intuimos
por la musica tipica de una pelicula de aventuras que suena cercana en ese interior. De
este modo, lo doméstico va trazando un relato nunca visto/leido, Gnico y por momentos
azaroso a partir de tomas que simulan una ciudad, solo que su arquitectura edilicia es la
arquitectura que disefian las bibliotecas que se levantan, enormes ante los ojos del
espectador. Asi, el descubrimiento del interior, el (re)encuentro con lo inmediato
olvidado, emerge como por primera vez bajo el signo de lo desconocido e inquietante.

Como si se tratara de un catélogo de naturalezas muertas, las cosas parecen algo
que no son: un cohete -miniatura dispuesta en la biblioteca- es a la vez fuerza, totem,
monumento, faro, altiva torre; como sea, “un territorio nuevo se abre tras este objeto, o
éste, al revés, supone el fin de algo” (15:45). La emocion y el vigor de las palabras
cobran fuerza, se expanden y se acercan a las fronteras, tanto de las zonas oscuras del
departamento como de las del exterior; y en la confluencia, en la “inesperada reunion”
(17:21) que se produce sobre el espacio impreciso de lo cotidiano se traman posibles
intrigas tejidas en torno a algo inminente que estd por suceder, algo que agrieta la
monotonia acostumbrada.

Lejano interior es una pelicula de y sobre objetos que cobran vida a través de la
sugerencia o la invitacion a fabular; una sugestion que es propia del cine de Llinas,
siempre tendiente a arrastrarnos hacia la aventura, lo desconocido, a guiarnos por
caminos inexplorados. Y es que precisamente la necesidad imperiosa de fabular surge
en un momento en el que la realidad y el presente se tornan inquietantes y angustiosos,

al tiempo que el futuro va convirtiéndose, quizas como nunca antes, en algo dificilmente
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imaginable. En ese sentido, el tiempo de la espera es un tiempo afectado que provoca
extrafieza en quien habita y recorre el interior como por primera vez; de ahi su
detenimiento, su demora en lo concreto, que alumbra lo que estd mas alla. EIl lirismo
talla en la extrafieza de las cosas concretas y los objetos son ahora elementos cuyos
limites se difuminan, dando por resultado una mirada que transforma la planicie
cotidiana en un territorio afectivo e hipnético; surcado por una temporalidad en la que
se que conjugan: el detenimiento de las imagenes -cuyo estatismo coquetea con la
fotografia-, y el tempo de los versos que aparecen en la imagen marcando el ritmo de la
lectura.

Llinas filma la quietud de esos objetos que reposan desde quién sabe cuando en
rincones frecuentes y no tanto. Y la imagen adquiere ese estatismo, se contagia de la
inercia provocando que el movimiento sea casi imperceptible (Pugliese; 2020: 111); sin
embargo, la alternancia ritmica de presencia y ausencia, de encubrimiento y
desvelamiento que marca la aparicion de los versos cortos, de una palabra, contrastados
con versos mucho mas extensos pero inscriptos lentamente sobre las imagenes,
mantiene despierta la mirada, tal como la atenta vigilia del Peregrino. Asi Llinas
recupera la distancia y el vacilamiento al transformar lo familiar y lo cotidiano en algo
extrafio, inquietante, misterioso y mistico a la vez.

No obstante, nos propone una alternativa que, en primer término, nos llama a
observar en esa lentitud los contornos nunca vistos de lo cotidiano, los detalles minimos
de un interior para convertirlos luego en sucesos extraordinarios que le dan un giro a la
rutina. De este modo, el detenimiento y la contemplacién avivan la pregunta por aquella
invisibilidad, poniendo en primer plano tanto a los objetos como a los momentos
triviales que conforman lo doméstico, y en ese movimiento hacia lo minimo e

inapreciado “desarma la necesidad de una narrativa presionada por la idea de rapidez,

121



velocidad y causalidad” (Oliver; 2023: 34). Asi, la temporalidad se reordena segin el
estado de contemplacién mediante el que la cAmara nos ayuda a percibir la intimidad del
espacio interior desde angulos no trazados. La espera, por lo tanto, resulta de un proceso
de percepcion de lo lento, de lo ritmado, que poco a poco va disponiéndose para
desplegar la potencia de sentidos imaginarios y posibles. Dice Maurice Blanchot (2007)
en La espera el olvido que “la espera empieza cuando ya no hay nada que esperar, ni
siquiera el fin de la espera. La espera ignora y destruye lo que espera. La espera no
espera nada”. (39). En consecuencia, podriamos pensar a la espera como la postura
mental de quien estd inactivo y contemplativo y, por ende, es capaz de advertir el
espacio que en el que se encuentra desde siempre. Como advierte Byung-Chul Han

(2023):

Solo en la inactividad nos percatamos del suelo sobre el que pisamos y
del espacio en el que nos hallamos. La vida se pone en modo
contemplativo y vuelve a montarse sobre su secreta razon de ser. Se
encuentra consigo misma y se contempla a si misma. Llega hasta su
inmanencia profunda. Solo la inactividad nos inicia en el misterio de la
vida. (33)

En esta temporalidad pausada del encierro, espera e inactividad se traman para
ejercitar un movimiento que busca extraer las posibilidades que estan ya latentes en las
cosas, -en los objetos- en lugar de intervenir activamente en ellas.

En El ansia, Susan Stewart propone que el souvenir debe ser visto como un
emblema de la nostalgia que toda narracion revela. Se trata, como especifica Jordana
Blejmar (2015), de un objeto que recuerda un lugar, a una persona o un acontecimiento.
Domestica e internaliza una experiencia externa; es decir, no la vivida por el que

produjo materialmente el objeto sino la experiencia de segunda mano que tuvieron sus
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duefios con ese objeto. Ese valor agregado de los objetos, sigue Blejmar, queda de algun
modo adherido a ellos, como dormido, a la espera de que una narrativa lo vuelva a
poner en primer plano (280).

Ese poder evocativo de los objetos al que aluden Blejmar y, sobre todo, Stewart
es, en verdad, el motor narrativo que estructura todo Lejano interior. Es decir, los
objetos, las cosas que por la noche parecen cobrar vida y alterar el orden de la vigilia,
operan como las huellas de un tiempo vivido, de una experiencia anterior de la que, sin
embargo, ya no funcionan como indicios de un pasado, como arraigos de una memoria
sino que ahora, en un presente extrafio, son capaces de recobrar los horizontes de
posibilidad no realizados. Objetos de uso cotidiano, souvenirs, miniaturas, azarosa
coleccion, recuerdos, baratijas, coexisten, diversos y desfasados, para proyectar ese
mundo nuevo al que aspira llegar el viajero. En este sentido, la proyeccion de las
palabras puede ser entendida como el recurso visual al que apela el director para
enfatizar el impulso mediante el que las posibles y potenciales historias contenidas en
los objetos son activadas y liberadas. Los objetos no son simbolos o referencias del
pasado, sino que funcionan como la potencia afectiva de un relato posible; un relato que,
en el tiempo incierto de esa espera particular, posibilita entrever algo después. En ese
sentido, es, como diria Jane Bennett (2022), la fuerza vital de las cosas lo que las torna
“entidades vividas no del todo reductibles a los contextos en los cuales los sujetos
(humanos) las disponen, nunca enteramente agotadas por su semidtica” (38-39). Esta
vitalidad, sin embargo, no se expresa de forma dramatica, sino que modula el ritmo del
film, proponiendo una coreografia silenciosa de cosas que, sin moverse visiblemente,
alteran la atmosfera, afectan al espectador y resuenan con el tiempo suspendido que
domina toda la pelicula. De este modo, el poder vibratorio de los objetos que oscilan

entre lo inerte y lo inanimado, los revela como hilo conductor de historias desconocidas,
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“como dispositivos para la fantasia, como un punto de origen de la narraciéon” (Stewart;
2013: 94). Lejano interior no narra una historia en torno a los objetos que alli se
registran. A través de su opacidad, de su permanencia silenciosa, y su desfase temporal,
estos elementos domésticos articulan un relato menor, espectral y vibrante, que se
despliega no en la accién, sino en el campo de lo posible.

Ahora bien, aunque podriamos pensar, como Blejmar, que el valor de estos
objetos reside antes que en su autenticidad, en los relatos que lo rodean, no debemos
olvidar que lo que se reactiva en torno de ellos es una disposicion proyectiva y esto
sucede porque permanecen a una cierta distancia: los envuelve un aura de lejania y, por
ello, en ese presente extrafio e inquietante, se revisten nuevamente de un aura que hasta
aqui habia permanecido dormida, “latente”. La apuesta del film radicaria, en este
sentido, en ofrecer a esos objetos potenciales devenires, “detectar y activar esas
potencias dormidas, agotadas o diferentes en pos de nuevos sentidos” (Escobar; 2021:
157).

En dialogo con determinados postulados de Suely Rolnik, Ticio Escobar utiliza
la expresion aura latente para sefialar la idea de un plus de significacion que se
encuentra en ciertas practicas e imagenes que no estan de antemano cargadas de aura ni
se ubican en los circuitos establecidos (museos, galerias, ferias, bienales, etc.). Esa
disponibilidad potencial de algunas obras de arte, su poder germinal, continta Escobar,
permanece latente, y se encuentra a la espera de ganar existencia, de que se le ofrezca
“cuerpo/expresion”. Activar estos embriones de futuro “constituye un acto politico,
micropolitico, en cuanto significa hacer lugar a fuerzas creativas, deseantes” (30); este
gesto puede, asimismo, “ser entendido como un rescate de significaciones ajadas por la
mirada rutinaria” (157). En Lejano interior, esa mirada que reactiva los objetos no

proviene de una voluntad representacional, sino de una disposicion sensible ante lo
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minimo, lo olvidado, lo casi imperceptible. Es en esa forma de estar -en espera- donde
el aura se actualiza, y donde la materialidad mas cotidiana se convierte en campo de
posibilidad narrativa, politica y poética. El film no exhibe objetos ya significativos sino
que crea las condiciones para que puedan volverse significantes. El aura, dira Ticio
Escobar, permanecera latente en un objeto apocado hasta que llegue una mirada que lo
sacuda, hasta que un gesto lo desempolve de la rutina y lo vuelva excepcional, aunque

sea por un instante (158).

Cuidar sin curar

La espera funciona antes que como una falta de accion, como una disposicion y
apertura hacia algo; como una potencia que proyecta alianzas imaginarias ligadas, por
un lado, por la fragilidad de una experiencia comun, y por el otro, por formas
alternativas de vida en comdn mediadas por la fuerza de la imaginacion y el devenir
afectivo de los objetos. Pero, asimismo, el todavia no propio de la modalidad temporal
de la espera, la 'convierte’ en una temporalidad abierta a lo venidero, a un
acontecimiento que puede irrumpir de forma imprevista, tal como vimos en Hamaca
paraguaya. No obstante, en el film de Mariano Llinas, ese acontecimiento de quiebre
con lo cotidiano esta impulsado por una practica afectiva del espacio doméstico que se
despliega en una especie de viaje imaginario por el departamento y, fundamentalmente
por la extrafieza que provocan los objetos que lo habitan. Podriamos decir, por lo tanto,
que Lejano interior “esta a la escucha de los afectos”, como diria Suely Rolnik (2018).

En la espera, la percepcion de ese ritmo repetitivo cuestiona la inmovilidad del
paisaje doméstico, como si la dimensién estatica de lo comln contuviera una ligera
posibilidad para el cambio. Las minimas variaciones en la experiencia de habitar el

hogar crean una red de asociaciones, mas especificamente de alianzas afectivas entre los
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objetos que componen ese paisaje Yy los habitos del protagonista, en un ritmo que invita
a redirigir la mirada y transformar la espera en una disposicién para observar los
detalles y descubrir en ellos sutiles cambios. En Lejano interior hay, por lo tanto, un
progresivo paso que va desde una inquietante y monotona espera hacia una espera que
se configura como la temporalidad de lo posible y que, por ello, es capaz de resignificar

el ritmo estéatico de un presente angustiante e incierto.
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esta inesperada reunion

- X
que dcscubro,u_l,&lsur. como si nada
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En todo momento, Lejano interior articula un espacio en el que cohabitan, sin
subordinarse, lo doméstico, lo poético y lo medicinal. Los objetos aparecen dispuestos
con un orden que sugiere que todo ha quedado en pausa, por ello, podemos decir que
anuncian la espera de aquello que vendra. Como sefiala uno de los versos sobreimpresos:
“solo estamos esperando”; y esa declaracion define el régimen temporal del film: no hay
evento por venir, sino un presente expandido, afectivo, donde los objetos no son medios
sino presencias resonantes, restos de un gesto de cuidado que ya no apunta a curar, sino
a estar con. Desde el inicio, el film no se prepara para contar algo sino que habita un
estado, y lo hace a través de una materialidad minima, micropolitica, donde el cuidado

es la forma de sostener el tiempo.
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La escena sintetiza la poética del cuidado que recorre Lejano interior. El
conjunto de objetos clinico-domésticos -frascos vacios, goteros, barbijos, bandejas- ya
no actla como maquinaria médica, sino como testimonio material de una espera

sostenida. El texto que se proyecta sobre la imagen: “solo estamos esperando”,

9% ¢¢

“creemos que algo va a pasar”, “queremos estar aqui cuando pase”, N0 narra una accion,

sino que habita una disposicién temporalmente afectiva: la espera no como pasividad,

sino como forma de atencién, como gesto de cuidado.
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La composicion doméstica en la que se acumulan frascos, goteros, jeringas,
sefiala irénicamente una articulacion entre el ascetismo, la cura, la medicina y a la
ciencia, al atisbar una promesa salvadora que no se vislumbra mas que como fragil
deseo y teatralidad muda. La posibilidad de la cura aparece como una proyeccion mas,
como una fantasia insuficiente y abre un pliegue para pensar que tal vez la cura

necesaria, el antidoto esperado, se encuentra en otra forma de relacion con el tiempo,
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con el cuerpo, con los objetos. La potencia latente de lo que habita en ese interior se
vuelca hacia la medicina, la cura, lo quimico, pero no como solucién, sino como
sintoma cultural. Ante una enfermedad que escapa a las recetas conocidas, Lejano
interior enfatiza la artificialidad del discurso técnico y el deseo de solucién quimica. El
cuidado no aparece como intervencion externa sino como disposicion afectiva ante lo
incierto, como forma de estar con las cosas sin dominarlas. Los objetos, lejos de
funcionar como herramientas médicas, son activados por el encierro como dispositivos
poéticos, como resonancias sensibles que sostienen el relato en una clave menor. En tal
sentido, su potencia no esta en lo que representan, sino en su vibracion inagotada, en su
modo de afectar. Aqui, el film desplaza definitivamente la idea de cura técnica hacia
una ética de la presencia. Lo aséptico ya no remite a la desinfeccion o al control, sino a
una estética de lo minimo, lo cuidado, lo dispuesto. Lo que se cuida ya no es el cuerpo
enfermo, sino el tiempo mismo, su respiracion lenta, su posibilidad de ser compartido.
Si bien el espacio es enfatizado desde el titulo del mediometraje, esa ubicacion -
lejana- es, al mismo tiempo, interior. Un espacio en el que prevalece una suerte de
asedio espectral. La presencia de personas es tangencial, y esta apenas sugerida por los
sonidos cotidianos tipicos de un hogar: cubiertos que chocan, puertas que se abren y
cierran, pasos, alguien que tose a lo lejos; incluso los cuerpos que recorren el espacio se
vuelven insolitos al mostrarse fragmentados, reflejados, incompletos. Asi, el misterio, la
intriga, la trama se teje en y a partir de los objetos, los cuadros, las mascaras, los
adornos que (des)ordenan y (re)organizan la nueva seleccion musical del nuevo dia y
que, a pesar de la diversidad de procedencias, formas y materias que pueden constituir a
estos objetos, de la distancia con el origen del que han sido extraidos, su presencia es
contundente. En cada uno de estos libros, discos de vinilo, fotografias, -en una palabra,

objetos sobre los que se imaginan historias, se sospechan derroteros y se tejen
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especulaciones-, es donde reside la potencia y la intensidad que puede religar a esos
cuerpos con su capacidad de afectar y ser afectados. Quiero decir, en el contexto de
cuarentena, el cuerpo impedido de contacto, debe ser resguardado, protegido, casi
podria decirse, ocultado; no obstante, encuentra en la aproximacion y el descubrimiento
de esos objetos cotidianos, la alternativa para explorar una dindmica relacional diferente
articulada por una temporalidad proyectiva.®?

El sentido virtual, proyectivo que posibilita la temporalidad de la espera en el
confinamiento del propio departamento crea una comunidad y un lazo no jerarquico
entre lo humano y lo no humano. En esos vinculos entrafiables, Llinds postula una
vuelta afectiva que hace del espacio privado e intimo un territorio transitorio e
imaginario, una coleccion afectiva que emerge de los objetos y su poder evocativo, de
su fuerza vital y de la potencia latente que en ellos descansa. La operacion de Llinas
parte no de desarmar la distancia, la lejania que los rodea, sino que lo que busca es
mantener esa tension que los convierte en magdalenas proustianas del recuerdo; un
recuerdo que aqui es sesgado, para que por los pliegues de una cotidianeidad compartida
aungue distante, se cuele la fantasia, la imaginacion sobre la que prospera la aventura y

la creacion de mundos.

82_Para Sara Ahmed, “experimentar el mundo” est ligado a un sentido de “promesa” con temporalidad
futura, tal como analiza en La promesa de la felicidad (2010). Por su parte, Gregg y Seigworth (2010)
sefialan que, si bien el futuro no siempre es visible desde el presente, y aunque nunca llegue, el futuro esta
virtualmente presente en la duracidn (21)
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IV- Deriva, desfase y (des)afectos

Perder(se) el tiempo

En 1996 Martin Rejtman estrena en Argentina la que sera su primera pelicula,
Rapado.%® Una historia en apariencia plana que, sin embargo, resume en los primeros
cinco minutos, los aspectos mas significativos de una década.®* Con Rapado, Retjman
inaugura lo que serd posteriormente denominado como Nuevo Cine Argentino, cuya
caracteristica mas destacada consistio en plantear las transformaciones culturales
experimentadas durante los noventa®®. Sin embargo, simultaneamente al estreno de la
pelicula en Suiza, en 1992, Martin Rejtman publicaba su primer libro de cuentos, cuyo
titulo -Rapado- es no so6lo el mismo del film sino también el de uno de los cuentos que
integran el volumen. En la poética de Rejtman, cine y literatura funcionan a partir de un
mecanismo que supone, en principio, una aproximacion, pero, asimismo, una
contaminacioén, lo que nos permite hablar ademés, de una suerte de sedimentacion o
supervivencia de elementos y mecanismos que operan en continuidad y de manera

reciproca, intercambiandose, de uno a otro lenguaje®. No obstante, aunque la incidencia

83-La pelicula se filma en 1991 y ese mismo afio se exhibe por primera vez en Suiza.

b4.La década del 90 proyecta la ficcion del modelo econémico trazado por Carlos Menem, basado
principalmente en el cambio de moneda del peso argentino igualado al délar estadounidense. Este cambio
estructural dio origen a un nuevo orden social en el cual ‘el ethos privatizador supuso, en un sentido mas
amplio, la desactivacién de la responsabilidad publica por el éxito y el fracaso econémico de las familias
y los trabajadores individuales’. En consecuencia, la libre empresa tendid a reemplazar al Estado protector
y a la comunidad provocando la ‘descolectivizacion de vastos sectores sociales’ y con ello, ‘la entrada en
un periodo de individualizacion de lo social” (Svampa; 2005: 47).

8_-Gonzalo Aguilar, analiza el Nuevo Cine Argentino y sefiala que, durante los afios noventa, se
sucedieron una serie de transformaciones globales (politicas, econémicas, tecnoldgicas) que afectaron el
mundo del trabajo, la esfera pablica y también la vida intima y privada. Dichos cambios, sigue Aguilar,
no fueron abstractos, sino que “llegaron a conmover los pilares de las costumbres y de la vida cotidiana:
surgimiento de inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciudad, conexidn casi permanente
a las redes informaticas, intensificacion del consumo como modo de identidad individual o grupal,
omnipresencia de los medios audiovisuales, mutaciones en la manifestacion de la sexualidad,
incorporacion de la exclusion econdmica como algo familiar e irrevocable en el imaginario social y
alteracién de las précticas politicas tradicionales son algunos de los hechos verificables de los cambios
epocales” (2006: 7)

86-Asi lo expone el mismo Rejtman cuando define su poética: “Para mi el cine y la literatura estuvieron
juntos desde el principio. Empecé a escribir literatura cuando todavia estudiaba cine en la universidad.
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de lo propiamente cinematografico sea evidente en lo literario y viceversa, y a pesar de
que sus trabajos se construyan sobre una dimension contigua que lo involucra tanto
como escritor como realizador de cine, no podriamos afirmar que se trata de simples
transposiciones o adaptaciones de sus cuentos o0 que estos surjan como derivas de sus
filmes, sino que ambos, textos y peliculas, circulan bifurcados y progresivamente
potenciados, a la par de su figura (Zangrandi; 2018).5’

El film comienza con lo que parece ser un paseo. Lucio, el protagonista, se
desplaza con su moto por las calles desiertas de Buenos Aires. Un hombre lo acompana.
De pronto, se detiene ante lo que suponemos un semaforo, el hombre acerca una navaja
al cuello de Lucio y en un acto simple, silencioso y no forzado -aunque extenso para la
situacion que se narra- le roba su moto, el contenido de sus bolsillos, la billetera y las
zapatillas que Lucio lleva puestas. Lo Unico que no puede sustraerle es el reloj; Lucio no
lleva reloj. Segun Beatriz Sarlo (2003), “la vida y la identidad del chico de Rapado,
estan construidas en relacion con esa moto™ y, en ese sentido es que, lo que se roba en la
pelicula es un medio de identificacion (128). De este modo, el robo provoca por un lado
una alteracion en la forma de percibir el paso del tiempo, reflejado en la impresion de
desaceleracion que adquieren los sucesos a partir de este momento; y, por el otro, la
pérdida —y el intento de restitucion- de la moto, que sera de aqui en mas solo el motor
argumentativo de la pelicula, sino que también constituird el anhelo diario del

protagonista que intentara repetidas veces suplantar su ausencia.®®

Escribo mis propios guiones y el mundo del que hablo en las peliculas es el mismo mundo de los cuentos”
(2006: 72).

b7_Los textos que integran Rapado surgieron de la reescritura de unos guiones para cortos que no habia
llegado a filmar. Y asi el cine se encontr6é con la literatura: el guion de su largometraje Rapado fue
redactado echando mano a algunos de esos cuentos que habian sido, alguna vez, guiones cinematograficos.
En ese ir y venir de su escritura (en ese mito de origen del artista que es Rejtman) se ve hasta qué punto
cine y narrativa son, en su caso, inseparables. Recuperado de:

https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1956-2006-02-12.html

8_Al hablar de aceleracion, Riidiger Safranski (2017) distingue entre la aceleracion producida por los
medios técnicos de comunicacion y la aceleracién de los medios reales de movimiento. En ambos casos,
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Las calles de la ciudad se convierten, en los relatos de Rejtman, en motivos
cronotopicos que nos permiten pensar en una errancia involuntaria de los personajes en
cuestién, expresada en la ausencia de lugares propios. De este modo, estos itinerarios
contingentes, efimeros, fragmentarios revelan los obstaculos e imposibilidades para
narrar(se) un destino e inauguran a su vez otro tipo de temporalidad que podriamos
denominar junto con Garcia Canclini (2005), el hiperpresente: la pura actualidad
posmoderna sin una aparente proyeccion colectiva (ni individual) hacia el futuro. En
otras palabras, lo que observamos en el film es que “mientras la errancia avanza sobre
las formas tradicionales de la sociedad moderna, estos cuerpos transitan por unos
espacios que nunca llegan a convertirse en puntos de retorno.” (Aguilar; 2006: 43). Esta
pertenencia errante postula lo que Sarlo entiende como “escenarios sin cualidades”,
distintos a los “no lugares” puesto que se trata de espacios que se ocupan como si diera
lo mismo estar ahi o en otra parte, espacios que no ofrecen anclajes ni puntos de
referencia capaces de generar identificacion (129); espacios que a su vez implican un
tiempo que no transcurre a partir de la fluidez orgénica de un pasado -lugar del origen-,
presente -lugar de la permanencia- y un futuro -lugar de llegada; sino en un fuera de

tiempo.%°

dice, lo que se acelera no es el tiempo en si mismo sino los sucesos y cursos de los acontecimientos en el
tiempo. “La experiencia del mundo a través de los medios produce la sensacion de aceleracion por el
simple hecho de que crece el nimero de los episodios de las vivencias por unidad de tiempo. Pero como
estas vivencias de hecho no pasan de ser episodicas, puesto que en la mayoria de los casos no siguen
elaborandose y no quedan integradas a la experiencia personal, tales experiencias son tenues, no tienen
ninguna persistencia y desaparecen como un fantasma” (125).

89-Beatriz Sarlo (2003)considera que “la identidad de este chico de 16 6 17 afios no son sus estudios ni sus
perspectivas 0 sus proyectos de futuro. Carece del tiempo del proyecto, un rasgo muy tipico de los
noventa, porque en esta década desaparece una idea de tiempo donde el presente tenga una continuidad,
aunque sea sumamente conflictiva, con el futuro” (128). Por su parte, Josefina Ludmer realiza un analisis
de esta época en Aqui, América Latina, y sefiala que en la contemporaneidad desaparece la temporalidad
de la Nacidn; esto es, un relato organico, lineal, progresivo: “Es el fin del movimiento hacia adelante, el
fin del tiempo, no solo es el fin de un relato sino el fin de una historia de la literatura y del arte (...) el fin
del arte no significa el fin de la creacidn artistica; significa el fin de un relato capaz de ligar las obras con
una historia particular o universal, de ponerlas en una historia del arte” (91). Por otro lado, el universo de
los afios noventa estuvo inevitablemente marcado por la caida del Muro de Berlin en 1989, que significo
una ruptura simbdlica en el imaginario moderno occidental con respecto al “espiritu de época” de los afios
60 y 70 (en palabras de Ludmer, la caida de un elemento de futuridad).
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El gesto que exhibe Lucio, el protagonista de Rapado, mediante el cual
evidencia no tener reloj, puede leerse en sintonia con este estado paradojico del arte
contemporaneo; una de cuyas singularidades parece residir en la forma de relacionarse
con el propio tiempo. Lucio no tiene reloj -no tiene tiempo, o mejor dicho, no esta
sujeto a él- pero tampoco pueden robarselo; y en ese sentido podemos entender que
habita una temporalidad desnaturalizada -fuera de sincro- respecto a la homogeneidad
del flujo que controla, administra, comprime y mercantiliza el tiempo de la vida’™. En
este sentido, no resulta casual que el tiempo como equivalente al dinero, a la produccion
y la productividad, como también a la innovacion, sea justamente lo que les falte a estos
sujetos; por ello, lo que se vera es una reapropiacion del tiempo mediante otro modo de
experimentarlo. Quiero decir, si en Hamaca paraguaya el sonido natural, lo gestual y el
ritmo pausado propio de la espera se articulaban para dar prioridad a lo sensitivo antes
que a lo narrativo; y si en Lejano interior lo minimo que se aloja en el espacio privado e
interior era intensificado en pos de dar paso a la posibilidad de una posteridad
inciertamente auspiciosa, en Rapado, la temporalidad lenta, dilatada —la espera
traducida en extrafiamiento y ajenidad- anuncian y habilitan la emergencia de un tiempo
nuevo, ya no sincronizado universal y uniformemente sino afectivamente.

El tiempo surge como conflicto en la pelicula a partir de una crisis en la sucesion
tradicional y el modo en que organiza las vidas de unos jovenes que a pesar de
mostrarse a la deriva, iran configurando vinculos afectivos no regidos por una
temporalidad lineal y progresiva. De ahi que la siguiente accion de Lucio -cuya errancia
lo llevaran durante todo el film a intentar reponer la moto que le fue sustraida- sea

preguntar la hora a un desconocido. Necesita coordenadas. De tal modo, la pelicula

70-Lewis Mumford (1992) sefiala que el reloj no representd simplemente un medio para mantener las
huellas de las horas, sino también -y fundamentalmente- para la sincronizacion de las acciones de los
hombres. El reloj fue la méquina central de la modernizacién industrial (30).
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conjuga la necesidad de establecer un sentido del tiempo compartido con la
imposibilidad de los personajes por experimentarlo de una manera integrada. “Lucio,
(sabés qué hora es?”, pregunta evidentemente ofuscada la madre de Damian, en la
escena siguiente, cuando atiende el portero a la madrugada. “Las tres y veinte”,
responde Lucio. El desajuste es inminente, la conversacion que sigue entre Lucio y
Damian evidencia la experiencia heterogénea de lo temporal que se refleja en la
incapacidad de los personajes por coexistir en un mismo espacio y tiempo cuya logica
se ha resquebrajado. El fuera de sincro de la charla entre Damian y Lucio lo muestra a
las claras:

-¢Que otra cosa te sacaron ademas de las zapatillas?

-La moto, la guita. Me devolvio la billetera con los documentos.

-Te robaron la moto...

-También queria el reloj. Cuando me lo pidio, me acordé en donde me lo habia
dejado.

-Va a haber que hacer la denuncia. La usabas para ir a todos lados. Esto te va a
cambiar la vida

-La vida...,Cuanto calzas Damian?

-Me visto y vamos a hacer la denuncia.

-¢No tenés un par mas grande?

-La dieciocho es la que queda mas cerca...;te subo a buscar el calzador?
(00:04:16 — 00:04:50)

En efecto, tal como observa David Oubifia (2005), a partir del robo Lucio pasa a
vivir obsesionado con la pérdida; pero aunque intente una reparacion, lo que busca no es
en verdad recuperar su propia moto (9). La moto, que en cierto modo puede asociarse
con cierta libertad, el deambular, la desocupacién, incluso la huida, posibilita con su

pérdida, poner en movimiento el atisbo de un deseo.”* Quiero decir, la accion de

"1-Desde una perspectiva queer que atiende a elementos de las teorias de los sentimientos y afectos, Atilio
Rubino, analiza esta pelicula de Rejtman a partir de cierta incomodidad o incapacidad de Lucio de habitar
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recuperar la moto es ademas del motor narrativo, lo que da pie a una reconfiguracion en
la temporalidad, que se torna circular pero, fundamentalmente, morosa; y en los afectos,
tramados en modos vinculantes alternativos asi como en economias singularmente
proliferantes.’

Aungue el tiempo atraviesa toda la pelicula y a casi todos los personajes, lo hace
en cada caso de una manera particular. Tanto los jovenes como los no tan jovenes que
aparecen en el film y que no saben bien qué esperar, estan en un fuera de tiempo, han
perdido registro, unicidad temporal; habitan un tiempo resquebrajado (no tienen dinero,
ni trabajo, ni pasado ni futuro). Sin embargo, es quizas por esto mismo que encuentran
una economia alternativa basada no ya en la explotacion y produccion de trabajo sino en

la exploracion y la explotacion del deseo.

36:16

la familia, en términos reales, pero también como un ideal, una futuridad. Rubino retoma a Sara Ahmed
para pensar la huida de Lucio como una fuga hacia “las lineas que se suponen que conducen a los finales
felices”. En este sentido, el personaje intenta salirse del espacio de lo familiar y producir un contacto con
otro espacio, mas acogedor, mas cdmodo, mas placentero, como la cama de Gustavo (2021: 18).

2.Sj bien no se desconocen los estudios que analizan la temporalidad de Rapado articulada sobre la
circularidad, la repeticién y el loop (Aguilar, 2006; Depetris Chauvin, 2011, 2017; Oubifia, 2005; Rubino,
2019, 2021, 2024), creo que, dentro de sus ficciones en general, esta pelicula propone una dimension
particular del tratamiento del tiempo, basada precisamente en la experiencia de la lentitud y la demora. En
el capitulo que sigue se analizard puntualmente la experiencia de la reproduccion, el loop, la repeticion y
la circularidad en otras producciones de Martin Rejtman.
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Cuando Gonzalo Aguilar distingue las singularidades que caracterizan al NCA
de sus predecesores encuentra que, lejos de los del cine costumbrista en el que cada
personaje era un signo de su lugar en la jerarquia social, en el nuevo cine argentino
“comienzan a aparecer una serie de personajes amnésicos, verdaderos zombies, que no
vienen de ningun lugar ni se dirigen a ningln otro, obsesionados por un mapa
indescrifrable” (30). Considero, sin embargo, que esa suerte de desorientacion que lleva
a los personajes a desplazarse permanentemente es consecuente por un lado, con los
desvios y proliferaciones que va adoptando la trama de los relatos rejtmanianos, y por el
otro, con una reconfiguracion del estado afectivo que, a partir de las continuas
eventualidades y contingencias, va afindndose, despojandose hacia lo minimo, lo infra,
lo reducido, hasta dar lugar a alianzas afectivas también eventuales y aleatorias;
encuentros o vinculos que provienen de una suerte de ‘habilidad’, ‘destreza’ o mera
disposicion hacia el flujo del devenir que hace a lo vital. En otras palabras, la deriva, en
Rapado, funciona no como vacio o carencia, sino como una reconfiguracion de la
sensibilidad, como un modo de estar en el mundo que se organiza a partir de desvios,
interrupciones y contingencias menores. En consecuencia, matar el tiempo, perderlo,
desperdiciarlo, como podriamos pensar que tienden a hacer estos personajes funciona
como una via para disefiar otro tipo de alianzas vinculantes y otra forma de habitar un
mundo que se les ha vuelto ajeno, impropio, vacio; un mundo que de tan contraido

resulta asfixiante y en muchos casos, desafectivo.

Ganar afectos

Los trabajos criticos realizados sobre la produccion de Martin Rejtman han
dejado entrever que su poética estuvo abocada a construir una temporalidad en

oposicion a la aceleracion del mercado y al sistema econémico y cultural global,
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experiencia temporal que a fines del siglo XX y comienzos del XXI se lig6 directamente
al neoliberalismo (Aguilar, 2006; Oubifa, 2005; Campero, 2009; Sarlo, 2003). Ahora
bien, en El aroma del tiempo (2019), Han, sefiala que tras “la modernidad, o en la
posmodernidad, la falta de teleologia genera formas de movimientos y andares muy
distintos” (52), lo que se traduce en una ausencia de pautas temporales y
consecuentemente, en una desorientacion. Esta falta de apoyo, de trayectorias firmes y
determinadas provoca, segun el filésofo, que el tiempo “se desboque, que los procesos
se aceleren sin direccion alguna” (19) y de esta forma, “el tiempo, sin ningiin apoyo ni
centro de gravedad sobre el que sostenerse, se precipita, transcurre imparable” (22) En
este estudio, Han cuestiona que la principal causa de la crisis temporal que experimenta
el mundo contemporaneo, sea la aceleracion; se trata en todo caso, segun el autor, de
una atomizacion, de una creciente discontinuidad que imposibilita la experiencia del
tiempo como un tiempo pleno y que, en su lugar se constituye como un tiempo de
puntos “entre los que se abre un intervalo vacio, en el que no sucede nada, no se
produce sensacion alguna” (36). Leido desde aqui, podriamos vernos tentados de
inscribir las ficciones de Martin Retjman en esta “destemporalizacion” en la que el
relato se ralentiza provocando una falta de tension narrativa y un consecuente
detenimiento en la progresion del registro. Sin embargo, como dice Irene Depetris

Chauvin (2017), en las historias de Rejtman

el empleo del tiempo presente en oraciones cortas, que van acumulando
acciones no matizadas por procedimientos descriptivos, contribuye a lo
escueto del estilo. Estas descripciones de los hechos en la superficie
pueden ser entendidas en conexion también con un nuevo sentido de
temporalidad. En una narrativa en donde los personajes carecen de una
nocion de proyecto, la notacion de lo infra-leve amplia la textura del
presente. (305)
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Si bien Depetris Chauvin esta pensando en un mecanismo que desafia la logica
de causalidad y la teleologia progresiva para asentarse en lo que Deleuze entendia como
“repeticion dinamica”, que la autora liga con la temporalidad en loop propia de las
ficciones de Rejtman y con un sentido particular de revelarse en la incidencia de la
masica, me interesa particularmente esta perspectiva porque a partir de ella es posible
pensar en otro sentido que también involucra un tipo de temporalidad no sistematizada;
esto es, una temporalidad no hegemdnica que se configura sobre variantes de la demora
en tanto temporalidad extendida, laxa; es decir, la experiencia de la demora, registrable
a través de la imagen cinematogréafica, aqui apunta en varios sentidos. Por un lado,
posibilita la emergencia de lo que no puede ser facilmente absorbido y comercializado:
Rejtman demora esa imagen en presente que el cine le provee, instandonos a
experimentar un tiempo que, incapaces de asir, se nos torna imposible de registrar en
nuestra experiencia cotidiana. Pero, por otro lado, al enfatizar el tiempo atipico de quien,
como Lucio, estd en espera permanente, el director infunde un movimiento que, por
momentos, puede tornarse extremadamente lento, aunque de presencia innegable, de
modo que el espectador no puede evitar estar fisicamente consciente de esa
temporalidad externa que le provee la imagen cinematografica. En consecuencia, la
desaceleracidn tiene un impacto afectivo en tanto lleva al espectador a experimentar una
divergencia y una pluralidad temporal connatural a lo humano que, desde los inicios de
la Modernidad tecnoldgica, comenzd a ser abolida por los ritmos de produccion de la
mercancia. Como observa Rocio Gordon (2017), “en una realidad donde dominan otro
tipo de discursos -el de la aceleracion, el de la definicién, el de la aparente inmediatez-
estd narrativa esta trabajando en lugares relegados, en espacios otros, con morosidad y

demoras” (12). De este modo, al aquietarse el ritmo narrativo, el film pone en primer
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plano la experiencia silenciosa del tiempo corriendo, yéndose; un tiempo indisciplinado
al que se le devuelve la posibilidad de la pausa y la ralentizacion y en el que pueden
reconocerse intentos de esquivar “modos de codificacion preestablecidos” (Guattari-
Rolnik; 2005: 25), asi como eludir los lugares comunes de la lengua, la identidad vy las
dindmicas de la economia de mercado para producir respuestas o aperturas afectivas
antes que interpretativas.”

Graciela Speranza (2006) analiza la literatura de Martin Rejtman, a partir de la
“incisiva ontologia de lo real”, propuesta por Clement Rosset (2004), centrada sobre
todo en su caracter insolito, singular, Unico, incognoscible, sin espejo y sin doble, esto
es, en el caracter idiota de lo real. En su ensayo, Speranza no puede evitar leer en las
ficciones de Rejtman una variable de este realismo -de superficie, craso- que opera a
partir de una sensibilidad desafectada: apenas una constatacion de las cosas y las
personas, extrafiadas subitamente después de las pérdidas; ningdn sentimentalismo,

ningun pathos, un mundo real en el que se ha barrido por completo el sentido.

3-David Oubifia (2005) nota que despojados de atributos, de particularidades identificables, y mas alla de
la franja etaria que representan, los personajes de Rejtman no son estereotipos, ni arquetipos, sino mas
bien caracteres genéricos. Aquello que comparten con otros es simplemente producto de una
generalizacion estadistica que permite distribuir a los personajes segin compartimentos meramente
nominales. Por eso, incluso los nombres propios experimentan procesos de desidentificacion. (15) Si bien
Oubifia ve en este procedimiento una pérdida de la singularizacion, esto puede pensarse como una
“desestabilizacion de las identidades fijas que se da a nivel molecular y no molar; de una disolucion de la
unidad y el sentido interpretativo, representacional, intencional y la produccion de una comunidad
impredecible y en movimiento permanente” (Rubino; 2021: 405)

140



19:49

La notacion de una realidad regida por el azar de los encuentros y desencuentros,
por las pasiones inutiles y sin objeto, en la que no hay significacion oculta ni promesa
de un sentido lejano sino apenas una significacion inmediata, muda y anodina. (24-25).
Sin embargo, esta desafeccion que plantea Speranza, puede discutirse a partir de una
afectacion que recorre los relatos de Rejtman y que atraviesa a los personajes al punto
de que, en la operacion de neutralizarlos, los singulariza, los diferencia.

Con un mecanismo 'depurador' que lo acerca a la pelicula de Encina, y una
mirada distanciada que comparte con los dos directores hasta aqui analizados, Rejtman
intensifica lo banal, revistiéndolo del tono neutro que caracteriza los dialogos entre los
personajes. De este modo, neutralidad y economia de lo minimo trabajan en conjunto
para dar lugar a una légica de vinculos que, aungue se muestren como superficiales,
caprichosos y desafectivos, se construyen a través de una dindmica singular, por
momentos impenetrable, pero cuyo sentido se orienta a configurar alianzas que no cesan
de renovarse, reconfigurarse, regenerarse, reactivarse, reacomodarse gracias a la
mediacién de un relato que, por momentos, se sospecha inagotable. Quiero decir,

aunque en las ficciones de Rejtman, los personajes parecen desmotivados, sin
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demasiadas expectativas, horizontes ni ideales, como si estuvieran anestesiados, es
posible leer en ellos cierta busqueda (no consciente, es probable) de alglin tipo de
experiencia que los modifique, como si bastase con que al menos les suceda “algo”. En
este sentido podriamos pensar que la experiencia del tiempo en Rapado da cuenta de
una realidad rota, fragmentada, inconclusa e incoherente: suspendida; por ello,
considero que la posibilidad de tener una experiencia no coherente ni normalizadora,
pero si alternativamente compartida del tiempo reside tanto en las alianzas como en los
pliegues afectivos que de aquellas emergen.’™
En esta linea, Depetris Chauvin (2017) dice
que el (des)afecto de los personajes, y del estilo de Martin Rejtman,
habla de resistencias pasivas y de sujetos que se constituyen pasivamente.
Antes que un abierto enfrentamiento al orden, en las narrativas los
personajes son transformados por su reduccion a un "minimo™: el hastio y
el autoabandono los lleva al centro de la neutralidad. Pero esta
neutralidad, este afecto de lo neutro, es una disidencia respecto del deseo
de consumo imperante en el capitalismo, y una apuesta a pensar una
subjetividad a partir de la indiferencia. Lo neutro no es un achatamiento
de las intensidades, sino un ‘burbujeo’, un campo de intensidades no
paradigmaticas que introducen la sutileza sobre el espacio de la superficie:

una combinacion alternada de velocidad y lentitud, una dindmica de
movimiento. (311-312)

El afecto, en tanto no fija identidades ni especificidades, moviliza una serie de
operaciones a traves de las cuales los personajes se aproximan en alianzas momentaneas
y espontaneas, no necesariamente duraderas porque lo que comparten son experiencias
que van mas alla del sujeto individual y, por ello, propician la constitucion de

comunidades afectivas (Depetris Chauvin; 2019: 12). De este modo, en su perfecta

74_En este punto, remito al libro de Rocio Gordon, Narrativas de la suspension (2017), en el que trabaja -
entre otros filmes- con las primeras peliculas de Rejtman.
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racionalidad y en su orden luminoso, lo que se anuncia en Rapado, y se va
perfeccionando en sus peliculas posteriores, es una “especie de comunidad expandida en
la que las personas, los lugares y las cosas entran en nuevas relaciones, y se vuelven
mas sorprendentes alli donde todavia resultan reconocibles.” (Oubina; 2005: 7); en
todos los casos se trata de los mismos componentes y de un conjunto de funciones fijas
que ponen de manifiesto un orden diferente. Una misma ley rige a los personajes y a las
cosas: todo es intercambiable y/o desplazable; pueden ocupar diferentes posiciones
siempre que el fin sea restablecer un equilibrio que, al fin y al cabo, volvera a
desharatarse.”™ Alli es donde se funda, para David Oubifia, la economia politica de las
peliculas de Rejtman: en la red de intercambios que se torna determinante y articuladora
puesto que define una logica de las relaciones personales en un mundo en el que los
afectos han sido desplazados de su funcion y su valor original. Sin embargo, esas
relaciones pobres en densidad emocional, esas derivas vinculantes entre personajes
abismalmente disimiles que de un momento a otro forman parejas, conviven,
emprenden viajes, conforman grupos de amigos, constituyen el motor de las historias
que proliferan a cada momento. Entre los personajes que conforman las ficciones de
Rejtman siempre hay como un parentesco que no es un parentesco. En el cuento
“Velcro y yo”, por sefialar un ejemplo, hay un padre y dos chicas a las que él llama
“mellizas” (pero no son mellizas) y una de ellas tiene un novio con el que, al final del
cuento, el padre termina compartiendo el departamento, como si fueran padre e hijo.
Este tipo de vinculos desplazados, raros, atipicos, de parentescos “desviados” aparece
también en otros relatos. En Shakti, por ejemplo, el narrador rompe con su novia y

termina viviendo con una prima lejana (a la que apenas conoce), y luego con una pareja

5-Asi como la moto en Rapado, el auto en Los guantes magicos es un elemento muy fuerte de la pelicula.
Es lo que le permite a Alejandro establecer relaciones y hacer negocios. De algin modo funciona como la
moneda de cambio de la pelicula.
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que apenas distingue: “ni siquiera sabia si eran novios”. La convivencia no parte de un
lazo afectivo claro, sino que se arma por necesidad, por azar, por coincidencia de
circunstancias, y sin embargo se sostiene. Son vinculos que no tienen nombre ni funcién
clara, pero que configuran una trama de proximidades afectivas que Rejtman trabaja con
total naturalidad. Como si lo que importa no fuera el origen o la legitimidad del lazo,
sino la capacidad de coexistir con otros sin grandes explicaciones. Hay algo asi como
una ética de la vecindad silenciosa, de la compafiia circunstancial que no busca sentido,
pero genera un cierto cuidado minimo, lateral, sostenido. Son, por lo tanto, funcionales
a la vitalidad del relato que, lejos de disiparse, se reaprovecha. Todo se muestra
imperturbable mientras todo se desbarata, volviéndose a encauzar casi de inmediato en
un Nuevo giro que no es otra cosa que el relato regenerandose. ’®

Los dltimos minutos de Rapado, el film, muestran a Lucio caminando por una
plaza. Atento a los movimientos que unos adolescentes realizan con sus skates, el
protagonista se detiene a observarlos y estornuda. Acto seguido, y a contrapelo de lo
que sucede en el relato literario, el gesto insignificante de estornudar, lleva a Lucio a
tocarse la mufieca buscando el reloj, la hora, el tiempo -que no logra conservar a lo
largo del film- no esté ahi donde lo busca el protagonista. Entre el film y el relato que da
nombre al libro se distingue un detalle que quisiera destacar. Mientras que en la pelicula,
la ausencia del reloj resulta el puntapié que da lugar al desajuste temporal, en el cuento,
en donde la situacion del robo apenas si se menciona al pasar, el mismo elemento
aparece sobre el final del relato simbolizando un valor que, aunque despreciado, esta ahi
como bien simbdlico capaz de adquirir valor de cambio. En el cuento, Lucio -a quien
nunca le robaron nada- vuelve a cortarse el pelo hacia el final de esta historia, pero no

tiene dinero para pagarle al peluquero, por lo que le ofrece su reloj a modo de pago. En

6-Como se vera en el capitulo siguiente, esta l6gica regenerativa ira adquiriendo los rasgos de una
proliferacion expansiva, amplificatoria.
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un contexto en el que el dinero ha perdido todo valor a causa de una gran inflacién, se
interrumpen los actos de intercambio de dinero por mercancias poniendo en crisis las
actividades econdmicas, extinguiéndose asi la promesa de futuro del dinero. Sin
embargo, el peluguero no quiere aceptar el reloj y amenaza a Lucio con llamar a la
policia; es decir, el dinero significa todavia alguna cosa. EIl tiempo, representado aqui en
el reloj que Lucio intenta ofrecer a cambio del servicio, podria ser el indicio de algo que
se augura. En tal sentido, Alan Pauls (2014) observa que las narraciones de Rejtman
exhiben la potencia de la supervivencia en “la contingencia, ese pliegue menor, banal en
el que pueden reconocerse el valor y la potencia del verdadero acontecimiento”’’. Me
interesa particularmente esta perspectiva, segun la cual, la operacion que Rejtman pone
a funcionar parece basarse, antes que en una ausencia de tension narrativa o en una falta
de progresion del relato, en un procedimiento que parte de interceptar acciones y
respuestas que sacan a la narracion de su cauce “normal” y la desvian hacia lo
impensado pero no por ello menos posible.

El nacleo que genera ese encadenamiento, en apariencia inconexo, es en verdad
el de la experiencia del movimiento. Movimiento imprevisto que rige la trama surcada a
cada momento por situaciones inesperadas; sin embargo también trama derivada a partir
de la que se generan una multiplicidad de relatos potenciales; historias que parten de un
acontecimiento, en apariencia, insignificante y luego siguen la forma de un 'rizoma' para
finalmente culminar el relato en un punto indistinto que no puede interpretarse de
ninguna manera como cierre o final, sino que mas bien pareceria detenerse, suspenderse.
De ahi que las expectativas frustradas, las apariciones o giros inesperados pero, sobre

todo, los finales que dificilmente pueden entenderse como la conclusién o el cierre

"-Pauls, Alan. “De la supervivencia como arte”. Pagina/12. Suplemento Radar. 5/10/2014. Disponible en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/10069-2242-2014-10-05.html
Consultado el 5 de marzo de 20109.
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encuentren una forma errante como un modo de acercarse a la dislocacion temporal
sobre la que se articula su trabajo. Un flujo narrativo que se obtiene mediante la rehlsa
0 el esquivo a una respuesta 0 accion predecible; esto es, donde el relato parece
encontrar un punto posible para desarrollar y avanzar en los términos tradicionales lo
que encuentra en realidad es un punto de fuga en el que la narracién/accién deviene en
una salida o respuesta inusual, aparentemente desconectada del resto, pero que de
ninguna manera puede leerse como una desaparicion de la intriga, sino que por el
contrario, activa una suerte de proliferacion, un procedimiento que Pauls entiende como

autoregeneracion que el propio relato pone en marcha cuando encuentra
un vacio o falla; lo que le permite producir reemplazos, protesis,
compensaciones, ecos, variantes, dobles, todo un abanico de planes B
que, lejos de colmar la vacante o de suturar la falla, no hacen sino
profundizarlas, ver hasta donde llegan y alienar el relato exponiéndolo a
lo imprevisible. (2014)

Es precisamente la circulacion de ciertos objetos y personajes lo que permite ir
delineando los arcos narrativos —minimos aunque prolificos- que se suceden en la
produccién de Martin Rejtman. Desde esta perspectiva, lo que en Rapado parece ser
simple pasividad o desconexion puede leerse como una practica micropolitica del estar:
una disposicién afectiva hacia los ritmos no funcionales, una sintonia afectiva con los
desvios, las variaciones minimas, los tiempos no funcionales. Son relatos que expanden
formas y relaciones sociales que se reconfiguran a cada instante: los grupos se desarman

y rearman, nacen comunidades anémalas, se reformulan los usos de cosas y de espacios

8_Ese vacio que observa Alan Pauls, siempre es producto de una pérdida o abandono previo que
experimentan los protagonistas, por lo general, al comienzo de los films y que, hacia el final de los
mismos intenta llenarse o completarse como un modo de cerrar el circulo abierto por el relato. Sin
embargo, ese cierra nunca es tal; precisamente porque alli, en ese umbral de fragilidad y revelacion donde
el relato mismo duda y se queda pensando, ahi es que se nos revela que la pérdida no existe para ser
reparada sino para inventar lo unico que vale la pena inventar: una manera de seguir” Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/10069-2242-2014-10-05.html
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con una naturalidad inusual, poco frecuente pero desproblematizada. Lo que comparten
todos los personajes del mundo Rejtman es esa rapidez de reflejos ante la contingencia,
esa compulsién por las salidas contra natura, pero fundamentalmente, un modo de
vincularse expansivo en el que la coexistencia es temporaria como si de inquilinos del

mundo se tratara y, por eso mismo, algo nuevo pueden, tal vez, volver a comenzar.

1:05:54

Sobre la tension entre inmovilidad y movilidad, estas peliculas despliegan una
temporalidad lenta, pausada, en la que el minimalismo, el detalle y la gestualidad de las
acciones contrasta con el aspecto acelerado, productivo y eficiente que suele impregnar
las diversas formas de movilidad contemporanea; de este modo, la temporalidad se
reordena a la luz de cémo se perciben —tanto directores, como personajes o
espectadores- los acontecimientos.

Asimismo, la temporalidad se complejiza al cobrar una dimension afectiva en
tanto ese aparente estatismo contiene la ligera posibilidad de conformar alianzas
transitorias, precarias e inquietantes. Es decir, Hamaca paraguaya, Lejano interior y

Rapado, proponen una dimension temporal singular que es la de la espera, la demora, la
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pausa, un tiempo que se vuelve laxo y extendido asi como extrafio e incierto porque las
posibilidades de un porvenir se han resquebrajado y, por eso mismo, es necesario
encontrar vias alternativas que se desmarquen de las I6gicas hegemdnicas que no nos
permiten perder el tiempo, dejarlo suceder a través de experiencias laterales,
inesperadas. En ese sentido, la idea de procesos lentos, demorados, inciertos pero
constantes supone una alternativa que resiste a los proyectos a largo plazo, a las agendas,
los calendarios, los relojes, la aceleracion, en una palabra: a la estandarizacion de la
experiencia del tiempo. De ahi que estas producciones audiovisuales enfaticen una
temporalidad no sistematizada sino otra, que posibilita la apertura hacia una disposicion

(13

afectiva. Si, como argumentan algunos estudios enmarcados en el giro afectivo, “el
afecto nos conecta con los demas” (Hemmings; 2005: 552), estas producciones se
dirigen hacia, por lo menos, dos direcciones respecto del modo en que experimentamos
la lentitud, la demora, la espera o el reposo: la primera de ellas, tiene que ver con una
ontologia relacional en el marco de la cual estos relatos componen un modo de estar
juntos en medio de contextos vulnerables y precarios tales como la guerra y la violencia,
la enfermedad y la muerte, la desintegracion social y la abulia; vinculada con esto, la
segunda direccién apunta a la experiencia estética, al modo de vinculacion afectiva que
como espectadores establecemos con la imagen antes que la interpretacion de lo que
sucede narrativamente. De acuerdo con Simon O’Sullivan (2001), las obras de arte
serian algo asi como “afectos congelados en el tiempo y el espacio” (26), a la espera de
ser activados por el espectador. Los afectos, sigue O’Sullivan, se pueden describir como
extra-discursivos y extra-textuales; es decir, son destellos de intensidad, inmanentes a la
experiencia. Por lo tanto, ni el conocimiento ni el significado alcanzan para

comprenderlos porque ocurren en un “registro diferente, asignificante” (36) que los

distingue del lenguaje y lo excede; sin embargo, al tratarse de algo “apersonal”, son
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capaces de conectar a los sujetos con el mundo, incluyendo a las obras de arte. En tal
sentido, el arte, en este caso en concreto el cine, puede hacernos visible lo invisible,
puede volver tangible lo que se nos escurre, puede, en una palabra, ser la via para
percibir, conmover y transformar nuestra experiencia que, antes que basarse en la
ubicuidad del lenguaje y en la produccion de sentido, se dirige hacia las posibilidades
del devenir de los afectos (Taccetta; 2015: 309).

Mas que una progresion o una sintesis, el recorrido aqui planteado nos permite
delinear una constelacion de formas afectivas de la espera, desplegadas en tres
momentos histéricos muy distintos: los afios noventa, de pleno auge neoliberal, los 2000,
en cuyas primeras décadas parece resurgir el valor de las luchas colectivas, y el encierro
pandémico reciente. Teniendo en cuenta estas evidentes diferencias, lo que vincula a
estas peliculas no es una continuidad estética ni tematica, sino la manera en que cada
una activa una temporalidad especifica, sensible a su contexto, y a la vez abierta a ser
reactivada desde otras miradas. Tres formas de esperar -cada una inscripta en una
temporalidad colectiva, corporal, politica- que no solo expresan algo de su propio de su
tiempo, sino que también interpelan modos distintos de ver y sentir en el presente. No
somos los mismos espectadores ante cada una de ellas, como asi tampoco lo son los
cuerpos, ni los afectos, ni las formas de percepcion que nos atraviesan. La espera,
entonces, no es una constante universal, sino un modo de estar que se afecta y se
configura histéricamente, que se encarna de modo singular en cada pelicula y en cada
mirada. En este sentido, lo que estas peliculas proponen es una experiencia del tiempo
que solo se vuelve real cuando un cuerpo -el del espectador- entra en relacién con la
imagen.

El lema 24/7 anunciado por Crary para pensar la experiencia temporal en la

contemporaneidad supone “un tiempo sin tiempo, extraido de cualquier demarcacion
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material o identificable, un tiempo sin secuencia o repeticion” (57). Es un tiempo de
indiferencia que, si bien tiene la apariencia de un mundo social, en realidad es un
modelo no social en el que prima una regularizacién de la experiencia, una coordinacion
y sincronizacion de rutinas que buscan, tienden y aspiran a la desactivacion o
desposesion del propio tiempo, fundamentalmente del tiempo compartido con los demas.
Ante esa homogeneizacion de la experiencia perceptual que implica no solo una pérdida
de la singularidad subjetiva sino también la desaparicion de la participacion y la
creatividad en la produccién de simbolos que intercambiamos y compartimos, las
temporalidades afectivas suponen un sincronizacion radicalmente diferente en tanto se
proponen como una temporalidad compartida en la que la copresencia de la diferencia y
la otredad pueden servir como base para trazar alianzas provisorias. Del mismo modo,
aungue mas concretamente, la poética de la espera o de una temporalidad suspendida,
como la que estas peliculas enfatizan se torna politica cuando funciona como una
constelacion afectiva que produce bloques de sensaciones y activa una sensibilidad
particular que sobrepasa los codigos vigentes de significacion, e imagina otros mundos
y experiencias posibles. En este cruce entre percepcion, cuerpo y tiempo es donde se
alojan las temporalidades afectivas que recorren este apartado: formas menores,
periféricas o intensificadas de estar en el mundo, que no narran lo que pasa, sino que
nos hacen sentir como pasa el tiempo en nosotros, coOmo se espesa, se detiene o se

ralentiza cuando se atiende a un gesto, un plano, una mirada.
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Capitulo 3

El tiempo que emana

I- Amplificaciones temporales y produccion de afectos

A través de un proceso que tiene su inicio a fines del siglo pasado, la
organizacion del tiempo vuelve a modificarse hacia comienzos del XXI. Ya no se trata
del tiempo vacio y homogeéneo de la modernidad, el tiempo métrico o calendario de las
naciones, de las finanzas o de la industria, sino de un tiempo continuo, ininterrumpido
en el que los sujetos oscilan entre un ensimismamiento y una despersonalizacion radical
(Crary; 2015). Un tiempo absoluto, total; un tiempo sin tiempo, en el que la experiencia
perceptual y, fundamentalmente, afectiva parecen haberse estandarizado. Esta
temporalidad, propia del mundo capitalista del siglo XXI se ha impuesto como
uniforme, igual para todos, dando como resultado una vida incesante moldeada y cefiida
por mecanismos de control y dominio cuyos procedimientos, dindmicos y acelerados,
procuran, entre otras cosas, desactivar toda inventiva politica que no tienda a la
produccidn, la circulacion y el consumo ininterrumpido de bienes; esto es, estrategias
que buscan desactivar comportamientos que contribuyan al ejercicio de practicas
improductivas tales como: la pérdida de tiempo, el ocio, la interrupcion, el descanso, el

suefio. Como sostiene Christian Ferrer (2015):

Sin darnos cuenta, los tiempos dedicados a los encuentros, los vinculos
de confianza, la reflexiobn contemplativa o la creatividad politica no

destinada a ser “representada” menguan o se quebrantan. Una vez que
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estas temporalidades son asumidas como “pérdidas de tiempo”, ingresan
en un ocaso (22).

Por otro lado, en la contemporaneidad, la nocion de tiempo entra
inevitablemente en tension a partir del desplazamiento de las praxis vinculadas al largo
plazo -que Josefina Ludmer (2010) asoci6 a la pérdida del relato de la Nacion-,
reemplazadas en las Ultimas décadas por el llamado cortoplacismo, y que,
conjuntamente con el aceleracionismo, como fuerza motriz principal de la
transformacién de todas las estructuras sociales, provocaron un quiebre en la manera de
concebir el tiempo e impulsaron un régimen contemporaneo basado en la obsolescencia.
El ritmo vertiginoso que fue adquiriendo la produccion, el crecimiento desmedido del
consumo Yy la caducidad de los productos transformaron la percepcion del tiempo
comprimiéndolo en un presente que rapidamente se expandié hasta inaugurar lo que
Francois Hartog (2007) llamo un nuevo régimen de historicidad: el presentismo. Segun

Hartog,

en esta progresiva invasion del horizonte por un presente cada vez mas
inflado, hipertrofiado, es muy claro que el papel impulsor fue asumido
por la subita extension y las exigencias cada vez mas grandes de una
sociedad de consumo en la que las innovaciones tecnoldgicas y la
busqueda de beneficios cada vez mas vertiginosos, vuelven obsoletos a

los hombres y a las cosas cada vez con mayor rapidez (140)

Gilles Lipovetski (2006), por su parte, ya nos habia advertido que la sociedad de
consumo se anuncia bajo el signo del exceso, de la profusion de mercancias,
amplificadas gracias a los hipermercados y grandes superficies que ofrecen un sinfin de
productos, marcas Yy servicios para todo (57). La exageracion, el hiperconsumo, lo

extralimitado, la desmesura, lo hiperbdlico, desmedido, el exceso como emblema, son
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algunos de los topicos que dominan la escena social contemporanea, y se asocian a una
temporalidad no solo uniforme y estandarizada sino también dominada por lo precario y
lo efimero. El tiempo se acelera, pero se acorta, no alcanza, se sucede con rapidez y, en
consecuencia se torna cada vez mas dificil sino imposible, disponer del tiempo,
prolongar la experiencia y abandonarse a su duracion.

Ahora bien, la sistematizacién de un tiempo raso y homogéneo y, sobre todo
caduco, tiene a su vez consecuencias en el modo en que entendemos y experimentamos
los afectos. Los estudios de Eva Illouz (2007; 2019; 2020) y Laurent Berlant (2020), por
ejemplo, nos advierten sobre determinadas operaciones culturales cuyo fin no es otro
que el disciplinamiento del afecto en nombre del capitalismo neoliberal.”® Siguiendo a
[llouz (2007), podemos afirmar que nuestra €época se caracteriza por un “achatamiento
emocional” en el que se mercantilizan los afectos privados y se produce una
sentimentalizacion de la esfera politica. En ese sentido, disciplinar el tiempo supone
también someter y estructurar el afecto, direccionarlo, reprimirlo; controlar su “caracter

polivalente y desordenado” (Peluffo; 2020: 114) y, en consecuencia, restringir u opacar

S-A comienzos del siglo XXI, la filésofa y socidloga Eva Illouz, acuiid el término “capitalismo
emocional”; un concepto que aparece por primera vez en su obra Intimidades congeladas (2007) y con el
que la autora pretende dar cuenta de la centralidad que tienen las emociones en las transformaciones a
nivel productivo que tuvieron lugar en las Ultimas décadas. lllouz parte de los presupuestos del giro
afectivo al referirse a la cultura del capitalismo a lo largo del siglo xx en términos de “intensificacion sin
precedentes de la vida emocional” (2019: 13) y de ahi aborda la relacion entre el sistema productivo y la
vida emocional. En este sentido, desde la corriente de la sociologia de las emociones, y en sintonia con el
giro afectivo, Illouz propondré que los afectos son entidades sociales y culturales y que, en consecuencia,
se encuentran permeados por logicas procedentes de la esfera econdomica en un contexto en el que “el
mercado capitalista y la cultura de consumo compelen a los actores a convertir su interioridad en el Unico
plano de existencia que se siente real” (2020: 14). En simples palabras, si la vida emocional se ha
incorporado a las relaciones de produccion, es en la medida en que, a su vez, se ha visto atravesada por
I6gicas econdmicas que pretenden reajustarla a los requerimientos afectivos del sistema productivo. Por
su parte, Laurent Berlant también trabaja el complejo lugar que ocupa la afectividad en el contexto actual.
En su libro El optimismo cruel (2020), analiza la crisis del neoliberalismo, sobre todo en Europa y los
Estados Unidos y el fracaso de las fantasias de movilidad social asociadas al estado liberal. Con ese
concepto, Berlant pretende dar cuenta de la dindmica relacional en la cual los individuos crean ciertos
lazos, en términos de una suma de promesas hacia objetos de deseo que sostienen la fantasia de una buena
vida aunque esas ataduras sean en verdad una amenaza para el crecimiento personal y la realizacion de
esas promesas. Y no son los objetos en si mismos los “crueles” sino las relaciones —de doble restriccion-
que suelen establecerse con ellos. Tampoco el “optimismo” se refiere a la emocion en si misma sino a la
estructura afectiva de apego que la gente establece, pese a la inadecuacion a sus fantasias, para sobrevivir
permanente estado de crisis. Ver: Arfuch, Leonor “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y politica”
deSignis, vol. 24, enero-junio, 2016; pags. 245-254.
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“la discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporanea” (Taccetta; 2016: 91).

Abril Trigo (2020), por su parte, nos recuerda que:

el régimen de acumulacion ha gestado el pasaje de la subsuncion formal
a la sunsucion real, extensiva e intensiva, de aquellas esferas que todavia
guardaban cierto grado de autonomia respecto al capital, desde la
reproduccion de la vida y la fuerza de trabajo, a la regulacion del tiempo
libre y el futuro virtual, a la biopolitica y la subjetividad (...) el consumo
cumple una extraordinaria funcion politico-cultural, porque en la
economia de la abundancia no se consumen objetos, sino imagenes,
simbolos, sentimientos que nos dicen cuanto valemos y quiénes somos.
El consumo opera a través de la captura de la fuerza del deseo, mediante
la incitacion y manipulacion de los afectos y el corrimiento de los

umbrales del placer. (43)

Mientras que la velocidad, la productividad y el quehacer acelerados, asi como
la coordinacidn y sincronizacion de rutinas previsibles e inalterables en un entorno 24/7,
parecen regir la experiencia contemporanea, ciertos gestos estéticos proponen una
experiencia temporal amplificada a partir de la que es posible registrar no solo el fluir
del tiempo, sus movimientos, derivas y oscilaciones, sino sobre todo una duracién que,
por momentos podra manifestarse bajo la forma de la repeticion, el loop y la
duplicacion; algo que se observa tanto en el altimo libro de cuentos de Martin Rejtman,
Tres cuentos (2012), como en sus peliculas mas recientes, Dos disparos (2014), La
practica (2023), pero asi también en Trailer (2010) y Alteridad (2013), producciones
visuales de la artista argentina Nicola Costantino. Aunque también, la amplificacion se
referira a la extension de una obra cuando ésta se presente como desmesurada,
aumentada, prolongada, tal como sucede puntualmente en La novela luminosa (2010),

de Mario Levrero, que aqui serd leida no como un texto aislado sino como parte del
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proceso escritural que el escritor uruguayo llevo a cabo a lo largo de toda su “trilogia
luminosa”; aunque también, la desmesura serd la modalidad temporal que caracteriza
dos peliculas singulares de Mariano Llinas: Historias extraordinarias (2008) y La Flor
(2018).

En este sentido, la amplificacion del tiempo no implica solo expansion
cuantitativa, sino también intensificacion. Se trata de un tiempo amplio, pero también
mas denso, cargado de una afectividad que resiste la l6gica uniforme del capital. A
diferencia del tiempo demorado de la espera, trabajado en el capitulo anterior, estas
amplificaciones temporales operan como estrategias indisciplinadas que tensionan la
crononormatividad contemporanea.®’ Su potencia radica en abrir una productividad que
no es mercantil, sino afectiva, y en promover una reapropiacion del tiempo que habilita
otras formas de crear, sentir y vincularse. Si la espera habilita una modulacion temporal
basada en la suspension y en el detenimiento, en este nuevo capitulo nos interesa
indagar una experiencia distinta pero complementaria: la de la amplificacion del tiempo.
A diferencia de la demora expectante, la amplificacion temporal no se repliega sobre la
espera, sino que se despliega hacia una expansion del tiempo experimentado. En lugar
de detenerse, el tiempo se estira, se repite, se duplica, se intensifica, creando
resonancias afectivas que ya no habitan el silencio o el vacio, sino la proliferacion de
gestos, vinculos y préacticas.

Mas alla de las diferencias y matices que singularizan a estas producciones, las

variaciones de amplitud temporal -repeticion, proliferacion, duracién, exceso- que en

8_El concepto crononormatividad fue formulado por Elizabeth Freeman en Time Binds: Queer
Temporalities, Queer Histories (2010). Refiere al uso del tiempo como tecnologia de regulacion social
que alinea los cuerpos a ritmos productivos, reproductivos y normativos: horarios laborales, etapas de
vida, temporalidades nacionales, etc. Freeman la caracteriza como “un modo de implantacién, una
técnica por medio de la cual fuerzas institucionales llegan a parecer hechos somaticos” (3), y propone
pensar contra esa temporalidad lineal, progresiva y disciplinaria, e imaginar formas de tiempo queer,
desviadas, intensivas, no reproductivas. Aqui se retoma el concepto para pensar estéticas que
desprograman o reconfiguran esos regimenes temporales dominantes.
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ellas pueden rastrearse, se combinan a su vez con configuraciones afectivas que
tensionan, de modo general, la nocion de productividad -estética tanto como
econdmica-, por un lado; asi como la produccion de subjetividades normativizadas,
codificadas y/o crononormativizadas. De esta manera, la amplificacion consistiria en
abrir otros modos de experimentar la temporalidad ya no desde la l6gica expansiva y
acumulativa del capital sino desde una productividad, una intensidad y una energia
inherentes a la potencia de los afectos. Pensar en un tiempo amplificado es pensar, ante
todo, en un tiempo amplio, aumentado, ensanchado; pero amplificar el tiempo es
también, incrementar, agrandar, magnificar su intensidad con el fin, quizas, de alterar
su sentido y su valor. Si la temporalidad de la espera, como se trabajo en el capitulo
anterior, reponia ese tiempo suspendido que la maquinaria de la industria cultural y los
procesos de aceleracion han capturado, dando lugar a un temporalidad demorada, lenta,
en la que el afecto emerge en los pliegues de la percepcion, lo gestual y lo minimo, la
amplificacion temporal, su intensificacion en modulaciones varias, también se asocia a
una temporalidad indisciplinada que, en este caso, se propone como contrapunto para
pensar los ritmos continuos, indiferenciados, frenéticos y agobiantes, sin limites ni
pausas, propios de los procesos de produccion del régimen capitalista. En ese sentido, y
en un momento en el que los procesos sociales parecen haber entrado en una debacle
estructural, lo que estas modulaciones temporales favorecen es una productividad
orientada a los afectos antes que a la produccién mercantil. Las amplificaciones
temporales apuntarian, por ende, a un contraste entre el tiempo del capital y el tiempo
de los afectos que, en este capitulo tomara diversas orientaciones. Estas temporalidades
no producen cosas: producen afectos y relaciones no del todo convencionales. En
contraste con la légica neoliberal que canaliza el tiempo hacia la optimizacién, la

autoexplotacion o la captacion emocional (Illouz, 2007; Han, 2015), las temporalidades
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amplificadas que trabaja este capitulo -a través de las producciones de Rejtman,
Costantino, Levrero y Llinas- proponen ritmos alternativos que no pueden capitalizarse
facilmente, que escapan a la funcién, al rendimiento y al progreso. Se trata de un tiempo
no productivo, que gasta sin retorno, que se desborda, que vibra. En él, la produccion ya
no se mide en términos de acumulacion sino de experiencia: lo que se amplifica es la
sensibilidad, lo que se intensifica es el estar-en-el-mundo.

Este capitulo explorara entonces esas otras formas de duracion, desborde y
repeticion que, desde el campo estético, configuran una nueva sensibilidad afectiva, una
que no responde al imperativo del rendimiento, sino que insiste en lo intensivo, en lo
vibrante. No obstante, al tratarse de una categoria fundamentalmente expansiva, la
amplificacion temporal supone un intento por movilizar cierta energia afectiva que
permitiria explorar el despliegue de subjetividades y la produccion de vinculos en un
contexto en el que conviven el cortoplacismo y la obsolescencia, la imposibilidad de
proyectos a largo plazo, junto con la importancia economica que adquiere, en este
régimen de acumulacion global, la produccion, distribucion y consumo de valor
simbdlico-afectivo.

Atendiendo en todos los casos a las particularidades que presentan las obras
revisadas en este capitulo, el analisis hard foco en que se articulan en torno a dos ejes.
El primero de ellos, analizara una serie que nuclea las producciones de Rejtman,
organizadas sobre la tension entre el tiempo productivo, dominante de la industria
cultural y el mercado que construye subjetividades hegemdnicas, y una temporalidad
improductiva de los afectos que, a pesar de haber sido vaciada de todo valor -puesto que
en sus ficciones, las relaciones y vinculos aparecen guiados por la l6gica mercantil-,
adopta una estrategia desnaturalizante de la experiencia temporal hegemdnica a través

de reproducciones, duplicaciones y proliferaciones. Asi, la temporalidad que aparece, de
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modo concreto bajo la forma de la multiplicacion, en sus Ultimas peliculas amplifica
una potencia afectiva que se vuelve proliferante no solo en el plano del relato sino
también en lo que refiere a la produccion de contactos, contagios y proximidades cuyo
resultado podria interpretarse como devenires otros.

De modo similar, pero mediante una operacion basada en la apropiacion y
reformulacion de obras clésicas y soportes visuales, las instalaciones de Costantino
postulan un marco temporal en el que la copia, la imitacion y el doble desmontan tanto
la nocion de tiempo cronolégico como la historia lineal del arte visual. Si bien en
Costantino no opera una légica de lo improductivo, como puede observarse en las
ficciones de Martin Rejtman, si es posible rastrear una inquietante relacion ambivalente
entre la desenfrenada incitacion al consumo y la violencia que provoca el doble mensaje
de estetizacion y deshumanizacion, visible desde sus primeras obras. En estos casos, la
amplificacion temporal se asocia a ecos, resonancias, bucles, que se desmarcan de un
modo de entender, leer e interpretar la historia visual ya no lineal ni estratificadamente
sino que, en su lugar proponen el entretejido de diversas capas temporales. Asi, lo que
se manifiesta es la aparicién repetida de algo, una insistencia -que va tornandose
ominosa- cuyo fin podria leerse como la produccion de una afectividad que, sin
embargo, no se experimenta como por primera vez, dado que el trabajo de Costantino
tiene su base en la apropiacion y relectura afectiva de la historia del arte. De este modo,
la nocion de tiempo se afecta, se torna devenir y desarticula la experiencia del
espectador, el modo en que éste experimenta la temporalidad de la obra y las obras que
ésta convoca, trastornando los ritmos temporales cotidianos y produciendo
perturbaciones en la percepcién de las imagenes.

Por otro lado, pero en la misma linea, la segunda serie que analizaremos estara

conformada por los textos que integran la trilogia luminosa del uruguayo Mario Levrero:
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Diario de un canalla (2013), El discurso vacio (2011) y La novela luminosa (2010) ya
que entendemos que en estos relatos se configura una experiencia amplificada del
tiempo, como asi también, las experiencias narradas aqui se ven atravesadas por
diversas modulaciones de lo afectivo: lo intimo, la pérdida, la soledad e incluso la
proximidad de la muerte (fisica y espiritual). Si bien asistimos al relato de la naturaleza
cambiante del tiempo, la escritura diaristica de Levrero aparenta registrar una vida
mondtona en la que se aguarda la revelacion de algo 'extraordinario’. Asi, en el
derrotero que conjuga el tiempo de la vida con el tiempo de la escritura, en esos
momentos Unicos e irrepetibles que la escritura aspira apresar, se traman variantes
afectivas de gran intensidad, atravesadas por un impulso narrativo de dimensiones
amplificadas. La amplificacion toma la forma de lo extraordinario en tanto se trata de
relatos que mientras registran el intento de transformacion personal al que se somete el
propio escritor, provocan un desborde en la extension del relato cuando se concentran
en el registro de lo minimo, lo intimo, lo cotidiano; ya sea que se relate el transcurso de
una(s) vida(s) a lo largo de varios afios, o bien se feche el paso de los dias que se
suceden sin verdaderos sobresaltos, estos ejercicios de escritura comparten un
mecanismo cuyo objeto pareciera consistir en apresar un tiempo que se escapa, un
tiempo que no puede ser detenido; de ahi que estas ficciones se construyan sobre la
busqueda de contacto, de comunicacion y/o comunidades afectivas.

En este punto es que hacen serie, ademas, con dos peliculas de Mariano Llinas
que comparten, en términos generales, una extension inusual en tanto recurren a la
'larga duracion' y a la desmesura narrativa. Se trata de los filmes Historias
extraordinarias (2008) y La Flor (2018). Sin dejar de lado el cruce, la mezcla y la
superposicion de géneros que recorren estas textualidades literarias y visuales, el interés

en ellas reside puntualmente en una disposicion particular que esa misma desmesura
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narrativa presenta hacia el trazado de redes afectivas insospechadas. De Historias
extraordinarias hasta La Flor, lo que se amplifica es no s6lo la duracién de estos filmes,
sino también las infinitas posibilidades que van adquiriendo los relatos; una operacion
que, sin embargo, coquetea con alcanzar un objetivo contrapuesto. Esto es, contar todas
las historias posibles en el lapso de un tiempo excesivamente largo, lo que en la
contemporaneidad exige entrar en un trance de improductividad.

Como se vera, estas producciones exhiben, por tanto, no una critica manifiesta
pero si una puesta en tension del tiempo continuo, ininterrumpido, y de las formas
mercantilizadas o reificadas que han tomado los afectos. (Como lo tensionan? Poniendo
de relieve la posibilidad de extraer un valor otro de esa temporalidad: la produccion de
afectos. Ya sea por su pérdida, su anhelo, su ausencia, su emergencia, estas experiencias
estéticas proponen producciones afectivas que surgen en esa amplificacion temporal. La
proliferacion, el exceso, la duracion, en tanto modulaciones de esa amplificacion, no
funcionan como elementos formales subordinados a la narrativa, sino como estrategias
de intensificacion que habilitan un régimen de percepcion y sensibilidad que se desplaza

del plano representacional hacia lo intensivo, lo experiencial, lo afectivo.

I1- Alteridades proliferantes

Afectos y practicas descentradas

Sabemos que el tratamiento que Martin Rejtman le da a la palabra en sus relatos,
se diferencia claramente del que, por ejemplo, opera Mariano Llinas, quien hace de la
abundancia de palabras el recurso proliferante que prolonga, extiende y hace crecer la
narracion. Rejtman, en cambio, las sustrae dejando ver la autosuficiencia de la sintesis,

la fecundidad del silencio. Atento, mas que a lo discursivo, a las situaciones, a las
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acciones Yy al registro de la escena, se aleja del pathos de los grandes acontecimientos.
No obstante, incluso cuando la elipsis y la economia discursiva acentuada sean sus
marcas registradas mas reconocibles, en su ultima pelicula, Dos disparos, el problema
de la supervivencia aparece ligado a la proliferacién: un recurso también recurrente en
Rejtman que, en ésta como en otras de sus textualidades opera como el disparador del
relato, de la puesta en marcha de las posibilidades y las potencialidades que el relato
adquiere en el siglo XXI. Asi lo entiende Alan Pauls (2014) cuando detecta que el
problema que desvela a toda narracion se centra en el “;como seguir?”, una pregunta
que en la poética de Martin Rejtman se repite como un eco desde el momento en que a
Lucio -el protagonista de Rapado- le roban su moto, y que, retorna, insiste y se
amplifica, aunque con variaciones leves, en toda su produccion artistica.

El film, que comienza sin rodeos, del modo mas directo posible, nos muestra
imprevistamente la imagen de un chico que baila solo en una disco al ritmo de una
musica electronica. Asi nos presenta Rejtman su pelicula Dos disparos. Sin
advertencias previas, sin avisos, sin titulos ni presentaciones, la imagen irrumpe -
desubicadamente, dice Alan Pauls- ante nosotros en el “punto donde cualquier otro
cineasta la terminaria”. A la escena inicial, demorada en su duracion al estilo
rejtmaniano, le sigue otra: el adolescente llega a su casa por la mafana, luego de su
salida. Nada unos largos en su pileta, corta el césped del patio y cuando se dispone a
buscar un repuesto para la maquina que ha dejado de funcionar, encuentra una caja con
un revolver. No resulta menor aclarar que la maquina deja de funcionar porque el
mismo Mariano corta el cable del aparato sin querer. Lo que se dispone a buscar en el
cuarto de guardado es una cinta o algo con lo que volver a unir el cable. Interpretado a
la luz del resto de sus ficciones, tanto literarias como cinematograficas, todo este detalle

sobre el corte energético que supone la rotura del cable, es tan recurrente como
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Ilamativo, en tanto las fallas eléctricas, la ausencia o cortes de luz, funcionan siempre
como desencadenantes de algo mas en los relatos de Rejtman; como si esa fuerza,
intensidad, potencia, vigor se encauzara necesariamente en algo mas que esta cerca y
tomara direcciones totalmente inesperadas.®! Luego de encontrar el arma, Mariano se
encierra de inmediato en su cuarto, y sin mediar ninguna otra accion previa, gatilla dos
veces, fuera de plano. Més adelante, en la pelicula, cuando Mariano asista al consultorio
del psiquiatra le dird, como justificando su accionar: ‘“hacia mucho calor; fue un
impulso”.82 Mariano sobrevive a pesar de que la segunda bala queda alojada comoda
pero inofensivamente en su interior, provocandole algunas complicaciones -una
duplicacion- para tocar la flauta dulce. De esta manera, “con un disparo como
disparador” (Halfon y Kairuz; 2014), Rejtman da comienzo a un relato que, en la linea
de sus peliculas anteriores, profundiza la pregunta por la continuidad de la narracion en
un contexto de aparente pérdida del valor y de puesta en crisis de los relatos. Sin
embargo, en este caso puntual, el film propone un tiempo que no esta dirigido al climax
ni a la resolucion de un conflicto. El disparo -que podria haber actuado como un
potencial evento traumatico- no produce un antes y un después marcado. Es como si
nada cambiara, 0 cambiara s6lo minimamente.

Mas alld del modo extemporaneo en que comienza la pelicula, casi como si

8L.Volveré sobre este aspecto mas adelante, en este mismo capitulo.

82.Esta aclaracion sobre el caracter impulsivo del acto que implica dispararse dos veces, apunta a enfatizar
no solo la falta de voluntad sino sobre todo una suerte de “fuerza de atraccion” que experimentan los
sujetos y objetos en las ficciones de Rejtman. Al respecto, Patricio Fontana (2018), sefiala que “en el
momento del estreno de esta pelicula hubo cierto consenso critico en que esos dos disparos son
efectivamente un fallido intento de suicido. Sin embargo, aseverar que ese acto implica la voluntad de
quitarse la vida corresponde, creo, a otra logica que no es la del cine de Rejtman. Afirmar que Mariano
quiso suicidarse es, desde mi perspectiva, una interpretacion no del todo precisa. Impulsivamente,
irreflexivamente, Mariano se dispara dos veces, sin medir las consecuencias que ese hecho puede generar
(por ejemplo, la muerte) (...) En otras palabras: no estamos ante un intento de suicidio (siquiera
inmotivado), sino tan solo, como el titulo lo enfatiza, ante dos disparos. Esta lectura dialoga en un sentido
que propusieron Mercedes Halfon y Mariano Kairuz: “Esto [los dos disparos] puede entenderse como un
intento de suicidio, pero el modo, la economia emocional a que Rejtman nos tiene acostumbrados, parece
desmentirlo. Nadie estd desesperado ni antes ni después de que esa accion suceda”. Halfon, Mercedes y
Kairuz, Mariano, “Revolver el presente”, en Radar, Pagina/12, 5 de octubre de 2014. Disponible en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10069-2014-10-05.html
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estuviera en continuidad con algo previo, Dos disparos parece articularse sobre una
suerte de duplicacion que es recurrente en varios momentos del film, incluso en otras de
sus ficciones. La operacion de duplicacién -estructural, narrativa o simbolica- es una
constante en el cine de Rejtman. En Silvia Prieto (1999), el nombre de la protagonista
se multiplica en otras mujeres que lo comparten, generando un juego de reflejos y
desidentificaciones que erosionan la nocién de identidad Unica. En Los guantes magicos
(2003), la narrativa se disgrega en trayectorias paralelas que replican vinculos y
situaciones con variaciones minimas. Incluso en Rapado la repeticién de escenas y
acciones cotidianas configura una estructura de eco que anticipa una poética de la
proliferacion. En todos los casos, la duplicacion no implica redundancia, sino que
funciona como una estrategia formal y afectiva para desestabilizar la linealidad del
relato y abrir una logica expansiva de lo vincular. Por otro lado, el recurso de
continuidad y de reutilizacion de elementos también es una marca distintiva de sus
ficciones; por ejemplo, Los guantes magicos, la pelicula anterior a Dos disparos,
termina con el protagonista bailando solo en una discoteca de pueblo. Aqui, ademas de
las proliferaciones y duplicaciones propias de este film, lo que podemos inferir es una
continuidad entre una y otra pelicula.

Dos son los disparos que Mariano ejecuta y sobre los cuales se desenrolla el
carrete que nos mostrara la vida de esta familia; dos son los hermanos sobre los que se
desjerarquiza la centralidad de los personajes, multiplicando la historia en pequefias
historias que se reproducen y abren el relato a nuevas posibilidades narrativas. Incluso
una segunda pelicula parece comenzar promediando la mitad de Dos disparos, cuando
el foco de la narracion es desplazado hacia las vacaciones que emprende la madre de
Mariano, a partir de lo cual el relato vuelve a propagarse en direcciones inesperadas.

Como vemos, esa duplicacion que resulta un recurso infinitamente explotado por
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Rejtman, se extiende al propio Mariano que luego de los disparos, suena doble como si
la cercania de la muerte, antes que disminuirlo, lo hubiese multiplicado (Pauls; 2014).83
Pero hay, ademas, otro procedimiento que refuerza la idea de algo que se re-produce:
sobre el minuto 6 del film, una voz en off narra, sobre un fundido a negro, lo sucedido
exactamente minutos atrds y que fue claramente visible en las imégenes previas. Este
procedimiento, en el que la palabra aparece como explicando, como completando lo
visual, y sobre el cual Rejtman volvera recurrentemente en Dos disparos, ya habia sido
inaugurado en su pelicula Silvia Prieto y utilizado en sus films posteriores provocando
una suerte de incremento que en Dos disparos acaba por convertirse en el recurso
narrativo capaz de hacer avanzar las acciones sobre la rigidez de los planos y una
aparente ausencia de movimiento8,

Ese juego, que consiste en ir vigorizando la trama, deviene, podriamos decir, en
un acrecentamiento no solo de los personajes que van tomando un protagonismo
efimero y contingente, sino fundamentalmente en la intensificacion de los contactos que
van surgiendo a lo largo de los relatos. Quiero decir, la proliferacion narrativa que
posibilita la continuidad de las narraciones rejtmanianas se basa en una necesaria logica
de contacto: de cuento en cuento, de film en film, de personaje en personaje, de objetos

a sujetos, de sujetos a objetos; pero también en la interseccion de todos ellos, lo que

8-Mariano forma parte de un cuarteto de flautas. En el primer ensayo que realizan luego de que Mariano
se recupera, reparan en que algo suena extrafio; doble, y esa duplicacién no lo abandona por el resto de la
pelicula. Al principio, el grupo considera que seré algo pasajero: “vamos a tener que vivir con ese sonido
hasta que se arregle”, observa uno de los integrantes sobre el minuto 17 del film; sin embargo, la
situacién nunca se restaura pero lejos de volverse un problema, habilita nuevos cauces narrativos.

84_Asi lo expone el mismo Rejtman en una entrevista: “Me gusta mucho escuchar un narrador y busqué la
manera de usarlo y a partir de ese momento lo segui usando en las otras peliculas. A veces, cuando decido
usar la voz en off, la uso también de una manera econdémica, en el sentido (al menos la intencion) de
hacer avanzar la accion o contar cosas que seria muy complicado mostrar” en Koza, Roger (2008). Silvia
Prieto inicia con un plano fijo en el que se lee el cartel de un bar, mientras, de fondo, la voz en off de la
protagonista Silvia Prieto anuncia que el dia de su cumpleafios ndmero 27 decidié que su vida iba a
cambiar. En Los guantes mégicos el recurso es apenas diferente: si bien no hay narrador en off, la pelicula
comienza con un plano fijo en el que se puede ver a un hombre de espaldas conduciendo un auto,
superpuesto a la voz de un personaje que, fuera de campo, habla por teléfono con su esposa, a la cual le
relata exactamente lo que sucede en la escena.
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aparece es una energia que va atravesando, traspasandose, contagiandose, “pegandose”.
Personajes, tramas, elementos, objetos, se revisten de una potencia afectiva que no
reside en ellos sino que es el efecto acumulativo de su circulacion y contacto lo que
funciona como una resonancia, algun tipo de vibracién o el fondo de un recuerdo que,
en el caso de la produccion de Rejtman es perceptiva, sensorial, energética y, por ello,
dindmicamente proliferante en cuanto a las posibilidades de ser otra cosa.®

En La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed elabora una teoria social
sobre las emociones que permite explicar cdmo se generan socialmente, como se
reproducen y como se distribuyen a través de la economia de los afectos. Ahmed
plantea que las emociones no son estados psicoldgicos, sino practicas culturales que se
estructuran socialmente a través de circuitos afectivos. Eso es cultural y no solo
psicoldgico; asi, lo que se siente es social y colectivo. Las emociones, segun Ahmed, no
residen ni en los sujetos ni en los objetos, sino que se construyen en las interacciones
entre los cuerpos, en las relaciones entre las personas; de ahi que proponga que la
asociacion entre objetos y emociones es contingente (involucra el contacto) pero esas
asociaciones son “pegajosas”. Para Ahmed, la palabra “contingencia” tiene la misma
raiz latina que la palabra “contacto” (contingere: com, con; tangere, tocar). La
contingencia estd vinculada de este modo con la socialidad de ser “con” otros, de
acercarse lo suficiente como para tocar. Entendido de este modo, lo que nos vincula o
conecta a éste o aquel lugar, a éste o aquel otro, es también lo que encontramos que nos

toca-conmueve mas; es lo que nos hace sentir (59-60). Aunque Ahmed se desmarca

8_Cuando Mercedes Halfén y Mariano Kairuz (2014), analizan la pelicula Dos disparos de Rejtman
reparan en un dato que considero no menor. Entre los diez afios que transcurrieron desde el estreno de su
altima pelicula Los guantes magicos, hasta el estreno de Dos disparos, dicen, el director realiz6 dos
peliculas més o menos por encargo: Copacabana, su primera incursion en el terreno documental,
realizado para el canal Ciudad Abierta, y Entrenamiento elemental para actores, codirigido junto a
Federico Leo6n para la TV Publica. Estas dos peliculas abrieron, en cierto modo, el espectro Rejtman, “lo
expusieron a otros influjos —la mal llamada realidad, el trabajo en compafiia de un otro, en aquel caso,
proveniente del teatro— y lo devuelven ahora a un nuevo largometraje de su factura, algo modificado”.
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enfaticamente de los argumentos de Brian Massumi (1995; 2002), me interesa
interceptar ambas propuestas. La definicion de afecto que Massumi propone: la
capacidad de afectar y ser afectados, ubica a los afectos en el orden de la intensidad y
del encuentro entre cuerpos. Resultan asi desestructurados y pre-linguisticos y encarnan
la capacidad de respuesta ante el mundo. Las emociones, por su parte, son la expresion
de tales afectos atravesados por la dimension cultural expresada en su codificacion. Si
bien una y otra propuesta responden a distinciones conceptuales claras, mi propuesta
apunta a elaborar una alternativa en la que las temporalidades afectivas, en este caso en
particular, la que se articula sobre una serie de movimientos y amplificaciones afectivas
operan como una Via para desestructurar lo que en las ficciones de Martin Rejtman ha
sido leido como una desafeccion o formas de percepcion desapegadas.

En un sentido complementario, a los estudios de Ahmed y Massumi, Kathleen
Stewart (2024) trabaja sobre lo que ella llama “afectos cotidianos”, es decir, flujos de
intensidad que emergen en lo cotidiano, en lo menor, en lo que no necesariamente es
narrativamente relevante pero si perceptiva y sensorialmente potente. La amplificacion
afectiva no se refiere solo a la expansion cuantitativa de vinculos, sino a una expansion
de la sensibilidad: un régimen de percepcion que permite que los microeventos, los
contactos tenues y las relaciones no normativas produzcan una vibracion, un
movimiento lateral o desviacion de sentido. En el caso de Rejtman, esta logica se
traduce en una proliferacion de préacticas, desplazamientos y vinculos que, sin
dramatismo ni acumulacion argumental, intensifican la experiencia del tiempo y de los
afectos como formas de estar en el mundo. Para ser mas concreta, las configuraciones
afectivas que se (re) producen incesantemente en los relatos de Rejtman se presentan
como una via alternativa hacia formas de saber, sentir, hacer, ser, escribir y leer

diferentes. En esa linea, lo que propongo es que esa proliferacion de asociaciones
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vinculares no tradicionales se asienta sobre una l6gica amplificatoria que desestabiliza
las narrativas neoliberales al movilizar la (re)produccion, la multiplicacion exponencial
de afectos mientras se debilitan las estructuras de produccién de mercancias.

Es decir, en el capitulo anterior, la lectura de Rapado nos permitié pensar una
configuracion afectiva ligada a la ralentizacion del tiempo: alli, la demora, la suspension
y la deriva construian una atmdsfera minima, en la que el afecto se desplegaba como
una vibracion tenue, alojada en los gestos, los cuerpos detenidos y los movimientos
desprovistos de finalidad. Esa forma de estar en el mundo -desacelerada, erratica,
infraordinaria- habilitaba una experiencia sensible centrada en lo contemplativo, lo no
instrumental, lo que no se resuelve ni se precipita, ni concluye. En cambio, en las
ficciones que se analizan en este capitulo, la temporalidad ya no se manifiesta en
términos de pausa o suspension, sino como una amplificacion: lo que se intensifica aqui
es la circulacion misma, la proliferacion de relaciones, de acciones minimas, de
microeventos que no se condensan sino que se ramifican. Del “ganar afectos” que se
enuncia en el apartado final del capitulo anterior, aqui los afectos se expande a través de
una logica multiplicativa. De este modo, se pasa de una modulacién del tiempo asociada
a la suspension y la ralentizacion (Rapado) a otra ligada a la expansion, al contacto, al
contagio. Si en la espera el afecto se contenia, aqui se multiplica, se redistribuye, se
desborda, como si cada contacto -por leve o casual que sea- desencadenara nuevas
ramificaciones afectivas y narrativas.

Esa particularidad a la que me refiero es quizas uno de los rasgos sobresalientes
de su altimo libro de cuentos publicado en 2012, Tres cuentos. Tal y como los enuncia
el titulo que los agrupa, se trata de tres relatos que presentan una excepcionalidad
respecto de sus cuentos previos: son textos largos, de casi cien paginas cada uno, que

rehisan a los canones del género aunque mantienen la estructura narrativamente
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rizomética en la que lo inesperado o inusual funciona como switch que vira la trama
hacia cualquier lado. Son, en tal sentido, relatos corales, sin nucleos, ni jerarquias, ni
protagonistas ni tramas vertebrales; sin embargo, leidos en conjunto, estos cuentos
presentan una suerte de hilo que los atraviesa. Los vinculos contingentes que proliferan
en los relatos de Martin Rejtman estan ligados en primer término a una légica del
contacto segun la cual, las caracteristicas de un suceso, objeto o sujeto, se desplazan o
transfieren hacia otra, determinando, alterando y afectando a quienes intervienen en esa
dinamica asi como también a la trama del relato.®® En el mundo Rejtman, las relaciones
y/o contactos que se producen, se disuelven con el mismo desinterés y espontaneidad
que los propici6. Los vinculos desproblematizados se propagan inesperada pero
efectivamente; hospitalidad, filiaciones alternativas y no tradicionales, desplazamientos
que irradian otros desvios nos dejan entrever un mundo en constante movimiento: viajes,
becas, residencias, vacaciones, mudanzas que funcionan como apertura al devenir de
esos personajes, devolviéndolos otros, cambiando sus vidas al punto de no reconocerlas,
de no reconocerse y casi de no poder ser reconocidos. Sin embargo, esa proximidad
admite en el otro algo que resulta hospitalario de un modo oblicuo; aun cuando las
filiaciones alternativas que van entablando no tienen la forma del ‘hogar’, sino que se
arman y desarman siguiendo un impulso vital antes que obligado, tradicional y
consanguineo, es precisamente esa logica de “pegamento”, como las llama Ahmed, lo

que los reune, incluso cuando la primera impresion o acercamiento sea chocante o

8_Asi, la accion de dispararse no supone la mediacion de una reflexion. Dice Martin Rejtman (2014)
sobre Dos disparos: “Mariano encuentra un revolver y hace con ese objeto lo que se supone que se tiene
que hacer, dispararlo. Los personajes de mis peliculas son por lo general muy poco reflexivos y actlan,
mas que piensan.” Por otro lado, cuando Mariano habla con el psiquiatra, le dice: fue un impulso, hacia
mucho calor. Del mismo modo, la proliferacién provoca que las percepciones se extiendan poco a poco
pero de modo concreto hacia zonas del relato no previstas, tal como sucede luego de que la madre de
Mariano se tome un frasco de pastillas casi entero y duerma casi 24 horas seguidas; suceso ante el cual
termina tomandose unas vacaciones, obligada por su psicologo y sus hijos. El viaje, que se organiza a
través de correo electronico, es enteramente compartido por gente que, en su mayoria no se conoce entre
si; la logica del contacto ocupa un lugar central para leer como se traman las acciones. A partir de ese
momento, el relato se desvia para centrarse en las peripecias de este viaje y los nuevos personajes que
ingresan.

168



“negativa”. En otras palabras, lo que parecen explorar estas ficciones es una
conectividad que excede las formas especificas tradicionales que adquieren grupos
como familia, amigos, parejas; en consecuencia, lo que se propone es una temporalidad
que, basada en la proliferacion, recrea un tiempo de estar juntos, de convivencia
desvinculada de convenciones y sentidos fijos, estaticos y permanentes. Este aspecto,
que puede leerse en diferentes medidas en todas las ficciones de Rejtman, se observa de
manera exaltada en Tres cuentos ya que es a través de esos desplazamientos, contactos
o0 impresiones que los personajes experimentan una pérdida de referencias precisas que
termina afectandolos y descentrandolos, siempre desde lo involuntario. Como le sucede
a Marta, en el cuento “El diablo”, cuando su hija Florencia le cuenta que Matias violo a
su Azul. Si bien el suceso es mencionado sin ningin dramatismo, la impresion que
causa en Marta, cuyo vinculo con Azul tampoco es cercano ni profundo, resulta primero
en una especie de depresion que la recluye durante semanas en su habitacion,
provocando el abandono de cualquier actividad productiva, fundamentalmente su
trabajo como docente de piano; no obstante, de la misma manera repentina e inesperada,
Marta decide un dia salir de su habitacion, vender el piano y dedicarse a organizar
reuniones sociales en su propia casa, las cuales se van tornando cada vez mas
multitudinarias y precisan de un espacio mas amplio. El relato, como vemos, no se
apoya en la progresion, la causalidad ni el climax, sino en una energia difusa,
descentrada, proliferante, que hace avanzar el relato por acumulacién de desvios,
desplazamientos y gestos contingentes; como sucede mas adelante, en el mismo cuento,
y en torno a un hilo argumental completamente distinto centrado en torno a un equipo
de rugby que luego de ganar un campeonato en las afueras de la ciudad desencadena
una serie de sucesos violentos y atroces que culminan en la destruccion total del pueblo.

Este relato, por otro lado, trabaja la energia como motivo tematico. El segundo cuento
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del libro, “Eliana Goldstein”, no se articula mediante una logica de causa-efecto, sino de
contagio: una situacion minima habilita otra que no necesariamente se relaciona
directamente, pero genera un desplazamiento. Podriamos decir, por lo tanto, que lo que
prima es una légica cinética o vibratoria: cada gesto o accidn tiene un pequefio impacto
0 impresion, que desplaza el cuento hacia un terreno inesperado. de manera similar, en
el primer relato “Este-Oeste”, se percibe una energia “a la deriva”: los personajes se
presentan desorientados, sin referencias ni convicciones claras, hay transitos,
detenciones y pequefios movimientos que van llevando la historia hacia otro lado. De
este modo, lo que se despliega en estos textos es una suerte de energia narrativa flotante,
imprevisible, lateral, que no busca estructura ni progresion, sino que se ramifica por
desvio, error, extraflamiento o contagio. La energia no esta en la accion sino en como se
mueve el relato a través de conexiones débiles, decisiones absurdas o situaciones
minimas que se deforman, se desvian, toman un rumbo incierto pero siempre
amplificadamente.

Si bien esta logica afectivamente amplificatoria es recurrente en sus relatos en
general, esta asociada a otras recurrencias que retoman indistintamente a modo de guifio,
tal vez, un detalle, un suceso, un personaje, algo que es reconocible en otra de sus
ficciones. Una de esas marcas o recurrencias es la sistematica insistencia en una
determinada practica o disciplina que en todos los casos involucra al cuerpo. Sus
personajes practican deportes, instrumentos musicales, bailan, pintan, escriben; y esto
conlleva una suerte de movimiento ondulatorio que no resulta meramente circulatorio,
sino que se expande a través de los objetos a los sujetos o viceversa. Como dice Irene
Depetris Chauvin (2017), las ficciones de Rejtman exploran el arte para escapar de la
tirania de la representacion. Sin embargo, mientras que Depetris ve en la musica y el

baile la linea de fuga a través de la que los personajes “antes que expresiones de una
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falta de afecto, suponen un armado de la expresividad que propone la neutralidad como
una intensidad no paradigmatica” (301), propongo que dicha intensidad se construye y
alcanza mediante “la practica” en tanto término neutral, si se quiere, para indicar el
ejercicio, la disciplina, la repeticion de una actividad que gana fuerza y potencia en la
amplificacién afectiva que promueve y conmueve pero que, en ninglin caso, involucra
una actividad productiva en términos remunerativos.

Las ficciones de Rejtman son, en si mismas, una exploracion estética reiterativa
acerca de como moverse al borde del significado. En este sentido, la experiencia
afectiva siempre tiene su punto de partida en la ejercitacion o entrenamiento de algo, es
decir en la accion rutinaria, cotidiana, pero sobre todo repetida, que va amplificandose,
no solo y necesariamente en el sentido de expandirse, sino sobre todo en cuanto a las
impresiones, las resonancias y vibraciones que ese movimiento conlleva, hasta alcanzar
-hasta ‘tocar’- a aquellos que estan proximos. Personajes que entrenan algin deporte
(rugby, paddle) o ejercitan alguna disciplina fisica (yoga), personajes que ejercitan
instrumentos musicales (piano, flauta), que ensayan, escriben, pintan, hacen musica o
bailan, en una palabra, que llevan a cabo un ejercicio, una disciplina, una accion
recurrente y orientada pero cuyo fin nunca consiste en un rendimiento cuantificable sino
en el simple pero repetitivo y constante acto de practicar, ensayar, ejercitar, entrenar. De
modo que la nocidn de practica y sus derivados no resultan en algo gque se alcanza, ni en
algo a lo que se llega o se accede, sino en un puro gasto; sin embargo, ain cuando esas
practicas no sean lucrativas, no busquen remuneracion ni resultados especificos,
resultan econémicas en tanto su razén de ser se basa en la fluidez que promueve su
circulacion y abre paso a una multiplicacién rizomatica de posibilidades narrativas

cuyas resonancias afectivas fluyen.®’

87_Dice Irene Depetris Chauvin (2011) que “un analisis atento de la logica de circulacion -de objetos,
animales y personas- caracteristica de las tramas de las peliculas y cuentos de Rejtman, revela un
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La préactica (2023), titulo de la ultima pelicula dirigida por Martin Rejtman, se
centra en Gustavo, un profesor de yoga que acaba de separarse y que no tiene casa ni
muebles, solo quedd en su posesion un biombo que nadie mas quiere y que, igual que
Gustavo, va y viene de casa en casa, sin encontrar un lugar definitivo. Por eso el
biombo estd en el pequefio estudio de Gustavo, doblado y apoyado en una pared.
Gustavo va del estudio a la casa de su cufiado, que fuma todo el tiempo y come comida
con mucho ajo. Gustavo huele a ajo y cigarrillo, aungue no fume y coma con ajo porque
no le queda otra opcion. Gustavo es argentino pero vive en Chile hace ya varios afios, y
alli reside también Vanesa, su ex chilena que se deshizo de la mesa, las sillas y un par
de aparadores que ocupaban el living de la casa en primer lugar por razones econémicas:
necesitaba el dinero, y luego, por razones de espacio, necesitaba el lugar despejado para
dar sus clases; profesora de yoga ella también, ha comenzado a dar clases en la
intimidad del hogar. En esas anda el protagonista, cuando dos situaciones puntuales
hacen que la practica de yoga con la que se abre el film se detenga: la primera de ellas,
se da al comienzo de la pelicula: un temblor, algo usual en la capital chilena, producido
durante una de las clases de Gustavo, provoca que su alumna alemana, Steffi, sea
victima de un accidente con amnesia incluida. La otra situacién, tiene su punto de
partida en una lesion en la rodilla de Gustavo que le impide continuar con las clases por
un tiempo.

De manera casi idéntica que en Dos disparos, los conflictos que se presentan en

pensamiento original sobre la economia de mercado (Aguilar, Bernini, Page). Este retrato de las légicas
del intercambio en el mundo contemporéaneo es parte de un dispositivo de extrafiamiento; la economia es
un prisma que invita al espectador a reconsiderar las transformaciones que tuvieron lugar en la Argentina
de la década de los noventa. La sistematica circulacion de objetos y personajes en las ficciones de
Rejtman produce una mutua contaminacion entre el valor de uso, el valor de cambio y el valor signo que
desestabiliza la fetichizacion de la mercancia y los flujos de deseo demandados por una economia de
mercado. Los personajes de estos cuentos y peliculas renuncian a la decisién y se abandonan a la
circulacion. Este comportamiento que, a primera vista, puede ser visto como una actitud apética que
contribuye a reproducir el sistema es, en realidad, un comportamiento disidente: la complacencia de los
personajes puede ser entendida en términos de una estupidez creativa que, al intentar repetir la ley,
sutilmente la subvierten” (67-68).
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La préctica -separacion de Gustavo y su consecuente crisis existencial y econémica, el
temblor que no llega a ser terremoto, la amnesia de Steffi-, lejos de detonar una
transformacion radical o una crisis profunda en los personajes, resultan eventos que
apenas parecen alterar el curso de estas vida. Todo continla, pero no como una linea de
desarrollo progresiva, sino como una deriva en la que los acontecimientos se diluyen en
una cotidianeidad desdramatizada. Del mismo modo, también sucede que el tiempo no
parece avanzar hacia ningun lugar definido. El afecto no se expresa ni se canaliza hacia
un climax, sino que se sostiene en la repeticién, en lo ordinario, en la practica misma
(como el titulo sugiere), entendida no solo como rutina sino como forma de estar en el
mundo. En este sentido, ambas peliculas pueden ser observadas a partir de lo que
Stewart (2017; 2024) ha denominado “una estética de los afectos ordinarios”, en la que
los microeventos cotidianos se cargan de intensidad, sin necesidad de una resolucion
dramatica o narrativa. Los afectos no se representan de manera tradicional, sino que
generan condiciones para que estos circulen, se contagien y se amplifiquen lateralmente,
incluso en situaciones de aparente indiferencia o rutina. La amplificacion afectiva que
emerge de estos relatos resulta entonces un mecanismo que, al involucrar intercambios,
préstamos, contagios, proximidades, favorece una logica que se expande
rizoméaticamente y circula de cuerpo en cuerpo visibilizando la capacidad de los cuerpos
de afectar y ser afectados. Esta logica, por lo tanto, no apela al exceso, sino que nos
invita a poner el foco en la dimension afectiva que habita en el ejercicio de lo cotidiano
y lo banal, para descubrir el potencial transformador que alli anida; la afectacion
funciona asi como un modo de accidén que hace avanzar fecundamente el relato en base
a su potencia multiplicadora y su dimensién energética.

Mas alld de que, como ya se ha mencionado sobre las ficciones de Rejtman, las

personas Yy los objetos resultan meramente funcionales y, por lo tanto, las relaciones que
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los personajes son capaces de entablar con los objetos y el medio que los rodea resulta
pobre en su densidad emocional, es precisamente en esa logica minima, en ese modo
reducido de relacionarse con el mundo que, personajes abismalmente diferentes
encuentren en factores ajenos, externos e impersonales un modo comdn de cohabitar
momentaneamente el mundo. Asi, por ejemplo, casi todos los personajes de sus relatos
comparten insistentemente casas, departamentos, ropa, mascotas, viajes, en una palabra,
experiencias que lejos de prolongarse, se arborizan, abriendo la trama hacia situaciones
inesperadas; no obstante, otro rasgo compartido se descubre al observar que, para que la
multiplicacion afectiva emerja, los personajes se encuentran en un impasse productivo.
Esto es recurrente en todos los personajes ya sea porque no trabajan, porque pierden el
trabajo, porque se ven obligados a tomarse vacaciones 0 porque experimentan algin
accidente o dolencia que los mantiene alejados de los circuitos productivos, de
acumulacion material y de crecimiento profesional y personal, como le sucede a
Gustavo, el protagonista de La préactica, quien se lesiona los meniscos en un retiro al
que asiste luego de su separacion. Por lo tanto, es a partir de esta espontaneidad que
siempre resulta de una improductividad material, de otros cruces y combinaciones en
donde emergen afectos, emociones y relaciones no estereotipadas que complejizan y
exceden, al menos, nlcleos conceptuales ligados a la productividad.® La amplificacion
afectiva que puede rastrearse tanto en Dos disparos, como en La préactica pero también
en los Tres cuentos, responde a una concepcion particular de la temporalidad que se
aleja de la progresion lineal del relato clasico proponiendo, en su lugar, una estructura

temporal que interrumpe las “matrices hetero y homonormativas en tanto partes

8_Desde Rapado en adelante, la nocion de familia no funciona como un centro aglutinante, sino que mas
bien, el orden familiar pareceria operar como un dispositivo normalizador, que provoca un sentimiento de
extrafieza y distanciamiento en los personajes. En ese sentido, es que podemos pensar en la proliferacion
de vinculos alternativos que se sitGan “en los bordes, en las grietas en las que la sexualidad se vuelve
difusa, fluida o ambigua” (Rubino; 2021: 402); y que se organizan e intensifican en espacios publicos,
abiertos, a la intemperie y ya no al abrigo del hogar, entendido como lugar garantia de un lugar seguro.
(Campero; 2009: 21-22)
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integrales del capitalismo como maquina abstracta de sobrecodificacion de cuerpos, de
relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias, de experiencias (Rubino; 2024:
112) y en cambio permiten una experiencia del tiempo marcada por la repeticion, la
variacion minima y la proliferacion. Se trata de “temporalidades que detienen el
progreso, el tiempo evolutivo, la acumulacion de capitales (materiales, econémicos,
pero también simbdlicos e incluso capital sexual) y son leidas como fracasos en nuestro
mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista y heteronormativo” (Rubino;
2024: 114) .8

Como vimos en el capitulo anterior, la desmotivacién de los personajes de
Rejtman fue leida en consonancia con una ausencia de expectativa en el futuro. Estos
automatas, fantasmas, zombies, robots -y la lista podria seguir- estan como anestesiados;
no duermen, pero tampoco son utiles a un sistema productivo. Permanecen “echados”,
medicados, tirados, acostados, viendo tv, bailando, deambulando o tomando algo que,
indistintamente, puede ser café, alcohol, pastillas. Y cuando por fin consiguen dormir,
lo hacen a destiempo; es decir, estan en todo momento fuera de sincro respecto de un
sistema que los quiere activos, produciendo. Ocupan, por lo tanto, el lugar de un exceso
desde el que constantemente “hacer experiencia”, una experiencia afectiva. La logica
narrativa de Rejtman promueve que Sus personajes vivan, convivan, se agrupen, hasta
se apifien, se distancien, vuelvan a encontrarse -siempre cambiados- pero sin importar ni

entrar en lo superfluo. Sus acercamientos son, en la mayoria de los casos, involuntarios,

89_Como explica Rubino, “la heteronorma y la homonorma también delinean ciertas temporalidades que
implican una evolucién o un progreso, siempre lineal, siempre hacia adelante. La interrugcion (flores,
2013) de esa crononormatividad (Freeman, 2010) y de la futuridad reproductiva (Edelman, 2014) genera
temporalidades alternativas, quizas queer o sexo-disidentes. (Halbertam; 2018). La “temporalidad queer”
propuesta por Carol Dinshaw (2007) en el cruce entre giro afectivo y giro temporal aparece como una
grieta, ya sea: en los marcos temporales de la produccion y la reproduccién, la familia, la herencia, en la
estructura temporal inscrita en las narrativas del éxito (Halberstam, 2018; Love, 2015), y en la felicidad y
el optimismo en tanto que promesas (Ahmed, 2019; Berlant, 2020). De acuerdo con Victoria Dahabar
(2021), “los estudios queer -en su giro temporal- aportan una compleja rejilla de analisis a la hora de
emprender esta critica a los marcos temporales hegemdnicos, porque cruzan, y porque pueden cruzar, la
discusion sobre un tiempo y un futuro productivo con la discusion sobre un tiempo y un futuro re-
productivo.
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porque algo més alla de si mismos, algo que parece ser un efecto vibratorio, la potencia
del afecto que los mancomuna, los aglutina mientras va perfilando una amplificacion
que no es meramente cuantitativa sino fundamentalmente cualitativa. En este sentido, la
amplificacién afectiva puede pensarse en didlogo con la definicion de afecto que
propone Brian Massumi (2002): como una intensidad prepersonal, no representacional,
que circula entre cuerpos y medios, alterando los estados y configurando campos de
experiencia. En este marco, la afectacién no corresponderia a un acto voluntario ni
comunicativo, sino a una modulacion del estar-en-el-mundo. En Rejtman, esta logica se
traduce en vinculos que no se construyen desde la intencion, la voluntad o el deseo, sino
desde una energia compartida que se amplifica sin producir comunidad ni clausura
narrativa, solo contacto, ramificacion, amplitud.

Duplicidades, repeticiones, simulaciones, copias, reproducciones -y podriamos
seguir- son operaciones recurrentes en la produccion estética de Martin Rejtman que, en
un contexto de desencanto, falta de horizontes claros, abulia y alienacion, se orientan
como alternativas para “repolitizar la economia y, al mismo tiempo, presentar nuevas
subjetividades entendidas en términos de intensidad y afecto” (Depetris; 2011: 11); pero
esto, a su vez, se complementa con una manera particular de los personajes mediante la
que se relacionan con las cosas, con el mundo y con los demas. Esto es, “una economia”,
cuyo objetivo principal parece ser mantener un equilibrio. (Oubifia; 2005) Una suerte de
“impregnacion de la logica del mercado” (Rubino; 2019: 2) que permea no solo la trama
de sus narraciones sino también el modo -en apariencia el inico modo- a partir del que
pueden interactuar sus personajes, lo que, segin David Oubifia, “pone en escena un
estado devaluado de las relaciones afectivas, sociales y laborales” (2005: 23). De este
modo, lejos de buscarse para tramar un lazo perdurable, los personajes, cuales imanes,

parecen atraerse porque cada uno reconoce en el otro el término de un intercambio.
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Como en Silvia Prieto, por ejemplo, en donde todo parece cuantificable, serializado y
sin atributos, lo que hace que todo sea intercambiable, incluso el nombre, las parejas, la
vestimenta, las elecciones. Sin embargo, a pesar de que estos relatos se presentan
atravesados por la retdrica de mercado exhiben una lectura critica de ésta al “operar un
desplazamiento en los mecanismos de intercambio y de produccién de valor que
permite repolitizar el discurso sobre la economia” (Depetris Chauvin; 2011: 2); de
modo que, en lugar de proponer discursos ideoldgicos, las subjetividades que presenta
Rejtman, exhiben una “reaccion afectiva y emocional frente al avance inexorable de la
l6gica del mercado (Depetris Chauvin, 2011: 2).

La multiplicacion y la repeticion se articulan como variantes de practicas,
ejercicios, disciplinas que, aunque resultan econdmicas en tanto permiten la circulacion,
esas practicas nunca son lucrativas, detras de ellas no hay remuneracion posible. Si bien
esos que bailan, vacacionan, viajan, conviven momentanea y desinteresadamente, son
cuerpos que no producen ni significan aparentemente nada, la experiencia con otros que
resulta de estas actividades es significativa en tanto se presenta como una experiencia
compartida, conjunta en la que lo que interviene es una afectividad de esos cuerpos
cuyo movimiento tampoco conduce a una logica productiva sino que es, en todo caso,
puro gasto. En este sentido, podriamos decir que la dimensidn afectiva surge en el cruce
con un modo de experimentar la temporalidad que involucra necesariamente la
repeticion, la duplicacion, la proliferacion, es decir, un movimiento incesante mediante
el que esos cuerpos afectados, ya sea por los farmacos, el ejercicio, el baile, la
tecnologia, entre otros factores, ensayan y experimentan asociaciones, vinculos o
acercamientos cuyo resultado, producto o rédito se supone completamente irrelevante e
improductivo. No obstante, esta (des)afeccion, que en la poética de Rejtman es solidaria

de una prosa aséptica, no es solo un modo de resistencia a modelos hiper productivos,
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sino que ademas instaura una (re)productividad afectiva basada fundamentalmente en
este sistema de dobles, simulaciones, duplicaciones, multiplicaciones, restauraciones.
Alli, entonces, es donde emerge el tiempo reproductivo de los afectos como una via
posible para emancipar a los personajes de aquella l6gica del mercado a la que parecen
no poder evitar.

Asi como en sus ficciones anteriores, en las que Rejtman logré dar cuenta de un
contexto epocal particularmente desahuciado, Tres cuentos, Dos disparos y La préctica,
parecen captar una sensibilidad muy actual, en la que el tiempo ya no es una promesa de
transformacion, sino una condicion que se habita, se sobrelleva o se experimenta como
ejercicio. En este sentido, su cine no s6lo amplifica el tiempo, sino que lo reconfigura
afectivamente, abriendo nuevas formas de narrar y de percibir en una época donde el

futuro parece cada vez mas dificil de imaginar.

Ecos afectivos

“;Como se mide la distancia con nuestro pasado? Es tan dificil borrar las
primeras marcas”. La voz en off de Nicola Costantino nos introduce, con esta reflexion,
en La artefacta (2015), el film que recorre la obra y la vida de la artista rosarina. Es
sabido -Costantino lo ha mencionado de manera recurrente en cada entrevista realizada-
que su produccion artistica se articula sobre tres pilares afectivos fundamentales: el
trabajo de cirujano de su padre, la moda y el disefio a los que estuvo abocada su madre
y el encuentro con La mujer del sweater rojo (1935), de Antonio Berni, obra decisiva en
el sendero artistico que siguid la artista. Tres “patas” moviles e intercambiables a las
que Costantino viene recurriendo desde hace casi treinta afios para producir una obra
controversial que en cada pieza exhibe la experimentacion con materiales, soportes y

dimensiones siempre diferentes. Algo de copia, de saber apre(he)ndido, de ecos,
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supervivencias, de busqueda incansable en los pliegues de lo obsoleto (y no tanto) se
conjuga en sus trabajos visuales; un mecanismo que permite tramar una relacion
temporal mas compleja que la que presenta la secuencia cronoldgica, calendarizada,
lineal y homogénea, en tanto presenta variaciones que van desde las citas y
simulaciones, en las que el propio cuerpo de la artista se ve comprometido, hasta el
empleo de temporalidades en bucle o recurrencias en las que se insindan atisbos de
eternos retornos o eventos que giran sobre si mismos. A través del empleo de estas
operaciones, cuya base siempre es el uso de soportes que habilitan la reproduccion:
fotografia, cine, video, es posible detectar un cruce entre, una propuesta de historia del
arte desviada, descentrada, apropiada, comentada y revisitada, y una exploracion en
torno a la produccion de afectos.

Tal como propone Mieke Bal (2016) en Tiempos trastornados, toda obra llama
la atencidn sobre el tiempo, puesto que en su derrotero mantiene dialogos, discute con
sus antecesoras, proyecta, estimula y provoca aquellas que vendran, se inserta, en fin, en
una historia del arte que, sin embargo, las ordena de acuerdo a métodos tradicionales,
enmarcando los eventos de vision y sus objetos a través de narrativas dominantes que
suelen presentarse como naturales, universales, verdaderas e inevitables (52). Estos
aspectos resuenan en el trabajo de Costantino dado que éste se sostiene sobre un sistema
de ecos y experiencias afectivas que se propagan en sus obras. La cita y la reactivacion
constante de obras clasicas de la historia del arte visual definen la tarea de la artista
como historiadora de la cultura visual en tanto suponen una revision desarticuladora de
las categorias que naturalizarian la aproximacion al conocimiento visual. En este
sentido, es posible decir que sus trabajos se muestran impregnados de tensiones
temporales que provocan un desajuste de las cronologias normativas al amplificar el

tiempo en modulaciones que oscilan entre memorias truncas, experiencias de

179



temporalidades superpuestas y alteridades proliferantes.

Comenzando por la referencia a la obra de Antonio Berni que moviliza su
trabajo artistico y respalda la idea de que las imagenes visuales tienen una participacion
activa en el dialogo cultural, las persistencias que se organizan en las producciones de
Costantino representan algo mas que meros restos del pasado; persisten aquellas cosas
que no pueden borrarse y, como tales, constituyen la materia y la potencia de la obra
que interactia con lo que la precede produciendo una “reelaboracion activa que
determina qué y como ven nuestras miradas” (Bal; 2016: 57). De este modo, pueden
leerse como imagenes que ‘“activan un acto de vision” puesto que pasan de ser meras
imagenes planas a producir una interaccion entre imagen y espectador (Bal; 2016: 137);
algo que si bien siempre ocurre, en este caso se revela de manera particular
precisamente por el mecanismo de desarticulacion, de transformacion y de alteracion
de la (propia) historia que proponen las obras de esta artista. Siguiendo a José Luis Brea,
creemos que el potencial simbdlico de las producciones visuales de Costantino se
orienta, antes que a la produccidn archivistica o0 mnemotécnica, a la produccion
cognitiva (heuristica) y a la generacion de procesos de socializacion, productores de
proximidad que emergen en el encuentro con estas obras y permiten “explorar las
derivas y sentidos potenciales asociados a la técnica, los lenguajes, los afectos y la
materialidad que la propia obra moviliza” (Francica; 2020). En este sentido, la alteridad,
entendida como la condicidn de ser otro, atraviesa de modo general las producciones de
Nicola Costantino, mientras promueve una amplificacion temporal en tanto es su
potencia afectiva la que descentra, amplia y reverbera la capacidad ordenadora de los
relatos y las imagenes en un movimiento que va de la historia del arte a la obra en

cuestion y de alli al espectador que la presencia.
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De lo ominoso al encuentro con un otro

Cuando con Nicola comenzamos a hablar de Trailer, todo se
sucedi6 muy rapidamente, y reconozco que varias de las cosas que
pasaron sélo las conozco por su relato. Mientras proyectdbamos la
muestra, ella estaba sumida en una historia personal, la de su maternidad,
que la ubicaba en un lugar distinto, y la hacia preguntarse acerca de lo
que vendria. Supongo que todos lo hacemos, pero en este caso
implicaba un desafio mayor, ella habia decidido seguir su camino
de artista, mucho mas alla de lo pensado, es decir, naturalmente... Y
comenz6 a idear una doble. Su decision no me sorprendid, ya lo
habiamos hablado. Para Nicola, me dije, era facil hacerla, de hecho
en muchas oportunidades se habia preguntado acerca de la doble
existencia, de los encuentros y desencuentros. (Fernando Farina,

Catalogo de Trailer, el subrayado es mio).

La cita corresponde a la presentacion de Fernando Farina, curador de la muestra
Trailer, una instalacion realizada para Arte en la Torre -un programa de la Fundacién
YPF- que en versién mas reducida se exhibié en abril de 2015 en el Patio de los Tilos
del Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires, Argentina, 2010). La obra consistio en una
serie de trailers o motorhomes enfrentados a una cartelera en la que se anunciaba una
pelicula llamada Trailer (Fig. 1y 2).

Si bien las puertas de estas casas rodantes estaban cerradas, los interiores eran
visibles a través de sus ventanas abiertas. Cada uno de ellos representaba uno de los
espacios que aparecian en la cartelera. El primero, el taller donde la artista fabricaba una
mufieca idéntica a ella. El segundo, el taller de costura donde confeccionaba la ropa con
que vestiria a su doble. El tercero, la habitacion de un bebé recién nacido. En el cuarto,

podia verse a la mufieca hecha pedazos en el suelo.
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Fig. 1

Y en el ultimo, la proyeccion del movie trailer anunciado en la cartelera, de 3:16
minutos, en el que podia verse a la misma Nicola interactuando con su creacién. Esta
historia se desarrolla en una doble temporalidad. Por un lado, el video registra a la
artista en una situacion nocturna, extrafa, en la que la puesta y la localizaciéon dan a

entender que se trata de una circunstancia tensa y escalofriante.
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Por otro lado, se desarrolla la historia de la artista dividida en tres etapas o
capitulos. “Lo sofiado” muestra a Nicola haciéndose un test de embarazo que le da
positivo y sonriendo ilusionada. Inmediatamente comienza a fabricar una mufieca
idéntica a ella. Nos damos cuenta de que el tiempo ha pasado porque el embarazo de
Nicola se muestra avanzado. Ambos proyectos -hijo/mufieca-doble- van llegando a su
concrecion. La segunda etapa es “El doble es lo ominoso”. En este tramo, el bebé ya ha
nacido y la mufieca acompafia a Nicola en su vida cotidiana, pero su presencia parece
inquietarla, le molesta y toma una decision al respecto. Al terminar esta secuencia se
vuelve a la primera temporalidad; vemos a Nicola que arrastr6 la mufieca hasta una
escalinata. Alli aparece el tercer y ultimo capitulo, “Lo inevitable”, en donde vemos
que dubitativa y con gran esfuerzo Nicola empuja la mufieca por una escalinata en un
guifio evidente a uno de los episodios mas homenajeados de El acorazado Potemkin,
“La escalera de Odessa”.

En todas estas escenas no se nos presenta un relato completo, solo vemos
fragmentos, céapsulas cuya carga emocional resulta intensificada; la pluralidad de

sentidos del término trailer ya sugiere por un lado la anticipacion de un film que nunca
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llega: el tiempo esté suspendido en la promesa; y, por el otro, el trailer como vehiculo
en movimiento, donde sucede la deriva y la transformacion de un cuerpo que se
desfigura, se convierte, se altera. Asi como sucede también en Alteridad (2013) y Vanity
(2011), el cuerpo de la artista funciona como superficie a partir de la cual proliferan
maltiples otras. La identidad se torna un espacio poroso, inestable y temporalmente

abierta, en la que algo insiste y retorna bajo la forma de lo ominoso.

Nicola y su doble, Camara Gesell

Ya sea a partir de la simultaneidad, del presente continuo en relacion con la
presencia del doble; ya sea del tiempo inmutable, de la cualidad de permanente que
anida en la mufieca fabricada; o bien del futuro, del tiempo que vendra respecto de la
maternidad retratados en Trailer, la instalacion de Costantino pone en tension la
estructura tradicional del tiempo a través de imagenes que mas que promesas de
duracion, de detencion, se conforman, como sostiene Raul Antelo (2008), no como
hechos sino como fuerzas que permiten socavar la “naturalidad” del tiempo al
contraponer el tiempo detenido que habita su doble artificial, y el tiempo de la
artista que transcurre de modo evidente e inevitable en su propio cuerpo. Entre estos dos

modos, uno “natural” y otro “artificial” se cifra la tension sobre lo que supone este
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doble proceso de creacidn/gestacion. Esa doble, inanimada y siniestra que la propia
artista construye en otro gesto provocativo, resulta abominable, ominosa.?® Algo de su
presencia, del encuentro con una mirada que se devuelve vacia e inquietante acaba en la
inevitable decision de deshacerse de la extrafieza; la continuidad entre una y otra

despierta la ambivalencia. Asi lo afirma la misma Nicola:

La Nicola artefacta existe por obra de mi creacion; su alteridad refuerza
mi identidad. Dos cuerpos, una sola alma. EI mejor encuentro es con uno
mismo; mi doble es un antidoto contra la soledad. Cuando dos elementos
Ilegan a tal nivel de similitud, la relacion se vuelve emotiva, la afinidad y
familiaridad liberan una energia positiva y empatica que se incrementara
hasta un punto en que la respuesta emocional se convierte en un fuerte
rechazo y negatividad. La Nicola artefacta es un extrafio cadaver
viviente.%

La sensacion de pérdida de familiaridad que emerge ante su propia imagen
expone a la artista a una suerte de subversion en la experiencia de lo cercano y conocido,
una torsion de la vivencia estético-emocional en que las categorias de lo intimo y lo
ajeno o, de lo interno y externo, dejan de operar como demarcadores clasicos de la
distincion sujeto/objeto, no para escindirse como si se tratara de dos planos
inconciliables, sino para exponer una solucion de continuidad que los vuelve

inseparables. Desde esta perspectiva, lo ominoso tramaria una experiencia estética en la

que lo antiguo conocido subitamente adquiere el cariz de lo extranjero, teniendo como

9_Con “otro gesto provocativo”, hago alusién a sus obras anteriores Savon de corps, Cochon sur canapé,
Peleteria humana, Carneada, su serie Chanchobolas, las que suscitaron una serie de polémicas, criticas y
debates en torno a la ética. De cualquier manera, Costantino ha hecho mucho énfasis en que su trabajo
apela, ante todo, a prestar atencion al consumismo y a las consecuencias destructivas que esa obsesion
por el consumo conlleva. Todas las obras de la artista estan disponibles y pueden consultarse en su sitio
web: https://www.nicolacostantino.com.ar

91 _Extraido del sitio web de la artista https://www.nicolacostantino.com.ar/trailer-txt.php
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efecto la perturbadora sensacion de que aquello que era considerado préximo y familiar
se vea tefiido con los tonos de lo desconocido e inquietante. De este modo, la aparicion
de lo propio-extrafio promueve una suerte de desamparo ante el cual, sin embargo, tiene
lugar el autoconocimiento.

En marzo de 2013, Nicola Costantino presentd Alteridad, una coleccién de
fotografias a color y blanco y negro que incluy6 tanto los autorretratos con su doble -
una mufieca/escultura de si misma que Nicola cred para su obra Trailer (2010) y que
ademas de aparecer en Alteridad, también puede verse el proceso de construccién en el
film La artefacta (2015)-, como citas de grandes artistas y fotografos. En palabras de

Costantino,

alteridad es un concepto que tiene que ver con el otro y también con la
idea de actuacion, de encarnar un personaje, ser otra persona. La idea de
duplicarme y de proyectarme en otro esta muy ligada a la concepcién de
autoconocimiento porque siempre se esta en funcion de otros. La palabra
alteridad me parece una muy misteriosa, sugerente. Ademas, el
significado no es obvio y me gusta que una palabra reina tantas

significaciones.®

En Alteridad, pero también en Trailer, la imagen de la artista adquiere una
cualidad trans -no solo en el sentido de travestirse o desplazarse de rol en las escenas,
sino en tanto transita entre registros, lenguajes, iconografias- al escenificar episodios
autobiograficos a través de una red visual compuesta por citas del cine, la historia del
arte y la fotografia. Objeto, sujeto y modelo de sus propios trabajos, Nicola es sobre

todo interfaz: un punto de cruce entre archivo cultural y presencia corporal. Asi, puede

92_Entrevista "Nicola Costantino: identidad a través de la diferencia y el juego de los espejos”. Suplemento
Sefiales, Diario La Capital 17/03/2013. Consultado el 15 de febrero de 2021.
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ocupar el lugar de Velazquez en Las Meninas (Fig. 3), encarnar a la automata de
Metropolis (Fig. 4), presentarse como ‘Nicola alada, inspirada en Bacon” (Fig. 5), o
recrear a Las gemelas de Diane Arbus (Fig. 6), entre otras. Aunque las obras revisitadas
pertenezcan a tiempos, soportes y estéticas muy diferentes, el hilo conceptual que
recorre Alteridad es la construccion de una otredad inquietante, donde lo que parece
familiar se vuelve extrafio y viceversa. Esa otredad, sin embargo, no se revela en el
objeto de la imagen, sino en la relacion que se activa con el espectador. El
desocultamiento no se juega tanto en el contenido de la cita, sino en el modo en que el

espectador reconoce y reconfigura la imagen desde su propio archivo visual y afectivo.

Fig. 3
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Fig.5

En palabras de Costantino:

lo genial es que una foto clasica puede tener menos de treinta afios de
antiguedad. Pero a mi lo que me resulta importante es que la obra citada
haya constituido una innovacion valiosa y que se haya convertido en un
modelo por seguir para muchos, como Diane Arbus. La verdad es que a
algunas obras las elijo por eso, porque 'sientan jurisprudencia’. Ademas,
el espectador tiene una idea acabada sobre la obra citada y entonces le
cuesta menos conectarse con lo que ve. Tiene elementos para juzgar y
comparar. Eso provoca un gran interés hacia el trabajo, pero significa

también un gran desafio.*

9-HERZOG, Michel-Hans. Entrevista “Nicola”. Recuperado de:
https://www.nicolacostantino.com.ar/entrevista.php
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En Trailer, el montaje fragmentario y la disposicion de escenas autdnomas
configuran una experiencia espectatorial dislocada, sin centro ni resolucion; en la que
no hay progresion lineal, sino un encadenamiento de momentos cargados de tension, en
los que el relato nunca termina de estabilizarse. En Alteridad, esta operacion se expande:
las citas visuales, los desplazamientos de rol y los desdoblamientos del cuerpo
multiplican los planos de lectura y complejizan ain mas la temporalidad afectiva. En
ambos casos, lo que se ensaya no es solo un trabajo con la alteridad, sino una
transformacion en el modo de mirar: la imagen se vuelve porosa, y con ella, también el
lugar del espectador.

El desafio al que alude Costantino es doble: por un lado, invitar al espectador a
activar su memoria iconografica, a confrontar lo que “ya conoce” con la imagen nueva,
por otro, hacerlo participe de una tensidn entre lo que cree ver y lo que efectivamente
estd mirando. Asi, mirar ya no es un acto pasivo ni descifrar un cédigo oculto, sino una

forma de implicacion estética y afectiva que multiplica los planos de sentido; en cada
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cita recreada hay superposicion, desplazamiento, cuerpo, archivo, historia.®* La imagen
se vuelve inestable, y con ella, la posicion del espectador. Podria decirse, por lo tanto,
que las producciones de Costantino que aqui me ocupan intervienen en el tiempo
historico para desestabilizarlo y desnaturalizarlo; como consecuencia, el tipo de
temporalidad que sobreviene es multiple y desordenado, algo que, en términos de Mieke
Bal, invoca una concepcion trastornada de la historia en la que, sin embargo, el
elemento desestabilizante resulta ser la simulacion, la cita, los ecos y las repeticiones
que insisten y reverberan en estas obras articulando una historia del arte desviada al
apelar antes a la reproduccion que a la produccion.

De este modo, la complejizacion temporal que opera Costantino surge a través
de una operacion doble. La primera guarda relacion con la acumulacion de capas o esa
densidad temporal compleja que podemos distinguir en sus producciones, articulada en
todos los casos por la revision de la obra clésica; y, por otro lado, la consecuente
operacion consiste en ofrecer una version actualizada de aquella obra, en la que la
propia artista se presenta como objeto, centro y personaje principal. EIl efecto de ver
ambas al mismo tiempo, simultdneamente, provoca que esas dos temporalidades se
encuentren: la propia de la obra clasica y la que nos envuelve como espectadores; su
combinacion da lugar a una nueva temporalidad.

La vocacion por el dragueo, por el cruce de géneros y los préstamos
disciplinarios, los vaivenes entre obras y vidas promueve una ldgica de intercambio
fluida y orgéanica que habilita conexiones inesperadas. La proliferacién, que aqui toma
la forma desplazamientos de sentido reverberantes, operan también en estas

producciones, creando un tejido afectivo inestable en el que cuerpos y miradas se

%._|a experiencia visual que propone Costantino puede leerse como un contrapunto a partir del cual cada
imagen activaria un juego entre visibilidad y ocultamiento, entre historia y afecto, entre archivo y cuerpo.
En este marco, la relacion con el espectador no se agotaria solo en la decodificacion sino que se
sostendria en la implicacion; es decir, lo que se activa es una memoria visual compartida que tensiona el
presente de la imagen con sus restos y repeticiones.
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interfieren. Se trata, por lo tanto, de una construccion impura en la que se combinan
capas de tiempo mediante la apropiacién y la repeticién performativa, sacando a la
superficie una fuerza afectiva que circula entre las formas de representacion y centellea
en el borde de la vision.

Esa combinacion suprime la narrativa lineal y promueve, en cambio, una
complejizacion que va mas alla de una mera duplicacion o apropiacién de la obra sobre
la que Costantino opera la reescritura. Tal como sefiala Cynthia Francica, en las obras

de Costantino

el cuerpo sexuado se figura en flujo, en un devenir constante que
(con)funde y cuestiona los limites subjetivos mediante el rescate de
imaginarios, materialidades y procedimientos que refieren a lo trans, la
androginia, lo femenino y lo viviente. En este sentido, se trataria menos
de intentar percibir o comprender cada una de estas dimensiones
experienciales desde sus propias logicas que de indagar y expandir los
modos en que toman forma en consonancia y en tension unas con otras.
En la obra de Costantino se plantea, asi, un desplazamiento desde una
politica del reconocimiento (identitario) hacia una politica de la
inmersion, del estar con. Es a partir de ese estar con que su trabajo
esboza una busqueda centrada en devenires subjetivos orientados hacia lo
no humano, una busqueda que se enfoca en la investigacion de nuevas
formas de relacion, intimidad, afectividad y conectividad entre
corporalidades disimiles, y, desde esa plataforma, imagina otros modos de
habitar el mundo. (2020)

En este sentido, la amplificacién temporal que se revela en estas producciones,
no viene tan solo a alterar la narrativa lineal, sino que el movimiento oscilatorio entre
pasado-presente-futuro también afecta al espectador de la obra. Es fundamentalmente
este Gltimo aspecto lo que me interesa destacar en las producciones de Costantino. La

temporalidad afectiva que se trama en estas imagenes responde a una amplificacién en
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tanto contraviene y debilita la concepcion del tiempo sometido a las légicas de consumo
y capitalizacidn a través de la alteracion y manipulacion de las tecnologias de la imagen,
que aceleran, interrumpen, desnaturalizan y trastornan los ritmos temporales cotidianos
para producir perturbaciones en la percepcion de las iméagenes. Asi, lo que promueve la
complejizacion temporal guarda relacion con el hecho de que las fotografias que
componen Alteridad sefialan que la convergencia es posible gracias a que estas
imagenes impulsan un compromiso afectivo por parte del espectador, establecen una
interfaz al poner en juego un sentido del tiempo como algo abierto, manipulable, donde
presente y pasado se encuentran conectados y en constante movimiento.® Lo que hacen
estas fotografias es liberar una intensidad afectiva provocada por la confluencia entre
sujeto y objeto, sin cancelar su heterogeneidad ni caer en una armonia engafiosa (Bal,
2016: 242). En este sentido, no suponen solo una mirada o una observacion mas o
menos competente, sino que exigen una mirada que supone la implicacion, el ser-

afectado que se reconoce en esa misma implicacion como sujeto:

Creo que la obra fotografica, al tener referentes conocidos, genera un
gran interés frente a lo que puede ocurrirle al espectador cuando se
enfrenta a una obra nueva, desconocida. Eso también es un gran desafio
porque la imagen nueva dialoga con una obra maestra reconocida y tiene
que justificar la cita, estar a la altura para hacer una referencia de ella.

Por otro lado, frente al rechazo que podia causar mi obra previa, la

%. Mieke Bal propone pensar la imagen como un agente temporal que no solo remite al pasado sino que
lo reactualiza al ser visto, alterando tanto la percepcion del presente como la experiencia del espectador.
Desde esta perspectiva, las operaciones de cita, duplicacion o reescritura abren un campo afectivo en el
que la linealidad historica se ve desestabilizada. Segun lo explica Miguel Angel Hernandez Navarro en la
“Introduccion” a Tiempos trastornados, “Frente a una Historia del arte que pretende reconstruir el sentido
original, fiel a la intencion del artista y al tiempo de su creacién, Bal se interesa por como el sentido de la
obra opera en el lugar de encuentro entre el espectador y la obra. Las obras, nos dice en el fondo la autora,
no estan en el pasado, no pertenecen del todo a ese momento alejado en el tiempo, sino que son un asunto
del presente; estan aqui y ahora, y no podemos evitarlas. Su estar aqui entabla una conversacion; nuestro
mundo de afectos, proyecciones, teorias” (2016: 10). En esta misma linea resulta interesante lo que dice
José Luis Brea (2010), para quien las imagenes contemporaneas actiian como dispositivos de activacion y
no solo de representacién: producen experiencia, reorganizan los marcos de percepcion y convocan al
espectador a una implicacion sensible. En ese marco, la imagen ya no es objeto sino interfaz: punto de
cruce entre fuerzas técnicas, simbolicas y afectivas.
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fotografia ha establecido un acceso mucho mas facil porque, a través de
mis imagenes, el publico entendi6 mas mis esculturas. Las fotos tienen
belleza y glamour pero también una carga siniestra y oscura porque son

una metéfora de cémo son las cosas realmente.®®

Las imagenes que Nicola trae a la contemporaneidad no estan ahi respondiendo
a un "deseo de durar" ni buscan articularse como "dispositivos de detencion, o de un
tiempo congelado” (Brea; 2010: 10), sino que, por el contrario, el efecto es el de una
reactualizacion de los sentidos de estas obras que vuelven a ponerse en circulacion para
reactivar los sedimentos que las constituyen.®” En este sentido, Alteridad se articula
sobre la idea de una cronologia contaminada, de tiempos superpuestos, donde la
irrupcion del pasado produce un extrafiamiento sobre la percepcion del presente. Al
revisar imagenes del pasado y traerlas al presente, Costantino opera un desvio que
permite establecer otras y nuevas relaciones que ya no se ordenan a través del relato de
la historia, sino que actuan como “reminiscencias, emergencias del pasado en el
presente” (Giunta; 2011: 34).

En el encuentro, en la proximidad con alguna de estas fotografias, el espectador
se ve obligado a abandonar el tiempo propio que transita al momento de la exposicion y
trasladarse hacia otros tiempos y espacios, para tramar, cada vez, con cada nueva
mirada, un proceso novedoso, una historia diferente, un relato posible en el que lo

distante confluye y se aproxima.®® Alteridad se compone, por lo tanto, como un

%_Entrevista "Nicola Costantino: identidad a través de la diferencia y el juego de los espejos".
Suplemento Sefiales, Diario La Capital 17/03/2013.

%-Como sostiene Andrea Giunta (2014) en su trabajo ¢Cuando empieza el arte contemporaneo?: “el
artista contemporaneo suele interpelar imagenes que sobreviven del pasado y que estan atravesadas por
un sentido enigmatico. Imégenes que no necesariamente son parte del mundo del arte, o que lo fueron y
han quedado desplazadas. Imagenes que flotan entre universos visuales, que no viven en la sala del
museo, que han sido olvidadas, pero que son, en verdad, depoésitos, lugares en los que sedimentan
sentidos, tramas de la historia que han perdido visibilidad, cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo,
activas” (28)

%_Dubois (2015) destaca que aquello que verdaderamente hace posible la fuerza viva de la fotografia es
la obligada presencia de un sujeto en marcha que a partir de la contemplacién y observacion de esa
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universo de ficcion, y no ya como un universo de referencia; segiin una estrategia
compleja en la que el énfasis en el acto de ver pone en tensién los limites entre lo
visible y lo oculto, y trastoca la experiencia temporal provocando un desplazamiento, un
movimiento que culmina, que actta en el encuentro, en la proximidad con un otro
(aquel/aquello que vemos). Lo que se juega en estas obras es un entrelazamiento de
miradas en las que lo que se muestra no es tanto una relacién de poder sino una
perspectiva caleidoscdpica y una fuerza afectiva que, aunque irrepresentable, interfiere
en la composicion de la imagen que vemos.

De este modo, tanto en Trailer como en Alteridad, Nicola Costantino construye
imagenes que no sélo duplican su cuerpo, sino que amplifican la temporalidad, la
desvian y la reconfiguran. Lo que emerge es una temporalidad afectiva que se
intensifica, se pliega, se vuelve experiencia sensible antes que narrativa. En el caso de
Trailer, esta tension se produce a través del montaje que, aunque fragmentario v,
podriamos decir, encapsulado, nos remiten al cine sin llegar a serlo, como si la historia
se diluyera en escenas detenidas en su propia carga afectiva. En Alteridad, esa estrategia
se amplifica: la imagen se vuelve un archivo que interpela tanto al pasado visual como a
la mirada del presente. En ambas obras, el tiempo no se ordena ni se alinea secuencial o
evolutivamente, sino que se reitera y se actualiza. La cita y la emulacion no resultan
solo técnicas, sino estrategias para amplificar el afecto y dislocar la percepcion.

En este sentido, la alteridad no es solo el tema que las obras representan, sino la
condicién desde la cual operan; lo otro no es un contenido, sino un modo de relacion. Y
esa relacién incluye de forma central al espectador, no como un observador pasivo, sino
como cuerpo convocado a desplazarse, a recuperar archivos visuales, a reconocer lo

propio y lo conocido en lo extrafio y lo extrafio en lo familiar. La implicacion estética

imagen consigue completar el gesto mecanico, Optico-quimico y pretendidamente objetivo de su
produccion. Para que la fotografia exista debe, necesariamente, existir un sujeto que la piense.
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que proponen estas obras desactiva la distancia contemplativa y propone una
experiencia compartida, aunque inestable. El espectador no decodifica un sentido oculto,
se ve afectado, se ve implicado. En lugar de clausurar el sentido, las imagenes
proliferan. En lugar de representar la alteridad, la producen. Es alli donde la
amplificacion temporal, lejos de ser un recurso formal, se vuelve una politica afectiva
de la imagen, un modo de perturbar los regimenes normativos del tiempo, la identidad y

la mirada.

I11- Extensiones vitales

Ficciones afectadas

En el afio 2000, Mario Levrero recibe la beca Guggenheim para retomar -y
terminar- una obra comenzada casi veinte afios antes: su novela luminosa. Para esta
tarea, Levrero casi no trabaja, pero tampoco duerme, o al menos no lo hace en los
momentos del dia dedicados al descanso nocturno; sus registros pormenorizados del
transcurso de esos dias que se suceden sin sobresaltos, se llevan a cabo
fundamentalmente de noche, a altas horas de la madrugada. Sin embargo, antes que
modificar sustancialmente lo que era “el texto matriz” (Inzaurralde; 2012: 1043), que
hoy conocemos como La novela luminosa, Levrero se dedica durante todo un afio a
escribir en primera persona una bitacora de sus dias que va de agosto del afio 2000 a
agosto del 2001. De ese modo, podriamos afirmar, el uruguayo emplea su tiempo en
anotar -fechar seria mas exacto- una serie de eventos, impresiones, reflexiones que se
suceden durante los dias y, sobre todo, las noches, y que van conformando las mas de
500 paginas que componen la novela. 'Moverse en el tiempo' -aungue no

necesariamente hacia adelante-, como sefiala el propio Levrero en la pagina 376 de su
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novela postuma, es el leit motiv, la esencia o impulso narrativo que hacen progresar el
relato. Hacer durar el tiempo, prolongarlo, con un objetivo que parece apuntar a
desentrafiar al propio escritor; todo lo cual supone un desafio pero asi también un
riesgo, el de morir en el proyecto de una obra o el de proyectar una obra mientras se
esta muriendo.

Al respecto de cdmo comenzé a gestarse La novela luminosa, Marcial Souto,
explica que durante los primeros meses de 1985, y agobiado por deudas y falta de
proyectos viables en Montevideo, Levrero acepta trasladarse a Buenos Aires para
comenzar una nueva vida y trabajar en la ciudad. Sin embargo, agrega Souto, “dos
cargas no lo dejaban en paz: una fea y todavia dolorosa cicatriz, producto de una
reciente operacion de vesicula con infeccion incluida y el comienzo titubeante de una
novela concebida para exorcizar el miedo a la muerte cuando supo que la operacion era
inevitable” (2013: 11). Luego de dos afios de vivir comodamente en Buenos Aires pero
sin disponer de tiempo de ocio necesario para continuar la novela, Levrero reservé las
primeras vacaciones para examinar la situacion y hacer algo al respecto. El resultado de
esto fue el fundacional Diario de un canalla, en el que, siguiendo a Souto, el escritor
“no perdona el abandono de su lado espiritual aunque fuera por razones de
supervivencia” (11). Sin embargo, aunque Levrero no logra reencauzar la novela,
“descubre un instrumento hecho a su medida: la entrada del diario, que le permite
transmitir cualquier cosa con naturalidad, sin demasiada elaboracion, como si
conversara con el lector” (11). Esta herramienta le serviria, afios més tarde, para escribir
El discurso vacio y el “Diario de la beca” que precede a La novela luminosa.

Hasta aqui, entonces, podemos adelantar que el desarrollo de la trilogia
luminosa implica una temporalidad extensa y amplificada, en la que lo afectivo se

revela no solo ni exclusivamente en un cuerpo que, marcado Yy dolorido, opta por
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refugiarse en la escritura mientras se deshorda en excesos, adicciones, distracciones,
interrupciones que van surgiendo, a la vez que Levrero intenta, mediante la propia
escritura, recuperar una version de si extraviada en aquellas bifurcaciones.® Es, en este
sentido, una escritura terapéutica (Ladagga; 2010; Rivadeneira, 2020) y una forma de
vida; una operacion (re)constructiva que, sin embargo, precisa de un vaciamiento que es
también una forma de derrame, o como lo llama el propio Levrero en La novela
luminosa, “una centrifugacion” (2010: 107). De tal modo, como advierte Blas
Rivadeneira, “la poética de Levrero se nutre de esta tension entre el deseo de una
literatura reconstructiva del sujeto y la proliferacion de dispositivos desubjetivantes”
(2020: 10) Ahora bien, como puede deducirse, la larga duracion de ese proceso se
corresponde con un proyecto de vida en el que se iran afectando indistintamente
escritura y subjetividad asi como la temporalidad amplificada en que estos movimientos
se llevan a cabo:

Estoy, pues, solo en una ciudad que no es la mia y que es muy dura, y
debo contar apenas con mi capacidad de trabajo para mantener,
cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable
equilibrio. Por lo tanto, nada mas peligroso para mi que este otro trabajo
que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar -
ni mas ni menos- al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que ademas
sabe escribir, y ademas y por el mismo acto, intentar el rescate de mi

percepcion, por mas incompleta o fugaz que haya sido, de la

% -En varias ocasiones, Mario Levrero se refirio a situaciones criticas de salud que lo acercaron a la
literatura y lo impulsaron a escribir. Las principales las comenta en una entrevista con Elvio Gandolfo:
“7Tel hecho] mas remarcable -y aiin no sé si lo deba agradecer o maldecir-, fue el soplo al corazén que me
descubrieron cuando tenia tres afios aproximadamente” (106); “Cuando yo tenia 26 afios intervino una
persona muy importante, el Tola Invernizzi (...) En un momento de mi vida de gran depresion él se
convirtié en una especie de figura paterna que me alenté muchisimo. Gracias a él y a su familia logré salir
de ese estado y comencé a escribir de inmediato (107). La ultima situacién es la conocida operacion de
vesicula ante la cual Levrero dice haber comenzado a escribir desesperadamente lo que seria la primer
version de La novela luminosa: “Es algo que comencé a escribir cuando me avisaron que tenia que
operarme de la vesicula. Fue como si me avisaran que me iba a morir. Estiré el plazo todo lo que pude, de
acuerdo con el cirujano, que lo llevo hasta el limite. Ahi me puse a escribir como un loco, y entre otras
cosas, sali6 esta novela. Tenia siete capitulos, de los que tiré dos hace tiempo, ya que a medida que se
acercaba la fecha de operacion, me iba poniendo mas loco, y escribia cualquier cosa (2013: 180)

197



dimensionalidad del Universo y de mi mismo -eso que justamente le da
sentido a la vida (Levrero; 2013: 23)

Segun lo expresado por Marcial Souto, Diario de un canalla es un texto en el que se
evidencia explicitamente un primer rasgo que recorre la obra de Levrero: la relacion
entre literatura y dinero y la relacion entre escritura y ocio.!® “Escribir -advierte
Levrero en Un silencio menos- no es sentarse a escribir; esa es la ultima etapa, tal vez
prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es
tiempo de ocio” (2013: 97). De lo que se deduce que, el tiempo improductivo, el ocio,
resulta algo vital; la escritura precisa reposo, sosiego, un tiempo despejado y despojado;
las obligaciones laborales y la dedicacién productiva son un impedimento para la
literatura porque fundamentalmente conllevan “la eterna postergacion de si mismo”
(Levrero; 2011: 103).

Escribir es una cuestion de vida o muerte: “Esto no es una novela, carajo. Me
estoy jugando la vida” (Levrero; 2013: 25) y esa vitalidad estd intimamente ligada con
un grado de percepcion que solo puede surgir en la experiencia del tiempo ocioso. De
no alcanzarse ese tipo de percepcion, provocard que la vida se pierda, se disipe, se
escape por las grietas de las obligaciones sociales.

Vida y arte se entrecruzan a través de una organizacion erratica y fragmentaria
que recorre, fundamentalmente, las obras que integran la trilogia luminosa, y se

exacerba en las mas de 500 paginas de La novela luminosa; alli, el escritor intenta

100_para ampliar la relacion entre literatura y dinero, remito al articulo de Alvaro Fernandez Bravo sobre
la novela Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero. Alli, Ferndndez Bravo sefiala el modo en que se
manifiesta la relacion contemporénea entre la literatura y el mercado y subraya que “la situacion del autor
como mito necesario y trabajador explotado a la vez, habla de la posicion de la literatura latinoamericana
en el mercado, la mediacidn de la industria cultural y el dinero en la produccién literatura, pero también
del valor, atravesado por fuerzas econdmicas globales que determinan la cotizacidn y circulacion de
bienes simbolicos. La literatura es a la vez una mercancia como cualquier otra y un fetiche, que aun
conserva un aura devaluada en torno a la figura de autor, duefio del copyright y figura todavia
imprescindible para producir la mercancia-libro mediante la firma de un contrato” (2010: 1).
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desarrollar una serie de hechos que lo conducirdn a narrar una experiencia ‘luminosa’,
pero pareciera que ésta nunca llega a contarse porque lo que verdaderamente interesa no
es el suceso en si, sino que éste funciona como motor de una escritura proliferante que
no encuentra el modo de detenerse. Sin embargo, ese procedimiento aparece muchos
afios antes del trabajo para el que le otorgan la beca; sus diarios o, mejor dicho, los
textos que se llevan a cabo a partir de una escritura no controlada aunque fechada, son
“un homenaje a la falta de actividad, un monumento al arte de no hacer nada”
(Santamaria; 2019: 107). Levrero dispone una vida para la escritura; se aboca a esta
tarea aun cuando los desvios, las interrupciones, la postergacion, las distracciones sean
las constantes que sus textos registran. “El Diario de la beca” -como el propio Levrero
tituld al 'prologo’ de la novela, y que ocupa casi tres cuartas partes del libro-, constituye
el corazon y el sentido de la experiencia luminosa en tanto puede ser entendido como
una suerte de escritura cero que da cuenta de la imposibilidad de escribir. Sin embargo,
a lo largo de estas paginas, Levrero no hace otra cosa mas que escribir, y en ese trayecto
se cuenta la vida a si mismo. Ese prologo desmesurado que se compone de 450 paginas,
termina capturando el paso del tiempo a partir de, por un lado, la postergacion constante
del trabajo, y por el otro, a raiz de las adicciones tecnoldgicas que en Levrero funcionan
como via de escape Yy sustituto de una estructura productiva a la que el escritor rehlsa
con énfasis. Al escribir el “Diario de la beca”, Levrero narra, se adentra, profundiza y se
abisma en su propia ansiedad; una operacion que no hace méas que orientar la vida hacia
ese hueco no productivo que resulta tan incomodo para las perspectivas contemporaneas

sobre el tiempo y la vida como instrumentos de trabajo:

(...) Porque, y éste es el item principal, sé que es un trabajo inutil; que
sera impublicable, no sélo porque no interesard a ningun editor, sino

porque yo mismo lo ocultaré celosamente.
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Pues bien: porque es un trabajo indtil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy
harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo
apartado de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del
mundo, y s6lo lo inatil, lo desinteresado, me puede dar la libertad
imprescindible con lo que honestamente pienso que es la esencia de la
vida, su sentido final, su razén de ser primera y Gltima. Hay un problema:
cuando hago algo inatil me siento culpable, y todo mi entorno -familiar y
social- colabora activamente para que asi me sienta. Para poder continuar,
debo estar preparado a resistir tenazmente a este fantasma de la culpa, a
atacarlo en sus propios reductos y pulverizarlo -armado apenas con la

conviccion oscilante de que tengo derecho a escribir. (Levrero; 2010: 472)

El tiempo vivido que se registra minuciosamente en el diario-novela de Levrero
estd signado por la pérdida, por la soledad y la carencia, es decir, por un vacio de
afectos que se redimensiona a través del ejercicio de una escritura a la que podemos
reconocer como superficie afectiva. En su relato, Levrero superpone esa temporalidad
de la vida que transcurre, aparentemente ociosa e improductiva, con otra: la de la
escritura de esa novela luminosa que parece no escribirse; ese es el tiempo que se le
escapa, que se le agota. Asi, en su texto, coinciden dos tiempos: el de su vida, solitaria,
minuscula e insignificante, que se satura con actividades insustanciales mientras se
espera y se proyecta la proxima visita; y otro tiempo, el de la propia escritura del diario-
novela a través del cual el narrador ejercita un “retorno a si mismo” (Laddaga; 2010), y
que opera como “un medio de perfeccionamiento personal, o del “alma” y de a ratos
hasta de salvacion a través de la voluntad y la disciplina” (Inzaurralde; 2012: 1047). De
ahi que, a pesar del afan ordenador de fechar los sucesos, de pretender clarificarlos
segun dias, meses, afios, incluso, horarios, el resultado sea un texto erratico, radical,
desmesurado; el producto de todos los desvios improductivos, de todas las tentaciones y

distracciones en las que Levrero recae. Quiero decir, en La novela luminosa se articula

200



una practica de escritura que conjuga la experiencia narrativa de construccion de la obra
con la experiencia cotidiana, privada, de la vida. La escritura funciona aqui como un
ejercicio orientado a generar las condiciones bajo las cuales seria posible alcanzar una
forma satisfactoria de existencia. La escritura y reescritura de estos textos en apariencia
“planos” e insustanciales responde, en gran parte, al intento de Levrero por combatir
una suerte de extravio que experimenta en el momento en que escribe estos textos pero
que, sin embargo, es rastreable a lo largo de casi toda su obra. No obstante, en los que
integran la trilogia luminosa se destaca una tension entre el deseo de ocio y la necesidad
de productividad; entre la ansiedad, el temor y la incertidumbre del mafiana, y el desafio
de alcanzar una mejor version de si; entre la soledad, el vacio y el desamparo, y el
necesario pero escaso contacto con un otro.

La novela luminosa se propone como un tratado sobre el paso del tiempo; un
transcurrir en el que todo lo que sucede esta tefiido de afectividad. Las fechas, las horas
y minutos consignados, el recuento de los hechos, los recuerdos, el pasado, la memoria
funcionan de algun modo como un intento de archivo y se intensifican gracias a la
practica de escritura; incluso la proximidad de la muerte y las aclaraciones permanentes
sobre si es de noche 0 madrugada, como asi también la especificacion tajante de abrirse
camino hacia el ocio -tiempo vacio- para que en ese lapso surja su novela luminosa,
representan el intento atormentado de establecer un contacto, una conexion o
comunicacion con un otro:

Ahi arriba hay un subtitulo que habla del tiempo (fecha, hora) pero el
tiempo ha perdido significacion, casi del todo, para mi. Puedo decir
“hace tiempo” pero no tengo ninguna certeza de cudnto tiempo puede
implicar el “hace”: semanas, si, pero quizds meses. Bueno, sea como
fuere, hace tiempo me vinieron a la mente estas palabras: “Una tnica,
eterna madrugada” y senti que debia ser el titulo de este libro (...) Una

Unica, eterna madrugada, ha sido, y es, mi vida de estos ultimos afios -no
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preguntar cuantos.

Decir “madrugada” no es lo mismo que decir “noche”; se parecen en la
oscuridad pero la madrugada tiene algo definitivamente inapropiado para
la vida -tal vez el carécter inapelable de la soledad de quien, a esas horas,
esta solo-. Sobre todo, si esta despierto. (Levrero; 2010: 449)

Mucho se ha escrito acerca de determinados topicos que, desde los primeros
relatos de Levrero, recorren su obra con insistencia: el encierro (Kohan, 2013), el
extrafiamiento (Verani, 2013), la soledad y la angustia (Gandolfo, 2013), la insularidad
(Steimberg, 2013), el extravio, los desplazamientos de tinte pesadillescos y la necesidad
-por no decir exigencia- de retorno (Laddaga, 2010), son algunos de los problemas que
permean la obra del uruguayo y que, no casualmente siempre parecen estar asociados a
una tarea de auscultamiento, de una bdsqueda que funciona como apertura a la otredad.
Este aspecto ha sido largamente trabajado por la critica desde los primeros relatos de
Mario Levrero. José Pedro Diaz, por ejemplo, sefiala sobre su libro de cuentos Todo el
tiempo, que Levrero probablemente sea el escritor uruguayo “que de manera Mmas
notoria ahonda en su interioridad siguiendo los laberintos de su propia imaginacion, y
hasta tal punto, que sus hallazgos son seguramente, para él mismo, tanto como hallazgos
literarios, esclarecimientos de su propio ser” (2013; 23).10%

Quiero decir, la préactica de la escritura deviene en Levrero en superficie de
circulacion de afectos, y, por ello, funciona como un mecanismo de apertura hacia un
otro; una forma de estrechar un vinculo o entablar una comunicacion con algo o alguien
sin necesidad de identificacion mas que el fluir de esa vida. Atarse a ese presente,
extenderlo, dilatarlo y retenerlo es, como el mismo Levrero lo ha dicho en sus

conversaciones con Elvio Gandolfo,

101-Todos los articulos sefialados pueden leerse en La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la
obra de Levrero (2013). En su mayoria, los textos que aqui se relnen dan cuenta, desde diferentes
perspectivas, de esa constante que atraviesa y afecta la obra de Levrero desde sus inicios.
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la busqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar lo que no tengo, o
de comentarme a mi mismo, de situarme ante mi mismo pero también es
una forma de comunicarme, una forma de darme pero también de recibir.
(Gandolfo; 2013: 20)

“Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion”, dice Levrero en
Diario de un canalla; por lo tanto, el ejercicio continuado de la escritura simple y
desinteresada de formas, contenidos y objetivos ’literarios’, actia como motor y
herramienta para emprender la tarea de autoajuste, como mecanismo y como
procedimiento para aclararse, corregirse, explicarse y justificarse, como canal de
apertura hacia alguien mas: ese hipotético lector que no es otro que el propio Levrero.
Cambiar, conocerse, ser mejor, ser diferente a lo que se es resultan vias ante una
insatisfaccion generalizada que en Levrero se dirige tanto hacia si mismo, como hacia el
mundo y hacia la realidad. En tal sentido, la escritura es a un tiempo motor, herramienta,
canal, mecanismo y procedimiento para emprender la tarea de ajuste, 0, en palabras de
Pablo Vergara, “la fragmentaria historia de una conversion” (2).

Tal como sefiala Luciana Martinez, en Levrero se juega una disolucion subjetiva
como forma de autoconocimiento y “de necesaria subsistencia dentro de la comunidad”
(2013; 180); sin embargo, aunque ese mecanismo que implica ser distinto a causa de
una insatisfaccion casi crénica consigo mismo y con el mundo que lo rodea no se
manifieste exclusivamente en este texto, en su novela péstuma, llega a su punto mas
algido. La escritura como modo de autoconocimiento y de indagacién en el espiritu —
término también central en la estética levreriana— se nutre de simbolos inconscientes, de
suefios, de revelaciones e intuiciones y, sobre todo, de imagenes. Nada de esto puede
ensefarse ni aprenderse de otros. Por lo tanto, aquello que supone una refundacién

personal, un cambio de conducta al que solo puede aspirarse mediante la escritura,

203



implica a su vez una operacion consecuente de despojo que dejaria en primer plano lo

afectivo en desmedro de la razdn y el intelecto:

(...) creo que todo se esta yendo al carajo, para bien o para mal (pero
¢qué es el bien, qué es el mal), Que con todo el conocimiento al que
hemos accedido, ya no podemos seguir siendo imbéciles por mucho
tiempo. Nadie va a pagar sueldos mensuales a un centenar de obreros,
pudiendo manejar sus asuntos con un aparatito casi inmaterial de U$S 1,

95. Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud
fisica, intelectual, moral y espiritual, se derrumbaré inexorablemente por
obra y gracia de ella misma y de sus vicios, y al mismo tiempo de la
imposicion de una real realidad: la fuerza del espiritu, y dejard paso o
bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orientada hacia el placer.
Y en el centro del placer esta la posibilidad de la participacion mytique,
es decir, el desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor de la
percepcion de la realidad con todas sus dimensiones o, al menos, con
todas las dimensiones que estamos capacitados para percibir, aunque no

hacemos uso, faltaria més, de este derecho natural. (Levrero; 2010:527)

En conjunto, los textos que integran la trilogia luminosa: Diario de un canalla,
El discurso vacio y La novela luminosa, comparten “la forma laxa de la narracion, la
transformacion de la propia vida en objeto narrativo y la datacion como método de
adelgazamiento de la causalidad” (De Rosso; 2013: 148), y resultan por lo tanto, en
intentos por despojar a la literatura de toda estructura. Sin embargo, dos aspectos que
ademas las atraviesan consisten en: una disolucion subjetiva como forma de
autoconocimiento y cierta apologia de la improductividad y el ocio consecuente que se
va desgranando en las paginas de estos textos como el mecanismo a través del cual es
posible sumergirse en la exploracion interior y ejercitar la imaginacion, mejor incluso,

la percepcidn expandida que emerge en los pliegues de la vida ordinaria.
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En este sentido, los textos que integran ésta, su Ultima trilogia, pueden pensarse
no solo como ensayos de, sino fundamentalmente como proyectos en los que los
ejercicios de escritura estan intensa y comprometidamente entrelazados con el fluir de la
vida, de modo general y, con su subjetividad, de manera particular. Es, como dice
Sandra Contreras, lo que actia como desencadenante de una escritura que persigue
periddicamente, por “caminos oscuros y mas bien tenebrosos”, la recuperacion de “el
que era antes” —de la capacidad imaginativa, del deseo de escribir- bajo la forma de un
“retorno a si”. (2016: 2). Vida y escritura son acciones continuas y contiguas en el
uruguayo. Por eso su novela no puede acabar y solo resta escribir escribiendo, escribir
por escribir y acabar con el flujo productivo de la vida. Producir sélo escritura, escribir
intransitivamente, escribir porque esa es la Unica manera de existir. Usar la escritura
para vivir, como antidoto para no morir. Escribir resulta, entonces, un ejercicio afectivo
a través del cual se busca construir una obra que nunca parece conformarse, que nunca
parece conformarlo a él, el escritor. Escribe para luego escribir; proyecta su novela -y
dispone su entorno en general- y para llevar adelante esta tarea, abandona todo lo que
representa una obligacion, una dispersion ‘productiva’; porque solo a través del
ejercicio diario de recabar lo insustancial, lo simplificado, lo reducido a minimo tendra
lugar una economia que procesa los afectos. El camino del ocio es el Unico posible para
llegar al conocimiento de uno mismo y desembocar en una escritura valiosa y verdadera.

De ahi la disposicion al ocio, la necesidad de hacerle lugar en los dias a aquello que lo

aprestara a una apertura, a “la presencia de una potencialidad” (Laddaga; 2013: 235):

Descubri que el ocio no consiste necesariamente en sentarse
necesariamente en un sillon y ponerse tenso a esperar la angustia difusa.
Que la angustia difusa venga por su cuenta cuando tenga que venir, si es

que tiene que venir. Yo intentaba forzar una situacion animica, y por eso
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fracasaba. Estd bien sentarse en un sillon a leer, cuando uno quiere,
cuando hace falta. pero si uno lo hace por obligacion, para poder encarar
un proyecto , como éste de la beca, eso ya no es ocio, ni busqueda de
ocio. O mejor dicho, la busqueda de ocio se transforma en trabajo, o sea
en un negocio, o sea en la negacion del ocio. Hace muchos afios un
amigo me explicd que la palabra ‘negocio’ venia de ahi, de neg-ocio, no-
ocio. El ocio en si mismo no es como yo pensaba (...) el ocio, digo, no
tiene sustancia propia, no es un ente en si mismo, no es nada; el ocio es
una disposicion del alma,algo que acompafia cualquier tipo de actividad;
no es la contemplacion del vacio, y menos adn el vacio mismo; es, como
decirlo, una manera de estar. Sentarse en un sillén sin hacer nada no
implica necesariamente ocio; y lavar los platos puede implicar ocio, si
uno tiene la disposicion adecuada. La disposicion adecuada, en el caso de
lavar platos, es lavar los platos como si fuera la cosa més importante del
mundo. (Levrero; 2010: 109)

Como explica Ignacio Echevarria, la busqueda del Espiritu, y de su salvacion,
aparece imbricada, en el conjunto entero de la obra de Levrero, por algunos elementos
que tienden a distraer su direccidn mas profunda. Las interrupciones, los extravios, los
desplazamientos, desvios, distracciones, postergaciones y, en sus ultimos afios, la
adiccion a la computadora constituyen factores de una férmula que involucra -ademas
de la busqueda de si mismo, el ‘autoconocimiento’ y el ‘retorno’, en tanto impulsos del
texto- el necesario despojo y vaciamiento, la despersonalizacion que agencia como

apertura y devenir:

Eso no quiere decir que mi discurso abstracto, mi ritmo, mi fluir, esté
determinado por la historia del perro; si quiere decir que, en el caso de
esta historia del perro, ella pueda ser un simbolo de los contenidos reales
del discursos, imposibles, por algin motivo, de percibir directamente.

Por ejemplo, en el tramo narrado de esta historia, podria pensarse ese
hueco que voy ensanchando progresivamente en el alambrado lindero,

como un paralelo de otro hueco, psiquico, que voy ensanchando
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progresivamente con miras a alguna forma de libertad, no del perro, sino
mia. Para decirlo de otra manera, algo dentro de mi -y tal vez por eso
estoy escribiendo ahora- trabaja secreta y lentamente para horadar una
defensa que se ha erigido en mi, un muro también construido secreta y
lentamente para defenderme de algo, aunque se sabe que esas defensas, si
bien relativamente Gtiles en su momento, con el tiempo actlan méas bien

como prision del espiritu. (Levrero; 2011: 65-66)

La escritura es la huella, el resto de ese cuerpo que, cuando se descubre enfermo,
finito, afectado, activa una serie de mecanismos que no siguen guiones, Sin0 que se
esperan impredecibles e ingobernables. En este sentido, la de Levrero es si, una
escritura terapéutica, una forma de vida, pero, por eso mismo, se trata de una escritura
afectiva en tanto esta indefectiblemente ligada a la relacion con el cuerpo. Un cuerpo
que se (pre)dispone, previamente deshacerse de cualquier ajetreo u ocupacion, para
transfigurarse en canal de la escritura luminosa. Si todo lo que se escribe esta
atravesado por una experiencia vivida en la que los sentidos, las percepciones, las
emociones y las imagenes constituyen el centro vital, el cuerpo funciona como el canal
a través del cual la escritura “pasa” sin controles ni guiones ni ataduras.

La introspeccion despiadada que Levrero lleva a cabo a lo largo de su vida, no
es otra cosa que un proyecto de si mismo para el que el ejercicio constante de escritura
supone una practica vital. Sin embargo, en Levrero, ese proceso toma la forma de una
amplitud afectiva en tanto implica un descentramiento radical, la potencia de un devenir
que, a su vez, conlleva un tiempo extenso, excesivo, el tiempo de una subjetividad en
transito de ser algo méas -0 algo menos. En la trilogia luminosa, la amplitud afectiva
comprenderia entonces una capacidad (des)subjetivante en la que se ponen en crisis los
pares mente/cuerpo, razon/pasion, interior/exterior, publico/privado, y la larga duracion,

en tanto temporalidad extendida. En este sentido, resulta productivo el cuestionamiento
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que hacen las teorias desarrolladas por el giro afectivo sobre la idea de que el sujeto es
un ente autdnomo que procesa racionalmente el mundo. De acuerdo con los estudios de

Patricia Clough (2007),

afecto refiere generalmente a capacidades corporales de afectar y ser
afectado o al aumento o disminucién de la capacidad de un cuerpo de
actuar, comprometerse y conectarse (...). El afecto constituye una
complejidad no lineal a partir de la cual la narracion de estados
conscientes como la emocion es sustraida pero siempre con un ‘“resto

autdbnomo que nunca seré consciente. (2)

En la misma linea, Massumi (2002) plantea que el afecto es un fenGmeno corpéreo,
preconsciente y prepersonal, autbnomo y no discursivo, que circula entre cuerpos,
excede la representacion y subvierte la linealidad de la experiencia emocional
codificada. Lo que proponen estos estudios, es, por lo tanto, que somos cuerpos
atravesados por intensidades, flujos, fuerzas y relaciones. Los afectos no son solo ni
simples emociones individuales, sino intensidades que circulan, que se contagian y que
constituyen modos de estar en el mundo.

De acuerdo con los postulados de Jonathan Crary, el régimen temporal del
capitalismo es aquel que nunca se detiene y, por lo tanto, no deja resquicio en el que se
puede parar, pausar, descansar. Una situacion que absorbe cualquier tiempo; donde el
ocio y el tiempo libre y, préximamente el suefio también, se encuentran sumisos a este
movimiento de actividad constante. La contemporaneidad se experimenta como un
tiempo en el que no es posible afianzar grandes formas o proyectos. En una sociedad
obsesionada con la eficacia, el trabajo y el rendimiento indefinidos, la produccién de
resultados y mercancias en serie, la homogeneizacion de la experiencia temporal es

inevitable; no obstante, y a pesar de que el proyecto de larga duracion que emprende
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Levrero se inscriba en esta problemdtica, su escritura imparable y el “retorno”
constantemente postergado, son retomados de manera incesante en tanto ejercicios
afectivos.

La materia que impulsa la escritura tanto en Diario de un canalla, como en El
discurso vacio y en La novela luminosa, esta compuesta de sensaciones, percepciones,
imégenes vagas, movimientos internos, de fragmentos de vivencias -como las llama el
propio Levrero- que buscan transmitir lo inefable, lo que desborda el sentido asi como
al propio sujeto que escribe; por eso también es que los ejercicios caligraficos precisan
de la repeticion, de las rutinas como intentos de liberacion del afecto. En consecuencia,
lo que emerge en estas textualidades pensadas en continuidad, es un cruce entre
temporalidad, escritura y afecto que toma la forma de una modulacion particular: la
amplificacion afectiva; lo que sucede en esa triangulacion es un tipo de resonancia que
potencia a un tiempo la expansion de la ficcion y la subjetividad. En tal sentido, el
afecto entendido como flujo, como intensidad en transito, encuentra una via de
expresion singular en la materialidad escrituraria de Levrero, en las derivas, en lo
fragmentario, en lo infraordinario que funcionan como el epicentro desde el cual se
propagan los impulsos oscuros, no racionales que ponen en marcha esta escritura.

La lectura que aqui se propone en torno a la préactica escritural de Levrero busca
intervenir en aquellas interpretaciones que han abordado su obra exclusivamente desde
una perspectiva espiritual, mistica o introspectiva, cuyo nucleo, u objetivo se centraba
en una bisqueda de trascendencia o iluminacion individual.}’? En este caso, al leerla
desde el giro afectivo, podemos decir que la trilogia luminosa no se articula como un

mero ejercicio de interioridad ni como simplemente una exploracion del yo espiritual,

102.Me refiero puntualmente, a los trabajos de Sergio Chejfec “Lapices y angustias” publicado

originalmente en Otra Parte, Buenos Aires, N° 9, 2006 y recuperado luego, en La maquina de pensar en
Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, 2013, donde se lo publicd revisado y ampliado.
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sino como una modulacion afectiva que va organizandose sobre una amplificacion de lo
habitual, de lo minimo e incluso de lo corporal. La escritura diaristica, no se reduce solo
a un testimonio espiritual, sino que se configura aqui como una préactica afectiva que
dilata el tiempo, lo espesa y lo pone en friccion con las exigencias contemporaneas de
rendimiento y linealidad. Asi, lo que Levrero practica a lo largo de este tiempo extenso
no se entiende como una via de ascenso metafisico, sino como una forma estar en el
mundo y de habitar el tiempo desde lo afectivo, una ejercitacién que insiste en la
repeticion y el contacto con la experiencia ordinaria, y que produce, en lugar de
salvacion, una sensibilidad otra, desfasada del régimen neoliberal de productividad y
auto-superacion. Mas que busqueda espiritual, la préctica de Levrero se configura como
un ejercicio corporal que insiste en la repeticion, en la rutina, en el desgaste. El cuerpo
que escribe, aun cuando se ve atravesado por el insomnio, el tedio, el cansancio o la
enfermedad, no se aisla del mundo, sino que se convierte en superficie de inscripcion y
en canal de contacto. La escritura se vuelve asi lo que sucede en los pliegues del tiempo,
y, a la vez, funciona como el motor que sostiene una energia afectiva que no se dirige a
la productividad ni al rendimiento, sino al estar-en-el-mundo de manera intensificada.
Esta escritura es, por lo tanto, practica afectiva y comunicacional que abre la posibilidad
de un contacto con un otro: un lector imaginado, una comunidad fantasmal, un
interlocutor interno, una zona de si mismo aun desconocida. Ese contacto no se realiza
desde la certeza ni desde la eficacia, sino desde la apertura, el dolor, la soledad y el
despojo. Desde esta perspectiva, la practica espiritual de Levrero responde mas que a
una forma de trascender el mundo, a una forma de afectarlo y de dejarse afectar por él,
en su materialidad mas concreta y en su temporalidad mas densamente vivida.

La narracion de largo aliento que se va perfilando a lo largo de las décadas en

las que Levrero emprende sus ejercicios de escritura, podria pensarse como una practica
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tendiente a prolongar la experiencia y a tensionar la duracién sin interrupciones, el
funcionamiento continuo, la vida incesante del mundo capitalista en el siglo XXI. En
este sentido, apelar al exceso, a lo extremo, a la temporalidad extendida y amplificada
funciona, en cierto modo, como el intento de mostrar un “lado B compuesto por el ocio,
el vacio, la soledad; pero también, en esa temporalidad amplificada aparece la
posibilidad de un proyecto de escritura que es también un proyecto de vida y un
proyecto de si que, sin embargo, no se mide de acuerdo a resultados ni rendimientos
maquinicos. En el proyecto de Levrero, lejos de suspenderse, la vida se amplifica en
una temporalidad ociosa y aparentemente improductiva. Las adicciones, las obsesiones
y las distracciones constantes que interrumpen, frustran o ponen en pausa €esoS
proyectos, provocan que resulten otras cosas de las planeadas, y habilitan una
dimension afectiva que los atraviesa y que no se organiza de acuerdo a los ritmos
hegemonicos de la produccion capitalista.

Mas allad de que su Ultimo texto, La novela luminosa, puede parecer un texto
pesimista, la operacion de Levrero se dirige a sefialar las consecuencias del fracaso de la
productividad. Ante la putrefaccion de las estructuras y del parasitismo tecnoldgico,
Levrero comienza a desarrollar una percepcion hacia la vida que se opone a la de su
falta de autorrealizacion, percepcion que es nombrada en el diario y que es totalmente
desarrollada en “La novela luminosa”. Levrero puede ver a sus muertos, mantiene una
vida onirica bastante activa, entiende el lenguaje de las rocas a la orilla de las playas, se
conmueve ante el reflejo de los seméaforos en las calles mojadas, mira en las
escatologias de lo cotidiano ciertos destellos de tranquilidad. En los méargenes del
trabajo y de la confusion que existe entre realizar un trabajo y sentirse bien consigo
mismo, Levrero encuentra una forma de humanidad y una manera de experimentar el

tiempo totalmente contraria a la que se dirige sobre el remordimiento por no estar
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“haciendo lo suficiente”. Tal vez esa sea la leccion de La novela luminosa para estos
dias en los que nuestra vida s6lo se concibe en términos de cuanto rendimos, de lo que
debemos esforzarnos para mantener nuestra vocacién y nuestra economia, de como
gestionamos el tiempo Unicamente en los marcos de la productividad y del rendimiento

de resultados.

Una comunidad de afectos

En un articulo escrito por Diego Batlle (2010) sobre el estreno de Historias
extraordinarias, el autor recorta ciertas declaraciones de Mariano Llinas que refuerzan

el caracter disruptivo de la pelicula en relacion con el cine contemporaneo:

El objetivo con Historias extraordinarias fue producir un objeto que
superara cualquier expectativa y cualquier horizonte (...) un film
infinitamente mas complicado que los que suele perpetrar la industria (y
con los que suele justificar sus millones), que costara una décima parte
del més simple de todos ellos. Era nuestra meta: contrariar a todos,
demostrar que todo era mentira, ejecutar una hazafia que recuperase el

lejano sabor de la aventura de la épica.

Algunos afios después, en una nota publicada en 2016 en la que se le consultaba
a Mariano Llinas acerca del final inconcluso de cuatro de los episodios que integraban

su pelicula La flor, el director aseguraba:

Tiene que ver con mi gusto por la ficcion y por el rechazo de formas de
ficcion como la pardbola y el ap6logo, que hacen que un relato exista por
su final. Eso vuelve mercancia a la narracion. La moraleja contamina a lo

gue venia antes. Por eso, quise amputar ese sector donde la ficcidn tiende
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a cristalizarse, y que la ficcion siga su camino indémita. 1%

La nota se referia al estreno parcial de la pelicula que, ya en ese primer
momento, tenia una duracion extensa: 9 horas que luego, en su version definitiva en
2018, se ampliarian a 14.

Historias extraordinarias (2008) -una pelicula que dura cuatro horas y cuyas
tres historias principales se filmaron en cuarenta locaciones con cincuenta actores y un
presupuesto de menos de UDS$40.000- y La flor (2018) -el resultado de diez afios de
produccion y cuyas catorce horas, filmadas en nueve paises distintos, que se distribuyen
entre seis historias, y de las que solo una presenta una narrativa completa-, ambas
dirigidas por Mariano Llinds, nos exigen un analisis inseparable de la dimension
temporal; mas especificamente de una problematica que pone el acento en la extension
de estas producciones.'® Al tratarse de dos obras 'monumentales’, estos experimentos
cinematograficos y narrativos desafian la tendencia a la efemeridad y lo perecedero de

la época contemporanea, exponiendo un ‘desenfreno narrativo' que se acompafa

103_Zimerman, Gaspar. “La flor. Un filme de nueve horas” Entrevista a Mariano Llinds. Suplemento

Espectaculos. Cine. Clarin. 24/11/2016. Consultado el 1 de agosto de 2024. Disponible en:
https://www.clarin.com/espectaculos/cine/flor-filme-horas_0_SJ9VYONfg.html

104_Al referirse a Historias extraordinarias, Kratje y Dagatti (2017) sefialan que la pelicula, “frondosa,
maratonica, artesanal, sintonizé con un deseo de ficcidn cuyos signos habian comenzado a volverse
manifiestos en la avalancha de series que atraviesan el campo de los consumos audiovisuales” (209) Por
su parte, al analizar la expansién narrativa que opera tanto en la construccion de La flor como en
Fantasmas de la ruta de Celestino Campusano, Marcos Zangrandi y Nicolas Suarez (2022) advierten que:
“Las lineas ficcionales se abren y multiplican en las series televisivas y en las sagas cinematogréficas,
segun las disposiciones comerciales y las demandas del publico. Las tramas, aparentemente concluyentes,
se reabren y multiplican hasta el limite de lo verosimil en nuevas temporadas, spin offs, secuelas y
precuelas (pensemos por ejemplo, en las incansables derivas de Star Wars y Harry Potter, o en los
alambiques de Lost y The Walking Dead, entre otras series). Si bien la proliferaciéon de La flor y
Fantasmas de la ruta no es novedosa en si misma, ambas obras escapan a las légicas narrativas
dominantes a partir de estrategias criticas insertadas en el andamiaje ficcional. Aunque dialogan con las
series audiovisuales y el cine mainstream, pueden pensarse en sintonia con ciertas tendencias del cine
independiente, como el atavismo narrativo de Miguel Gomes o la reduccién del relato a su minima
expresion en el llamado slow cinema, visible en las peliculas de Lisandro Alonso y Apichatpong
Weerasethakul”; asimismo, agregan los autores, “las incursiones de La flor son recreaciones vintage de
otro tiempo, retornos imposibles a los placeres de la ficcién en la cultura de masas, que ahora estan
agotados, segin admite Llinds cuando presenta el film. EI mundo que los sustentaba (por ejemplo, la
Guerra Fria, en el caso de las historias de espias, o la pauta sentimental en el caso del dio de cantantes) se
ha desvanecido. Se produce, entonces, un choque de fuerzas que da forma al laboratorio narrativo de La
flor: el encantamiento de la ficcidn frente a los impedimentos histéricos para actualizar ese impulso” (45-
46).
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inevitablemente de una 'duracion inusitada’; ambas operaciones justificadas por el
mismo Llinds a partir de una necesidad de “alcanzar una intensidad cinematografica
como las de antes, volver a ciertas formas viejas del cine, sin por eso ser nostalgico”.1%®
Sin duda no se trata de los primeros filmes de larga duracion en la historia del cine,
aunque si sientan un precedente para la historia del cine argentino. Extensién, duracion,
exceso, imposibilidad de fin u ostentacién de procedimientos y recursos narrativos,
experimentacion con formas narrativas y géneros en abierto didlogo con la literatura;
dicho como sea, lo que es innegable ante estas peliculas es la presencia de una extensién
en abierto contraste con lo nimio y lo breve y que, por eso mismo se articula sobre una
extrema vitalidad, eminentemente colectiva, que no actua solo al interior del film sino
que lo excede, lo atraviesa, abriendolo al devenir de otra cosa.

La extension como topico que recorre estas dos peliculas de Llinas, es
ampliamente trabajada desde lo territorial (Fontana, 2020; Zangrandi y Suarez, 2022).
Sin embargo, puede asociarse, a su vez, a un sentido amplificatorio cuando se la piensa
referida a: por un lado, la extension de las relaciones que se establecen durante los afios
en que estos filmes fueron rodados, y, por el otro, esa misma extension en tanto
duracion inusitada tiene un impacto en el espectador, no solo por “la puesta a prueba de
su tolerancia” (Fontana; 2020: 174), sino también porque asistir a estos filmes supone
entregarse a una experiencia en la que el tiempo se extiende para abrirlo al afecto.
Ambos aspectos permiten reformular una manera de hacer cine que apunta no ya al
producto terminado sino a la produccion de afectividades que conlleva el proceso en
toda su amplitud. El tiempo como materia esencial del cine se propone como algo

experimentado y a experimentar, y resulta asi en una invencién colectiva. En este

105.Zimerman, Gaspar. “La flor. Un filme de nueve horas” Entrevista a Mariano Llinds. Suplemento

Espectdculos. Cine. Clarin. 24/11/2016. Consultado el 1 de agosto de 2024. Disponible en:
https://www.clarin.com/espectaculos/cine/flor-filme-horas 0 SJ9VYONfg.html.
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sentido, la extensibn como tema y como problema no se reduce meramente a la
conquista de territorios que se exploran desde sus primeras peliculas, como asi tampoco
a la duracién de las peliculas en cuestion sino también, y quizas fundamentalmente, a la
expansividad y a la proliferacion que adquieren los vinculos y relaciones en la
experiencia cotidiana que implica la filmacion, la produccion y la circulacion de una

pelicula con estas caracteristicas.

Hacer juntos como ejercicio estético

En cuanto a la produccion colectiva, la formula podria resumirse de la siguiente
manera: una productora -EI Pampero Cine- que funciona como cooperativa artistica y
cuyos integrantes se dedican indistintamente a escribir, producir, actuar, dirigir, editar
en disciplinas que exceden el formato cinematografico Unicamente; 14 horas de pelicula,
6 episodios y un cuarteto de actrices -Piel de lava- que funciona como unico punto de
encuentro de las diferentes historias que se desarrollan dentro de La flor, casi diez afios
-de 2009 a 2018- de trabajo colaborativo.'% En este sentido, podriamos decir, siguiendo
a Kratje y Dagatti (2017), los proyectos filmicos en cuestion son una “expansion de la
subjetividad comunitaria que predomina decididamente sobre las condiciones historicas
objetivas (aun cuando sean éstas las que permiten el despliegue de sus
emprendimientos)” (220) La experiencia colectiva, de camaraderia que representa la

forma de trabajo y produccion implicada en la concrecidn de estas peliculas suscribiria

196_.E] Pampero Cine, fundada en el aflo 2002, esta integrada por Alejo Moguillanski, Agustin
Mendilaharzu, Laura Citarella y Mariano Llinas. Se trata de una productora autogestionada que piensa el
cine como un ejercicio no industrial o comercial y que estd muy cerca de otros grupos que estan en la
misma sintonia en otras disciplinas, fundamentalmente el teatro independiente. Tal es el caso del
colectivo teatral Piel de lava, un grupo conformado por las actrices, dramaturgas y directoras Pilar
Gamboa, Elisa Carricajo, Laura Paredes y Valeria Correa que, desde 2003 vienen desarrollando un
lenguaje propio en la puesta y el desarrollo de obras cuya forma de trabajo apela ante todo a la
horizontalidad. El surgimiento de la relacion entre estos dos colectivos involucra una centralidad afectiva
particular en la consecucion de La flor.
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a una forma de entender el cine como espacio de libertad y aventura;'%’ y a las peliculas
como el resultado de la expansion de los vinculos, colaboraciones e historias personales
que constituyen el eje narrativo de los films.1%®

La extension de los relatos que se proponen no conclusivos promueve pliegues
afectivos que apuntan a la construccion de una afectividad particular entre quienes
intervienen en el proceso de escritura, filmacion y produccion de los filmes; una

dimension que excede meramente los lazos, relaciones y fascinaciones que se

107.Como sabemos, las peliculas de Llinas resultan de una produccién ajena a los subsidios del Estado
(Krajte y Dagatti, 2007; Zangrandi, 2018), que viene apostando por un cine del relato y de la accidn,
mientras se distancia del cine de sensaciones, climas y percepciones que habia caracterizado (y aln
caracteriza) buena parte del cine independiente actual. Sandra Contreras (2013) especifica esta cuestion
cuando describe la relacion “loca” que estas peliculas entablan con las 16gicas del mercado, y “que es
precisamente lo que salta a la vista en la desmesura del gesto, en el prodigio colectivo de produccién que
es Historias extraordinarias y que el mismo Llinas, que decide prescindir de los subsidios del Estado —
tanto de sus condiciones como de su dinero—, agita como bandera de victoria: no solo la dialéctica entre
costo econdmico bajisimo y altisimo rendimiento técnico, sino también la relacién entre la inversion total
de los recursos (imaginativos, ficcionales, econdmicos) y el resultado de un producto tinico” (360)

1%8_En una entrevista que Nazareno Brega le hace a Mariano Llinas le pregunta acerca de la presencia de
las Piel de Lava como concepto de La flor. La respuesta del director fue: “En 2006, Agustin
(Mendilaharzu) y yo fuimos a ver la obra Neblina. Yo nunca habia oido hablar de las Piel de Lava, como
casi todo el mundo en ese entonces, y solo fui porque el codirector de la obra era Héctor Diaz, a quien yo
admiraba como a nadie. La cuestion es que los dos nos quedamos maravillados con la obra, y cuando a
los pocos meses Héctor me escribié con la propuesta de llevar la obra al cine le dije que si
inmediatamente, pese a que en ese momento estabamos por empezar el titdnico rodaje de Historias
extraordinarias. La cosa es que empezamos a juntarnos para trabajar lo que en el mediano plazo seria la
pelicula sucesora de Historias extraordinarias. Esas reuniones eran de un entusiasmo desmedido, y creo
gue no es una exageracion ni una hipérbole utilizar la expresién enamoramiento. Eso era lo que sucedia
alli: la euforia y el desasosiego de los enamorados. Lentamente el proyecto de Neblina fue convirtiéndose
en una excusa para pasar tiempo juntos. Sin embargo, habia algo que —mas alla de esa alegria de estar
juntos— a mi me acechaba como una certeza: la capacidad de las chicas de volverse instrumentos licidos
y afilados de ficcion. Rapidamente comprendi que el desvelo de Piel de Lava, su proyecto secreto, se
correspondia de un modo asombroso con el de EI Pampero y con el mio propio: generar mecanismos para
expandir los limites de la ficcion. No en vano, mientras nosotros filmabamos Historias extraordinarias
ellas actuaban en Acassusso, de Rafael Spregelburd, y eran veteranas de aquella otra gran aventura de los
primeros afios del siglo: Bizarra. Todo eso me hizo pensar que una asociacién entre ambos era un
proyecto que podia generar no s6lo una enorme felicidad sino una enorme potencia. Me pasaba también
que, al margen de Neblina, todo el tiempo imaginaba argumentos -algunos de ellos bastante
convencionales— en los que ellas ocuparan los distintos roles: sentia que ese juego de disfraces era
imbatible. Uno de esos argumentos tontos es el de las momias, que ocupa el episodio 1 de La flor. Ahi
comprendimos todos que Neblina quedaba chico para el gran proyecto que imagindbamos y que
simplemente debiamos generar el dispositivo que agotara nuestro deseo de hacer todas las peliculas
posibles. De ahi a las seis rayitas en forma de flor fue un paso. Rapidamente convenci a mis comparieros
de El Pampero y empezamos a hacerla” (2018) Brega, Nazareno. “Filmar ‘La flor’ es mi ocupacion
favorita” Entrevista a Mariano Llinas. Los Inrockuptibles. 26/03/2018. Consultado el 2 de agosto de 2024.
Disponible en:

https://medium.com/los-inrockuptibles/mariano-llinas-la-flor-bafici-entrevista-43flalc9dcb9
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desarrollan en ese tiempo extendido al inscribirse también en los cuerpos; como dice

Marcos Zangrandi:

La flor se trata no solo de la marafia de argumentos que componen la
trama, sino también del registro del tiempo vivido delante de la camara
por esas cuatro mujeres. Lo que vemos en la pantalla durante catorce
horas son, entre otros, cuatro cuerpos sometidos a los cambios que
transcurren durante una década, constrefiidos al registro del tiempo. Esta
es la alquimia temporal que marca la experiencia visual de la pelicula: las
figuras y los semblantes, idénticos y distintos, en distintas posiciones,
iluminaciones y locaciones extendidos durante una duracion

excepcionalmente larga. (2022: 43)

En una linea similar a lo que podemos leer en los textos que conforman la
trilogia luminosa de Levrero, en las peliculas de Llinas, el tiempo de la vida, que
involucra tanto al del rodaje, al de las actrices y del espectador, “interviene, traslicido y
disimil, en la composicién temporal de la galeria de ficciones. Es esta composicion la
que alimenta la novedad (y la contemporaneidad) del juego expandido de La flor: solo
en la vitalidad temporal de la imagen se inscribe la posibilidad de la ficcion” (Zangrandi
y Suérez; 2022: 43). No obstante, esa vitalidad resulta productiva para pensar la
presencia de las Piel de lava como cuerpos intensivos mas que como personajes que
despliegan una actuacion; algo que llega a su maxima expresion cuando se ve a tres de

ellas embarazadas.'® Se trata, por lo tanto, de itinerarios en los que se apuesta por la

109_En su trabajo Deleuze and the Cinemas of Performance: Powers of Affection (2012), Elena Del Rio
analiza la interseccion entre algunas ideas de Deleuze y el cine performativo. Del Rio se detiene en un
tipo de cine cuyo énfasis no esta en la narracion o en la representacion psicolégica de los personajes, sino
en la intensidad y la "performance" del cuerpo; en su libro, el cuerpo performativo es entendido “como el
lugar donde tiene lugar el evento afectivo, ya sea en su modalidad productiva o receptiva, 0 mas
probablemente, en ambas simultineamente”. Por lo tanto, en el cine performativo, los actores no son solo
portadores de una narrativa psicolégica o de una trama estructurada, Sino que sus Cuerpos se convierten
en vectores de afectos, sensaciones y procesos intensivos que tienen una existencia propia en el espacio
cinematografico. Del Rio llama la atencion sobre la intensidad afectiva que los cuerpos ejercen sobre
otros cuerpos, tanto dentro como fuera de una pelicula. Para ello considera el cine no como escenario de
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generacion de mecanismos que reformulen la ficcion a través de gestos que van desde el
coqueteo con la vitalidad orgénica, hasta la exploracion y apertura de géneros y
disciplinas. En este sentido, el devenir de los cuerpos que intervienen en el proceso de
filmacion de las peliculas, las vuelve experiencias vitales que se extienden en el tiempo.
Los cuerpos no solo cambian en su aspecto fisico sino que también intercambian roles,
experimentan leves variaciones, circulan en el tiempo mientras el tiempo circula en
ellos y entre ellos.

Lo corporal es un aspecto central para los estudios que se enmarcan en el giro
afectivo, pero también resulta un aspecto vertebral en estas producciones de largo
aliento. Siguiendo las definiciones de Massumi, Gregg y Seigworth o, por ejemplo
también, a la que arriba Irene Depetris Chauvin, el afecto es una fuerza de intensidad,
una vibracion que no reside en los cuerpos sino que circula, transita, se contagia entre
ellos, escapando al control consciente.'® De este modo, los cuerpos que participan de
estos experimentos cinematograficos pueden ser entendidos como “superficies de

circulacion del afecto” que se extienden mas alla de lo individual para iluminar “cierta

representacion visual, ya sea en un sentido clasico y realista ingenuo, o en un sentido textual, semiético o
psicoanalitico; sino a partir de “la dimension performativa de los cuerpos en el cine (y de la propia
imagen cinematografica como cuerpo) a nivel ontoldgico: los cuerpos como hacedores, generadores,
productores, intérpretes de mundos, de sensaciones y afectos que no guardan vinculos miméticos o
anal6gicos con una realidad externa o trascendental. Desde este punto de vista, la performance implica
una movilizacién de circuitos afectivos que reemplaza la inversion del espectador en la imagen a través
de estructuras de representacion de creencia y mimesis” (4).

110_En “The Autonomy of Affect” (2002), Brian Massumi plantea que el afecto es una intensidad pre-
subjetiva, distinta de la emocidn codificada, y que circula en el cuerpo antes de ser nombrado. Gregg y
Seigworth (2010), entienden que “affect is found in those intensities that pass body to body (human,
nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and sometimes
stick to bodies and worlds, and in the very passages or variations between these intensities and resonances
themselves. Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces-visceral forces
beneath, alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion-that
can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if
in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed
by the world's apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body's never less than ongoing
immersion in and among the world's obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invitations™ (1).
Depetris Chauvin (2019) amplia el estudio de los cuerpos de los personajes o de los espectadores e
incorpora también el cuerpo de los films que analiza, y explica que “el desafio de introducir al cuerpo en
la ecuacion de la experiencia como una esfera que excede el sistema linguistico obliga a considerar a la
percepcion/sensacién como otros modos de cognicion y significacion para pensar negociaciones sociales
y politicas” (12).
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vitalidad eminentemente colectiva” (Sosa; 2020: 124). Los cuerpos no solo representan,
son capaces de captar y transmitir intensidades. La amplificacion afectiva que emerge
en Historias extraordinarias y en La Flor a partir de la duracion extrema, se trama
desde una perspectiva que trasciende lo meramente representacional para orientarse
hacia lo material, lo sensitivo y lo corp6reo del cine. Pero, por otro lado, crean una
atmésfera temporalmente afectiva para los espectadores, en tanto estos también son
atravesados por ese deseo de ficcion que no descansa sino que, por el contrario, se
amplifica, se expande, hasta someter a esos cuerpos, a obligarlos a sostener, tolerar,
mantener, aguantar el exceso de historias y emociones que, segun Fontana, viene a
incomodar y perturbar al espectador.!!

Desde esta perspectiva, Historias extraordinarias y La flor, no solo se ven, se
sienten, se experimentan, se atraviesan con el cuerpo. Por ello, podemos decir que
Mariano Llinas despliega una poética del exceso narrativo y formal que activa una
experiencia afectiva no reductible a lo representacional. Sus peliculas no persiguen
como objetivo transmitir emociones codificadas o contar historias lineales, progresivas
y concluyentes, sino que se centran en generar una experiencia perceptiva que se
inscribe en los cuerpos como intensidad, duracion y flujo. Algo que desde la perspectiva

del giro afectivo, implica repensar la relacién entre relato, temporalidad, cuerpo y

111_En este sentido, producir historias que pueden no terminar nunca, responde también a lo que Patricio
Fontana detecta como un “agotamiento”. SegUn el autor, la imposibilidad de cierre o clausura responde al
“agotamiento de procedimientos de diversa indole, géneros (el fantastico, el de espias, el de aventuras,
etcétera), tradiciones culturales; también, agotar al espectador incluso fisicamente (si se me permite el
oximoron, diria que, al término de sus 14 horas, La flor produce un agotamiento feliz). Tanto del lado de
la realizacion como del lado del espectador se debe soportar, aguantar: vencer distintas modulaciones del
agotamiento o del cansancio -y esto, como dije, a cambio de un placer cinematogréafico atipico, inusual—.
Hay, pues, algo del orden de la resistencia en la disposicion que tanto los realizadores como el espectador
deben tener para con la pelicula. A propoésito de esto, podria postularse que los espectadores participan
de La flor como quien vive una aventura, en el sentido que Georges Simmel le otorgd a esta palabra”.
Fontana, Patricio “Lo que abunda no dafia/ Cuando no es mal ni cizafia. Apuntes sobre La flor, de
Mariano Llinas” en Revista Transas. Letras y Artes de América Latina. UNSAM. 10 de mayo 2018.
Consultado el 3 de agosto de 2024. Recuperado de: https://revistatransas.unsam.edu.ar/lo-que-abunda-no-
dana-cuando-no-es-mal-ni-cizana-apuntes-sobre-la-flor-de-mariano-llinas/
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percepcion en clave intensiva y material, desplazando la atencion del qué se cuenta al
cémo se siente. Asi, el cine de Llinés habilita un espacio donde los afectos circulan méas
alla del sujeto, en una légica rizomatica y contagiosa.

Ambas peliculas proponen una narrativa rizomatica sostenida en una estructura
maltiple y colectiva que, junto a sus alternativos modos de produccion implican
necesariamente tiempos de rodaje extensos que no siguen las reglas del mercado ni de la
industria: presupuestos bajos, actores, actrices y técnicos rotando funciones, y, sobre
todo, un espiritu de trabajo en el que prima una construccién coral antes que individual.
En tal sentido, lo colectivo trasciende el modo de narrar y pasa a afectar el contenido
narrado. No obstante, este mecanismo no se agota en los procedimientos y los modos de
produccién que hacen a las peliculas en cuestion sino que se trasladan a la experiencia
de recepcion reformulando el pacto que propone el cine industrial. Son propuestas cuyo
emblema es el exceso, una desmesura que, mientras hace proliferar relatos, historias que
pueden no terminar nunca, ponen en juego un modo de gestionar el tiempo tendiente a
la productividad. Como dice Joanna Page (2020), estas peliculas “expresan una
adhesion radical a los valores comunitarios frente al individualismo neoliberal” (247) y,
para ello, capturan la temporalidad del espectador exigiendo “un enorme compromiso
fisico, emocional e intelectual” (Battle; 2018), y reclamando una compenetracion activa
y vital en lo que supone la concrecion del proyecto. En otras palabras, asistir y, sobre
todo, abismarse en las casi 14 horas que dura La flor, por ejemplo, requiere una
disposicion fisica del cuerpo que necesariamente obliga a dejar de lado, a poner entre
paréntesis el circuito productivo, acelerado y de consumo que rigen las exigencias del
mercado. En esta linea, las dos peliculas de Llinas pueden ser pensadas como un intento
de recuperar cierta capacidad de experiencia comunitaria, a través de lo que aqui

denominamos una temporalidad afectiva, cuya modulacion se articula mediante el
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despliegue de una extensién desmesurada; algo que implica un gasto pero en términos
improductivos.1!?

La duracion a la que apelan estas peliculas es disruptiva en tanto se contrapone a
las l6gicas del consumo rapido y masivo. Ambos aspectos, a su vez, estan atravesados
por formas que no responden a los tradicionales ejercicios industriales y comerciales y,
por ello mismo, implican una administracion del tiempo que exige cierta
“improductividad” u “ociosidad”; esto es, una torsion de determinadas logicas
productivas cuyo objetivo es centrarse en el proceso creador y no en el producto
comercial (Graham-Jones; 2020: 252). Las obras demandan un tiempo sostenido de
atencion, contemplacion y entrega. Pero ese tiempo es ademas el factor que mancomuna,
invitando al publico a atravesar una experiencia compartida y diversa, un modo de
experiencia que lo sustrae del flujo continuo, serializado y funcional y lo devuelve a la
experiencia de duracion, al tiempo pasando. Por lo tanto, la temporalidad de este tipo de
cine se configura como amplificacion afectiva ya sea porque promueve un modo de
trabajo artesanal sostenido en los vinculos que impulsan y expanden el engranaje
narrativo; ya sea porque esa misma ldgica se traslada hacia la experiencia receptiva
potenciando la construccion de comunidad también desde el lado del publico. De este
modo, estos experimentos cinematograficos enfatizan la experiencia grupal y afectiva al
convertirse en espacios de encuentro y experiencia genuinos, mientras que reafirman su

base en las relaciones de amistad y colaboracion que trascienden el comercialismo y la

produccién serializada; pero también enfatizan el placer que conlleva el proceso

112_A] respecto, Julia Kratje y Mariano Dagatti (2017) subrayan que Llinds “hace su cine extrayendo
narraciones de un caudal incesante de historias, sucesos, dilataciones y desvios. Esta apuesta exige del
espectador una predisposicion a la duracion de la obra, que conecta el afan cinematogréfico de Llinas con
cierta tradicién desafiante de las vanguardias: vivir, experimentar, soportar la extensién es un modo de
comuniodn artistica. La relacion inversamente proporcional entre gasto econdémico y fertilidad técnica
agrega a los resultados una veta épica que el cineasta pretende llevar hasta sus ultimas consecuencias”
(210).
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colaborativo de la filmacion.''® La experiencia cinematografica funcionaria entonces
como el lenguaje comun a traves del cual se delinea una comunidad posible. Mas alla de
que la amplificacion temporal, conformada por el cruce entre la duracion extensa, el
exceso de historias y de emociones, busque perturbar al espectador desprevenido, es la
experiencia de ceremonia, casi de campamento que implica compartir todo un fin de
semana con otras personas, en su mayoria desconocidos.**

Historias extraordinarias y La flor tuvieron una duracion de 245 minutos y casi
14 horas, respectivamente. Una extension que, en primera instancia, podriamos decir,
alcanza una forma benjaminiana en tanto recrea un aura, al comprometer no solo la
espacialidad del espectador sino también, su temporalidad. En Historias extraordinarias,
por ejemplo, su narracion amplificada, expansiva funciona como rudbrica de la
desmesura, y por eso, puede leerse como un gesto de resistencia frente a la pérdida del
aura que Benjamin atribuia a la reproduccién técnica: no se trata de un aura ligada
meramente al soporte, sino que va acompafiada del gesto narrativo. En este sentido, al

exigir una entrega temporal y atencional prolongada del espectador, las peliculas de

113_Asi lo afirma el propio Llinds en una entrevista: “en nuestros rodajes jamas hay peso o sensacion de
desgarramiento. En el fondo, se parecen mas a una cancion de Vinicius de Moraes que a una pelicula de
Herzog. En la busqueda del clima, en la intencién de ir encontrando la imagen a medida que nos
movemaos, en la sensacion del gusto por lo dificil, por encarar algo que no sabemos si nos saldra bien o no.
Hasta que fuimos perdendo ese miedo atavico original a medida que la pelicula se fue transformando en
una rutina. Las cosas extraordinarias empezaron a salir”. Stiletano, Marcelo. Entrevista a Mariano Llinas.
Suplemento Espectaculos. La Nacidn. 15/04/2018. Consultado el 9 de agosto de 2024. Recuperado de:
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-sequir-filmando-
la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-
nid2125705/

114_En su nota critica a La Flor, y a Llinds como director, Quintin escribe: “su intento de conquistar el
mundo puede asombrar a espectadores y criticos extranjeros que nunca vieron la conjuncion entre un pais
y un cineasta semejantes. Pero catorce horas sin ternura, catorce horas que pueden tener humor e
inteligencia pero que estan siempre transmitiendo una tension forzada y rehdyen de la amabilidad y la
serenidad son demasiadas horas. Sin que el espectador advierta lo que le ocurre, el cine de Llinés se niega
a construir con €l un vinculo amistoso que no sea el de la admiracidon unilateral. La flor puede deslumbrar
por sus conceptos, pero es dificil fundar un cine sin imagenes y sonidos que nos acaricien y nos
acompafien como el rio de Renoir”. Lo llamativo de la resefia es la presencia contundente de
acompafiamiento y los vinculos afectivos que funcionan como materia de la pelicula en general y de las
historias que se traman en particular; algo que Quintin desoye o, mejor dicho, no alcanza a atravesarlo.
Consultado el 4 de agosto de 2025. Recuperado de: https://asalallena.com.ar/critica-la-flor-quintin/
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Llinas recuperan cierta experiencia casi ritual que roza lo auratico.

La amplificacion afectiva supone un movimiento que va de la condicion aurética
de la imagen, hacia la convivencia afectiva a la que ese tiempo prolongado expone a sus
espectadores. Es decir, si para Beatriz Sarlo (2004), lo auratico reside en una forma de
apreciacion estética autbnoma frente a un entorno saturado de estimulos, y para Sandra
Contreras (2013), se asocia a una idea de ritual comunitario, lo que aqui se propone es
pensar esa condicion auratica como una experiencia relacional, intensiva, situada que se
activa en el tiempo compartido con otros. No obstante, esa activacion no se da en
cualquier tiempo, sino en una temporalidad que interrumpe los ritmos productivos y
funcionales, y en la que el afecto crea comunidad, aunque resulte efimera. Ese vinculo,
fragil pero potente, es el que habilita la emergencia de lo auratico: no como aura de la
obra, sino como aura del encuentro. En contraste con los tiempos del rendimiento y del
consumo acelerado, estas experiencias abren la posibilidad de vivir otro tiempo, juntos,
y en esa vivencia se activa una dimension auratica que es, en su nucleo, afectiva y
politica.

Entendido de este modo, lo auratico no preexistiria sino que emerge como una
forma de afectacion, una experiencia sensible que ocurre en el contacto entre cuerpos,
imagenes, relatos y duraciones no funcionales. Lo auratico puede pensarse como una
modalidad relacional que se activa cuando la obra reconfigura los modos de mirar y de
estar. Lo que importa no es tanto lo que la obra representa, sino como convoca a sus
espectadores a demorarse en un tiempo distinto, a implicarse perceptivamente, a
construir una atencion sostenida que no esta al servicio del consumo réapido ni del
reconocimiento inmediato. Esa relacién, demorada, intensiva, es la que vuelve posible
el surgimiento de una condicion auratica. En peliculas como La flor o Historias

extraordinarias, la duracién extrema y la deriva narrativa no solo permiten desplegar
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otros modos de relato, sino que producen una forma de vinculo sensible entre
espectadores que comparten esa experiencia prolongada; a través de estos filmes, se les
propone la posibilidad de vivir juntos otro tipo de tiempo: un tiempo méas poroso, menos
reglado, donde se abren zonas de resonancia afectiva entre los espectadores.

En consecuencia, tanto sea por la extensién, la estructura y la propuesta
narrativa, estas obras reconstruyen una forma particular de estas juntos. Asi, lo auratico
como forma de experiencia compartida apuntaria a una experiencia afectiva que
trasciende el mero acto de asistir a un film para pasar a participar de una ceremonia o
ritual extendido en el tiempo de la que emerge una forma de comunidad efimera pero
amplificada. En esa comunidad y en esa duracién compartida que subvierte los tiempos
sociales dominantes, es donde lo auratico puede emerger: no como huella de una
autenticidad perdida, sino como efecto sensible de una experiencia comun. La extension
no seria solo un aspecto formal de los films sino una operacion tendiente a crear una
temporalidad amplificada y afectiva, comdn. En la misma linea, lo auratico emerge aqui
como el gesto de volver a experimentar juntos unas historias, un tiempo y un espacio
cuyo sentido se ha visto dislocado a causa de las l6gicas productivistas que empobrecen,
debilitan y obturan la experiencia estética y sensorial en pos de perseguir el rendimiento,
la eficiencia y el consumo ininterrumpido.

Si la cotizacion de la experiencia cinematografica se ha visto devaluada a causa
de los nuevos formatos televisivos de duracién breve e historias superficiales, lo que
peliculas como Historias extraordinarias o La flor nos devuelven es una potencia de

apertura de la forma y el tiempo.!'® En tanto maquinas narrativas, productos en si

115_En palabras del propio Llinds: “Te podria decir que La flor trata de todo (...) No promete certezas, no
promete fabulas ni finales que digan nada. Simplemente algo que parece perdido: el placer de la materia
narrativa, la musicalidad, las iméagenes. Algo de todo ese juego que en el cine parece haberse desvanecido.
Me da la impresion a veces, viendo determinadas formas de impaciencia en las peliculas, que los
espectadores y los criticos han perdido la emocién ante las grandes aventuras. Parece que no los
conmoviera la aventura de haber hecho una gran pelicula. Son espectadores comodos, que prefieren la
experiencia de una pelicula como un hotel all inclusive en vez de disfrutar el gusto de la sorpresa. Pienso
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mismos de complejas pero productivas relaciones afectivas, operan como nuevos
dispositivos de percepcion y de realizacion (Contreras; 2013). La capacidad de percibir
el tiempo resulta, en estos casos, de una experiencia afectiva que se nutre, se enriquece
con esos flujos de intensidad que circulan no solo al interior de la materialidad del film,
sino también en la sala de cine y, como si fuera poco, en los intervalos que hacen a la
extension de las peliculas. En este sentido, Historias extraordinarias y La flor, su
potencia de apertura, se abren a la interaccion sensible de las cosas al imaginar mundos

y, al hacerlo, construyen y ponen en escena afectos que circulan imperceptiblemente.®

en Zama, en El cielo del centauro. Hace poco le comenté a Lucrecia Martel que me Ilamo la atencion que
nadie hubiese celebrado, ni siquiera quienes disfrutaron la pelicula, el simple hecho de ver en medio de la
costa del Parand a esos tipos disfrazados como en el siglo XVIII”. Stiletano, Marcelo. Entrevista a
Mariano Llinas. Suplemento Espectaculos. Cine. La Nacién. 15/04/2018. Consultado el 9 de agosto de
2024. Recuperado de:
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/mariano-llinas-a-mi-me-hubiese-gustado-seguir-filmando-
la-flor-siempre-la-historia-de-una-pelicula-de-14-horas-la-mas-extensa-de-la-historia-argentina-
nid2125705/

116 _Sj bien este analisis se centra en Historias extraordinarias y La flor, es necesario aclarar que en El
triptico de Mondongo (2023), Ultima pelicula de Mariano Llin&s, estrenada mientras esta tesis terminaba
de escribirse, la dimension afectiva se vuelve explicitamente central, pero lo que vuelve visible no es solo
el resultado de una colaboracion fallida, sino las tensiones que atraviesan todo intento de comunidad
creativa sostenida en el tiempo. La obra, construida sobre los restos de un proyecto inacabado y sobre la
ruptura de una amistad entre artistas -la de Llinds con el dio Mondongo, se presenta como un relato que
reconstruye las condiciones que hicieron posible un vinculo y, al mismo tiempo, sus fracturas. En este
gesto de mirar hacia atrés, lo que se actualiza no es solo la pregunta por lo que fue, sino por aquello que
puede o no perdurar. La comunidad, que en La flor se presentaba como una forma afectiva de estar-juntos
intensificado por la ficcion, aparece aqui desde su reverso: como ruina, como vinculo desgastado que, a lo
largo de los films que integran El triptico, deja entrever tanto su intensidad pasada como su imposibilidad
presente. En ese sentido, El triptico de Mondongo expone la fragilidad constitutiva de todo lazo afectivo,
pero también su centralidad en las formas de hacer y narrar en el cine de Llinas. Incluso cuando se
deshace, el vinculo sigue siendo el lugar desde donde pensar la creacion, la duracidn, y las condiciones de
posibilidad -y de fracaso- de lo comuln. En este sentido, la amistad que se tensa y se rompe, la
contingencia de los vinculos que altera el producto final y el resultado de un trabajo sostenido en el
tiempo, aqui cobra otra dimensién en tanto nos permite dejar esbozada otra forma de pensar lo auratico
desde su apagamiento, o su desactivacién. Sabemos que lo que relatan, sobre todo, las dos primeras partes,
es el fracaso de un proyecto comun, la interrupcién de un vinculo, la imposibilidad de seguir produciendo
juntos, la afectacién de un retratista que estd intimamente ligado a su objeto; no obstante, la ruptura de la
amistad, la pelea -y la, nuevamente borrada, linea entre realidad/ficcion- no eliminan lo aurdtico sino que
lo vuelven visible en su dimensién mas fragil, como algo que pudo haber sido y ya no es, o que tal vez
aln persiste como eco. Desde esta perspectiva, 1o aurético ya no se sostiene en la ceremonia del relato
compartido, ni en la prolongacién del tiempo filmico, sino en la memoria de un estar-juntos que se ha
disuelto; y, por lo tanto, puede pensarse también como una forma de pérdida o de desvanecimiento
afectivo que, sin nostalgia, revela la precariedad constitutiva de toda experiencia comdn. En este sentido,
la pelicula no solo documenta una amistad que se ha quebrado, también explora las condiciones que
hacen posible -y al mismo tiempo siempre amenazan- los vinculos sostenidos por la creacidn en comun.
El triptico no idealiza a la comunidad ni da por sentado lazos vinculares sostenidos en el tiempo, pero si
nos ofrece la posibilidad de imaginar lo aurdtico como una intensidad intermitente, una chispa de
experiencia que se enciende en ciertos tiempos compartidos pero que también puede extinguirse, dejar
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En un ensayo publicado en 2018 en la Revista Errata, Suely Rolnik analiza la
relacion entre el capital y la fuerza vital de las personas en el actual régimen. En linea
con textos previos, Rolnik propone que, ante un estado de cosas que coopta el deseo en
su origen mismo, es necesario plantear practicas que resistan a los procesos de
subjetivacion. En este marco, en el que se plantea la urgencia por recurrir a gestos
micropoliticos (Rolnik-Guattari; 2004) que sean capaces de producir desvios,
emergencias y alternativas al régimen capitalistico actual se torna indispensable

reapropiarse de la fuerza de creacion y cooperacion.!*” Como sefiala la autora,

En su nueva version [del régimen] es de la propia vida que el capital se
apropia, mas precisamente, de su potencia de creacion y transformacion
en su nacedero —es decir, en su esencia germinal— y de la cooperacion
de la cual dicha potencia depende para efectuarse en su singularidad. La
fuerza vital de creacion y de cooperacion es asi canalizada por el régimen
para construir un mundo acorde con sus designios. En otras palabras, en
su nueva version, es la propia pulsion de creacion individual y colectiva
de nuevas formas de existencia y sus funciones, sus codigos y sus
representaciones lo que el capital explora, haciendo de ella su motor. Por
eso la fuente de la cual el régimen extrae su fuerza deja de ser
exclusivamente  econdmica para ser también intrinseca e
indisociablemente cultural y subjetiva —por no decir ontolégica—, lo

cual la dota de un poder perverso mas amplio, mas sutil y mas dificil de

cenizas, volverse inasible. La experiencia estética no es aqui la celebracion de una armonia afectiva, sino
el reconocimiento de su fragilidad, de su caracter circunstancial y, sin embargo, decisivo.

17_La nocién “capitalistico” proviene de Félix Guattari. Luego, esta nocién serd retomada por Gilles
Deleuze y Guattari en Mil mesetas. También la emplea Suely Rolnik en sus diversos textos. El sentido del
término capitalistico hace referencia a la capacidad de dicho sistema de cooptar las subjetividades desde
su mismo deseo, de tal manera que los sujetos terminan deseando lo que el capital quiere. Ver: Rolnik,
Suely (2018) “A la escucha de los afectos. Notas para combatir el inconsciente colonial-capitalistico” en
Revista Errata. Numero 19. Disponible en https://revistaerrata.gov.co/contenido/la-escucha-de-los-
afectos-notas-para-combatir-el-inconsciente-colonial-capitalistico
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combatir.

Lo que unifica o atraviesa a todas estas obras es la voluntad de generar
mecanismos para expandir los limites de la ficcion y de las subjetividades. Las
temporalidades afectivas, en su modulacion amplificatoria de tiempos y afectos
permiten repensar criticamente las posibilidades de intervencion en el mundo y
funcionarian como una de las tantas y posibles estrategias que el arte y la literatura
proyectan al desviar las logicas productivistas y resultadistas, asi como las
temporalidades obsoletas, breves y cortoplacistas que las acompafian y ritman. La
estructura lineal, homogénea y teleoldgica sobre la que se sostiene la temporalidad del
progreso, es puesta en crisis en las producciones aqui reunidas. A través de
configuraciones circulares, desmesuradas y proliferantes desplazan la temporalidad
mecanica e impersonal y favorecen la (re)produccion de afectos: “modos de
sensibilidad, modos de relacion con el otro, modos de produccion, modos de
creatividad.” (Rolnik; 2005: 25). La reapropiacion colectiva de la potencia de creacion
podria pensarse, por lo tanto, en la articulacion entre la disponibilidad de estar abierto,
de articularse, de modificarse hacia otras posibilidades del ser -de ser afectado-, y la
experiencia de un tiempo extendido, rizado, en el que se apunta al redisefio, la
produccidn y circulacion de afectividad, subjetividad y formas de vida como procesos y
proyectos colectivos, pletoricos, antes que como resultados, destinos o finales

individuales.'*®

118 _La (re)produccion de afecto se corresponderia con el desarrollo de lo que Suely Rolnik denomina
“modos de subjetivacion singulares”. El marco en el que Rolnik piensa estos “procesos de
singularizacién” tiene que ver con la cultura de masas como elemento fundamental de la produccion de
subjetividad capitalista. La cultura de masas produce individuos normalizados, articulados con sistemas
de valores y sistemas de sumisién no visibles ni explicitos; en tal sentido, la “poderosa maquina
capitalista” pretende garantizar una funcion hegemonica en todos los campos de la vida individual y
social. Es precisamente a esa maquina de produccion de subjetividad a la que la autora opone una manera
de rechazar esos modos de manipulacion y de control; rechazarlos implicaria entonces, construir modos
alternativos que produzcan subjetividades singulares: “una singularizacion existencial que coincida con
un deseo, con un gusto por vivir, con una voluntad de construir el mundo en el cual nos encontramos, con
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Como advierte Steven Shaviro, “nuestra existencia siempre esté ligada a flujos
afectivos y estéticos que eluden la definicién cognitiva o la captura” (2010: 5). Cuerpos
contingentes, conectados, contagiados, afectados por la intensidad de la experiencia
sensorial que se amplifica, por un lado, a partir de los cruces, préstamos y dialogos
(disciplinares, estéticos, genéricos, tecnoldgicos); y, por el otro, a través del movimiento
que propone formas de circulacion que evaden la normativizacién neoliberal,
consumista y productivista al ofrecer experiencias del sentir que van mas alla del sujeto.
Si, en efecto, el tiempo y los afectos han sido capturados al ritmo de las l6gicas de
rendimiento, consumo, eficiencia y modelizacion de los comportamientos, la
amplificacion afectiva pone en crisis las formas en que el capitalismo produce
subjetividades y habilita nuevas zonas de experimentar el tiempo. En esta linea, lo
afectivo, entendido como el conjunto de fuerzas ajenas al saber consciente que
conducen al movimiento y hacia formas de relacién en flujo constante (Gregg y
Seigworth; 2010: 1) nos permite pensar a las producciones estéticas aqui reunidas desde
una perspectiva que combina disciplinas, el fluir de géneros, una aficion por el dragueo,
el cruce entre obras y vidas, todo lo cual se entrelaza para dar cuenta de una
amplificacion temporal: expandida, desmesurada, proliferante. La repeticion y la
proliferacién, asi como la duracién y el exceso operan como variantes de amplificacion
afectiva en tanto habilitan el paso de la representacion a la experiencia. EI tiempo se
siente, se habita, se soporta, se vive, circula eny a través de los cuerpos; los sentidos se
desestabilizan, los ritmos de percepcién habituales se alteran haciendo emerger formas

no normativas de saber sensorial.

la instauracion de dispositivos para cambiar los tipos de sociedad, los tipos de valores que no son
nuestros” (2005: 25).
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Coda

Los tiempos resuenan

es un sonido, es dificil de explicar.
es... como...una bola enorme, de concreto, que cae en un fondo de metal
rodeada de agua de mar

de pronto es imposible

(...)

it"s more, more earthy
it’s, it’s

it’s like

arumble fromthe

core of the Earth

La cita corresponde al dialogo que Jessica, la protagonista de Memoria (2021),
mantiene con Hernan, un ingeniero de sonido al que ella pretende describirle el
inquietante pero concreto sonido que la despertd intempestivamente la noche anterior.
Jessica queda perturbada después de escuchar aquel estrépito, por eso, la busqueda del
origen del “inexplicable” estruendo, sera el eje que articula esta pelicula del cineasta
tailandés, Apichatpong Weerasethakul. Desde el comienzo, el film se sita en una
temporalidad enrarecida, desplazada del tiempo lineal; una temporalidad que, conforme
avanza la pelicula, se va tornando cada vez mas porosa y abarcativa, como si cada
estrato del tiempo vibrara en capas superpuestas, como una ruina que adn resuena bajo
tierra. El sonido: una especie de explosién que solo Jessica escucha, emerge no solo
como huella de una temporalidad que no puede explicarse desde la l6gica del presente,

sino también como fisura que remueve sedimentos y reactiva memorias.
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A pesar de que el cine de Weerasethakul trabaje con una materialidad temporal
cercana a la de los suefios, los recuerdos y lo espectral, lo particular en este film es que
esa estética se traslada a un suelo latinoamericano. En Memoria, América Latina no es
un escenario ni un decorado, sino un territorio vibratil, un espacio que "resuena". Los
paisajes, los cuerpos, los sonidos, los silencios, todo parece cargado de una memoria no
dicha, no legible. América Latina no aparece representada aqui a partir de una identidad
cerrada, sino como un espacio de multiplicidades temporales fuertemente fusionadas
entre si; capas historicas superpuestas, archivos, memorias, ruinas, escombros que no
terminan de revelarse, porque lo que se destaca en ellos es su capacidad vibratoria. Asi,
el acecho de virus y epidemias, de contagios, de aparentes hechizos, el trance y el fuera
de si que experimentan los sujetos, exhiben cuerpos sensibles y permeables, afectados,
entre los que se transmiten y reverberan temporalidades fuera de sincro. La pelicula
funciona entonces como una especie de zona de escucha, donde el tiempo histérico se
entrelaza con la percepcién; la memoria se propone como sensorial, y se articula con
una temporalidad astillada que no busca ser restaurada sino simplemente experimentada
en su excentricidad.

El recorrido que emprendera la protagonista se configura como una arqueologia
afectiva del lugar, y el estruendo, como metafora del trauma histérico que solo ciertos
cuerpos sienten; un puente, o quizds un umbral, entre experiencias personales y
memoria colectiva. A pesar de que la suya no es una desintegracion fisica, como
experimentan los protagonistas de las ficciones de Noll, lo que parece sucederle a
Jessica es una apertura sensible paulatina que la vuelve permeable a un entorno. De ahi
que las ruinas, los escombros removidos reactiven espectros y presencias de otros
tiempos; ondas, energias que no cesan, proliferaciones que se desplazan de un cuerpo a

otro, como un contagio vibratil que amplifica la memoria pero sin fijarla. Asi, la
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ralentizacion, las interrupciones, repeticiones, retornos y latencias se escuchan, se
sienten y se perciben a través de una sensibilidad que conecta cuerpos y naturaleza; tal
como le explica Hernan a Jessica cuando le dice que no puede olvidar nada: “Ya hay
muchas historias, como en esta piedra. Sucedi6 hace mucho tiempo. jPero las
vibraciones quedaron pegadas en esta piedra! Las piedras, los arboles, el cemento: ellos
absorben todo. También puedo sentir las vibraciones guardadas en el cuerpo” (1:23). En
esa suerte de terra incognita en la que transcurre la pelicula, el dominio de la medicina
y la ciencia no alcanzan para describir, ni atravesar, ni resolver las perturbaciones que
van apareciendo; asi como vimos en Lejano interior, lo que prima es una disposicién

afectiva ante lo incierto.

1:20:52

La eleccion de Colombia no es casual: es un territorio marcado por los estratos
de violencia, de memoria silenciada, de presencia de lo no dicho. La pelicula evita toda
representacion directa del conflicto, pero trabaja con una sensibilidad en primer plano
que hace vibrar esos ecos. De modo mas general, América Latina aparece no como un
continente "exotico™ sino como un continente excéntrico al tiempo homogéneo del

capital y del progreso. Frente a la l6gica extractiva que ha caracterizado la relacion
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colonial y neocolonial con el continente, Memoria se propone como sitio de escucha
atenta, sensible, aunque por momentos incomprensible. Este modo de experimentacién
con el tiempo y los sentidos puede pensarse como una critica sutil a las formas
hegemdnicas de conocimiento -aquellas que privilegian la linealidad, la causalidad, la
representacion transparente- y, en particular, a cdmo estas se han proyectado
histéricamente sobre América Latina. Si el continente ha sido insistentemente
codificado como espacio de lo otro -lo exuberante, lo primitivo, lo excesivo, lo
inestable-, Memoria opera una torsion sobre esa tradicion visual y epistemolégica al
detener el ritmo, la logica narrativa, la necesidad de sentido, asi como también el
régimen de vision que ha sostenido ese imaginario. En una linea similar a la observada
en Hamaca Paraguaya, la pelicula no busca representar un territorio, un ambiente: tan
solo lo registra. Y no como imagen Unicamente, Sino como experiencia afectiva,
resonante y, por momentos, detenida en lo minimo: el sonido de un rio, el movimiento
de las hojas, la quietud de un rostro. Es asi que la escucha se demora y se abre a una
espera sin apuro. Los espacios -la ciudad de Bogota, la selva, los rios, los tuneles, los
escombros- no actGan como escenarios meramente decorativos sino como superficies
afectivas, cargadas de memorias que no son explicitas pero que insisten, que retornan -
como sucede en la novela de Zambra-, que permanecen latentes en sus vibraciones. Del
mismo modo, no se busca explicar esas memorias, ni ordenarlas, ni tematizarlas;
simplemente se las habita. A partir de este gesto, lo latinoamericano no aparece como lo
otro a ser descifrado, sino como lo que desajusta el marco de lectura: una zona de

resonancia mas que de representacion.
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La mirada de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés filmando por
primera vez fuera de su pais, podria ser leida desde una tension incomoda, la del artista
extranjero que llega a América Latina y registra una experiencia que no le pertenece.
Sin embargo, Memoria no reproduce esa logica de apropiacion.t*® Como varios de los
cineastas aqui trabajados, Weerasethakul filma a través de una mirada distanciada; y
ademas, su pelicula opera desde una extranjeria que no refuerza una mirada
colonizadora, sino que la descompone desde un lugar de extrafieza compartida.?°
Filmar en Colombia no supone aqui apropiarse de lo latinoamericano como un fondo
exotico ni desplegar una mirada antropolédgica. Tanto Jessica (la protagonista, extranjera

en el territorio) como el propio director se sitian fuera de los codigos de pertenencia,

119_Seglin Expdsito Barea (2023) “Apichatpong eligi6 Colombia como localizacion, alejada de su
tierra natal, porque comparte una historia similar a la que él cuenta a lo largo de su filmografia, la
pérdida de la memoria colectiva de la sociedad dentro del pais, una memoria trégica que olvida los hechos
siniestros y macabros que han ocurrido en sus territorios” (246).

120_Sys peliculas anteriores Blissfully Yours (2002), Tropical Malady (2004), Syndromes and a
Century (2006) y Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), conforman un conjunto de
obras centradas en la misteriosa selva tailandesa, otra de las marcas distintivas del director. Esta temética
surge de los recuerdos del realizador, al haber crecido con sus padres médicos en la ciudad de Khon
Kaen, al noreste de Tailandia, una region que ha sido marginada politica e histéricamente por el estado
tailandés y que ha atraido el interés de diversos criticos y académicos, tanto de historia como de
estudios tailandeses, que discuten el retrato que hace la pelicula sobre identidad, cuerpo y geopolitica
(Exposito Barea; 2023: 236).
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pero también fuera del deseo de dominar lo que no entienden. La pelicula se sostiene en
esa suspension: en no saber, en no traducir, en no narrar. En una entrevista publicada en

2021, Weerasethakul dice:

Cuando viajé a Colombia tuve que repensar la forma como me acerco a
la memoria y, muy de la mano, al cine. En Tailandia, donde he hecho
todas mis demas peliculas, yo usaba mi propia memoria o la memoria de
mis conocidos para pensar una historia, para crear un relato audiovisual.
Aqui me tocd operar de otra manera. Mi memoria era insuficiente; por
eso tuve que absorber las memorias de otros. Quienes guardan la
memoria de este territorio son otros. Y esa memoria estaba siempre fuera
de mi: en los actores, los productores, en todo el equipo de trabajo
colombiano, en el mismo paisaje. En la pelicula lo pongo, desde el
contraste entre Hernan y Jessica, en términos de discos duros y antenas:
Hernan lo recuerda todo, es un gran disco duro, y Jessica es una antena
que se deja atravesar por otras voces y recuerdos que estan fuera de ella
pero que ella hace suyas. En Colombia yo fui la antena (...) Creo que el
corazdn de eso es la despersonalizacion, el despojarse del yo. Visto asi,
mas que una ética nueva, prefiero entenderlo como una entrega tal al
mundo, una apertura tan radical, que se suspenda la necesidad de
construir una ética individual. En Jessica hay un entregarse a la escucha
atenta y un vaciamiento del yo que permite albergar el mundo completo
(...) Esa es la razén por la que el film tiene una forma tan libre, por eso
tiene la forma de un contenedor: es un gran recipiente que absorbe y

acumula sonidos, luces, recuerdos, voces y paisajes.*?!

121.Sanchez, F.; Weerasethakul, A. “Me interesa lo que une al virus y el espectro: Apichatpong
Weerasethakul, director de Memoria”. Canal Trece, 7 oct. 2021. Consultado el 25 de agosto de 2025.
Disponible en:

https://canaltrece.com.co/noticias/me-interesa-lo-que-une-al-virus-y-el-espectro-apichatpong-
weerasethakul-director-de-memoria/

234


https://canaltrece.com.co/noticias/me-interesa-lo-que-une-al-virus-y-el-espectro-apichatpong-weerasethakul-director-de-memoria/
https://canaltrece.com.co/noticias/me-interesa-lo-que-une-al-virus-y-el-espectro-apichatpong-weerasethakul-director-de-memoria/

1:17:47

De acuerdo con esto, la pelicula se configura sobre esa suerte de coincidencia
entre el gesto cinematografico del director y la experiencia de la protagonista, en tanto
que ambos estan descolocados, desplazados, sin saber como orientarse en un territorio
extrafio; y asi, el propio relato se construye desde ese descentramiento, que no se
resuelve en integracion ni en revelacion. Lo que parece proponer Memoria entonces, s
una experiencia de no saber, de descentramiento y extrafieza persistente y compartida;
el modo en que Jessica funciona como “antena”, puede pensarse en sintonia con otras
formas de percepcion sensible. Como en los relatos que se bifurcan y no buscan
clausura, en los que el sujeto se disuelve sin perder intensidad, Jessica se entrega al
afuera, al murmullo del mundo y de las fuerzas e intensidades que lo habitan. En lugar
de ofrecer una mirada totalizante, la pelicula opta por escuchar. Y escuchar, en este
contexto, no es solo una disposicion perceptiva sino una forma ética de estar: una
apertura a lo no dicho, a lo que persiste fuera de los relatos histdricos oficiales, a lo que
el tiempo cronoldgico no alcanza a contener.

No desconocemos que la pelicula podria ser analizada desde una perspectiva
ligada a los estudios sobre el tiempo profundo, en tanto escala temporal no

antropocéntrica que permite pensar la agencia de lo geoldgico y lo planetario en el
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entramado de la historia humana (Chakrabarty, 2021; De Landa, 2017; Parikka, 2021).
Es evidente que el film se perfila hacia una reflexion sobre los estratos de memoria
inscriptos en la materia -las piedras, los suelos, los cuerpos- y sobre la posibilidad de
percibir temporalidades que exceden el marco historico lineal. Sin embargo, sin
desestimar los aportes del enfoque del “tiempo profundo” -en su intento por
descentralizar al sujeto humano y abrir la historia a escalas geoldgicas o planetarias-,
este analisis se orienta hacia una temporalidad que, si bien puede dialogar con lo no
humano, se ancla en una experiencia afectiva, encarnada y situada. En esa linea, es
preciso recuperar también la advertencia de Elizabeth Povinelli (2016) acerca de como
ciertos giros teoricos hacia lo geologico o lo inhumano pueden, involuntariamente,
borrar las violencias coloniales especificas y las memorias historicas inscriptas en los
territorios. De ahi que el trabajo de Marisol de la Cadena (2015) resulte clave para
pensar otros modos de existencia y de relacion con la tierra que no se rigen por una
separacion moderna entre naturaleza y cultura. Su nocion de “mundos que no se
traducen” permite imaginar una temporalidad relacional, donde lo humano y lo mas-
que-humano coexisten sin reducirse mutuamente, y en donde las memorias se activan
no como archivos objetivos sino como presencias resonantes, intensidades afectivas o
modos de saber inscriptos en cuerpos, materiales y paisajes. Desde esta perspectiva,
Memoria no excluye la posibilidad de pensar en términos de temporalidades no
humanas, pero consideramos que se orienta principalmente hacia la experiencia sensible
del tiempo como vibracion, latencia y reverberacion. Es decir, reconocemos que la
temporalidad aqui es cosmica pero también espectral, es mineral, y por lo tanto, vibratil,
sensible, responde a una geologia profunda aunque se sostiene sobre una arqueologia

afectiva.
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Incluir el film Memoria en esta tesis no tiene como objetivo ilustrar los
argumentos hasta aqui desarrollados, ni confirmar las hipotesis expuestas, sino
prolongar su ritmo e impedir una clausura. Como una suerte de réplica diferida, en esta
pelicula resuena el ritmo con el que las ruinas y los escombros se resisten a la
cristalizacion de sentidos; hacen eco las demoras que intensifican lo minimo, y
reverberan las expansiones que multiplican los afectos. En otras palabras, Memoria no
representa lo dicho: lo repite, lo desplaza, lo amplifica. La memoria que invoca la
pelicula no es lineal ni narrativa, sino afectiva, vibratil, atmosférica; como las
producciones aqui analizadas, convocan un sentido a través del lenguaje de la imagen,
del sonido, del silencio, de un ritmo otro, de una temporalidad que emerge por fuera de
la sincronia impuesta, obligada.

En Memoria, la experiencia no se resuelve ni se esclarece; se intensifica. La
vibracion sonora que atraviesa el cuerpo de Jessica -y también el de la pelicula- no
remite a una causa o a un origen descifrable, sino que se instala como presencia, como
afecto, como ritmo disonante en el tiempo ordinario. Esa vibracion no busca ser
traducida sino que exige ser sostenida. Como en esta pelicula, pero fundamentalmente
también como en el resto de los relatos seleccionados, lo que se propone aqui es habitar
la experiencia de esa temporalidad desde lo afectivo. Habitarla en el sentido de
disponerse a ser atravesada por ella, de aceptar su opacidad, de sostener modos de
percepcion que exceden lo reconocible.

Para terminar, quizas sea necesario un Gltimo comentario: asi como Jessica se
descubre permeable a intensidades que no logra comprender del todo, también me he
ido encontrando, a lo largo de este proceso de investigacion, en una posicion de apertura
frente a un corpus que, en un primer acercamiento, me desbordaba. Trabajar con la

categoria de temporalidades afectivas no responde o0 no surge exclusivamente como un
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gesto analitico, sino que también supone una forma de situarme en mi propio hacer
académico. Quiero decir, de un modo similar al de Jesica, que se convierte en antena de
resonancias ajenas, mi trabajo se configur6 como un acercamiento y una préctica
afectivos, en tanto los textos, las imagenes, las voces, y sobre todo los silencios que el
corpus en su conjunto presentaba, mas que ofrecer certezas, se desplegaban como
vibraciones, como ecos que pedian ser sostenidos antes que explicados. Fue necesario,
por tanto, optar por una disposicion que sostuviera la incomodidad, que aceptara la
opacidad de los textos y las imagenes, que escuchar en ellos aquello que no se dejaba
reducir a explicacion. Fue a partir de esa escucha que entendi que era necesario habitar
la opacidad de las obras, sostener lo que no siempre ni simplemente se resolvia en clave
interpretativa, a dejarme afectar por ritmos y silencios diferentes a los acostumbrados.
Esta tesis no solo habla sobre temporalidades, sino que también ha sido escrita
desde una temporalidad particular: la de las demoras, las interrupciones, las latencias y
reverberaciones que me atravesaron como investigadora y como lectora. Como Jessica,
en Memoria, quien se descubre permeable a un sonido que la desestabiliza y que no
logra comprender del todo, también yo, en el transcurso de esta investigacion, me fui
situando en una posicidon semejante: la de quien se abre a intensidades que no siempre
puede traducir ni organizar en una trama coherente. El recorrido por las obras que
conforman este corpus no fue para mi un transito transparente; por el contrario, estuvo
marcado por desajustes, interrupciones, bifurcaciones. La categoria de temporalidades
afectivas surgié entonces menos como una herramienta fija que como una manera de
acompafiar esos desvios, de alojar lo que se resistia a ser capturado por marcos previos.
De ese modo, lo que aqui llamo temporalidades afectivas no constituye
solamente una categoria de analisis, sino también una forma de estar en la investigacion.

Es decir, no se trata Unicamente de describir cdmo ciertas narrativas desajustan el
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tiempo homogéneo, sino de reconocer que esa desincronia es parte constitutiva de este
proceso. Si el cine de Weerasethakul, asi como los relatos que seleccioné para este
corpus trabajan con las vibraciones, con los restos y con la insistencia de lo no dicho,
esta tesis intento, en su propio gesto, replicar esa resonancia: mas que cerrar un sentido,
dejarlo vibrar; mas que fijar una definicién, sostener una experiencia.

Por eso, esta coda se piensa como un gesto de apertura, como una forma de dejar
abierto el tejido sensible que la tesis ha ido desplegando. Habitar una experiencia,
entonces, implica en cierto punto no asumir una posicién de dominio o de captura, sino
estar en disposicion de resonar con aquello que excede, con lo que no se puede decir del
todo. Ingresar a la coda en primera persona tampoco expresa un movimiento de clausura,
sino un modo de continuar la logica que acompafia a todo el trabajo de esta
investigacion; abrirme, como Jessica, a lo que me excede, a lo que no se deja reducir a
un unico sentido, a una interpretacion. Y en esa apertura, reconocer que escribir,

también, es otra manera de dejarse afectar.
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