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PRÓLOGO

Entre tantas cosas que me sorprendían de los guaraníes cuando hacía 

mis primeras experiencias de campo en estas tórridas tierras de Misiones, era 

la fascinación que sobre ellos ejercían los mapas con los que trataba de orien-

tarme para ubicar sus aldeas. Corría el año 1978 y estaba aplicando un censo 

provincial aborigen, solicitado por la provincia a la Universidad. A mi desco-

nocimiento del paisaje misionero se sumaba la desesperante incapacidad para 

orientarme en el espacio que me ha acompañado toda la vida: aún hoy, lidio 

contra esas misteriosas referencias básicas que son la derecha y la izquierda 

(siempre hago el gesto absurdo de agitar ambas manos hasta que recuerdo cuál 

es cuál), no más ni menos misteriosas que latitud y longitud, puntos cardinales, 

babor y estribor o cualquier otra cosa que refiera a coordenadas. En medio de 

selvas todavía impactantes para entonces, las recomendaciones de mis profeso-

res de arqueología servían de poco (en los troncos de los árboles, me habían en-

señado, el musgo crece en la fracción que da al sur, pero en Misiones el musgo 

cubría la totalidad de esos ejemplares constantemente en penumbras); los ríos y 

arroyos seguían cursos impredecibles y serpenteantes tanto como los senderos, 

“picadas”, que atravesaba hasta llegar a las aldeas. En esas fatigosas caminatas, 

pensaba en el triste destino de aquella antropóloga que, abandonada por sus 

guías, habría muerto de inanición incapaz de seguir por sus propios medios. 

Sin mis guías, pensaba, mi ignorancia me deparaba el mismo triste destino. 

¡Y caminaban tan rápido y tan ágilmente esos guías, mientras yo me retrasaba 

pisando con cuidado, enojándome con mi impericia y mi alta estatura, tan poco 

apta para esquivar esos ramajes, para percibir el débil trazado de senderos im-

perceptibles! (Al llegar, invariablemente me decían que sabían de mi cercanía 

por el ruido que hacían mis pasos, en contraste con el silencio sigiloso de los 

pasos de mis acompañantes).



Esa distancia cultural que se me revelaba en la torpeza del andar, en la 

incapacidad de ver lo que los demás veían, afortunadamente quedaba opacada 

frente a los mapas y bosquejos. Los guaraníes y yo sentíamos fascinación –como 

he dicho- por los mapas, pero la gran diferencia es que en mi caso, había sido 

inútilmente entrenada para entenderlos, mientras que ellos los descubrían, en 

la mayoría de los casos, por primera vez. Durante un tiempo anduve con las tres 

cartas del Instituto Geográfico Militar en las que estaba dividido, por porcio-

nes, el territorio de Misiones. Muy escasas en información para quien andaba 

por esos montes, no tardé en reemplazarlas por el mapa del Automóvil Club 

Argentino, más detallado en ríos, arroyos, rutas y caminos. Todavía están en 

mi archivo esos viejos y ajados materiales: especialmente gastada, fue esa hoja 

misionera del ACA la que despertaba el entusiasmado interés de los hombres 

de la comunidad a la que llegaba, una vez que habíamos charlado lo suficiente 

para cumplimentar las planillas del censo y agotado tantos otros temas. 

El último paso del trabajo consistía en esbozar un croquis en un sector 

de la cédula preparado al efecto, para señalar los pueblos, caminos y accidentes 

geográficos, cualquier elemento que pudiera servir como señal de orientación 

para ubicar la aldea donde se había realizado la entrevista. El croquis resultaba 

un formidable disparador de largas discusiones –cuyo contenido se me perdía, 

ya que por entonces comprendía muy poco el idioma y lo poco que sabía lo 

callaba porque mi pronunciación desataba alegres y para mí muy humillantes 

carcajadas- en medio de las cuales salía a relucir el mapa de la ACA, sostenido 

en el suelo por piedras para que no se volara. Si el instrumento me decía poco, 

por las dificultades que ya he mencionado, al menos estaba en condiciones de 

leer los nombres de los arroyos que habíamos cruzado… ¡y lo que ocurría a 

continuación era maravilloso! Los hombres seguían con el dedo esos cursos fi-

nísimos marcados en tinta azul, discutían entre sí, cada tanto me preguntaban 

cómo se llamaba ese otro con el que se cruzaba o corría paralelo a su curso… 

y así proseguían, olvidados de mí salvo cuando necesitaban alguna referencia 

de lo escrito. Recuerdo con qué admiración invariablemente se detenían en 

observar la franja que representaba la porción vecina de Brasil y las animadas 

conversaciones a las que daba lugar la referencia.

Fue así que en una de esas jornadas me hablaron de los temibles Avá, 

los verdaderos indios antropófagos, desnudos y de apariencia horrorosa, más 

jaguares que humanos, que acechaban en esos lugares lejanos en los bordes 

del mapa… las referencias espaciales se hacían imprecisas, se describían selvas 

desoladas, peligrosas, donde las personas solían perderse y caer víctimas de esos 

seres que ni siquiera tenían un lenguaje y se alimentaban de carne humana. Las 

márgenes del mundo, que coincidían con los márgenes del mapa, eran el terri-

torio débilmente referenciado y peligroso dominado por una animalidad que 

escasamente podría parecerse a cualquier cosa humana conocida. 

Así, pensaba yo entonces, para los guaraníes el resto del mundo era 

pura selva, ferocidad y peligro, como en los mapas de los primeros navegantes 

europeos de los siglos XVI y XVII, que en los márgenes inscribían extraños 

monstruos, erizando de temor a los que se atrevían a avanzar más allá del mun-

do dibujado por otros exploradores o por fantasiosos cartógrafos. 

II

Habían pasado apenas 25 años de esos primeros descubrimientos mu-

tuos. Para el año 2003 la mayoría de los guaraníes adultos constataban que el 

mundo conocido se revelaba bastante más prosaico pero no menos terrorífico 

del que imaginaban antes como selvas interminables y feroces grupos cuasi hu-

manos: la selva caía abatida por las grandes máquinas y los pequeños hurtos, las 

aldeas magníficas de apenas un cuarto de siglo atrás ahora, cuando subsistían, 

aparecían cercadas por plantaciones de pino, por inmensos manchones de tierra 

roja calcinándose al sol, atravesadas por caminos y rutas, invadidas por caza-

dores furtivos, por nuevos pobladores… y los espacios que habían aprendido a 

reconocer desde niños no sólo habían cambiado sino que eran reclamados por 

supuestos dueños de la tierra. Sin que lo percibieran, Misiones no era un solo 

espacio sino dos: el de los recorridos y las historias familiares que los guaraníes 

recordaban muy bien y ese otro que se delineaba en las escribanías y oficinas del 

estado. En este último, los guaraníes no aparecían, sino que eran descubiertos 

en el flagrante delito de la usurpación: eran “intrusos”.



Fue cuando los guaraníes comenzaron a dibujar sus propios mapas. El 

primero, en 2003, diseñaba los espacios reconocidos como propios por los in-

tegrantes de tres grandes grupos familiares en el Valle del Cuñá Pirú. Con la 

ayuda de GPS y la asistencia de miembros del Encuentro de Pastoral Aborigen 

ese mapa, dibujado a mano alzada, era más rico en detalles de lo que nunca 

se había visto antes: diseñaba el curso caprichoso de los arroyos, sombreaba 

bañados, indicaba caminos, antiguas localizaciones familiares ya abandona-

das, montecillos de árboles silvestres abundantes de frutas, senderos del tapir, 

del jaguar, del venado… Ese objeto maravilloso y repleto de detalles se había 

vuelto necesario para demostrarle a los nuevos dueños, la Universidad de La 

Plata y sus representantes académicos, que los guaraníes no eran intrusos, que 

conocían palmo a palmo aquella inmensa extensión de la que se le disputaban 

algo más de 6 mil hectáreas. Tan impresionante como el mapa o más, fue la 

presentación que hicieron los representantes de las tres comunidades afectadas 

por el reclamo: Lidio Giménez, de Ka’aguy Poty, Agustín González, de Yvy 

Pyta y Salustiano González, de Kapi’i Poty. De la misma manera que el mapa 

no se parecía a nada conocido antes, la descripción exhibía un estilo nuevo de 

concebir esa espacialidad, ligando lugares a partir de relaciones sólidamente 

construidas en la experiencia práctica y confirmadas en el tiempo: arroyos, fru-

tos, bañados, senderos del jaguar, estos y todos los demás elementos señalados 

en el mapa componían un sistema de relaciones intrincado y mutuamente re-

ferido. La sencillez con que las voces iban exponiendo estas íntimas conexiones 

era perturbadora para el estilo académico de quienes asistían a la presentación: 

el anhelo de la interdisciplina logrado por estos señores de la selva, manejándo-

se en los nuevos medios de exposición (papel, rótulos, tintas de colores, GPS, 

coordenadas espaciales) para defender lo que jamás antes había necesitado de 

esas herramientas.

En Junio de 2005 el mapa acompañado por un informe pericial an-

tropológico pasó a formar parte de la documentación que respaldaba la legiti-

midad de la ocupación de larga data del Valle del Cuñá Pirú por parte de los 

guaraníes, en un proceso judicial que sigue arrastrándose sin definiciones hasta 

el día de hoy. El 23 de junio de 2006 el mapa, organizado como una serie de 

imágenes en Power Point, se presentó en la reunión de trabajo y conciliación 

sobre los reclamos de propiedad de las tierras del Valle de Cuñá Pirú por parte 

de la Universidad de la Plata, con presencia de las autoridades interesadas de 

ambas contrapartes y organismos nacionales especialmente invitados (INAI, 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, Defensoría del Pueblo, otros). 

No puedo dejar de registrar el asombro de esa desigual lucha que se expresaba 

en cañones y pantallas, “mapa contra mapa”: los jóvenes biólogos de la Univer-

sidad de la Plata, sobre una imagen de Google Earth, proyectaban los límites 

del predio reclamado mientras las líneas de color iban diseñando los diferentes 

espacios del Plan de Manejo. El discurso explicaba lo que el ojo desnudo no 

alcanzaba a entender por sí solo: discurso abstracto más discurso abstracto, las 

placas se superponían para explicar las racionalidades de la biología y el conser-

vacionismo ajustado a las normas administrativas del Ministerio de Ecología 

Provincial. Después le llegó el turno a los dirigentes indígenas: sobre el dibujo 

en blanco que representaba el predio y subrayadas por el mecánico tecleo de 

una máquina de escribir (o de una ametralladora, quizás… esos efectos que 

acompañan los programas de computación) se iban superponiendo caminos, 

senderos, cementerios antiguos y actuales, poblados viejos y actuales, sitios 

de oración, peces, tigrecillos, tucanes, frutales, aves de todo tipo, abejas, hasta 

poblar todo el espacio con referentes que no necesitaban ser explicados: el mapa 

dominado por la naturaleza a la vez dominada y reproducida en los dibujos 

infantiles que habían preparado los niños en la escuela, el predio al revés (el 

norte al sur, el sur al norte) y la voz del dirigente que decía: “nos quedamos 

sólo con el límite del predio, pero todo esto va más allá, mucho más allá, donde 

también tenemos estas cosas…”. El espacio racional y abstracto disputando con 

el espacio sensible de la experiencia cotidiana… 

La noche anterior había visto un anticipo de esa presentación en la es-

cuela, el único lugar con luz eléctrica en los asentamientos del centro de la zona 

reclamada. Lo había visto en el apretujón de niños y adultos alrededor de la 

pantalla azulada, bajo un cielo tan estrellado como pocas veces se ve, las sonri-

sas brillando en la oscuridad y los bichitos de luz danzando alrededor nuestro. 

No puedo elegir cuál de las dos experiencias superó a la otra, porque ambas 

están retenidas en el recuerdo emocionado. Al tiempo, escribí en un informe 

sobre estas reuniones: 

Para ser entendidos por los universitarios, fue evidente el esfuerzo de 

las comunidades indígenas en la preparación y presentación del mapa del área 



en cuestión, con la señalización de los lugares de los cuales recogen elementos 

o instalan otros (técnicos –cimbras y mondé–, religiosos–opy o casa de oracio-

nes–, ceremoniales y conmemorativos –cementerios–), para sus diversas activi-

dades de reproducción material o simbólica. Fue claro que ese saber colectivo 

había sido objeto previo de debate y transpuesto a un plano que pudiera ser 

comprendido por los interlocutores universitarios. Aparecía así como un con-

junto de conocimientos de presentación discursiva y en este sentido, abstracta, 

cuando en la vida normal del pueblo están expresados en prácticas conscientes 

y separadas (ya por el tipo de operación técnica que cada una requiere, ya por 

su participación en secuencias temporales diversas). El movimiento de acerca-

miento de los aborígenes a los planos de comprensión no indígena requirió el 

esfuerzo cultural de adaptación a los estilos de otra modalidad cultural, espe-

cialmente potenciados en los niveles intelectuales o científicos a los que per-

tenecen los miembros de la Comisión de la Universidad Nacional de La Plata: 

el saber como expresión sintética de quehaceres, expresado en forma oral y por 

lo tanto abstraídos de las operaciones prácticas en las que se manifiestan habi-

tualmente. Debe destacarse particularmente el esfuerzo de transposición de esa 

conciencia experimentada del espacio, con su multiplicidad de operaciones con-

cretas y con sentido práctico, no experimental, a una representación metafórica 

(el plano, los signos). En otro orden de cosas, una vez más pudo advertirse el 

efecto dinamizador que impone esta necesidad de operar en planos de diálogo 

con sujetos ajenos a la cultura: el saber histórico colectivo moviliza recuerdos, 

significados y estilos culturales no siempre presentes en la experiencia indivi-

dual, de modo que reingresan al intercambio comunicativo y son expresados 

por los sujetos ante la solicitación externa. Así, el ecólogo en esta oportunidad, 

como en otras el antropólogo y a menudo, inadvertidamente quizás, un agente 

censal o un funcionario aplicando una entrevista, actúan sin saberlo como ver-

daderos “operadores mnemónicos” de los grupos y, en consecuencia, del capital 

de conocimientos de los individuos. Conscientes de la magnitud del esfuerzo 

y de la veracidad de su exposición, los dirigentes aborígenes pudieron desafiar 

a los representantes de la Comisión en relación a la magnitud de lo que sabían 

sobre ese ecosistema en particular que tan bien habían descrito en forma ver-

bal y en la representación gráfica. La insistencia, pues, en el conocimiento “de 

imaginación” de los universitarios, se estaba expresando como una “contienda 

de saberes” sin contendientes, ya que los miembros de la Comisión optaron por 

replegarse en las cuestiones de la propiedad, estimaciones sobre la viabilidad 

futura de los estilos comunitarios, o en un lenguaje exageradamente sencillo 

que giró exclusivamente sobre la zonificación del Plan de Manejo”.

III

Sin los condimentos del software, como en aquella jornada inolvida-

ble en la que se exhibió el Power Point, otros mapas diseñados a tinta acom-

pañados de sendos informes periciales fueron incorporándose a los legajos 

judiciales en los cuales los guaraníes de Misiones reclamaban su legítimo 

derecho a no ser expulsados de las tierras en las que habían vivido por gene-

raciones. Así, en junio del 2005 el mapa de uso de la tierra de la comunidad 

Kaá Kupé, en el Departamento Gral. San Martín y más tarde, en abril del 

2008, el que diseñara la comunidad Alecrín, en el Departamento de San 

Pedro, cuyas vicisitudes en torno a la defensa de su tierra se narran en este 

magnífico libro de Carlos Salamanca.

El año 2008 fue especialmente fructífero en la producción de mapas, por-

que ese año culminó la confección de una gran carta que mostraba la distribución 

internacional de familias guaraníes en el sector oriental del Paraguay, sur del 

estado de Mato Grosso do Sul, en Brasil, y en Misiones. Publicado con el título 

Guaraní Retã (el país de los guaraníes), mostraba la infinidad de puntos de co-

lores que identificaba a cada una de las grandes unidades étnicas que se conocen 

(Mbya, Avá Chiripá o Ñandéva, Pai Tavyterã o Kaiová y Aché). El resultado final 

se debió al esfuerzo, la inteligencia y la pericia de muchos colaboradores; en el 

caso de Misiones trabajaron en el levantamiento de los puntos, identificados con 

GPS, jóvenes guaraníes de ambos sexos y algún referente de mayor edad cuya 

participación en el llenado de las planillas de la encuesta complementaria agilizó 

notablemente la tarea de reconocimiento de las principales características demo-

gráficas y el tipo de políticas públicas que los alcanzaban –o se les retaceaban-: 

Antonio Benítez, Jorge Acosta, Sandro Duarte, Heriberto Villalba, Lorenzo Ra-

mos, Cirilo Duarte, Jorgelina Duarte y Domingo Moreira.



A mi juicio el mapa presenta, entre otros problemas, la ilusión de un 

sistema de asentamientos indicados estáticamente como puntos fijos en el es-

pacio, y por ello desvía la atención sobre el hecho central de la movilidad pe-

riódica de construcciones y sembrados, en respuesta a una gran cantidad de 

variantes de las cuales algunas son propias de las formas guaraníes de ocupación 

del espacio y otras devienen en respuesta reactiva a nuestras propias formas de 

ocupación y producción espacial. Sin embargo, los guaraníes han incorporado 

el mapa como un efecto de demostración en el estilo occidental, de su gran 

dispersión y de su conciencia de ser “un solo pueblo”, a pesar de las divisiones 

jurisdiccionales nacionales: una gran nación transfronteriza imperfectamente 

enrejada por las políticas de fronteras y límites de los estados nacionales. En esa 

lucha de papeles e ideas, o de ideas traspuestas a papeles, el mapa Guaraní Retã 

es una batalla más que se libra en el mundo de los blancos y con la tecnología 

de los blancos, para que finalmente comprendamos de qué hablan los guaraníes 

cuando hablan de espacio, de identidad y de territorio.

IV

Cuando leí la primera versión de este libro del querido amigo Carlos 

Salamanca, cuyo trabajo con el mapeamiento participativo conocía previa-

mente, descubrí que nos unía una coincidencia que sólo podría advertirse 

“en obra”, es decir, con el escrito a la vista. Desde hace ya muchos años la 

escritura antropológica ha comenzado a explorar nuevas formas expresi-

vas, más cercanas al mundo de la vida, a la sensibilidad de la carne y de la 

sangre, para exhibir sus resultados. Por muchos años y aún actualmente, 

el trabajo analítico de la comprensión, el desmontado de los datos de la 

realidad –o de los que pudimos percibir con nuestros imperfectos modos 

de entender los mundos parcialmente ajenos en los que nos movemos- y el 

nuevo montado para darle forma inteligible y transmisible a los grupos de 

pares, el informe antropológico ha resultado frecuentemente árido, repleto 

de citas y reclamos de autoridad autoral, insípido como el agua pero sin su 

refrescante frescura, esa que disfrutamos en la vida real. 

Al contrario, Carlos Salamanca ha buscado explorar nuevas expresivida-

des: se ha dejado atravesar para poder traducirlos al papel, por esos sentimien-

tos de impotencia, de lucha, de frustración pero también de regocijo y humor, 

que es lo que se vive en compañía de los guaraníes en la jornada de campo. 

Esa atmósfera está contenida en estas páginas, en un hilo argumental donde la 

sabiduría del metier académico consiste paradójicamente en que no se advierta, 

en que constituya apenas el cañamazo subterráneo donde se bordan y destacan 

los vibrantes colores y sentidos que la tierra, el paisaje, la defensa de lo propio, 

tienen para los guaraníes. 

Su metodología de trabajo, cuya nota más sorprendente para mí es 

haber logrado introducir en la espacialidad pura del mapa la dimensión del 

devenir, de modo que el mapa es a la vez un objeto que narra múltiples his-

torias mutuamente conectadas, corona este recorrido que quise delinear sobre 

mi experiencia personal con los guaraníes y los mapas.

Ellos han aprendido el uso del GPS, diseñan sus propios instrumentos 

con la maestría de los grandes cartógrafos occidentales pero con una perspica-

cia que proviene de otros fondos de sabiduría colectiva, así como refieren con 

precisión las razones por las cuales hay espacios para el disfrute y otros para 

el respeto y hasta el temor, lugares de veneración de los abuelos y abuelas que 

ahí reposan y lugares contaminados por lustros de presencia blanca.

Mientras ellos han aprendido todo eso, yo sigo apesadumbrada por 

mis dificultades: babor y estribor, latitud y longitud, derecha o izquierda… 

en mi incipiente vejez, insisto todavía en el gesto inútil y pueril de agitar 

las manos en el aire mientras recuerdo y decido cuál es cuál. Entretanto, los 

guaraníes continúan cantando. Los temibles Avá ya no caben en los bordes 

del mapa: borrados por los vientos de la historia, esos pobres fantasmones ni 

siquiera han merecido el rótulo de intrusos. En lugar de ellos, han apareci-

do nuevos monstruos, también ellos casi humanos, a veces sonrientes pero 

también feroces, provistos con papeles y armas de fuego, codiciosos y ame-

nazantes. Contra ellos ha comenzado la guerra de los mapas, y este libro es la 

intensa narración de una de esas batallas. 

Ana María Gorosito Kramer
Posadas, septiembre de 2012
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PRESENTACIÓN

El relevamiento de las tierras y territorios indígenas y la definición 

de los Planes de Ordenamiento Territorial fijados por la sanción de la Ley 

26.160/2006 (de Emergencia de la Propiedad Comunitaria Indígena) y la Ley 

26.331/2007 (de Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de los Bos-

ques Nativos) respectivamente, han convertido a los mapas en escenarios en los 

que se define y determina una parte importante de las condiciones de existencia 

de los pueblos indígenas y, en particular, de la forma en que hoy y mañana 

poseerán, utilizarán y habitarán sus tierras y territorios y en que podrán usar y 

relacionase con sus recursos naturales. 

Tal relevamiento está relacionado con el contexto político-jurídico que 

resultó del proceso de reconocimiento de la existencia y pre-existencia de los pue-

blos indígenas por los Estados-nación de la región. Tal reconocimiento modificó 

tanto las relaciones entre pueblos indígenas y Estados, como el marco político-

jurídico de la propiedad y el uso de la tierra y de los territorios, y los mecanismos 

utilizados para ofrecer (o no) garantías jurídicas sobre los mismos (participación 

comunitaria, autonomía, co-gestión de los recursos, co-gobierno y administra-

ción de justicia, entre otros). 

A su vez, el reconocimiento que se propone garantizar a los indígenas 

la posesión, uso y dominio de tierras y territorios con grados variables de au-

tonomía política y soberanía, viene de la mano de una nueva batería simbólica 

y retórica que hace que las tierras y territorios indígenas, además de lugar de 

vida, se conviertan en proceso (su conquista, uso y defensa) y objeto de reivin-

dicación (dado su rol estratégico en el ejercicio de los derechos). Nuevas deno-

minaciones, formas de acción política y de liderazgo surgen y se debaten con 



las existentes en un escenario construido sobre un conjunto específico aunque 

dinámico de principios y supuestos de relación, reconocimiento y legitimidad. 

En el contexto actual, el relevamiento de las tierras y los territorios indígenas 

se orienta a respaldar reclamos territoriales indígenas o a facilitar una gestión 

más “participativa” de las tierras, a empoderar comunidades, proteger el medio 

ambiente y promover la diversidad cultural. 

Comparado con otros países en América Latina, el relevamiento de las 

tierras y territorios indígenas en la Argentina es aún incipiente y las experien-

cias existentes presentan una gran diversidad de metodologías, perspectivas, 

puntos de vista y grados de avance. A los efectos de este trabajo, entendemos 

el relevamiento territorial como un proceso participativo en el que, con dife-

rentes propósitos, colectivos indígenas recopilan información, saberes, historias 

acerca de sus tierras y territorios y su relación con ellas proponiéndose elaborar 

una representación de las mismas, una narrativa territorial. Por los desafíos 

que plantea, en la elaboración de tales narrativas los mapas (y su proceso de 

elaboración) ocupan un lugar central. Las características de tales narrativas te-

rritoriales dependen, naturalmente, de los diferentes propósitos e intencionali-

dades con que son realizadas por organizaciones y comunidades indígenas con 

la colaboración de una gran diversidad de actores políticos como académicos, 

universidades, ONG, movimientos sociales o agencias del Estado. No obstan-

te, al ser el resultado de diálogos, negociaciones, disputas y relaciones de poder 

en los que confluyen saberes de diferente tipo, naturaleza y legitimidad, las 

relaciones, los vínculos y los modos de articulación que se establecen entre los 

actores intervinientes son de gran importancia y los procesos y resultados son 

flexibles y de final abierto.

En esta publicación abordamos algunas experiencias de los hombres 

y mujeres mbya guaraní de Alecrín, una comunidad indígena ubicada en el 

centro geográfico de la Provincia argentina de Misiones, al noreste del país. 

Postulamos aquí que en el contexto nacional argentino, Alecrín constituye un 

caso excepcional y una experiencia positiva a seguir por otros grupos, colectivos 

o comunidades indígenas en el país y en la región que, enfrentados a situacio-

nes de violencia, hostigamiento y acciones e intentos, visibles y encubiertos de 

desalojo, se movilizan para relevar sus territorios desde su propia perspectiva, 

con sus propios fines, a su propio modo. Reconocemos también el relevamiento 

territorial como un primer y estratégico paso en el proceso conducente al reco-

nocimiento jurídico de las tierras y territorios indígenas. 

Alecrín será también abordado aquí como escenario, proceso y lugar en 

el que se materializa y cobra forma la acción de un grupo de acompañamiento. 

Cualquier persona que esté relacionada con el universo de los derechos hu-

manos de los pueblos indígenas en la Argentina es consciente del lugar nada 

menor que han tenido y tienen las personas no indígenas que, bajo la figura de 

acompañantes, asesores, técnicos, activistas, etcétera, tienen en estas dinámicas 

y estos procesos. Postulamos aquí que esa participación no es por definición 

un problema ni una anomalía; de hecho, el cumplimiento y respeto de los 

derechos de los pueblos indígenas no es sólo de competencia y asunto de los 

indígenas mismos; más bien es un asunto que involucra el resto de las socieda-

des nacionales con las cuales conviven y de las que forman parte. La cuestión 

de los derechos de los indígenas, su respeto, su autonomía y en contra de la 

discriminación, la desigualdad o la marginación se extiende, por principio, a 

un universo más amplio que el de la aldea o la comunidad y, en ese extenderse, 

las fronteras étnicas o culturales no sólo son sobrepasadas sino que carecen de 

sentido. Desde esta perspectiva describimos aquí la forma en que un grupo de 

acompañantes, a pesar de las dificultades y contradicciones, ha influido en la 

movilización de Alecrín y otras comunidades indígenas de la Provincia de Mi-

siones. Dicho grupo ha llevado a cabo un rol estratégico en el acompañamiento 

de los procesos comunitarios ofreciendo a los mbya pistas para la compresión de 

los nuevos escenarios políticos, herramientas para operar en ellos y guías para 

identificar los aliados.

Reconocemos también un lugar especial a las organizaciones indígenas re-

gionales que resultan de los vínculos entre los habitantes de varias comunidades. 

Basados en una experiencia acontecida en febrero de 2012 describiremos la impor-

tancia que tienen en los procesos políticos locales este tipo de organizaciones. Des-

tacando el rol de organizaciones regionales como el Aty Ñeychyrõ no postulamos la 

existencia de un pueblo homogéneo en el que las diferencias locales o las trayecto-

rias derivadas de las experiencias históricas de cada comunidad hayan sido disueltas; 

reconocemos, por el contrario, la gran heterogeneidad que existe entre indígenas de 

diferentes comunidades y regiones, y señalamos cómo para organizaciones como el 

Aty Ñeychyrõ estas diferencias han llegado a convertirse en un potencial. 



Alecrín constituye también un caso excepcional en lo que a políticas 

públicas se refiere. Si el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, responsa-

ble del relevamiento de las tierras y territorios indígenas en el país, tomara 

como base su desempeño en Alecrín para establecer sus estándares de ges-

tión, en particular de los mecanismos de participación, muchos crímenes 

y actos de violencia en contra de los indígenas podrían haberse evitado al 

menos desde que en el año 2006 fuese sancionada la Ley de Emergencia de 

la Propiedad Comunitaria. 

Unas palabras especiales merecen también los funcionarios y los poli-

cías de la provincia de Misiones. En todos los espacios de interacción en los que 

he participado en el marco de esta investigación pude observar la actitud de 

respeto y trato digno que dan a los indígenas. En estas páginas se da testimonio 

de cómo en la provincia de Misiones han existido y existen otro tipo de actitu-

des, pero es justo resaltar que en las interacciones entre los mbya e intendentes, 

policías, funcionarios y sus asesores de las que fui testigo, primó un respeto 

que brilla por su ausencia en otras regiones de la Argentina, y en particular en 

la región del Chaco en donde llevo a cabo mis investigaciones desde el 2001. 

Solamente cuando se ha visto el miedo en el rostro de los hombres y los niños 

frente a la policía, e incluso frente a ciertos funcionarios, se es consciente de lo 

difícil que es construir una relación de diálogo en estos términos. En la medida 

en que los funcionarios, policías, jueces, intendentes y agentes del Estado -de 

ésta y otras regiones del país- establezcan como principios de su relación con los 

indígenas el respeto y el trato digno, se tendrá, al menos, una base más firme 

desde la cual construir otro tipo de vínculo. 

Aunque de manera acaso menos explícita, también resaltamos el papel 

cumplido por la academia regional. Académicos trabajando en, desde y sobre 

Posadas, Misiones y la región están realizando investigaciones de gran calidad 

sobre cuestiones históricas, políticas, espaciales y sobre las relaciones con otros 

países, las relaciones interétnicas, la desigualdad económica, el pasado reciente, 

las obras de infraestructura, los crímenes de lesa humanidad, las dinámicas 

de transformación como la llegada del turismo y el despliegue del discurso 

ambientalista; incluso en no pocos casos están participando activamente en la 

definición y debate de las políticas públicas. En mi breve relación con la aca-

demia de la Provincia he sido testigo de las muchas y variadas formas en que 

las fronteras entre la universidad y el mundo exterior están siendo derribadas. 

En este sentido, Alecrín es un ejemplo más de la forma responsable con que la 

academia de la Provincia, y en particular el Programa de Antropología Social, 

se han dedicado a pensar su región tomando el “marco teórico” como una ins-

tancia de diálogo y discusión que como una camisa de fuerza que limita y acota 

el análisis empírico. Otro aspecto positivo que merece ser señalado es la inte-

racción entre personas y profesionales de diversas disciplinas. Por último, la 

relación de diálogo que existe entre personas situadas en espacios profesionales 

que en otras regiones y contextos pueden presentarse como antagónicos. 

Habitantes de Alecrín, caciques del Aty Ñeychyrõ, acompañantes, au-

toridades y técnicos del INAI, intendentes, funcionarios, policías y miembros 

de la academia regional confluyeron por diferentes razones en un espacio y 

un tiempo para lograr un acontecimiento desafortunadamente excepcional: un 

relevamiento territorial realizado con estándares internacionales de derechos 

humanos. Esperamos que esta publicación haga justicia a lo positivo de esa 

experiencia y contribuya a que tanto los habitantes, caciques, presidentes, dele-

gados, líderes de comunidades, asentamientos, barrios y colonias indígenas del 

país; como acompañantes, asesores, técnicos y amigos; autoridades y técnicos 

del INAI, intendentes, funcionarios y policías y los miembros de la academia 

nacional participen en la construcción de un círculo virtuoso en el que los in-

dígenas y sus derechos sean respetados. 

                                 * * *	

Esta publicación se alimenta de otras realizadas sobre la experiencia de 

indígenas en distintas regiones de la Argentina y es el resultado del trabajo que 

he llevado a cabo como investigador del Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Técnicas (CONICET). El lector constatará que en las palabras que 

siguen he optado, entre otros, por reconocer que la escritura es un ejercicio 

llevado a cabo por una persona concreta en un contexto social, geográfico, his-

tórico y cultural específico. He decidido no silenciar o modificar algunas expre-

siones o palabras por el hecho de que provengan o estén ligadas a mi origen, mi 



trayectoria personal o profesional, a mi situación laboral o a mis orientaciones 

ideológicas; cierta búsqueda de honestidad intelectual, social y política me ha 

llevado aquí a explorar la posibilidad de escribir como pienso y no como está 

relativamente establecido y legitimado hacerlo. La ortodoxia también opera en 

las sombras y no contribuye a la necesaria apertura de la academia a otras esfe-

ras de la vida social; así, frente a una situación irónica decidí no censurarme, y 

frente a la tragicomedia, opté por señalarla esperando que lo que se haya perdi-

do en grandilocuencia se haya ganado en darle espesor al texto y profundidad a 

las situaciones de las que aquí se habla y a las personas que aquí se describen. 

Por otra parte, he optado por utilizar las referencias y las citas bibliográfi-

cas en los casos estrictamente necesarios. Por cierta mezcla de corrección política, 

o acaso búsqueda de estatus académico, una parte importante de las producciones 

académicas más recientes caen en una sobre-citación sobreactuada que limita la 

continuidad del texto, le quita densidad y no cumple con el papel -ni ilustrativo 

ni de legitimación- que se propone cumplir. Después de miles y miles de citas, no 

creo que siga siendo necesario gritar “¡Anderson!”, cuando se utiliza la sugestiva 

fórmula de la “comunidad imaginada”, “¡Gramsci!” cuando se habla de las varia-

das formas de la “hegemonía” o “¡Lefebvre!” cuando se abordan las relaciones de 

poder que están en juego en la “producción del espacio”. Para subsanar un vacío 

que puede llegar a molestar a ortodoxos y nostálgicos he añadido, además de la 

bibliografía citada, una bibliografía complementaria que ha sido utilizada como 

base e inspiración o que, si se quiere, es la de referencia. 

En las páginas que siguen hemos evitado al máximo el recurso del tes-

timonio autobiográfico de informantes y entrevistados como salvoconducto de 

autenticidad, recurso típico que, con la idea de dotar de personas reales a los 

textos, suelen ser llamados a hablar justo en el instante en que se necesita para 

demostrar un argumento (propio) y no una perspectiva ajena (la de ellos). 

Ahora, las generalizaciones. A lo largo del texto, no hablaremos de los 

guaraníes, ni de los mbya, ni de los habitantes de Alecrín como un grupo ho-

mogéneo; los cambios políticos, jurídicos, económicos y culturales a los que 

están confrontados cada uno de estos colectivos (de grados heterogéneos en la 

porosidad de sus fronteras) acarrean cambios igualmente grandes al nivel de las 

experiencias y las trayectorias, trayendo consigo una pluralización de voces y 

relatos; lo más pertinente hoy en día, a mi juicio, es dar cuenta de los ejes, de 

los hilos a través de los cuales los mbya vienen pensando y proyectando su pre-

sente, su futuro y buscando en su pasado lugares de apoyo, de entendimiento y 

a veces, incluso, de certeza de cara al horizonte de incertidumbre que, en oca-

siones, enfrentan. Igualmente, soy consciente de lo problemático del concepto 

“comunidad” y lo hemos evitado para referirnos al grupo de personas que hoy 

viven en Alecrín; si lo hemos utilizado ha sido por una cuestión de redacción. 

Por otra parte, en muchas de las expresiones aquí utilizadas no hacemos 

la distinción de género en el discurso o, lo que es lo mismo, entre el femenino 

y el masculino de palabras y expresiones. Soy consciente de que el lenguaje, 

la forma en que se nombran las cosas, y en este caso las personas, son de no 

poca importancia en las relaciones que se establecen entre ellas (hablo de las 

personas); no obstante, creo que una sobrevaloración de las transformaciones a 

nivel del lenguaje a los transformadores y a las transformadoras del mundo les 

puede representar una subvaloración de la necesidad de orientar los esfuerzos en 

transformar otras dimensiones de la realidad en donde las desigualdades –entre 

ellas la del género– son mayores, acuciantes y de consecuencias aún más graves. 

Sin embargo, una de las más grandes limitaciones de este trabajo es la escasa 

visibilidad de las mujeres, en especial las mujeres indígenas, de sus puntos de 

vista y de sus perspectivas. Esto tiene que ver con un hecho (el que la mayoría 

de las mujeres mbya que conocí se expresan en guaraní) y con una grave limita-

ción personal (mi nulo conocimiento de ese idioma). Vayan mis disculpas a los 

lectores y las lectoras, en especial si son indígenas (mujeres), por las omisiones 

o los errores en los que pude haber caído en razón de tales limitaciones. 

Para terminar, reiteremos los objetivos de este libro. El principal, a 

mi modo de ver, es difundir la forma en que los hombres y las mujeres de 

Alecrín vienen luchando por sus tierras y territorios, y el rol que los mapas y 

los relevamientos ha tenido en dicho proceso. Desde que se sancionó en el año 

2006, varias son las voces que se han alzado en todo el país para decir que la 

Ley de Emergencia de la Propiedad Comunitaria Indígena que protege -o debería 

proteger- a los indígenas de desalojos, y obliga al Estado a relevar sus tierras y 

territorios, es insuficiente y que incluso puede significar un retroceso en rela-

ción a los derechos indígenas ya reconocidos. Si bien desde su sanción, varios 

casos han demostrado la enorme distancia entre las leyes sancionadas y su im-

plementación, no es esa mi opinión. La violencia, e incluso algunas muertes en 



varios conflictos en todo el país se habrían evitado si los estados provinciales y 

nacionales hubiesen respetado la Ley en lo que tiene que ver con los desalojos; 

al mismo tiempo, como lo muestra la experiencia de Alecrín, en este mismo 

periodo mucho se hubiera avanzado con relevamientos territoriales realizados 

con una perspectiva técnica derivada del respeto y cumplimiento de los dere-

chos indígenas.

Cuando esta publicación esté ya en circulación quedará un año para 

que finalice la prórroga de la Ley de relevamiento territorial, en noviembre de 

2013. Estas y otras son razones que invitan al escepticismo; es muy difícil que 

lo que no se hecho en seis años sea concretado en uno, y que el Estado argentino 

decida tomar con la celeridad y la determinación necesarias las medidas que le 

permitan cumplir con la Constitución Nacional y sus compromisos en materia 

de derechos humanos. No obstante, el caso que aquí presentamos demuestra 

que es viable y posible llevar a cabo el relevamiento territorial respetando los 

derechos humanos. Los relevamientos de las tierras y territorios indígenas re-

quieren, en el contexto actual, mucho más que voluntad política de quienes 

están en las diferentes instancias de gobierno. Académicos, asesores, acompa-

ñantes, políticos locales y técnicos, indígenas y no-indígenas, tienen mucho 

que aportar para que los derechos indígenas se reconozcan. Este es un camino 

posible y viable aunque largo, aunque difícil, aunque tortuoso. 

Aquí, algunas cartografías de caminos para territorios en emergencia.

PARTE 1



1. Buscando Alecrín

El calor de febrero nos sacudió al bajar del bus. A veinte minutos del cami-

no que de San Pedro conduce a Pozo Azul por la ruta provincial 20, a unos pocos 

kilómetros de llegar al puente sobre el río Piray, en el centro geográfico de la pro-

vincia argentina de Misiones, se encontraban reunidas un centenar de personas en 

un espacio carpido, ubicado en la parte alta de una pequeña colina y flanqueado por 

dos pequeñas casas de madera a lado y lado y cerrado, al fondo, por unos árboles que 

habían logrado acomodarse en las esquinas de unos metros de tierra pedregosos. 

Algunas mujeres y niños estaban sentados en el piso, comiendo reviro. Varios hom-

bres, jóvenes y ya mayores permanecían de pie en diferentes reuniones en corrillos 

de a tres y de a cuatro, algunos de ellos compartiendo un tereré, otros fumando. 

Había caras de preocupación y cansancio, también de rabia e inquietud. Hombres, 

mujeres y niños entraban y salían de las dos casas todo el tiempo. En el borde del 

carpido más cercano a la ruta, y más alejado del lugar en donde aparentemente ha-
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bía una cocina, a la sombra de dos árboles, una treintena de hombres, jóvenes en su 

mayoría, de rostro cansado, detuvieron sus conversaciones para mirarnos, unos con 

inquisición otros con indiferencia, e invitarnos a sentar. 

A pesar del aire de agitación que impregnaba el ambiente, por todos lados 

niños de diversas edades corrían, gritaban y jugaban, sonrientes y con llantos, y 

muchos de ellos, llenos de tierra de un color rojo marrón que se impregna y que 

es característico de la región, se deslizaban aprovechando la breve pendiente de la 

loma. Nos presentamos preguntando por José, un joven de 22 años que entonces se 

desempeñaba como segundo cacique de Alecrín y a quien habíamos conocido unos 

meses atrás en un taller sobre mapeo participativo en Posadas, la capital provincial. 

Hasta ese momento, Alecrín era para mí nada más que una mezcla de espacio y de 

conjunto de personas, imaginado, reconstruido, moldeado con algunas pequeñas 

piezas, relatos, fotografías y mapas compartidos por José, por otros jóvenes guaraní 

y por Raquel y Mariví, dos mujeres del Equipo Misiones de Pastoral Aborigen 

(EMiPA)1 . A Raquel y a Mariví las habíamos conocido recientemente y fue a través 

suyo que supimos de José.

Al salir de Posadas hacia el este, y no bien había empezado a entrar a 

Garupá, una población vecina de reciente crecimiento, ya había visto montañas 

de tierra roja dada vuelta al lado de una autopista en construcción, un brazo 

del río comiéndose campos, y los pilares de lo que un día había sido un puente 

antes de la construcción de la represa de Yacyretá; había escuchado los rumores 

de esa otra ciudad que habían dejado allí, bajo las aguas del Paraná, con árbo-

les y postes de luz y que, de vez en cuando, dicen que hace vacío y torbellinos 

que, llevándoselos al fondo, ahoga a pescadores, turistas y nadadores, sean o 

no experimentados. Lejos del puerto y la estación de trenes en desuso, y de los 

barrios céntricos de la ciudad en donde crece como crece sin control la burbuja 

inmobiliaria, había visto el A4 y los demás asentamientos en donde la Enti-

dad Binacional Yacyretá -EBY en adelante- ha venido ubicando a lavanderas, 

estibadores, pescadores, peones, changarines, amas de casa con y sin huertos, 

gallinas y hasta chanchos; mujeres cabeza de familia, barrenderos, navegantes 

expertos y aficionados, ribereños viejos y recién llegados; cocineras, leñado-

res, maestras y albañiles, recicladores, peluqueros y manicuristas, artesanos, 

ladronzuelos ocasionales, costureras, jardineros con tijeras o guadaña; vendedo-

res ambulantes y vendedoras de 18 a 35 años y “buena presencia”; niñeras con 

referencias, reparadores de artículos eléctricos en general, mucamas por hora y 

con cama adentro; chapistas, electricistas y gasistas matriculados, plomeros y 

destapa-todo, zapateros, mozos, técnicos en radio y televisión, bacheros y ayu-

dantes de cocina con o sin DNI; vigilantes nocturnos y diurnos, lavadores de 

autos, fumigadores, repositores internos y externos, cajeras de supermercado, 

gente, casi 50.000, que se rebuscaba y ganaba la vida en una geografía de la 

1. La Costanera en construcción - Fecha: 2012  - Foto: Carlos Salamanca

1 Desde su creación, en 1995, el Equipo Misiones de Pastoral Aborigen (EMiPA) se propuso “caminar 
junto con el Pueblo Guaraní” guiado por principios como: el no asistencialismo, el acompañamiento 
exclusivo a las comunidades que lo requieran, no inmiscuirse nunca en aquellas que no llamaran, no 
intervenir en conflictos internos, respetar su espiritualidad y las decisiones que adopten, se compartan 
o no. EMiPA lleva adelante acciones en 4 áreas: educación, tierras, jurídica y comunicación. En la 
actualidad EMiPA está compuesto por 20 personas religiosas y laicas.
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escasez y la sobrevivencia atada un poco al río, otro poco a lugares específicos 

de la ciudad, y que un día empezó a ser arrancada y alejada de sus redes fami-

liares: de los compadres, de los patrones, de los amigos, de los clientes, de la 

pesca, del trabajo, de la changa, de la oportunidad, del vecino que te aguanta, 

del patrón generoso, del kiosquero que te fía y del almacenero que te espera 

con la cuenta vencida; gente a la que, ya reasentada, ya instalada en sus casas y 

sus patios, todos iguales, unos al lado de los otros, se les aguardaba en los actos 

oficiales con una sonrisa y el agradecimiento de rigor y que, desagradecidos (!), 

te salían con denuncias y planteos en la tele y en los diarios que, te juro, no 

sabes ya qué pensar. 

Ellos y sus hijos forman parte de quienes han venido siendo desplazados 

por Yacyretá, a las buenas y no tanto, desde hace ya más de veinte años, con la 

participación de los gobiernos de una y otra orilla del Paraná, de las empresas 

constructoras, de las consultoras repentinas y también de las de larga tradición, 

y, en su rol estelar, la del Banco Mundial que dio la no-objeción y financió las 

obras a pesar de los ambientalistas y gracias a estándares poco claros en los me-

canismos de participación2 . Había escuchado del potencial energético de los 

ríos misioneros y de los sueños de progreso que vendrían con la construcción de 

otras represas como Garabí y Panambí, de sus grandes beneficios como también 

de los afeites y los adornos que engalanarían las costaneras (los más entusiastas 

hablan incluso de puentes de Calatrava y de Guggenheims coronando el de-

corado). Había visto el asfalto y los puentes y allá donde estaba “el chaquito”, 

una reproducción fiel aunque inanimada de la histórica estación de ferrocarril 

y las lindas casas y los coquetos restaurantes de quienes también habían sido 

reubicados por Yacyretá pero para el otro lado, en perfecta armonía con los 

nombrados unas líneas más arriba. A la noche, con el Paraná en frente y las lu-

ces del Roque González de Santa Cruz en el horizonte, había visto bares llenos 

y joggers por doquier, mientras que, encabezados por Stella Marys mirando a 

Encarnación, las casas y los negocios saludaban la llegada de las inversiones y la 

costanera, y los pisos secos, y las sillas, y las plantas de plátanos y otros toques 

de modernidad que no sabés, te sentís, por momentos, en Puerto Madero. 

Estábamos lejos de la órbita de las Misiones jesuíticas de la Candela-

ria, Santa Ana, Loreto, San Ignacio y otros centros turísticos de interpretación 

histórico-cultural que, de la mano de las artes de la memoria y la patrimonia-

lización, se yerguen hoy orgullosas, ya sin las heridas de los saqueos del siglo 

XVIII y las llamas del XIX. Estábamos ya lejos de los primeros frentes de 

colonización lograda a punta de parcelas que, de tan iguales en forma y en su-

perficie, iban desde las ricas, fecundas y fértiles a las inundables, las pedregosas 

y las áridas, siguiendo la Ley Avellaneda, en la zona sur y de Posadas. Y lejos 

estábamos de los ucranianos y los polacos de Apóstoles, Profundidad, Azara y 

Yerbal Viejo, y lejos también del alto Paraná, en donde se colonizó con yerba 

mate, cortadas, picadas y parcelas largas, hechas con machete y hacha en la 

mano desde el río y que se pobló, después de la guerra, con suizos y alemanes. 

Durante algunas horas, habíamos subido y bajado cerros y cruzado arroyos; 

2. Un nuevo escenario urbano - Fecha: 2012  - Foto: Carlos Salamanca

 2 Cf. Arach 2003.
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2. Historias y lugares

Promocionada hoy como verde, multicultural, patrimonio de la hu-

manidad y cuna ancestral de los guaraníes3, Misiones es una provincia con 

múltiples aristas. Entre 1609 y 1768, y en los márgenes de los ríos Paraná y 

Uruguay, los sacerdotes de la Compañía de Jesús crearon y consolidaron un 

conjunto de treinta pueblos que administraron política y económicamente con 

autonomía. De este largo y complejo período resaltaremos algunos elementos 

que serán de utilidad a lo largo de las páginas que siguen. 

visto pinos y más pinos y algunos pedazos de selva a lo largo de la carretera. 

Todo eso, Oberá, la estudiantil, y San Vicente, la nueva “capital de la madera”, 

habían quedado atrás, y ahora era el turno de pasar por la ventanilla del Ho-

rianski de San Pedro con sus lomas, sus araucarias y sus aserraderos. Viajábamos 

con Rosario, mi compañera de proyecto en mapas y derechos, con la intención 

de preparar esta publicación con la gente de Alecrín sobre sus territorios, sus 

mapas y sus derechos territoriales. Y ahora, a seis horas de Posadas y veintidós 

de Buenos Aires, todavía desde las ventanas del bus, Alecrín se mostraba agita-

do y de una manera extraña. ¿Cómo es Alecrín? ¿Qué es Alecrín? ¿Es este lugar 

al que estábamos llegando?; ¿el grupo de personas que iban y venían?; ¿el que 

esperaba?; ¿lo que estaba pasando? Con dudas como éstas me bajé del bus antes 

que Rosario, busqué las maletas, le di dos pesos al ayudante y empecé a subir 

la colina desde donde algunos ya nos miraban.

3 Con base en estimaciones de fuentes gubernamentales -y no-gubernamentales- de los tres países, la 
población actual guaraní en Brasil asciende a 45.787 personas, en Paraguay a 42.870 y en Argentina 
a 6.000 personas. De acuerdo a diferentes elementos pueden establecerse sendas diferencias al interior 
de ese “los guaraníes”. Las más clásicas y aceptadas por la antropología son 4 grupos: los mbya, los 
pâi tavyterâ o kaiowá, los avá guaraní o ñandéva y los aché (conocidos también como guayakí), que 
comparten una región que se extiende en las fronteras de Brasil, Paraguay y Argentina y que incluye 
las provincias argentinas de Salta y Jujuy, así como los guaraníes que viven en Bolivia.
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En primer lugar, las relaciones que se establecieron entre los guara-

níes y los jesuitas fueron un conjunto complejo y variopinto que no podría 

ser encasillado en el consenso o en la coerción sin caer en generalizaciones 

y maniqueísmos acerca de la moral de los sacerdotes, de la Compañía, de la 

Corona, o de los indígenas mismos. 

La complejidad de dichas relaciones se ve con claridad en los aconteci-

mientos posteriores al Tratado de Límites de 1750 entre las Coronas de Espa-

ña y Portugal. Cientos de guaraníes, encabezados por líderes mbya como Sepé 

Tiarayú, Cristóbal Paracutu o Nicolás Ñeenquiry, optaron por la revuelta y por 

las armas para evitar que las misiones orientales, las 7 reducciones situadas 

al occidente del río Uruguay, cayesen en manos lusitanas como lo indicaba 

el Tratado, firmado primero y defendido posteriormente por las mencionadas 

monarquías en contra de los guaraníes sublevados desde 1754 y empezando 

por el Rincón de las Gallinas. 

En los debates historiográficos aún es objeto de discusión si los indí-

genas llevaron a cabo sus revueltas a pesar del Rey y por lealtad a la Corona, 

por fidelidad a los jesuitas y a su obra, en tanto representantes de Dios en la 

tierra, o si, en un acto de independencia del poder eclesiástico-colonial, los 

indígenas protagonizaron más bien una proto-rebeldía indigenista emanci-

padora de cuyo efecto aglutinante hablaría el entusiasmo con el que se suma-

ron charrúas, guenoas y minuanes. 

En 1761, la firma de un nuevo Tratado devolvió a los jugadores a sus 

respectivas casillas de 1750, salvo a los jesuitas que no se pudieron deshacer 

de las sospechas, ya universales, de la conspiración antimonárquica y de su 

participación en la rebeldía guaraní, y ni los argumentos de Montesquieu 

pudieron evitar que fuesen expulsados de Francia (1762), España (1767) y de 

todas sus posesiones en América Latina (1768)4. 

Como en otros casos, de algunos de los líderes indígenas se han ocupa-

do tanto el folklore regional, haciendo de Sepe Tiarajú un santo popular, como 

la historiografía de ficción, tejiendo lazos entre Ñeenquiry y un emperador 

“ De los pueblos o aldeas, que cede Su 
Majestad Católica en la margen oriental 
del río Uruguay, saldrán los misioneros 
con los muebles y efectos, llevándose 
consigo a los indios para poblarlos en 
otras tierras de España; y los referidos 
indios podrán llevar también todos sus 
muebles, bienes y semibienes, y las 
armas, pólvora y municiones que tengan; 
en cuya forma se entregarán los pueblos 
a la Corona de Portugal, con todas sus 
casas, iglesias y edificios, y la propiedad 
y posesión del terreno. Los que se 
ceden por ambas Majestades, Católica 
y Fidelísima, en las márgenes de los 
ríos Pequirí, Guaporé y Marañón, se 
entregarán con las mismas circunstancias 
que la Colonia del Sacramento, según se 
previno en el artículo XIV; y los indios 
de una y otra parte tendrán la misma 
libertad para irse o quedarse, del mismo 
modo y con las mismas calidades que lo 
podrán hacer los moradores de aquella 
plaza; solo que, los que se fueren, 
perderán la propiedad de los bienes 
raíces, si los tuvieren.”
 
             Artículo XVI,  Tratado de Madrid entre España y Portugal 1750.

 4 Para una descripción más detallada de la lectura y juicio que de los jesuitas y de su “república”, 
“estado” o “monarquía” hicieron los filósofos de la ilustración. Cf. Skrzypek 2001. 
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o monteses y los demás guaraníes, los de los pueblos provinciales y aquellos 

de las misiones, y entre todos los anteriores y los mestizos pobres con los 

que, en algunas circunstancias más frecuentes de lo que se cree, solían inte-

ractuar unos y otros (Fausto 2005: 389) . Frente a tal diversidad, los jesuitas 

respondían por una parte, con estructuras burocráticas diferenciadas como 

el reconocer caciques para cada una de las parcialidades. Por otra, con polí-

ticas de homogenización, tanto a nivel del ritual que, con cierta eficacia, les 

permitía imponer una racionalización del tiempo y el espacio como a nivel 

de la producción en la que el trabajo discontinuo e irregular en las unidades 

domésticas se combinaba con el régimen de trabajo colectivo, regimentado 

y racionalizado (Wilde 2001:76). En tercer lugar, los jesuitas intentaron 

hacer de los guaraníes monoteístas primordiales en torno a la figura de Tupã 

convertido, y no por los guaraníes, en dios único y supremo (Ruiz 2009: 

121) e impulsaron la división entre liderazgos políticos y religiosos, lo que 

permitía una más fácil manipulación de los primeros y un más sencillo des-

plazamiento de los segundos. 

Otro elemento a destacar tiene que ver con los días posteriores a la 

salida de los jesuitas y a cómo reaccionaron los mbya al respecto. Hasta bien 

avanzando el siglo XX había existido cierto consenso acerca de la idea de 

que, desprovistos de los sacerdotes, mezcla de patrones disciplinarios, me-

diadores protectores y líderes carismáticos, ante la imposibilidad de man-

tener determinadas condiciones de vida, y enfrentados a las epidemias que 

azotaron la región durante la década de 1770, los indígenas optaron por 

refugiarse en el monte y despojarse de las tristezas y resabios de 150 años de 

experiencia colonial. Al mito de las bellas palabras contribuyó la antropolo-

gía (Cadogan 1971, Clastres 1974) logrando para el tradicionalismo guaraní 

un espacio no menor en la literatura de la época. Autores más recientes entre 

los que se encuentran Susnik (1966), Fausto (2005) y Wilde (2009), revisa-

rían la cuestión para señalar entre otros, que la huida, salida, desplazamiento 

y, en general, la emigración de las misiones por parte de los guaraníes provo-

có, por el contrario, una creciente integración a la economía y al resto de la 

joven sociedad argentina fue llevada a cabo por hombres y mujeres solteros, 

viudos, separados, matrimonios con y sin hijos y parejas aconchabadas, al-

gunas por la voluntad otras por robo, que se refugiaron también en pueblos 

3. La expulsión de los Jesuitas5 

5 Pièce allégorique sur l’expulsion des jésuites de Portugal. Ed. A Lisbonne chez Wasquares. BNF. URL: 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb41507908d. Consultado el 16 de mayo de 2012.

imaginario, Nicolás Primero, “Rey del Paraguay y Emperador de los Mame-

lucos” en forma de panfleto impreso en Salamanca y en ediciones en francés, 

en italiano y hasta en holandés (Becker 1982:13). 

Un segundo elemento a destacar es que, aunque hacia el exterior 

fuese tratada en ocasiones por jesuitas y autoridades coloniales como homo-

génea, la población guaraní de las reducciones se caracterizaba más bien por 

una heterogeneidad derivada tanto de la diferencia entre las distintas par-

cialidades consolidadas en torno a vínculos de parentesco, patrones territo-

riales, variaciones idiomáticas, preferencias alimenticias y otras costumbres, 

como de elementos ligados a la misma experiencia en las reducciones; tal es 

el caso de la creciente distinción sociocultural entre los guaraníes ca’águara 
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y estancias aledañas, que sus destinos no se restringieron al monte ni a las 

proximidades y que, de hecho, alcanzaron ciudades como Montevideo, Co-

lonia, Entre Ríos, Santa Fe y Buenos Aires, en donde los hombres jóvenes, 

solteros e iniciados en oficios encontraron fácilmente cómo acomodarse. Los 

autores referidos, y en especial Wilde (2001), han mostrado cómo en esta 

región en la que la frontera se expresaba en un doble registro espacial y 

étnico-cultural, y en la que las adscripciones identitarias ubicaban a indivi-

duos y colectivos en una red de relaciones sociales, derechos y obligaciones, 

a través del matrimonio con mujeres no indígenas, los guaraníes vieron la 

posibilidad de desmarcarse como “indios” y librarse del tributo mientras 

que los “criollos”, uniéndose con mujeres guaraníes, avizoraban un acceso 

legal a la “propiedad” de la tierra, o en todo caso al “blanqueamiento de su 

ocupación efectiva” (Wilde 2001: 101). 

Por último, los parientes. Refiriéndose a las fugas y huidas de las 

reducciones en el periodo posterior a la salida de los jesuitas y a la crisis de 

la autoridad y legitimidad de los cacicazgos, Wilde señala que en las fugas a 

lugares cercanos, es posible que el parentesco “haya operado como paliativo 

de las crisis” (2001: 101) y haya permitido “la reincorporación de individuos 

que se habían desagregado de los mismos” (Ibíd.); al mismo periodo se refirió 

Susnik para afirmar que en él aparecieron “los antiguos grupos naturales por 

parentesco, ahora unidos por el nuevo afán de un acomodo económico inme-

diato” (1966: 55); y sobre las fugas al monte la autora añade que, en algunos 

casos, “también parecían estar orientadas por una ‘conciencia’ de orden pa-

recido” como era el caso de los guayana que “mantenían estrechas relaciones 

con habitantes del pueblo de Corpus, en donde reconocen parientes” (Ibíd.). 

La particular importancia que los vínculos de parentesco tenían, como ejes de 

ordenamiento de lo social, era conceptualizada por actores coloniales e indí-

genas de modos disímiles. Wilde relata cómo éstas emergieron con respecto 

a la noción de “grupo doméstico”: 

“Las fuentes muestran una gran 
continuidad de lo que podríamos 
llamar ‘parentesco ampliado’. Cuando 
se produce la liberación de 323 familias 
guaraníes del Régimen de comunidad 
en 1801, por decreto del Virrey Avilés, 
se pone en manifiesto la manera disímil 
como conceptualizaban ambas partes la 
noción de ‘grupo doméstico’. La liberación 
oficialmente recaía sobre las «cabezas de 
familia» pero no contemplaba el criterio 
guaraní según el cual ésta debía extenderse 
a todos los parientes consanguíneos y 
afines. Con lo cual, las 11 familias de 
Santiago podían estar compuestas de 
424 personas. Así, aunque sorprenda, 
parecía traslucirse un resabio de la antigua 
organización parental” 
                                                                                                                                         

(Wilde 2001: 103).
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Cinco elementos, entonces, son los que hemos subrayado de esta compleja si-

tuación colonial en la que jesuitas y guaraníes se encontraron: la tensión entre unidad 

y diversidad, los liderazgos abrevando tanto en un pasado de relativa autonomía como 

en la experiencia histórica, la coexistencia entre líderes religiosos y políticos, la conti-

nuidad histórica entre los guaraní de antes y después de las reducciones y el parentes-

co como pilar importante de la constitución en las dinámicas políticas, antes, durante 

y después de los jesuitas. Elementos todos que se manifestarían, como veremos, en las 

relaciones de los mbya con la población colonial después de la expulsión de los jesuitas 

en 1767 primero y con los nacientes Estados Nación, posteriormente. 

Misiones es un territorio en el que ya por los tiempos en que se luchaba 

por las varias soberanías nacionales, la Junta Provisional llamaba a la moviliza-

ción y al patriotismo argentino hablando en guaraní. Un territorio que, amena-

zado al mismo tiempo por Bernardo de Velazco y los portugueses por un lado, y 

los realistas de Montevideo por el otro, en Tacuarí fue declarado argentino por 

Belgrano, también en guaraní con el mismo plumazo que declarara argentinos, 

libres e iguales a quienes hasta entonces habían habitado las reducciones -Para 

darle a las cosas su justa medida, cabe subrayar que Castelli hizo lo mismo en 

1811 Tihauanacu y dos años después lo haría la Asamblea Nacional Constitu-

yente en aymará, guaraní y quechua-. Sin embargo, con la derrota de Belgrano 

por de Velazco y los asunceños, el territorio quedaría bajo la jurisdicción de 

Asunción, Corrientes y Buenos Aires y la condición de ciudadanía, libertad e 

igualdad de los guaraníes para los revolucionarios de mayo quienes, no que-

riendo improvisar en el asunto, se inclinaron por la tendencia que ya venía de 

las últimas décadas del siglo anterior a no reconocer diferencias entre indígenas 

y no-indígenas. Todo esto vino de la mano de un ocultamiento progresivo de 

la historicidad de los guaraníes de las Reducciones y de su condición de actores 

coloniales quienes, de ser reconocidos con nombre y apellido, y de ser tratados 

según su cargo y jerarquía, pasaron a ser, cuando pasaron, una masa homogé-

nea, a veces enferma, casi siempre hambrienta, y mal llevada por capitanejos6. 

Con respecto al espacio, después de los sucesivos gritos de independencia, 

las diferencias estuvieron más bien dadas en el quien y no en el cómo. Nos refira-

mos a Buenos Aires, Asunción, Entre Ríos o Santa Fe, antes o después de los dife-

rentes tratados, tensiones, ocupaciones, alianzas, masacres o ataques, anexiones o 

particiones, una misma política se impulsó y ciudades y campos fueron medidos, 

colonizados y diseñados con la misma vara, y básicamente con el mismo fin, o al 

menos eso se intentó, especialmente desde 1881. 

 El proceso de colonización promovido desde el Estado Nacional 

argentino a finales del siglo XIX se extendió, también en Misiones, sobre 

aquellas tierras que eran consideradas marginales. La Ley de Federalización 

No. 1149 promulgada el 22 de diciembre de 1881 otorgó marco legal al 

arribo e instalación de nuevas corrientes de inmigrantes, esta vez, finlan-

deses, suecos, checos y austrohúngaros entre otros, que entre el veinte y el 

cuarenta y siente multiplicaron su población por cuatro, y que emprendie-

ron y participaron de acciones de colonización de manera individual o como 

socios y miembros de colectividades7.

Con el fin de la guerra de la Triple Alianza en 1870, Paraguay pierde 

definitivamente todo control sobre el territorio actual de Misiones aunque la 

antigüedad, duración y extensión de ese dominio son aún objeto de contro-

versia. El genocidio en el que murieron más de un millón de paraguayos es-

tamparía en el lenguaje el vocablo curepí para con sorna y desprecio referirse a 

los argentinos “en referencia a las polainas de cuero de cerdo que éstos usaban 

cuando invadieron el Paraguay” (Grimson 2000: 205). El Tratado que se firma 

en 1876 define al río Paraná como frontera binacional. Las leyes concernientes 

a la venta de tierras públicas sancionadas después de la guerra de la Triple 

Alianza, entre 1871 y 1885, constituyeron el paso previo a la apropiación a 

gran escala de grandes extensiones del territorio nacional por parte de empresas 

privadas, principalmente extranjeras, provocando entre los indígenas todo tipo 

de violencias, humillaciones, engaños y expulsiones sistemáticas8 . 

Al igual que en Paraguay, la explotación, la violencia y la muerte fueron 

los medios y las consecuencias principales de la expansión de las fronteras de las 

jóvenes naciones de la región en territorios en los que hasta entonces ejercían su 

control y dominio las naciones indígenas. En uno y otro país, y de distintas for-

7  Cf. Waskiewicz 2007: 44 y sgts.
8   Cf. CVJP 2008: 161, 165.

6 Algo similar ocurrió con los mapuche a propósito del intenso diálogo epistolar que existió antes de 
la campaña del Desierto y de su posterior ocultamiento. Cf. Delrío 2005. 
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 “La Argentina vivía una época de 
increíble bonanza y acelerado desarrollo, 
cuyo origen debemos encontrar, 
principalmente, en la progresista labor 
del Gobierno del General Julio A. Roca 
Su política, entre muchos otros logros 
importantísimos, incluyó en el mapa de 
la civilización vastas regiones hasta ese 
momento asoladas por las incursiones 
guerreras de los indios pampas y 
ranqueles, con quienes no había trato 
permanente posible ni convivencia 
mínima dentro de límites razonables, 
y a los que la Campaña del Desierto 
impuso claros términos que luego 
fueron consolidados en el primer año de 
gobierno. Si a esto sumamos el tratado 
con Chile y los territorios ganados 
al indio en los actuales territorios de 
Chaco y Formosa, podemos contabilizar 
la increíble superficie de 1.180.000 
km2 de tierras vírgenes y aptas para ser 
trabajadas y cultivadas, ganadas en ese 
entonces para la civilización”

                                                (Egusquiza 1988: 13).

mas, los indígenas serían conducidos a los lugares menos visibles de la historia 

y de la política, salvo como sujeto a civilizar, a convertir, a disolver a golpecitos 

en el crisol de las razas mientras que sus territorios, convertidos ya en desiertos 

o selva a conquistar, fueron llamados a ser parte de la tarea gloriosa y soberana 

de la productividad. 

Veámoslo en un aparte de la deliciosa biografía de Juan Alberto Ha-

rriet, “pionero de la pampa”, uno de los más importantes protagonistas del 

nuevo estado de cosas que siguió a la conquista de las jóvenes naciones de su de-

recho soberano a la soberanía -la fórmula aunque tautológica es supremamente 

efectiva; un actor que, aunque de breves y fortuitas apariciones en esta páginas, 

tendrá un rol de importancia en la trama que nos ocupa:

La Argentina, en los años de finales del siglo XIX, es también escenario de 

la narrativa épica civilizatoria y eugénica de la inmigración y del mejoramiento de 

la sangre y de la raza nacional. Antonio Harriet, casado en primeras y únicas nupcias 

con Juana Teresa Arrechea, una española de Irurita, y sus hijos Dolores, Francisca, 

Simona, Manuel y Juan Alberto, desembarcaron en Uruguay a finales del siglo XIX 

provenientes, como la mayoría de los vascos franceses, del puerto de Bayona ubicado 

en la desembocadura del río Adour sobre el mar Cantábrico. Después de un breve 

paso por el Uruguay, los Harriet se instalan, en 1891, cerca de Bahía Blanca, al sur de 

la provincia de Buenos Aires, en donde –y aquí parafraseamos a Egusquiza (1988: 14 

y sgts.)- aún era muy reciente la incorporación de ese territorio ganado a los indios 

y estaba fresco el recuerdo de la guerra con los salvajes que, comandados por Na-

muncurá, Baigorrita y Pincen, asolaban con inusitada crueldad y sanguinariamente 

las poblaciones que encontraban a su paso. Y asaltaban establecimientos, robaban 

comercios y mataban a inocentes pobladores, y atacaban sin descanso guarniciones 

y fortines de abnegados y heroicos militares de las zonas de Olavarría, Tandil, Azul, 

Tapalqué, Tres Arroyos y Alvear; así como Egusquiza la cuenta era la historia oficial. 

Y hay más. En el mismo tono y con la misma objetividad, la erudita nos habla del 

joven Juan Alberto, el menor de los Harriet, leyendo con avidez las últimas noticias 

de la guerra de los Boers, y siendo testigo de los recuerdos payados del último de los 

grandes malones –el del 75– y del repliegue de las ultimas tribus de indios hostiles 

a los valles cordilleranos del sur, después de la muerte o derrota de Baigorrita y los 

demás, tan o más crueles y belicosos. Siendo todavía un muchacho, Juan Alberto 

Harriet, en 1907, logró un crédito del Banco Nación de 40.000 pesos y así como 
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estaba tomó 6 peones, una tropilla de 60 caballos y emprendió una travesía de 1200 

km. hasta las nacientes del río Senguerr, tierra de los indios “manzaneros”. A partir 

de entonces, y durante los 3 años siguientes, Juan Alberto compró a los indios 5.000 

vacunos y 50.000 ovinos que fueron llevados en sucesivos arreos a General Roca. 

Este fue el inicio de la fortuna de Juan Alberto y el de una historia que retomaremos 

más adelante.

Y fue una década más tarde que la resaca de la guerra “mundial” del 14-18 

acarrearían a la Argentina demandas de alimentos en proporciones tales que traerían 

riqueza, bonanza económica, y a personas como León Laharrague que vendrían a ha-

cer o a buscar fortuna. Para ser precisos, el joven León, en realidad, vino a encontrarla 

después de que su padre, Michel Laharrague, lo mandara a llamar para que se hiciera 

cargo de las tierras que había comprado al precio especulador que rigió por los años 

posteriores a las conquistas de los desiertos inventados de la Patagonia y del Chaco 

en las provincias argentinas de Buenos Aires, La Pampa, Río Negro y Misiones. Juan 

Alberto y León, quienes se convertirían en importantes terratenientes, se conocieron 

en Mar del Plata y juntos viajaron a Egipto y a Europa, mantuvieron un prolífico 

y refinado intercambio epistolar entre Buenos Aires, Biarritz y París, hicieron abrir 

pistas de aterrizaje aquí y allá, surcaron los cielos de las extensas propiedades de tie-

rra propias y alquiladas y, en Misiones, se harían poderosos propietarios de enormes 

extensiones de tierra (a estos asuntos nos referiremos más adelante). 

Durante la primera mitad del siglo XX, los mbya enfrentaron una situación 

de exclusión, empobrecimiento y marginalización a causa del racismo, la coloniza-

ción de sus territorios y la explotación económica que cada país aplicó sobre los mbya 

y los indígenas en general, con ciertas dosis de originalidad. 

En Paraguay, la primera mitad del siglo XX se caracterizó por la expan-

sión de los empresarios brasileros desde que Geremia Lunardelli, un italiano de 

Treviso que había desembarcado en Santos aun en brazos de su madre en 1887, 

para finales de la década del 50 ya había acumulado 350.400 hectáreas de las 

mejores tierras de la región (Da Mota Menczes 1984: 158). En el impulso a 

la avalancha de sojeros brasileros al Paraguay, a Lunardelli le seguirían, desde 

los años 70 las companhias colonizadoras y la bolsa de Chicago que, por cada 

centavo que incrementaba en el precio de la soja, un metro más se sembraba 

en Paraguay. La violencia durante la dictadura de Stroessner (1954-1989) en 

contra de los indígenas encontró en los Aché -o Guayakí como eran denomi-
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nados-, un caso emblemático: al menos hasta la década del 60 cuando no eran 

secuestrados y vendidos, eran cazados como animales; la situación era tan grave 

que durante las décadas del 60 y del 70 varias oficinas del Estado tuvieron que 

pronunciarse acerca de la condición humana de los indígenas9. 

Refirámonos a la zona del actual Estado brasilero de Mato Grosso do 

Sul en donde el Gobierno Federal, a través del Servicio de Protección al Indio 

(SPI), estableció, entre 1915 y 1928, ocho pequeñas extensiones de tierra con 

un total de 18.124 hectáreas destinadas a los kaiowá y guaraní, mientras que 

los antiguos territorios que habían permanecido bajo su dominio hasta antes 

de la Guerra de la Triple Alianza eran liberados a la expansión de tres fren-

tes extractivos sucesivos: la explotación de la yerba mate, los establecimientos 

agropecuarios y las plantaciones de caña (Brand y Nascimiento 2007: 2)10. 

Al interior de las reservas, los indígenas fueron compelidos a ajustar 

sus trayectorias individuales y colectivas a mecanismos coercitivos de trans-

formación económica, mientras que por fuera de ellas iban y venían entre la 

changa (el trabajo ocasional), y la proletarización compulsiva, al ritmo de las 

necesidades de las plantaciones de mate, los establecimientos agropecuarios 

y las plantaciones de caña. Una política espacial compuesta, en parte, por 

territorios reducidos en donde la vida es cada vez más difícil y, por otra, de 

plantaciones de yerba, de caña y demás, en donde los indígenas malvendían 

su fuerza de trabajo. Tal política espacial estuvo guiada por un objetivo doble 

y articulado: uno, político-económico (liberar tierras para la colonización) 

y otro, casi un experimento social a techo abierto (transformar a los indios 

en pequeños productores). En el funcionamiento de tal política espacial la 

alternancia periódica entre la reserva y la chacra desempeñó un rol estructu-

rante. En síntesis, en esta región se produciría un confinamiento compulsivo 

en espacios reducidos articulando una política territorial de “desparrame” y 

concentración de los indígenas sin otro propósito que su más rentable explo-

tación. Los autores señalan que esto no es otra cosa que el resultado de una 

“connivencia total y una sumisión de la política indigenista de los gobiernos 

a los mayores intereses de la economía regional” que se extendería por más de 

ochenta años (Brand y Nascimiento 2007: 4). 

Articuladas a esas colonizaciones épicas durante la primera mitad 

del siglo XX en los tres países, durante la segunda también fueron el des-

monte, el sube y baja del precio y la producción de la yerba, la entrada del 

tabaco y la diversificación de los mercados y en Misiones, el Movimiento 

Agrario y también la masacre de Oberá mientras que en Brasil y Paraguay 

fueron la expansión de la frontera agrícola, el desalojo sistemático de los 

indígenas, y la especulación simultánea y articulada con las tierras y los 

pequeños campesinos de los terratenientes. En cuestiones como estas a los 

indígenas en Misiones no se les reconoce un lugar de importancia y no 

fue sino hasta 1953 que un grupo de estudiosos realizó una expedición 

a “regiones escasamente conocidas de la selva misionera” que la sociedad 

provincial tomó cierta consciencia de que los guaraní, aunque invisibles, 

habían seguido existiendo (Gorosito Kramer 2010: 80).

Hasta finales de la década del 60, los mbya de las diferentes regio-

nes de la provincia de Misiones habían reconocido el liderazgo de grandes 

jefes políticos quienes a su vez reconocían y respondían a “líderes de 

rango superior localizados en asentamientos en el Paraguay” (Gorosito 

Kramer 2006: 24). Según la autora, fue en Araguá, en las goteras de 25 

de mayo, en el actual Departamento de Cainguas que Hugo Montiel, el 

entonces interventor militar de la Provincia, decidió la creación de una 

“reserva aborigen” de nombre Tamanduá. La Reserva había sido prevista 

de 3200 hectáreas y con un número importante de indígenas; la tesis: un 

mayor rendimiento de los recursos invertidos puede ser logrado a través 

de la concentración de los indígenas quienes, pese a todo, también eran 

argentinos. En 1969 Montiel promovió además la elección de un “Caci-

que General” en una reunión en la que la gente se inclinó por Dionisio 

Duarte y no por el histórico ruvichá Juan Olivera de quien el primero era 

sargento. Con su triunfo, Dionisio ganó no sólo el cargo sino también la 

preferencia a la hora de decir quién iba a Tamanduá. Y fue así que la co-

munidad, recientemente creada y titulada, era poblada en su mayoría por 

9
 Cf. (CVJP 2008: 168). Acerca de la muerte de los aché en el contexto de la expansión de los brasileros 

en Paraguay, Cf. Edeb Piragi 2011. 
10 Una política de confinamiento compulsivo, nociones ya arraigadas acerca de los indígenas y su 
inferioridad, y el espíritu positivista de la época contribuyeron a que se sedimentase la comprensión 
de que las tierras sobre las que los indígenas tenían algún tipo de derecho eran únicamente las reservas 
que habían sido demarcadas. Tal comprensión perdura hasta hoy con graves consecuencias para los 
indígenas (ver capítulo 14).
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los parientes sanguíneos y afines de Dionisio, que Juan Olivera renuncia-

ba a su condición de ruvichá consagrándose a la búsqueda de un liderazgo 

espiritual y que al gobierno regresaba con bríos la costumbre de crear los 

liderazgos que le iban siendo necesarios. Sobre cómo fue la experiencia 

de los mbya en Misiones durante la última dictadura militar no se cuenta 

con muchas más investigaciones, aunque sí con algunas pistas que pueden 

ubicarse en la prensa local de aquellos años.

En un estudio etnográfico y epidemiológico realizado en algunas comu-

nidades guaraníes por la Secretaria de Estado y Salud Pública del Ministerio 

de Bienestar Social, en 1978, se da cuenta de algunos rasgos de la relación que 

la sociedad misionera (y no sólo el gobierno militar) mantenía por aquellos 

años con la población indígena. Según el informe, a la falta de reconocimiento 

jurídico y civil, y sus consecuencias, se agregaba “la carencia de tierras propias 

ya que fueron desposeídos de las que poblaron por milenios”, “los abusos que 

sufren por parte de una gran mayoría de comerciantes y productores en cuyos 

predios hacen changas, [y que] los estafan y explotan sin mesura, con pagos de 

salarios más bajos que los contemplados por la ley o por medio de vales” y “el 

atropello por parte de los almaceneros que los abastecen con productos básicos 

a cambio de los productos de cestería a precios irrisorios”. Según el informe, los 

abusos por la población son tales que algunos recurren incluso a “alcoholizar 

previamente a los hombres y hasta a los niños”, “para disponer luego de las 

mujeres” (Martino 1978: 36). 

Para la región del Paraguay se cuenta con la obra de Horst (2011) quien se 

refirió a la experiencia de resistencia indígena durante la permanencia de Stroessner 

en el poder (1954-1989). Basado en archivos del Departamento de Asuntos Indí-

genas (DAI), del Instituto Nacional del Indígena (INDI) así como de antropólogos 

y organizaciones indígenas, Horst muestra que el coronel Tristán Infanzón, por ese 

entonces jefe del DAI, al considerar que un asentamiento indígena era un obstáculo 

en el camino del ‘desarrollo’, no dudaba en destruirlo y en promover o permitir la 

venta de los sobrevivientes como esclavos. De tal labor civilizatoria se beneficiaban 

numerosos ganaderos privados, miembros como Stroessner del partido colorado12. 

“Muchos de estos indígenas 
son nacidos dentro de territorio patrio, 
en Misiones, son pues argentinos de 
hecho pero no se puede decir lo mismo 
en lo que atañe al derecho. En razón 
de que en su gran mayoría no están 
inscriptos en los registros pertinentes, 
en consecuencia carecen de todo tipo de 
documentación. Salvo excepción 
no son inscriptos ni cuando nacen 
ni cuando mueren, los niños no son 
inscriptos, no van a la escuela ni son 
vacunados, los grandes no cumplen 
con la obligación del servicio militar, 
no gozan de los beneficios de la 
nacionalidad ni cumplen con las 
obligaciones inherentes a esa condición, 
la ley cae sobre ellos con todo rigor 
cuando delinquen pero los afecta 
injustamente en sus beneficios.”11  

 11
 “Editorial”, Diario el Territorio, Posadas 10 de febrero de 1977, en Martino 1978.

 12 Para un análisis más amplio del tema Cf. Horst 2011. 
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Fue por esos años, décadas de los 60 y 70, que como parte de la tendencia 

mundial de movilización social, sacerdotes y laicos como la hermana Wolf (Religio-

sas del Espíritu Santo) y los sacerdotes Marquart y Marx (Verbo Divino) empezaron 

a acercarse a los indígenas en visitas en las que se hablaba un poco de, lo producti-

vo, un poco de la salud y un poco del Dios de los pobres. En Posadas personas con 

intereses similares lo hacían también con los pobladores urbanos empobrecidos con 

quienes, entre otros, colaboraron en la creación de comisiones vecinales y otros proce-

sos organizativos13. Con una vocación de trabajo confesional mucho mayor que la que 

pueden exhibir hoy en día, algunas de estas personas que se acercaban descubrirían 

poco a poco que aun entre los pobres hay matices y que los indicadores universales 

de la riqueza y de la pobreza tenían, dependiendo de la perspectiva, ciertos límites. 

De las varias anécdotas que pueden ilustrar la forma en que los mbya se las arregla-

ron para introducir a sus nuevos “amigos” en los vericuetos del relativismo cultural, 

señalemos que fue justamente en Tamanduá que, a la mañana siguiente de un día en 

que dos religiosas habían distribuido amable y cuidadosamente varias Biblias casa 

por casa a la mayoría de sus habitantes, las mismas fueron encontradas, intactas, una 

encima de la otra, en el vano de la puerta; junto a otros objetos como zapatos y ropa. 

Ocurriría lo mismo, a otras personas, en otros asentamientos, por los mismos años. 

El accionar indigenista de orientación o inspiración confesional ya des-

de su surgimiento en las décadas mencionadas, mostró sus matices y sus dife-

rencias. En su análisis de la cuestión, los antropólogos Seró y Kowalski (1993) 

subrayan la diferencia entre la posición de los sacerdotes de la congregación 

ya referida del Verbo Divino de la voluntad evangelizadora e integracionista 

de religiosos como el sacerdote Kemerer quien, desde su gestión al frente del 

Obispado de Posadas, impulsaría y sentaría las bases de un indigenismo protec-

cionista y paternalista que encontraba inspiración en las relaciones jerárquicas 

que imperaban con los jesuitas y las reducciones, y proyección en el peronismo 

provincial resurgido en los años 80 para el que cualquier reconocimiento di-

ferenciado de los derechos indígenas implicaba una peligrosa, inconveniente e 

inaceptable cesión de la sagrada soberanía nacional (retomaremos este punto). 

La represa de Yacyretá también merece unas palabras. Con su cons-

trucción proyectada en el marco del desarrollismo militar, de las “fronteras 

13
 Cf. Bartolomé 1984: 181.

14  Gorosito Kramer refiere la existencia de 143 familias en 7 aldeas afectadas por la represa en dife-
rentes grados y formas en un listado no oficial de enero de 2009. La autora refiere, además, que en 
dicho listado no han sido incluidas 46 familias de 3 aldeas más de la zona de San Ignacio, Pindoty’i, 
Mbokajaty, y Perutí (2012: 16). 15 La ONG Sobrevivencia hablaba en 2011 de 166.000 hectáreas 
inundadas y 80.000 personas desplazadas. Cf. Sobrevivencia 2011. Entre quienes se movilizaron para 
denunciar las consecuencias de Yacyretá se encontraban, además de los consultores contratados por la 
EBY, instituciones y ONG como FOE, BIC, IRN y CIEL.
16 El que a mayor poder local exista menor vinculación global o al revés es una extraña paradoja de los 
movimientos sociales contemporáneos y las ONG transnacionales.

duras”, y edificada a partir de 1984, fueron afectadas miles de personas, entre 

ellas varios indígenas en número y grado que aun no se ha determinado con 

exactitud14. Desde el inicio de su construcción hasta el momento ha existido 

un número creciente de opositores y afectados por la obra que ni el Goldman 

Prize, ni las acciones de campaña de ONG, coaliciones, grupos y redes de 

activismo, movilización e investigación, ni el paso de los activistas de la 

“isla rodeada de tierra” a la élite transnacional del ambientalismo, lograron 

detener15. A los itinerarios de las sociedades de los dos países que terminaron 

por encontrar la cara amable del “progreso”, y hacer sus concesiones, se su-

maron varias cuestiones de las que resaltaremos tres. Primero, al interior del 

gran conjunto de damnificados y opositores existían varias tensiones (entre 

encarnacenos, asunceños, posadeños y hasta porteños), divisiones y tensiones 

a las que se fueron sumando otras (entre ambientalistas y afectados y entre 

afectados “verdaderos” y afectados “truchos”, que también los hubo) y entre 

los actores con visibilidad global y aquellos con poder local (parafraseando 

a Arach)16 o entre los que “van y lucran con nuestros problemas” y los que 

“ponemos el cuerpo” (parafraseando a los líderes de a pie que suelen emerger en estos 

contextos). A todas estas categorías y sus tensiones la EBY quiso sumarse creando, a 

partir de los censos que ella misma realizaba, grupos de “beneficiarios”, de “adiciona-

les” y de “extracensales” a los que trataba de manera diferenciada, de forma tal que los 

potenciales aliados –en la oposición- se convertían en potenciales competidores –en la 

repartija de los beneficios-. Segundo, los sucesivos promotores de la obra siempre su-

pieron hacer gala, cada uno a su gusto y acomodo, de gran creatividad para comunicar 

que con una misma obra, los paraguayos ganaban sobre los argentinos haciéndoles pa-

gar toda la obra, sacándole a la Argentina lo que ya decían haberle sacado a Brasil tres 

años antes en Itaipú; mientras que a los argentinos les era presentado Yacyretá como 

un proyecto de importancia geopolítica, meramente argentino, en el que Paraguay no 
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cumplía más que un rol secundario, precisamente, por su supuesta no participación 

económica. Tercero, el consenso social fue logrado, no en uno sino en dos países, con 

una misma invención: una ecuación circular en la que incrementar el número de los 

afectados y el nivel de la afectación se convertía en “fundamental” para poder com-

pensar a los afectados. El círculo se cierra cuando estos últimos terminan respaldando 

la continuación de las obras por las cuales fueron afectados; en el marco de dicha 

ecuación, la EBY constituyó nuevos grupos emparentándolos incluso con los niveles 

mismos de la afectación convertidos ahora en plazo (en 1994 la cota 76, en 1996 la 

80 y en 1998 la 83)17 logrando que en muchas agendas ya orientadas a lograr 

la justicia (o el mayor provecho) en la repartija de los beneficios se añadiera el 

estricto cumplimiento de los plazos. La fragmentación de la acción colectiva, 

la comunicación alimentada de pasiones, sentimientos y diferencias ya arraiga-

dos, la conformación de grupos de interés y la reorientación del mismo en los 

supuestos beneficios, conformarían, en su conjunto una rueda mágica que se 

alimenta de lo bueno pero también de lo malo y que convierte las debilidades 

en fortalezas y las amenazas en oportunidades, ¿viste que el FODA si servía 

para algo? La breve deriva que hemos hecho por Yacyretá y su construcción será 

retomada más adelante. En el capítulo siguiente nos referiremos al contexto del 

regreso de la democracia a Misiones y a cómo los mbya participaron e hicieron 

parte de dicho asunto. 

17 Cf. Arach 2003.

3. Laberintos sin derecho ni revés

Por fuera de los ejes de los liderazgos tradicionales y de aquellos que poco 

a poco empezaban a surgir y a consolidarse por la acción de quienes acompañaban 

-fuesen estos confesionales o laicos-, muchos indígenas participaron de otro tipo 

de movilizaciones como aquellas llevadas a cabo por los yerbateros que, después de 

haber pasado a la clandestinidad, recuperaron cierto impulso con el fin de la última 

dictadura militar. A nivel nacional, las dinámicas vinculadas a la cuestión de los 

derechos indígenas se asistía a un doble proceso articulado: por una parte, la retoma 

del concepto de ‘reparación histórica’ como política “dirigida a poblaciones nativas 

que habían sido despojadas de sus territorios y marginadas del progreso de la ‘socie-

dad” (Carrasco 2000: 32) y por otra, un proceso de reorganización indígena del que 

pueden citarse el Primer Parlamento Indígena Nacional en 1972 y el nacimiento 

de la Asociación Indígena de la República Argentina en 197518. 

Recién dos años después del regreso de la democracia al país y bajo el 

gobierno del radical Barrios Arrechea, el Ministro de Bienestar Social y Educa-

ción de la Provincia, Ernesto Sábato Romano, propone e impulsa un proyecto 

18 Cf. Carrasco (2000: 32 y sgts).
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de ley a favor de los guaraníes a modo de reparación histórica. Una decisión 

política inédita que daría lugar a un proceso, también inédito, de consultas 

a los mismos guaraníes, en sus mismos asentamientos, llevado a cabo por un 

equipo conformado por la Universidad Nacional de Misiones y el Ministerio 

presidido por Sábato Romano. 

Por esos años, eran ya evidentes las diferencias que la acción indigenista había 

generado al interior de los guaraníes de Misiones, un colectivo que era, como vimos, 

sumamente heterogéneo y en el que estaban, por ejemplo y entre muchos otros, los 

mbya de la región de la frontera oriental de Misiones quienes, lejos como estaban 

todavía en esos años de la acción de la sociedad regional, eran visualizados por el resto 

de los mbya como aquellos que aun reproducían un ‘verdadero modo de ser mbya’, y 

que claramente no tenían ningún interés en hablar con los blancos aun en busca de su 

propio beneficio; un colectivo del que hacían parte los indígenas de los cinco asenta-

mientos “beneficiados” con los planes educativos y sanitarios de la Iglesia Evangélica 

Suiza, y en el que también tendrían que ser incluidos los mbya de Fracrán y Perutí 

quienes recibieron modernos bungalós como vivienda y otros beneficios del modelo 

indigenista del Proyecto Döffner liderado por el Obispo Kemerer. De dicho colectivo 

heterogéneo mencionemos, por último al conjunto de los guaraníes que, ubicados en 

las cercanías de las principales rutas provinciales y nacionales, en las proximidades 

de las ciudades y poblados, tenían un contacto fluido con los blancos, y que sería con 

quienes se realizarían las consultas para la preparación del anteproyecto de Ley. 

Del proceso de consulta llevado a cabo entre los mbya durante 1986 se extra-

jeron varias demandas y expectativas que fueron resumidas en dos: la participación 

en la definición de las políticas públicas y el ser reconocidos como Pueblo Guaraní19. 

A la lectura perspicaz que puede hacerse de tales reivindicaciones, antropólogos que 

siguieron de cerca el proceso han contrapuesto la idea de unos vínculos resistiendo a la 

heterogeneidad descrita y a la separación geográfica. La pervivencia de tales vínculos 

se vería reafirmada bajo el reconocimiento jurídico-político de la figura de “Pueblo”. 

De manera inédita y constituyéndose en un hito de gran importancia en el 

reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas en el país, el 12 de junio de 

1987 se sancionó la Ley 2435 o “Ley Provincial del Indio” que reconoce de manera ex-

plícita la existencia del Pueblo Guaraní19; en su reglamentación en el mes de noviem-

bre, la Ley introduce la creación de una Asociación de Comunidades del Pueblo Guaraní 

con tres Concejos (uno General, uno de Ancianos y uno de Representantes Guaraníes) 

así como Concejos comunales por cada uno de los asentamientos. 

La disputa por la preeminencia entre los dos principales partidos po-

líticos del país (los partidos radical y peronista) cobraría un nuevo impulso 

con el regreso de la democracia y tendría su correlato en la política indigenis-

20 En Seró y Kowalski (1993: 247)

4. MOVILIZACIONES GUARANÍES DE 1989 

Fecha: 1989  - Foto: Kowalsky20.
En 1985, dos años después del regreso de la democracia a la Argentina, el gobierno de la provincia 
de Misiones propone e impulsa un proyecto de ley a favor de los guaraníes a modo de reparación 
histórica. Tal impulso fue la base de un inédito proceso de consulta a los mismos guaraníes. Cons-
tituyéndose en un hito de gran importancia en el reconocimiento de los derechos de los pueblos 
indígenas en el país, el 12 de junio de 1987 se sancionó la Ley 2435 o “Ley Provincial del Indio” 
que reconoce de manera explícita la existencia del pueblo guaraní. No obstante, en 1989 la Ley 
del indio fue derogada y reemplazada por la Ley 2727 o “Ley del Aborigen” generando un claro 
retroceso en el reconocimiento de los derechos indígenas en la provincia de Misiones. Aun hoy, 
los mbya luchan por ser reconocidos como Pueblo, por mecanismos más claros y transparentes 
de participación, y por el respeto de sus derechos territoriales. En la foto, Lorenzo Ramos y otros 
miembros del Consejo General original de la Asociación de Comunidades del Pueblo Guaraní en 
la plaza central de Posadas.

19 Cf. Seró y Kowalski 1993: 230.
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ta promovida por cada línea hasta configurarse en dos bloques contrapuestas. 

Con su triunfo en 1983, por ejemplo, los radicales pusieron límites a la acción 

religiosa del obispado de Posadas (que se venía desarrollando en varios asen-

tamientos indígenas), con quien el partido peronista compartía, como vimos, 

varias posturas con respecto a la cuestión indígena. Tal oposición se materializó 

a su vez entre los líderes indígenas más importantes (mientras Dionisio Duarte 

y su familia se afiliaba al peronismo, Lorenzo Ramos estuvo más vinculado al 

partido radical) gracias a una fuerte presión de funcionarios, asesores y acom-

pañantes que no escatimaron esfuerzos para impulsar la división entre dichos 

líderes. Sin embargo, la experiencia posterior de los guaraníes mostraría que la 

cooptación de los líderes y sus familias por parte de los partidos, sus liderazgos 

o sus preceptos fue paralela a la utilización de los recursos, las alianzas y los car-

gos de la política partidaria en el día a día de las tensiones ya existentes por la 

preeminencia política de determinados líderes al interior de los asentamientos 

y a una escala regional. 

Los avances obtenidos por los guaraníes con la sanción de la Ley del In-

dio se verían comprometidos en septiembre de 1987, apenas tres meses después 

de su sanción, con la llegada del peronismo a la Gobernación de la Provincia. 

Ya en su discurso de posesión, el recién elegido gobernador Humada retomaría 

el espíritu del indigenismo integracionista y paternalista de las nostalgias je-

suitas, el proyecto Döffner y el Obispo Kemerer, y alertaría a toda la ciudadanía 

sobre los riesgos del “encasillamiento racial y jurídico” de los guaraníes que 

supuestamente establecía la Ley del Indio recién sancionada21. 

A partir del 8 de marzo de 1989 y durante varias semanas, mbya de 

toda la provincia ocuparon la plaza principal de Posadas en una movilización 

sin precedentes en la que mostraron una fuerza política importante y lograron 

apoyos locales e internacionales; ¿su fin? Evitar las consecuencias que podría 

acarrear en el reconocimiento de sus derechos el inminente cambio de equi-

librio de fuerzas en el parlamento; no obstante, apenas el peronismo contó 

con la mayoría en la legislatura en diciembre del 1989 derogó la Ley 2435, 

la reemplazo por la Ley 2727 o Ley del Aborigen, y así como estaba la puso a 

dormir un largo sueño (la reglamentación se realizó dos años después mediante 

el Decreto 1490/1992). 

Con dicha Ley el Concejo de Representantes fue reemplazado por una Junta 

Indigenista, asesora, no resolutiva en la que se prevé la participación de al-

gunos miembros de ONG subordinada a la Dirección Provincial de Asuntos 

Guaraníes (DPAG). Las limitaciones a la participación indígena también se 

produjeron en el número y en la legitimidad y representatividad como criterios 

de liderazgo, pues los representantes elegidos por los mismos indígenas ahora 

serían reemplazados por “líderes” elegidos por el mismo poder político provin-

cial y, naturalmente, subordinados al mismo. Por último, el gobierno concen-

tró su accionar en la provisión de magras ayudas (mercadería, medicamentos y 

herramientas) a un grupo reducido de comunidades que breve tiempo después 

tuvieron que tramitar sus personerías jurídicas para poder seguir accediendo a 

dichos beneficios. Esta normativa obligaba a cada asentamiento a llevar a cabo 

sus demandas de manera individual y siempre dentro del marco de su propio 

y exclusivo horizonte.

La historia provincial, principalmente aquella escrita desde el partido 

peronista, suele subrayar que es justamente por estos años (finales de los años 

80) y bajo su dominio que comienza a producirse la transferencia de tierras a 

nombre de algunas comunidades22. Sin embargo, se suele omitir que tal entrega 

de tierras se produjo en el contexto de varias protestas y movilizaciones indí-

genas a causa de la derogación de la Ley 2435 que el mismo peronismo había 

llevado a cabo. De igual forma, se suele silenciar que dicha entrega de tierras no 

fue parte de una política integral y progresista (para llamarla de algún modo) 

y que en concreto, se trataba de la entrega de excedentes de tierra fiscal en los 

que los indígenas eran obligados a instalarse como condición para poder seguir 

recibiendo las ayudas del gobierno23. De tales años, igualmente se omite que, 

para muchos indígenas, tales donaciones de tierras significaron el “abandono 

de sus sitios tradicionales de asentamiento” (Seró y Kowalski 1993: 253) y 

la obligación de “fundirse con otras comunidades”. Recordando la cuestión, 

21 “Discurso de asunción del Gobernador Julio César Humada”, Diario El Territorio, 12 de diciembre 
de 1987. En Seró y Kowalski 1993: 230

22 Ley de Donación de Tierras, No. 2627/1989.
23 Dichos excedentes de tierra fiscal fueron el resultado de errores en mensuras anteriormente realiza-
das principalmente con el proceso de provincialización 1881, fecha en que se llevó a cabo la federali-
zación del territorio de Misiones. En tal contexto el gobierno con sede en Corrientes vende el 70% del 
territorio de Misiones a 27 compradores favoreciendo a grandes propietarios. Ver Capítulo 9.
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los mbya cuentan cómo, en camiones, venían políticos y punteros diciéndoles 

“hay tierra para ustedes”. Luego, “los levantaban y los tiraban en el monte”. 

Seró y Kowalski han descrito también el laberinto que significó para algunos 

grupos la cuestión: “algunas familias no encontraban respuesta de parte de 

los funcionarios sobre cuál era el lugar exacto donde estaban las tierras cedi-

das por el Gobierno”, otras, “creyendo haber encontrado las parcelas en cues-

tión, eran desalojadas por la Gendarmería”, mientras que entre las familias 

que finalmente lograban determinar las parcelas adecuadas e instalarse allí 

algunas se encontraban con que las mismas estaban “en condiciones de litigio 

legal en relación a su propiedad” (Ibíd.). 

Así, si se mira en el largo plazo y a escala provincial, el acto de gene-

rosidad peronista de los años 90 fue guiado por una actualización del mismo 

espíritu de concentración poblacional de Montiel y otros militares que, con 

el propósito (o la consecuencia directa) de permitir la explotación económica 

de amplias extensiones de tierra, las liberaban de los indígenas ahora recon-

vertidos en “beneficiarios” y hasta en “compañeros”. 

Esta es la historia de varias familias que vivían en las zonas de Piray 

Guazú, Juanita y Dos Hermanas, y que fueron “tiradas en Pozo Azul” junto 

a otras familias que vivían en zonas más próximas a la “nueva” comunidad 

Tekoa Arandu como fue denominada; tal era el caso de la zona del actual Ale-

crín. El elemento común entre los parajes de origen de esas familias concen-

tradas en sus “nuevas comunidades” es el haber sido escenario de la expansión 

de la frontera agrícola principalmente por la entrada de empresas forestales. 

Más adelante retomaremos Pozo Azul y las familias que fueron asentadas allí. 

Por ahora dejemos consignado que la reubicación de las familias provocó, en 

tanto proceso de ‘territorialización’ no voluntario, numerosos conflictos liga-

dos, por ejemplo, a la competencia entre familias extensas por la preeminen-

cia en los liderazgos locales y que dichas tensiones incidirían en las dinámicas 

territoriales posteriores. 

JURUA RUVICHAKUÉRY 
OECHAKUAÁMA MBYAKUÉRY 
RAÑE’I OJEKUAA VA’EKUE
GUEK JOEGUAE’ỸE’Ỹ’I, GUEKO 
KUAA’ÍPY KOVA’E YVY RUPÁRE 
OJEKUAA’I VA’E VA’E’I.
OMOAÑETENGUÁMA JEROVIA 
GUEKOAE A’ÉGUI TEKOYVI TEKO 
ÑEMBO’E MBYAKUÉRY VA’ERÃ, 
MOKÕIVE AYVÚRE JURUA AYVU 
A’ÉGUI MBYA AYVU AVI, AMBOAE 
TETÃ, MBYA REKO A’ÉGUI JURUA 
REKO AVI.
OMOAÑETENGUA JEROVIA RUPI 
KUACHIA PARA TEKOAKUÉRY 
REGUA.
OMOAÑETENGUÁMA TEKOA 
JAREKO VA’E, IMBA’E YVY OIPORU 
VA’E GUEKOÍPY YMAETÉGUIVE 
A’ÉGUI KUACHIA PARA YVY 
REGUA AVI.
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OIKUAAPOTÁMA YVY   
OME’ẼTAMAVY OME’Ẽ AGUÃ 
IPORÃA A’E RIRE TUICHAVE
GUETE’IKUÉRY OMONGAKUAA 
PORÃ’I AGUÃ.
A’E VA’ÉREMA MAVA’EVÉMA 
NOÑEMOMBAÉI VA’ERÃ, NOME’Ẽ 
RIVÉ’I VA’EROĨA, NDOJEPE’ÁI 
VA’ERÃ, NOMBOVÁIRÃ YVY 
JAREKOAÉVARE.
OMOIATÁRÃ OĨ AVI AGUÃ 
OMBOJEROVIA OJEEGUI OĨAE VA’E 
A’ÉGUI OĨVE VA’E OMBOAI VA’E.
KOVA’E REKO A’EJAVIVE OĨMA 
VA’ÉRE JURUA RUVICHA 
GUACHUKUÉRY A’E RIRE TA’Y 
RUVICHAKUÉRY OGUEROJAPOPA 
KATUI’I VA’ERÃ KOVA’E RUPI.

Artículo 75 Inciso 17 de la Constitución Nacional.   

 Traducción: grupo de caciques reunidos en Ka’a Kupe 2002.

Es también por los años 90 que en el contexto provincial, y con 

la Ley del Indio pero aún más con la Ley del Aborigen posteriormente 

promovida y sancionada, se exige a los indígenas “organizarse” lo que sig-

nifica el ajuste, cuando no el reemplazo, de sus formas de acción política 

a procedimientos, estructuras burocráticas y temporalidades estandariza-

das desde el mismo Estado; en sus procesos de toma de decisiones y en la 

legitimidad de sus autoridades la burocracia gubernamental sería puesta 

a funcionar, y de aquí en más cualquier mbya que se preciara de serlo y 

quisiera ser reconocido como tal, tendría que someterse a una permanente 

rendición de cuentas ante diferentes instancias en la que intervendrían 

desde el Registro Provincial de Personas Jurídicas hasta el Juez de Paz y 

la policía local24. 

Para personas y colectivos con quienes desde sus más altas cumbres 

el Estado se había comprometido a reconocer sus formas de organización 

(la personería jurídica de sus comunidades), el registro anual, los informes 

acerca de la composición de las autoridades, el cierre anual de ejercicios 

o el informe de estados contables mostraban otra realidad: el reconoci-

miento y la valoración de la pre-existencia consignado en la reforma de la 

Constitución de 1994 eran, siendo generosos, una expresión de deseo, y 

desde ahora los grupos de personas con vínculos de parentesco y residencia 

se convertirían en comunidades y en procedimientos, estructuras y tempo-

ralidades deberían ajustarse, en la parte y en el todo, a aquello que ya era 

familiar para los funcionarios del Estado.

Lo que pasaba en la vida de todos los días de líderes y representan-

tes, fuesen o no ruvicha u opygua, eran conflictos de importantes dimensio-

nes, claramente expuestos por la antropóloga Gorosito Kramer quien ha 

dedicado más de 25 años a la cuestión:

No obstante, del negocio de las mercancías regaladas a cambio 

del alimento “de verdad” o de la tala del monte así como de los líderes 

de papel, sello, certificado y hasta uniforme, en varias partes de la pro-

vincia había mbya que no querían saber nada y cuyo descontento encon-

24 La disposición que reglamenta los requisitos de inscripción de las comunidades en la Dirección de 
Personas Jurídicas de la Provincia es la 50/1989 y establece que para la misma los interesados “deberán 
presentar la Disposición de la Dirección de Asuntos Guaraníes que las reconozca como tales, acreditar 
que están constituidas por al menos 15 personas, o 3 familias, consignar la actividad principal, el 
nombre y domicilio de la comunidad y un inventario de su patrimonio si lo tuvieren. 
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traba en la doctrina de derechos aportada por antropólogos, activistas y 

ONG una caja de resonancia. El grupo empieza a reunirse entre los años 

2001 y 2002 en Ka’a Kupe, un Tekoa ubicado a las afueras de Ruiz de 

Montoya, pequeño municipio del centro misionero. De dichas reunio-

nes surge una primera tesis: el principal obstáculo en Misiones para los 

indígenas en el ejercicio de los derechos reconocidos por la Constitución 

Nacional es la Ley 2727 por lo que es necesaria su modificación. Ya para 

finales del 2002, el mismo grupo de indígenas y otros que respondieron 

a la invitación, llevan más allá sus argumentos: no tiene sentido limi-

tarse a reformar una ley toda vez que la misma Constitución provincial 

no reconoce su existencia. 

Si la Provincia no nos reconoce como pueblo, mucho menos va 

a reconocer nuestros derechos, es el planteamiento de la Asamblea de 

los participantes de las 19 comunidades reunidas. En esta ocasión y, al 

igual que en otros casos, una parte importante de las críticas al Estado 

se materializa en la crítica a los espacios en los que, como el Concejo 

de Caciques, la hegemonía del poder político provincial se disfraza de 

“participación”. A estos cuestionamientos, el gobierno provincial del 

entonces Gobernador Carlos Rovira respondió creando, en julio de 2003 

y por decreto, el Concejo de Ancianos y Guías espirituales de la Nación 

Guaraní25. El que desde dicho Consejo se hayan venido emitiendo las 

aprobaciones, haciendo las venias y dado los aplausos a las decisiones 

del Ejecutivo y a las actuaciones de la Dirección de Asuntos Guaraníes 

no es algo que haya sorprendido a nadie; sin embargo hay que señalar 

dos cosas: a los mbya no se los consultó sobre la forma ni el fondo del 

Consejo ni sobre en carácter de qué y con qué objetivo participarían 

los ancianos o los líderes espirituales; ni siquiera sobre la forma en que 

serían elegidos o sobre si los elegidos convencían o no a los guaraníes 

que el gobierno decía que representaban; es más, nadie, que se sepa, 

les preguntó con seriedad lisa y llanamente sobre todo esto. Al mismo 

“Mientras los ruvichá exhortaban 
al mantenimiento de las tradiciones 
antiguas, al trabajo y al esfuerzo en 
territorios cada vez más pobres de 
recursos, los ‘caciques’ creados por la 
entidades indigenistas podían distribuir 
a su gusto ropas, alimentos y bienes 
obtenidos sin trabajo. De manera 
subrepticia, el consenso de los ruvichás 
fue sustituido progresivamente por 
un clientelismo de doble inflexión. 
En primer lugar, de la organización 
indigenista al “lenguaraz bilingüe” 
devenido en ‘cacique’ gracias a los 
certificados de las mismas agencias. 
En segundo lugar de estos ‘caciques’ 
entronizados por la agencias hacia 
una población indígena cada vez 
más dependiente de tales entregas y 
donaciones” (2006: 21).

Además deben presentar anualmente un informe de subsistencia de la comunidad, 
bajo sanción de que les cancelen la personería” (Vely 2009: 46).

25 Decreto Nº 917, 18 de julio de 2003. el Concejo de Ancianos y Guías espirituales de la Nación 
Guaraní sería posteriormente “reconocido” por la Dirección de Personas Jurídicas de la Provincia 
con el Nº 67.
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tiempo (y sin ninguna contradicción) en los considerandos, el Decreto 

del señor Gobernador dice que los guías espirituales dijeron que el Con-

sejo era necesario en respuesta a “la degradación cultural que han sufri-

do muchos de los actuales caciques”26. ¡Oh cultura, cuantas injusticias 

se cometen en tu nombre! 

La valoración de la cultura y de los guías espirituales como sus 

protectores no se condice con la forma en que las autoridades de la 

Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes se han comportado con los 

mbya del Concejo, muchos de ellos con poco o nada de experiencia en 

las artes de la política que allí se ejercen. Al respecto, un joven mbya 

decía: “Los de la DPAG crean por decreto un concejo de ancianos, le 

entregan una copia del acta del consejo plastificada a cada anciano ha-

ciéndoles creer que eso es una personería jurídica. Ese papel no les sirve 

para nada”. “¿Cómo se formó el concejo de ancianos?” agregaba una 

mujer que hace parte de EMiPA. “La gente de la Dirección de Asuntos 

Guaraníes fue a cada comunidad, a veces de noche, y con la policía fue 

y sacó a los ancianos.”

26 Gorosito Kramer 2006: 25. 27 Cf. Gorosito Kramer, 2006: 24.

“En la actualidad, las autoridades del 
organismo estatal se desplazan, en sus 
presentaciones oficiales, junto con 
los miembros de este cuerpo. Muchas 
de estas presentaciones oficiales son 
iniciadas con cantos y alocuciones y 
sahumadas con el humo del petӯgua, 
por parte de los ancianos y ancianas 
miembros de este cuerpo, quienes 
después asientan su pulgar derecho 
en los papeles oficiales en los que 
se deciden, sin que puedan leerlos, 
cuestiones importantes relativas al 
futuro de sus comunidades.27” 
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Mientras tanto, mbya como los de Ka’a Kupe y otros tantos que se iban 

sumando aquí y allá, seguían trabajando por la reforma de la Constitución. Entre 

abril y octubre de 2003 se realizan Aty en Ka’a Kupe, Perutí, Yryapu y Ka’aguy 

Poty en los que se priorizan las tareas, se diseñan estrategias y se reparten respon-

sabilidades. Entre otros, se diseña una estrategia de lobby, se planean acciones de 

comunicación en Posadas y otros lugares de la Provincia y se formaliza la asesoría 

de ONG, activistas y abogados entre los que EMiPA ocupa un rol principal. 

En ese camino los mbya y sus asesores se entrevistaron con el presi-

dente de la Cámara de Representantes de Misiones y presentaron un proyecto 

de modificación en donde se incluían, expresamente, sus derechos. El 6 de 

noviembre de 2003 y por unanimidad, la Cámara aprueba la Ley 4000 a partir 

de la propuesta presentada por los mbya, decisión que fue refrendada el 21 

de noviembre de 2003 por el gobernador Rovira con el Decreto 1669. La Ley 

sancionada en el 2003, conocida como Ley 4000 prevé el reconocimiento por 

parte del Estado provincial de la preexistencia étnica y cultural del pueblo in-

dígena mbya y garantiza, entre otros, los derechos a la participación plena y a la 

posesión y propiedad comunitaria de las tierras que, tradicionalmente, ocupan 

los indígenas en la Provincia. 

Sin embargo, nada de esto pasó. La Ley fue guardada en un cajón, ahí 

quedó y hasta el día de hoy nada pudo hacerse. Y no fue porque los mbya no hu-

bieren reclamado; en el año 2004 en una de las más importantes movilizaciones 

indígenas que la provincia hubiera conocido los mbya exigieron, durante 73 días 

frente a la Casa de Gobierno, su cumplimiento, entre muchas otras cuestiones. 

En efecto, la mañana del 26 de agosto de 2004 se instalaron en la plaza 

9 de Julio más de 200 hombres, mujeres y niños aborígenes provenientes de 

unas 30 aldeas de la Provincia: Puerto Iguazú, Andresito, Montecarlo, El Alcá-

zar, Dos de Mayo, y Jardín América, entre otras. La protesta fue liderada por el 

Concejo de Caciques quienes desde el inicio hicieron saber que permanecerían 

allí hasta no ser atendidos por el gobernador Rovira y hasta que el entonces 

director de Asuntos Guaraníes, Arnulfo Verón, fuese reemplazado por “un abo-

rigen elegido por el pueblo mbya”28. De hecho, el 3 de septiembre del mismo 

año, algunos días después de iniciada la movilización, los mbya presentaron 

una denuncia penal contra Verón y el ministro Ricardo Escobar, “por presunta 

desaparición del dinero que estaría destinado a las comunidades guaraníes”29 en 

el marco de una ola de muertes de niños indígenas por desnutrición que había 

enlutado los meses anteriores y de retrasos inexplicables en la implementación 

de un programa de asistencia alimentaria.

28 Guaraníes reclaman alimentos y planes sociales”, Primera Edición de Misiones, 27 de agosto de 
2004, p2.

29 Cf. “Desvío de planes”, Primera Edición, 7 de septiembre de 2004, p.4, y “Organización de Pue-
blos Indígenas denunció penalmente a[l ministro de Bienestar social] Escobar”, Primera Edición, 
4 de septiembre de 2004, p.6.

5. 73 días esperando una respuesta.

Foto: Cortesía del Diario Primera Edición
El 26 de agosto del 2004 se instalaron en Posadas más de 200 personas de unas 30 aldeas indígenas 
de la Provincia. Los manifestantes liderados por el Concejo de Caciques exigían entrevistarse con 
el gobernador Rovira y el reemplazo del entonces director de la oficina gubernamental de Asuntos 
Guaraníes por “un aborigen elegido por el pueblo mbya”. El detonante de las protestas fue la 
presunta desaparición de fondos destinados a las comunidades guaraníes en el contexto de una ola 
de muertes por desnutrición de niños indígenas así como de retrasos en la implementación de un 
programa de asistencia alimentaria. Aunque los manifestantes permanecieron en la plaza durante 
73 días el encuentro con el gobernador no se llevó a cabo, y se conformó una Comisión Especial de 
Política Indígena que no generaría mayores resultados. 
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Rovira no sólo no los recibió sino que algunos días después respondió decre-

tando una mayor jerarquización de Asuntos Guaraníes (que pasó a ser la Dirección 

Provincial General de Asuntos Guaraníes), ascendiendo a Arnulfo Verón a director 

general y designando (sin llevar a cabo ninguna consulta con el pueblo guaraní) a 

Silvino Moreira, un cuestionado cacique de Fortín Mbororé “en el cargo de Director 

de Desarrollo Humano e Integral del Pueblo Guaraní”30. Como si faltasen elementos 

para demostrar el horizonte con que el gobierno provincial venía creando autoridades 

indígenas al ritmo de sus necesidades, el diputado del frente Renovador Julio Duarte 

afirmó a los medios de comunicación que el reclamo que los mbya llevaban a cabo en 

la plaza provincial de Posadas “debía darse en el marco del ordenamiento claro y único 

en el país que es el Concejo de Ancianos y Líderes Espirituales”31.

Durante las semanas siguientes los mbya consiguieron el respaldo, apoyo y 

solidaridad de sindicatos, partidos políticos, organizaciones y movimientos socia-

les, estudiantes, artistas y vecinos de Posadas que hicieron un importante acompa-

ñamiento así como marchas solidarias y festivales, y acercaron los alimentos que el 

gobierno se negaba a ofrecer32. Durante los 73 días que duró la movilización, los 

mbya hicieron frente a la presión de políticos, diputados y punteros que se acerca-

ban a la plaza a quebrar el consenso. Buscaban compulsivamente la firma de “actas 

de compromiso” con un objetivo similar. Soportaron medidas represivas como la 

suspensión de las ayudas alimentarias a los indígenas que participaron de la ma-

nifestación en Posadas y a sus familias y se enfrentaron a la muerte por inanición 

de María Núñez de la aldea Yvy Pytã, a la desnutrición de la mayoría de los niños 

que permanecían en la plaza y a una denuncia de la Dirección Provincial de Asun-

tos Guaraníes que solicitaba la imperiosa necesidad del regreso de los niños a sus 

comunidades; alguien incluso deslizó la pertinencia de acciones punitivas para los 

padres que así no lo hiciesen. En el medio de la movilización, los guaraníes lograron 

que su reclamo se trasladara al terreno legislativo y en ese ámbito intentaron obte-

ner la restitución, con modificaciones, de la Ley del Indio del 1987 pero la misma 

fracasó por los sucesos de las semanas siguientes33. 

El martes 9 de noviembre empleados del gobierno se acercaron a la 

plaza e instaron a los manifestantes a abandonarla en los buses que el gobierno 

había destinado para tal fin. Breve tiempo después de levantada la protesta, el 

Concejo de Caciques se reunió en el Concejo Deliberante de Jardín América, 

con varios funcionarios de primera línea del gobierno provincial entre los que 
30 “Un premio para Asuntos Guaraníes”, Primera Edición, 9 de septiembre de 2004, p.1.
31 “Esta protesta debió pasar por el Concejo de Ancianos”, Primera Edición, 12 de septiembre de 
2004, p.2.
32 “Los guaraníes queremos respeto”, Primera Edición de Misiones, 23 de septiembre de 2004, p.7.
33 “Comenzará el debate del proyecto de Ley del Pueblo Guaraní”, Primera Edición, 5 de octubre de 
2004. p.2

6. El Gobernador y el Cacique funcionario

Fecha: 22 de septiembre de 2004  Foto: Cortesía del Diario Primera Edición.
El 21 de septiembre a casi un mes de que los mbya iniciaran la movilización y de permanecer tres 
semanas en la plaza 9 de Julio de Posadas a la espera de ser recibidos, el entonces gobernador Rovira 
acompañado de sus más fieles colaboradores decidió visitar la aldea Fortín Mbororé, en Puerto Iguazú, 
para participar en los festejos del Año Nuevo mbya en donde el entonces cacique, Silvino Moreira 
y su gente los esperaban34. Por esos días Moreira sería nombrado Director de Desarrollo Humano e 
Integral del Pueblo Guaraní.

34 “Visita de Rovira a aldea avivo diferencias entre aborígenes”, Primera Edición, 22 de septiembre 
de 2004, p.4.
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se encontraba el coordinador de Gabinete, Maurice Closs, futuro gobernador 

de la Provincia. De dicha reunión, los mbya lograron que Lorenzo Ramos, en 

tanto representante del Concejo de Caciques, fuese incorporado como director 

de una Comisión Especial de Política Indígena en el ámbito de la Vice-goberna-

ción, paralela a la Dirección de Asuntos Guaraníes así como de caciques mbya 

como coordinadores de siete comisiones de trabajo creadas para la ocasión . La 

Comisión desactivó la movilización y le permitió al gobierno cerrar el 2004 

en armonía y lograr que en el 2005 los líderes mbya centraran su accionar en 

conseguir un referéndum que aún hoy, ocho años después, no se ha llevado a 

cabo, y en seguir el caso de un niño guaraní que como por casualidad tomó las 

editoriales de los medios de comunicación, después de que las varias muertes 

por desnutrición infantil de los años anteriores habían alcanzado a desgastar las 

políticas sanitarias gubernamentales. Con el caso del niño ya desplegado a es-

cala nacional, y sin mostrar mayor respeto por el dolor y el deseo de sus padres, 

el gobierno provincial intentaría demostrar en la aplicación de sus medicinas 

una mayor eficacia simbólica que la de los mbya, exhibiendo ante la ciudadanía 

su compromiso con la salud de los “hermanos originarios” e intentando pasar 

subrepticiamente el mensaje de que los mbya estaban dispuestos a ofrendar la 

vida de sus hijos en el altar de la diferencia cultural. 

En el INAI se promovía por ese entonces la elección de los repre-

sentantes al Concejo de Participación Indígena, un órgano compuesto por 

representantes de los pueblos indígenas de toda la Argentina. Los mbya, 

al igual que muchos otros indígenas del país que venían fracasando en 

sus intentos por lograr una participación efectiva en el ámbito de las 

provincias, concentraron parte de su atención en ese camino alternativo, 

frecuentemente idealizado gracias a la falsa dicotomía de las jurisdiccio-

nes y el mito del Estado de múltiples personalidades. 

Al respecto, vale la pena mencionarse que a las demandas de líde-

res y representantes de organizaciones indígenas por procesos e instan-

cias más amplias, transparentes y eficaces de participación en el proceso 

de relevamiento, el INAI suele responder argumentando “los avances” 

del Concejo de Participación Indígena. No obstante, como se afirma 

en un informe del 2012 del Relator Especial sobre los Derechos de los 

Pueblos Indígenas: 

En la Provincia, así como venía, continuó el arduo camino. Los mbya 

que no estaban situados bajo su órbita tuvieron que enfrentar los intentos de la 

Dirección de Asuntos Guaraníes de poner a “sus propios dirigentes” (personas 

digitadas por la misma Dirección). En 2009 los mbya entablaron una demanda 

contra el Estado provincial por incumplimiento de la Constitución para exigir 

el acatamiento de sus obligaciones constitucionales y llamar al referendo nece-

sario para la sanción de la Ley 4000. Pero los tiempos de la justicia son otros 

tiempos y así, sin derechos, sin títulos y sin relevamientos, los mbya siguieron 

viviendo en tierras y territorios que eran analizados, alambrados, estudiados, 

examinados, comparados, fertilizados, perforados, fragmentados, agujereados, 

penetrados, explotados, encerrados, apropiados, destruidos, expropiados, cer-

cados, rotos, profanados, confiscados, embargados, quebrantados, retenidos, 

decomisados, divididos, resecados, transformados, descuartizados, incautados, 

contaminados y despedazados, por universidades, latifundistas, iglesias, em-

presas forestales, colonos de a pie y no tanto, hoteles y demás. 

“…A pesar del acompañamiento que 
ha dado el Concejo de Participación 
Indígena (CPI) al proceso de 
relevamiento [realizado en el marco 
de la Ley 26.160], las poblaciones 
indígenas han señalado la falta de 
adecuada participación indígena en el 
programa nacional de relevamiento, 
y que el proceso de selección de los 
representantes indígenas en los CPI 
no es de acuerdo con los procesos 
tradicionales de las comunidades.” 
                                      



PARTE 2



4. Colonos de mentira, 
propietarios  de verdad

Además de los hombres y las mujeres sentados y hablando, muchos niños 

casi adolescentes y jóvenes iban de aquí para allá con palos de madera pelada sin 

pinturas y sin otra cosa que un pequeño cable o soga; otros llevaban pequeños 

arcos sin flechas, pinturas en sus rostros y en sus cuerpos y sus pelos decorados: 

punk amarillos, negros, azules y marrones, crestas tipo Bekham, peinados de-

grafilados, con y sin puntas, colitas en la frente y los costados, capas y juegos de 

asimetrías y rapados cool que hacían pensar en los samuráis de Kanbei. 

Las cabezas de algunos jóvenes arregladas con dedicación se mezclaban 

con los peinados más clásicos de algunos ancianos que vestían camisa de boto-

nes y sombrero de ala corta, con los cortes común y corriente de hombres de 

jeans y camisa con colores fuertes y otros opacos, camisetas de equipos de fútbol 

y partidos políticos. Durante la espera junto a los treinta hombres que ya ha-
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bían retomado sus conversaciones después de la breve interrupción que suscitó 

nuestra llegada, al fondo, más allá de algunas mujeres de falda y algunos niños 

yendo de aquí para allá, vimos sentados a los miembros de EMiPA que había-

mos conocido por Internet y referencias comunes; la situación no daba más que 

para un simple intercambio de palabras. Después de un breve saludo de corte-

sía, ellos y nosotros nos sentamos a esperar. Nosotros en nuestros lugares con 

los treinta hombres reunidos, ellos donde estaban, sentados en las piedras y al 

lado de un árbol convertido en locutorio desde que Maxi, que vivía un poquito 

más allá, había encontrado que siempre había señal de celular. 

Desde nuestra llegada, apenas habíamos podido saludar a José. Lo ob-

servamos ir de aquí para allá vestido con una camiseta y unos jeans, y dando 

indicaciones a unos y a otros. Cuando, finalmente, no fue más requerido y tuvo 

unos minutos, José nos presentó a los treinta hombres y rápidamente nos cedió 

la palabra, indicándonos –no pidiéndonos-, sin protocolo pero con seriedad, 

que debíamos presentarnos. Conocía ya casi de memoria esa sensación tan habi-

tual de estar siendo escuchado y totalmente ignorado a la vez en ocasiones que, 

como ésta, me veía convertido en un blanco explicando con acento extraño y 

palabras vagas pero voluntariosamente convincentes el motivo de su presencia 

allí. Como otras veces, todo indicaba que a nadie interesaba lo que decía. Uno 

pedía fuego, otro un cigarrillo, aquél contaba lo que parecía un chiste y el otro 

susurraba a su vecino palabras que eran recibidas en silencio. El único que se 

mostraba más dispuesto a prestarnos su atención esos breves minutos fue José, 

pero su escucha parecía estar en otra parte. Un señor, ya mayor, llamó mi in-

terés por la forma tan atenta en que nos miraba como no queriéndose perder 

ningún detalle, pero parecía eso, un foco puesto en nuestra apariencia y no en 

nuestras palabras. 

Como otras veces, días después me daría cuenta de que aquellos oídos que 

parecían distraídos en verdad estaban atentos y que varios detalles, aparentemen-

te insignificantes, eran registrados con discreción. Después de mi presentación 

y la de Rosario y unas breves palabras de José, fuimos presentados a Enrique, el 

cacique de Alecrín, un hombre de cara amable y de pequeña estatura con gesto 

rígido y aire consternado por la situación. Enrique portaba una carpeta, tenía en 

su mano un celular y vestía una camisa celeste y un pantalón claro. Era de esos 

momentos en los que algunos van de aquí para allá y otros miran y ni los unos 

saben que buscan ni los otros que esperan. Cuando Enrique y nosotros estábamos 

acordando hablar después, con más calma, vinieron a preguntarnos si teníamos 

algunos marcadores y papel. Ofrecimos los que teníamos.

Las formalidades vieron su fin con la llegada intempestiva de la policía 

en una patrulla que se detuvo a un lado de la ruta y fue seguida por las mira-

das de todos, miradas en las que no había miedo sino más bien expectativa, la 

espera del desenlace de algo que ya había sido iniciado. El rápido descenso del 

vehículo de dos policías fue acompañado de un movimiento calmo y ligero de 

algunos hombres que, desprendiéndose de sus grupos y bajando la pequeña 7. Los Samuráis de la ruta 20.  Foto: Carlos Salamanca  Fecha: Febrero 2012
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loma, se acercaron al vehículo. Después de un breve intercambio de palabras, 

éstos sacaron del baúl los conos de señalización y aquellos empezaron a gritar 

a los demás frases que no pude comprender. De repente, quienes estaban sen-

tados se ponían de pie y, haciéndose a un lado, permitían a los jóvenes de los 

palos de madera y otros que salían de aquí y de allá llevar a la ruta los bancos 

ahora convertidos en barreras. Aunque algunas maderas también fueron pues-

tas a disposición, el conjunto era más bien escaso. Y mientras sillas y maderos 

bajaban, subían las invitaciones (¿intimaciones?) en guaraní y en castellano de 

aquellos que estaban en la ruta a los otros que habían permanecido arriba, algu-

nos atentos y expectantes, parados como sin saber muy bien qué debían hacer; 

otros, en la mesa de la cocina, haciendo los carteles y discutiendo sobre la orto-

grafía de las oraciones a escribir. Al cabo de unos minutos, los unos y los otros, 

a ritmos desiguales, con y sin carteles, se incorporaron y bajaron a la ruta. 

Tres barreras fueron instaladas. Una al frente del lugar en el que la 

gente se había reunido, y la segunda y la tercera a unos treinta metros a lado y 

lado de la primera. A los lados y al frente de las sillas y las maderas apiladas, 

unos jóvenes con arcos, palos, termos, botellas desechables con agua y tererés, 

se sentaron mezclando sonrisas y miradas amenazantes. Tres montones de sillas 

y maderas y tres grupos de hombres conformaban el conjunto. Así, con sillas 

y otras barreras improvisadas de madera, sin un repertorio muy estudiado, con 

autorización de la policía y con unos carteles por los derechos indígenas hechos 

con papeles y marcadores que llegaron como de casualidad, fue iniciado el corte 

de ruta de febrero en la comunidad mbya guaraní Alecrín de la provincia de 

Misiones, en respuesta a la invasión por más de cien personas en sus tierras.

Digo en la comunidad. No de la comunidad. La sensación que me quedó 

de ese primer y corto periodo de tiempo en Alecrín es el de haber sido testigo, 

partícipe secundario, de un acontecimiento que nos involucró a una serie de per-

sonas que por uno u otro motivo estábamos allí. ¿Quienes defendieron las tierras 

de Alecrín? ¿Quiénes cortaron la ruta por Alecrín? 

Aun después de varias horas de iniciado el corte de ruta, salvo a José y 

a los miembros de EMiPA que veía por primera vez, sólo conocía a Bernardino, 

otro joven mbya y a Enrique a quien nos acababan de presentar. Enrique se mos-

tró muy generoso con sus palabras y tiempo cuando empezamos a hablar. Pero 

no fue él solo. Alguien nos recomendó hacernos a un lado para hablar tranqui-

los. Alguien le trajo un tereré y varios se ocuparon de que hablara tranquilo a 

pesar del momento, de la cantidad de gente y de los cuarenta grados del verano 

misionero. Sus palabras fueron claras y concretas, sin grandes discursos ni frases 

hechas ni repetidas y sin la grandilocuencia de las rebeliones y de las revoluciones 

autóctonas y no tanto, nos contó qué pasaba y qué pensaban hacer. 

Mientras la atención de todos estaba puesta en la ruta, en el corte y en 

las funciones y roles que emergían y eran asumidas con aparente espontaneidad, 

entre otros, nosotros simplemente observábamos a dos jóvenes que pasan con 

carteles “¡Respeten nuestros derechos!”, “¡Fuera intrusos de nuestras tierras!”; 

platos de comida que comienzan a circular y dos que nos caen en las manos; a un 

hombre joven que, macheteando una ramas al lado de la ruta, se hace un som-

brero para protegerse de los 40 grados que castigan el asfalto siendo burlado por 

sus amigos; también a un vendedor de hielo que se acercaba a una de las barreras 

del corte y a los jóvenes que pedían a otros, a los gritos, dinero para comprarle, 

a otros que les mandan algunas monedas pero no los termos. Todos reían. Vimos 

las filas de los autos, los buses y los camiones que se iban haciendo cada vez más 

largas y a algunas personas que descendiendo con resignación de manos en la 

cintura, rezongaban y bufaban aunque con inusual tranquilidad. Vimos termos 

recargados con agua helada circulando con tererés y vimos a los jóvenes de los 

raros peinados cansarse de tomarse fotos con los celulares entre ellos y reírse de 

eso; y los vimos acercarse, de a pocos, y pedirnos fotos y posar, abrazarse y reírse 

de vuelta. Y los vimos reinar en la ruta 20, ahora detenida. Y vimos a uno de 

ellos imitar con gracia y destreza a los cantantes y dançarinos que grandes y chicos 

ven en la tele de los negocios cuando van a San Pedro o a Pozo Azul a hacer com-

pras, o en los DVD que pasan una y otra vez, todo el día, en una televisión que 

Maxi pone a disposición de los demás y que anda desde que el gobierno instaló 

en Alecrín unos paneles solares y un puesto de salud hace algunos años. Y ahora 

vemos a la policía acercarse con amabilidad, hablar brevemente con José, Enrique 

y otros, y retirarse a una de las barreras del corte y, con paciencia, retomar sus 

tererés. Y vimos a una gente expectante pero sin miedo. O si tenía miedo, no era 

un miedo que impidiese las risas o los chistes: “Vos acá en la lucha, y tu mujer… 

¿qué andará haciendo tu mujer?”. “Nosotros aquí y nuestras mujeres solitas…”. 

Y una mujer a otra: “Y vos aquí cocinando, y tu marido, ¿te va a recibir cuando 

vos vuelvas?”. El humor, la risa y las burlas. 
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Pero volvamos a la pregunta del comienzo, ¿de quién o de quienes ha-

blamos cuando hablamos de derechos indígenas? Esta pregunta tiene que ver 

con varias cuestiones que en las últimas dos décadas rondan las discusiones so-

bre los derechos de los indígenas, sobre la legitimidad de sus demandas, sobre 

las motivaciones de sus acciones, sobre su independencia política. Hablando 

de los mbya del corte, ¿Estaban los indígenas solos? ¿Había alguien detrás de 

ellos?, ¿Eran manipulados por “intereses políticos”? Y a esas preguntas po-

dríamos sumar otras, tal vez más antropológicas, sobre si Alecrín es o no una 

comunidad, sobre qué es una comunidad, sobre la especificidad de los guara-

níes, sobre si tienen algo en común, sobre su diferencia con los blancos, sobre 

qué es lo que los une, sobre si son paraguayos, argentinos o brasileros, y sobre 

si por ser brasileros, paraguayos o argentinos tienen derechos en Paraguay, en 

Argentina o en Brasil o en todos o en ninguno. 

Durante casi dos décadas los Estados Nacionales y provinciales que de-

cidieron reconocer la pre-existencia de los indígenas que hoy habitan en sus 

actuales territorios se han enfrentado a la cuestión de cómo relacionarse con 

éstos, a través de qué figuras jurídicas, de qué autoridades, de qué mecanismos, 

en qué términos, con qué intensidad y con qué frecuencia. Más como síntoma 

que como resultado de estas discusiones emergieron aquí y allá figuras como 

caciques rentados y vitalicios en zonas en donde el liderazgo tradicional se ca-

racterizaba más bien por la pobreza –fruto de la generosidad obligada del líder- 

y la alternancia en épocas de paz y de guerra; institutos indígenas presididos 

por personas no-indígenas escogidos por los poderes ejecutivos provinciales y 

por lo tanto funcionales a los mismos; grupos de familias que debieron escoger 

“democráticamente” sus representantes al interior de sus redes de parentesco 

(la tía Marta vocal primero, mi primo Reinaldo presidente, Baroncho, el hijo 

de la Fermina que sea el sub-secretario); “comunidades” que debieron formular 

sus estatutos de asociación civil con cargos como vocales y tesoreros; “comuni-

dades” que se pusieron a buscar nombres “tradicionales” para (re)conocerse y 

ser reconocidos (algunas se dice que los encontraron en mapas, otros en escritos 

de antropólogos); “comunidades” con un cacique (que no comanda), un delega-

do (que es puntero) y más de media docena de presidentes de asociaciones (que 

quieren desplazar a cualquiera de los dos); concejos de caciques y de ancianos de 

distintos lugares y parajes, elegidos por el poder político provincial y ungidos 

jurídicamente en comunidad bajo la figura de una asociación civil y sin tierra. 

En fin, la diversidad cultural en toda su expresión dirían en la Secretaría de 

Educación Intercultural y Bilingüe.

Algunas de esas familias y grupos de familias reconocidos o convertidos 

por Ley en comunidades son, en el papel, titulares de derecho de las tierras en 

las que viven; otras, la mayoría, carecen de títulos de propiedad o tiene títu-

los que certifican tan sólo una parte de sus territorios tradicionales. En todos 

los casos, de esas tierras y territorios empresas y Estados suelen hacer libre 

uso, tumbando el monte, sacando madera, poniéndoles precios para el alquiler, 

contaminando y degradando las tierras o transformándolas con obras de “de-

sarrollo”, instalando infraestructuras, e incluso construyendo escuelas, centros 

de salud y otras obras que más parecen sus fetiches cuando lo que tienen de 

forma, no tienen de fondo. De los casos más extremos en que redes cloacales 

de municipios han tenido como destino último las tierras comunitarias o en 

que son desmontadas áreas de monte para construir placitas ecológicas para 

turistas inexistentes o en que son construidos barrios, casitas chiquitas, una 

al lado de la otra, en el medio del campo, no hablemos demasiado. Digamos 

sí que frente a estas diversas y originales formas de “reconocer” los indígenas, 

sin necesariamente reconocer en la práctica sus derechos (por ejemplo, los de 

uso, dominio y posesión sobre sus tierras) se generaron reacciones igualmente 

heterogéneas marcadas, a su vez, por la variedad de experiencias históricas de 

personas, familias y grupos de parientes de más de un millón de personas que, 

en la Argentina, se reconocen como indígenas o descendientes de indígenas. 

De una u otra forma, aquellos quienes se reconocieron y fueron reconocidos 

como indígenas se acomodaron como pudieron a los nuevos contextos jurídico-

políticos y jugaron y juegan el juego que pudieron. 

¿de quién o de quienes hablamos cuando 
hablamos de derechos indígenas? 
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Otra de las reacciones de las que habría mucho para hablar pero no 

hablaremos demasiado, es de la de los antropólogos; diremos, simplemente 

que sus posiciones también fueron y son heterogéneas y que aún hoy no hay 

consenso frente a qué vendrían a ser los guaraní: una raza, una cultura, una 

minoría, un grupo étnico o todas las anteriores o ninguna, y más bien un 

producto periférico, aunque fundamental para la expansión del capitalismo. 

Digamos también que mientras que algunos, en nombre de la justicia, se han 

plegado sin reservas a poner a disposición de los marginados -y las margina-

das- actuales la ciencia en su conjunto, otros más escépticos se han refugiado 

en aquellos rincones en donde se esconde la différence en sus formas más puras 

mirando, agazapados pero con el dedo listo (el índice acusador), para cuando 

la duda y el escepticismo resulten ya imprescindibles en estos tiempos de 

identidades para las que ya nadie parece escuchar a nadie, la autenticidad es-

casea por doquier, el futuro ya no promete nada y a muchos hasta les ha dado 

por vivir de su cultura. Entre los unos y los otros, y sus innumerables mati-

ces, hay quienes se preguntan por la cultura, otros por la religión, muchos 

por el poder y muchos más por la hegemonía. Otros, por último, entre los 

que me encuentro, intentamos que nuestras respuestas, pero sobre todo nues-

tras preguntas respondan al sutil equilibrio entre nuestros ideales, deseos e 

intereses y los de las personas con la que trabajamos, que lo que hacemos sean 

cosas que podamos hacer juntos y que lo producido, de alguna forma y sin 

importar el contexto, rompa racismos, desigualdades y exotismos por igual. 

Nada más pero tampoco nada menos. 

Desde una perspectiva más amplia y no restringida ni a los abogados 

ni a los tribunales (ni a los antropólogos), desde el comienzo se sabía lo largo 

del camino que tenían los indígenas que querían ser reconocidos, tratados 

como tales y como si fuese poco, respetados, en un país en donde hasta hace 

poco no había indios (“porque la gente desciende de los barcos”), ni negros 

(“porque los mataron a todos”) ni racismo pero en el que a la persona pobre y 

de mal gusto, aunque se mire al espejo y diga “blanco” o “correntino”, se le 

dice “negro” y al niño sucio o travieso sus padres lo llaman “indio”, al con-

junto “indiada” y “malón” a sus excesos o sus berrinches; en un país en el que 

aunque no haya racismo y la raza como categoría “esté llamada a recoger”, 

hablar de negros es hablar de pobres y al revés.

Pueblos indígenas reconocidos en la Argentina
Fuente: Ministerio de Desarrollo Social de la Nación
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Preguntarse entonces de qué indígenas son los derechos equivale a 

preguntarse de quién hablamos cuando hablamos de Alecrín. ¿De sus actua-

les habitantes? ¿De los pasados y sus descendientes? ¿De las “primeras fami-

lias”? ¿De todos ellos y por extensión de todos los guaraní? No concluyamos 

nada, por ahora. Dejemos sí asentado que cualquiera sea la categoría que 

utilicemos dejaría por fuera a una o varias de las personas que estaban ahí, en 

la ruta, sentadas o de pie, estando ahí por los derechos de Alecrín frente a la 

invasión de sus tierras. 

5. “Están diciendo que vienen más”

Las advertencias de que unas personas invadirían las tierras de Alecrín 

le llegaron a Ricardo en forma de rumor a fines de 2011. Ricardo le contó al 

cacique pero como más datos no tenían, y mucho no podían hacer, ahí quedó la 

cosa. El lunes siguiente Ricardo se topó con dos hombres frente a su casa que, al 

verse sorprendidos, le preguntaron si se podían “meter a sacar chacra”. Ricardo 

les dijo que no a lo que respondieron que ese lugar no era de nadie y que en 

poco tiempo se convertirían en sus vecinos, “acordate, ya vas a ver”. Luego, se 

fueron. Varias semanas después, ya en enero, llegaron a la mañana más hombres 

en motos, camionetas y autos. Bajaron y empezaron a instalarse frente a la casa 

de Ricardo, cruzando la ruta, pero esa vez ni les hablaron. Ricardo fue y llamó 

a Wilfredo, su hijo mayor que vino con su familia que vive a unos metros. Y 

ya teniéndolos a todos reunidos y bajo el cuidado del hijo mayor, nuevamente 

fue a avisarle al cacique. Unas horas más tarde, vinieron Ricardo, Enrique, 

José, Sandro y dos cabos, y con palos y chicotes en la mano, escucharon a los 
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invasores que para entonces ya eran más de veinte: “La presidenta dijo en la tele 

que los colonos podían sacar un pedacito de los propietarios”; “El intendente 

nos dio permiso”; “El gobernador nos autorizó”; “Nos dijeron que eran tierras 

fiscales”. Eso dijeron. Enrique, José y los cabos les dijeron que ese lugar les 

pertenecía, a lo que los invasores respondieron preguntando por los papeles. 

Los de Alecrín dijeron que no tenían título pero que “el Estado reconoce que es 

territorio guaraní” y les mostraron unos papeles que lo certificaban. Los inva-

sores dijeron reconocer la veracidad de los papeles y decidieron retirarse, al día 

siguiente aunque diciendo que iban a regresar. Ese fue el segundo intento. 

A comienzos de febrero, le llegaron nuevas advertencias a los habitantes 

de Alecrín a través de los vendedores de picolé y de hielo que, en moto llegan 

diariamente desde Pozo Azul y se detienen en los puestos que las familias mbya 

han instalado con tacuara y ramas al borde de la ruta, para la venta de canastos, 

orquídeas, collares y animalitos en miniatura. Los mensajes de los vendedores, 

mitad chisme, mitad amenaza, eran un poco más precisos. Llegaban anuncian-

do la entrada de gente a sus tierras, incluso con fecha: el 6 de febrero; en esa 

ocasión Enrique, el entonces cacique, acompañado de Mariví, Rodolfo Fernán-

dez y la abogada, Stella Marys Martínez, todos miembros de EMiPA, se diri-

gieron a San Pedro, hicieron la denuncia en la comisaría y llamaron a algunos 

periodistas. Los policías se comprometieron a estar atentos e incluso estuvieron 

haciendo algunas rondas las mañanas de los días anunciados; algunos diarios 

provinciales publicaron también la preocupación de los mbya36. De todas for-

mas, la gente siguió con miedo. La llegada de los invasores se inscribía en un 

proceso mucho más largo de invasiones, agresiones, desalojos y violencias en 

contra de personas y familias que viven o habían vivido en Alecrín. 

La entrada a Alecrín no fue esa semana sino la siguiente, sobre el costa-

do norte de la ruta, y no en un uno sino en dos lugares, 1500 metros más arriba 

y 1500 metros más abajo del lugar en donde la gente estaba reunida cuando 

llegamos. Entre las 5 y las 6 de la mañana del lunes 13 de febrero entraron a 

terrenos de la comunidad más de cien personas en camiones que vinieron desde 

Pozo Azul a los que se les sumaron otros que vinieron el martes. El mismo día 

y el siguiente siguieron llegando en motos y varios, entre ellos nosotros, vimos 

también autos dejando gente y mercadería lejos de la austeridad, heroísmo y 

sacrificio de los descurbieteros y los baquianos de los que se habla cuando se 

habla de las primeras picadas. 

El lunes y el martes, cuando pasaban en autos y camiones frente a las ca-

sas de la gente, algunos de ellos, haciendo un revolver con la mano, simulaban 

dispararles. A los mbya les sonaba a amenaza. Al ingresar a las tierras, los inva-

sores se ubicaron a la orilla de la ruta 20, sin importarle si las casas de los mbya 

estaban cerca o lejos; incluso algunos ingresaron y se quedaron en una de ellas 

como le pasó a Ana; al igual que otras, su casa fue usada y saqueada, y destruida 

su chacra de mandioca y de maíz. La noche del martes algunos invasores dispa-

raron sus armas y a la gente le dio más miedo. Lidia Benítez, otra habitante de 

la comunidad optó por irse a la casa de sus parientes. Por temor a sus armas y a 

sus amenazas esta vez nadie se atrevió a hacer algo o a decirles nada. 

36 “Comunidad mbya denuncia que intentan usurpar sus tierras”, Primera Edición, 2 de febrero de 
2012. URL: http://www.primeraedicionweb.com.ar/nota/impreso/78918/comunidad-mbya-denun-
cia-que-intentan-usurpar-sus-tierras.html. Consultado el 11 de junio de 2012. “San Pedro: la Comu-
nidad de Alecrín denuncia un nuevo intento de usurpación de sus tierras”, Misiones Cuatro.com 6 de 
febrero de 2012. URL: http://www.misionescuatro.com/imprimir.php?id=31830. Consultado el 11 
de junio de 2012. “Más usurpación en Alecrín”, Línea Capital, 7 de febrero 2012. URL: http://www.
lineacapital.com.ar/?noticia=58312. Consultado el 11 de junio del 2012.

Entre las 5 y las 6 de la mañana del 
lunes 13 de febrero entraron a tierras 
de Alecrín más de cien personas en 
camiones, autos y motos a los que se 
les sumaron otros que vinieron al día 
siguiente. Al ingresar, los invasores se 
ubicaron donde quisieron sin importarle 
si las casas de los mbya estaban cerca 
o lejos. De ellas y de las chacras de 
mandioca y de maíz hicieron uso cuando 
hizo falta. Por temor a sus armas y a 
sus amenazas esta vez nadie se atrevió a 
hacer algo o a decirles nada.
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La mañana del lunes, Enrique estaba en Tekoa Arandu, otra aldea gua-

raní ubicada en Pozo Azul, muy cerca de Alecrín. Allí, Enrique participaba, 

junto a los representantes de otras 27 comunidades mbya, del Aty Ñeychyrõ, una 

reunión de tres días que se hace desde el año 2007, una vez al mes en distintas 

comunidades. Del Aty Ñeychyrõ hablaremos más adelante, diremos aquí sola-

mente que, a diferencia del Concejo de Ancianos creado por el gobierno pro-

vincial, no hay una posición condescendiente ni venias frente al gobernador o a 

los actos del gobierno; una “organización” en la que, según los propios mbya, 

se habla de derechos pero “sin fondo” y en la que desde hace más de diez años 

reina el mismo dueño y señor, de apellido Verón. 

Enrique recibió la noticia estando en el Aty Ñeychyrõ. Antes de regre-

sar a Alecrín, pidió el respaldo de los otros caciques y los invitó a acompañarlos 

al lugar, a lo que éstos respondieron con un respaldo unánime y la disposición 

a trasladar lo que quedaba de la reunión a Alecrín. Entre ellos estaban también 

Catri Duarte y Ramón Vallejos, dos líderes de reconocimiento regional. En 

opinión de un miembro de EMiPA el principal temor de los caciques era el 

antecedente negativo que esto podría representar no sólo para Alecrín sino para 

las más de cien comunidades indígenas existentes en la provincia, toda vez que 

solamente un poco más de una décima parte cuenta con título de propiedad de 

las tierras que habitan y que ninguna posee este mismo sobre la extensión total 

de las tierras y territorios que reivindica. Después de los días del corte, la ame-

naza se convirtió en un antecedente positivo porque las cosas, decían muchos la 

noche del último día, no volverían a ser como antes después de Alecrín. 

En Misiones existe un consenso acerca de la idea de que frente a la co-

lonización los mbya reaccionaron buscando otros lugares menos explorados y 

que, intentando mantenerse al margen de la civilización y los colonos, se inter-

naron cada vez más y más “en la selva”. Esta idea está presente en los trabajos 

de los estudiosos de las sociedades indígenas de la región y es confirmada por 

algunos jóvenes mbya. En efecto, durante los días de la movilización y después, 

los jóvenes mbya contaban que, en situaciones de violencia similares, los ancia-

nos preferían irse a otra parte de sus territorios o instalarse en otros lugares para 

estar tranquilos. Algunas excepciones hablan de pactos entre colonos deseando 

un entorno de paz y tranquilidad e indígenas aceptando la instalación de los 

primeros en sus territorios y de grandes ceremonias en las que juntos decidían 

cohabitar en paz. La mitología de pactos entre indígenas y blancos en contextos 

de colonización es abundante y diversa. Dada la gran variedad de situaciones 

que se produjeron y que coexisten en la región, los expertos han limitado su 

pertinencia para entender las relaciones interétnicas refiriéndose a ellas más 

bien como un lugar en el que, de manera implícita, se describen algunas rela-

ciones entre los unos y los otros, que a veces, sirve ver así. Asimismo, para las 

personas de más de 50 años, y que tienen en sus mentes y cuerpos las huellas de 

largos años de trabajo asalariado en las plantaciones de yerba, de té y de tabaco, 

ni el solemne pacto interétnico ni la huida permanente parecen ser ya algo más 

que anécdotas familiares aunque distantes. 

A diferencia de esas otras oportunidades, desde el inicio los de Alecrín 

se negaron a abandonar sus tierras. Ese cambio fue leído por indígenas y no in-

dígenas como un proceso positivo, una especie de toma de consciencia lograda 

por la conjunción de cambios legislativos, capacitaciones en derecho, experien-

cia histórica y ciertas dosis de multiculturalismo. También suele ser interpre-

tado como la llave que le permitirá a los mbya entrar a una nueva etapa en su 

largo camino de cohabitación con sus vecinos blancos argentinos, paraguayos, 

brasileros, todos incluidos. Para otros, principalmente desde una mirada más 

conservadora, tal cambio es más bien negativo en la medida en que dicha ac-

titud no vendría sino a revertir, con promesas imposibles, la tranquilidad y 

convivencia pacífica que ha caracterizado la relación de la sociedad regional con 

los guaraní por más de cien años. Desde Alecrín, es claro que un cambio de este 

tipo no es más que una respuesta de sobrevivencia frente a un contexto cada vez 

más adverso. La falta de violencia extrema no debería esconder que lo que no 

lograron las misiones ni los colonos, lo logró la combinatoria (aparentemente) 

contradictoria de una expansión de desmontes, pinos y represas sin antece-

dentes, y un crecimiento acelerado en la retórica de los derechos humanos y la 

promesa –de difícil cumplimiento- de los títulos de propiedad y dignidad. 
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Dejaremos para más adelante la pregunta de si los mbya están logrando 

o no romper la letra chica del contrato multicultural. Mencionemos sí que 

cuando hablan de sus tierras, los de Alecrín o los de Ysyry o los de Chafariz o 

los de Lote 8 o los del valle del arroyo Kuña Piru o los de Jachy Porã, Mbororé 

y otros que viven cerca de Iguazú cuentan, con nombre y apellido, como los 

blancos, sin importar si son pobres o ricos, argentinos, paraguayos o brasileros, 

llegan y llegan a sus tierras, plantando pinos y maizales, dañando sus cultivos, 

contaminando sus ríos, alambrándoles sus territorios y sus montes o inventa-

riando sus animales y plantas, su vida y su existencia. A la manera de alguien 

que navegando observa cómo su embarcación cada vez tiene más agujeros, los 

mbya no han tenido otra opción que decir basta, buscar ayuda y librar batallas 

La falta de violencia extrema no debería 
esconder que lo que no lograron la 
colonización, las misiones ni los colonos, 
lo logró la combinatoria (aparentemente) 
contradictoria de una expansión 
de desmontes, pinos y represas sin 
antecedentes, y un crecimiento acelerado 
en la retórica de los derechos humanos y 
la promesa –de difícil cumplimiento- de 
los títulos de propiedad y dignidad. 

sabiendo sin embargo que los otros siguen viniendo, y van a seguir viniendo 

siempre, y una y otra vez. 

Volvamos al corte. Con los chismes, rumores y opiniones permanentes, 

variados y de origen incierto, pasábamos el tiempo discutiendo acerca de las 

causas de la invasión. Algunos estaban seguros de que eran falsos colonos envia-

dos de un ex-intendente queriendo confrontar con el actual de un partido opo-

sitor quien lo venció –injustamente, en su opinión- en las últimas elecciones de 

diciembre; otros hablaban de un especulador. En sus idas y vueltas, los policías 

afirman que “la gente” tenía razón en cortar la ruta, decían reconocer que los 

colonos estaban invadiendo tierras que eran de los indígenas pero afirmaban 

carecer de orden judicial para poder actuar. 

Durante esos días acudieron al corte el obispo de Oberá y algunas au-

toridades de los municipios cercanos de San Pedro y representantes de asocia-

ciones de pequeños productores; llegaban con expresiones de solidaridad y a 

ponerse a disposición “para lo que fuera necesario”; incluso algunos de ellos 

trajeron mercadería para los manifestantes. No obstante, los mbya lamentaban 

la falta de respuestas del gobierno provincial, y en especial, de la Dirección 

Provincial de Asuntos Guaraníes o de (la Secretaria de) Derechos Humanos, de 

quienes esperaban una intervención más determinada. El que fuese solamente 

hasta el jueves por la tarde que alguien de la DPAG se comunicara con Enrique 

y que sin otro argumento que estar “tomando cartas en el asunto” casi le exi-

giera suspender la movilización tampoco ayudó en la percepción del gobierno 

provincial que había entre quienes estaban en el corte. Respaldado por todos 

los presentes, Enrique les respondió que no, a los de la DPAG no les gustó pero 

mucho tampoco podían hacer. Las cosas empeoraron y el ánimo cayó aun más 

unos días después a la mañana con la noticia de que los mbya con la ruta aun 

cortada leyeron en los diarios que les pasaron algunos colectiveros. De acuerdo 

con la noticia, el gobierno provincial estaba resolviendo el problema37. Para los 

mbya la cuestión era sencilla: El gobierno se había olvidado del tema y no había 

aparecido salvo para decir, y en los diarios, que ya estaba todo arreglado. 

37 El Ministro de Derechos Humanos más tarde afirmaría que su oficina actuó enviando la información 
que certificaba el derecho de los indígenas sobre las tierras invadidas al Juez que intervenía en el caso. 
Juzgado de Instrucción Número 3, San Vicente, Provincia de Misiones. 
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Cuando desde San Pedro viajamos a la comunidad el viernes al medio 

día, ya para ese entonces todos en San Pedro sabían lo que estaba pasando. 

Cuando llegamos a la barrera, adelante nuestro iba una mujer joven que son-

riendo les daba sus felicitaciones a los mbya por estar ahí en la ruta “defendien-

do lo que es de ustedes”. A pesar de este y muchos otros gestos de solidaridad 

por parte de personas no-indígenas, la gente parecía más cansada, especialmen-

te por el calor, y mucho más inquieta que el día anterior por la falta de acción 

del gobierno a pesar de las medidas de presión. Después del entusiasmo de los 

primeros momentos el ánimo de los 27 caciques de las otras comunidades y sus 

acompañantes ya había menguado; muchos de ellos venían con solo una muda 

de ropa, llevaban más de una semana lejos de sus casas, durmiendo en el piso, 

a la intemperie y ya estaban cansados. 

El ánimo cambió un poco con la llegada de Juan Manuel Díaz, Subse-

cretario de Ecología de la provincia de Misiones, pues era el primer funcionario 

del gobierno provincial que se presentaba al corte38. Díaz fue recibido por los 

mbya con mucha expectativa y una mezcla de enojo y aprobación. En cues-

tión de minutos se armó un corrillo a su alrededor mientras él expresaba su 

intención de reunirse con el cacique. Lo fueron a llamar. Díaz siguió siendo 

interrogado y observado con reservas pero no quiso hablar antes de que el ca-

cique estuviese presente. Una vez que Enrique estuvo allí se agrandó la ronda. 

Díaz fue nuevamente interpelado, observado con desconfianza, e incluso en un 

momento tuvo que subrayar que el ser Subsecretario equivalía a tener un car-

go de cierta jerarquía. Con unas palabras pronunciadas con énfasis a Enrique, 

Díaz logró por fin, cierta aceptación del auditorio: “Vengo con un mensaje 

del gobierno provincial y del área a mi cargo. Para nosotros los indígenas son 

sinónimo de bosque nativo, defendiendo el bosque nativo defendemos la co-

munidad, y viceversa”.

Después el cacique Díaz y los dos policías que lo acompañaban que-

daron en el centro. Hablando despacio, intentando ser claro y con llamados a 

la paz y a la tranquilidad, Díaz pedía autorización para entrevistarse con los 

intrusos a quienes conocía “por su trabajo en el área de tierras” y de quienes 

dijo saber que “no eran gente que necesitara” y que seguramente se había me-

tido por estar “mal informada”. De hecho, para esas horas ya para nadie era una 

secreto que al lado de los acampes había varias motocicletas estacionadas y al 

menos en uno de ellos un auto que había sido ocultado sin éxito detrás de unos 

matorrales. En el momento en que Díaz mostró su intención de irse a reunir 

con los invasores, Alejandro Benítez, un hombre mbya que había permanecido 

al lado de Enrique dio dos pasos al frente, visiblemente enojado: 

- “Nosotros conocemos nuestros derechos. ¿Usted conoce nuestros de-

rechos? Ministerio de Ecología, Usted debe conocer nuestros derechos. ¿Por 

qué dejan que un problema se haga un problema? ¿Por qué no se ocupan 

rápido de solucionar?”. 

38 Aunque todos en el contexto de la movilización se referían a él como Subsecretario se trata, en rigor, 
del Dr. Juan Manuel Díaz, responsable de la Unidad Especial de Gestión del Corredor Verde. Para 
más información, ver: http://www.ecologia.misiones.gov.ar/ecoweb/index.php?option=com_contact
&view=category&catid=12&Itemid=55. Consultado el 28 de mayo del 2012.

8. Hablando con los políticos en el corte de Alecrín. Foto: Carlos Salamanca. Febrero 2012
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La voz de Alejandro tenía el temblor de la ira, era fuerte y determi-

nada. Díaz acompañaba su discurso diciendo “Si Alejandro, tiene razón”, “Si 

Alejandro, así es”, pero la voz y las manos de Alejandro temblaban de rabia. 

Sus compañeros del Aty lo miraban con respeto. Alejandro es ruvicha de Pin-

do Poty, figura clave del Aty Ñeychyrõ, y delegado indígena en el Comité de 

Gestión de la Biosfera Yabotí, nos enteraríamos después. Su mirada era pe-

netrante y su boca parecía que nunca había estado tan seca. Cuando terminó, 

Alejandro estaba tan nervioso que parecía que iba a desmayarse; los aplausos 

no fueron respaldo suficiente y buscó reparo en Díaz, a quien abrazó con la 

misma rabia y respeto con que lo había estado increpando. Y de repente, con 

aplausos y la despedida de Díaz, se diluyó la ronda y los abrazos entre indí-

genas y funcionarios. 

El Subsecretario regresó una media hora después con noticias de su 

entrevista con los invasores del lado Este. Frente a Enrique y con un nivel de 

protocolo que era bien recibido por los mbya, expresó haber acordado la salida 

de los invasores al día siguiente. “De todas formas” dijo el policía que lo acom-

pañaba hasta entonces silencioso dos pasos atrás, de uno y otro lado “ya han 

estado saliendo varios y solo quedan algunos”. Díaz anunció sin entusiasmo 

que el compromiso es que se seguirían retirando esa misma tarde y que la salida 

se completaría a más tardar al día siguiente por la mañana. 

A la espera de la última hora del día para constatar la salida, Juan Ma-

nuel y sus acompañantes decidieron permanecer en el corte, sentándose en uno 

de los bancos e inaugurando una inusual ronda en la que los indígenas y sus 

asesores, los delegados del gobierno y sus acompañantes, y otras personas a 

quienes aún no identificábamos, debatían acerca de los derechos de los indíge-

nas. A diferencia de otros contextos, durante la sesión no hubo una relación de 

opuestos y en las intervenciones el cumplimiento y las garantías sobre los de-

rechos eran reconocidos como una cuestión en la que todos estaban implicados. 

Los asesores de los indígenas reconocían las grandes dificultades que debían 

enfrentar los funcionarios de gobierno y animaban a “seguir buscando entre 

todos la solución”; éstos, por su parte afirmaban la legitimidad de los reclamos 

indígenas y aprobaban medidas como el corte por ser estas una forma de pre-

sión pertinente y adecuada, mientras que jóvenes mbya con palabras, corpora-

lidades y retóricas incorporadas en escuelas e institutos, agradecían a todos los 

blancos por igual, sin hacer mayores distinciones entre asesores o funcionarios 

del gobierno. Las intervenciones, en especial las de los más jóvenes eran espe-

cialmente aduladoras y condescendientes. Ni entre quienes estaban en la ronda 

ni entre los jóvenes que de vez en cuando se acercaban y que portaban palos 

y pinturas corporales hubo signos de tensión, ni siquiera de contradicción; 

simplemente imágenes, corporalidades y discursos, aunque diferentes, parecían 

coexistir sin que nadie percibiera un conflicto. Si las formas opuestas de pensar 

y actuar la política y las formas de ser estaban ausentes también lo estaban las 

imágenes estereotipadas que suelen circular en circunstancias como estas: ni la 

de los indígenas manipulados, ni la de asesores con intereses oscuros, ni la de 

funcionarios déspotas y corruptos fueron imágenes presentes. Mientras tanto, 

mates, cigarrillos y botellas de agua helada circulaban en varias direcciones. 

Dos horas después, la ronda finalizó con pocas conclusiones y con una sensación 

colectiva de voluntad de avanzar, refrendada con abrazos y algunos afectuosos 

apretones de manos. 

Fue entonces cuando Díaz, los policías, dos funcionarios y tres jóvenes 

mbya rápidamente elegidos, fueron a verificar que ya no quedara nadie. Breve 

tiempo después, regresaron con las sonrisas de las buenas noticias. 

Ya, en Alecrín, no quedaban invasores. 



6. La fiesta y la resaca

Cuando la ronda terminó, el sol ya había caído, el calor había bajado 

un poco y no quedaban más que los mbya, la gente de EMiPA, una joven que 

aparentemente era maestra de algunos jóvenes en un instituto cercano y se 

había acercado “para ayudar”, y nosotros. De a pocos, y sin que hubiera (o nos 

hubiésemos enterado de) un acuerdo previo, nos dirigimos al carpido que, ya 

para ese entonces, se había convertido en el epicentro de varias actividades; 

en una casa de madera, a la derecha, una televisión hipnotizaba bajo un alero 

a algunos niños y jóvenes que permanecían indiferentes al paso de hombres y 

mujeres que iban de aquí para allá; atrás, pasando los árboles, un grupo había 

hecho una ronda en torno a las ollas en las que ya hervía el aceite de las primeras 

tortas fritas. De la otra casa de madera, situada justo en frente de la primera, 

entraban y salían niños, persiguiéndose unos a otros. En el centro, los bancos de 

madera fueron poco a poco dispuestos en ronda y allí nos acomodamos todos, 

sin un orden aparente. Mujeres y hombres, jóvenes, mayores y ancianos, mbya 



106  | CARLOS SALAMANCA    CARTOGRAFIAS PARA TERRITORIOS EN EMERGENCIA |  107

y blancos; las mujeres se ubicaron más atrás, fumando y escuchando, a ratos 

interrumpidas por los niños que les jugaban cerca. A pesar del calor y del can-

sancio, la alegría y el entusiasmo, aunque mesurados, inundaban el ambiente. 

De repente, un reconocido líder mbya que había acudido a Alecrín con los de-

más caciques del Aty Ñeychyrõ se puso de pie y llamó la atención de los demás; 

mezclando guaraní y castellano agradeció a los presentes y refiriéndose a lo que 

había acontecido por esos días en Alecrín afirmó que se trataba de una victoria. 

Después, habló otro hombre, y luego otro y se sucedieron así las intervenciones 

de los líderes y caciques de Alecrín y de las otras 27 comunidades presentes. 

Con la traducción en simultáneo de nuestros vecinos de asiento y algunas frases 

cortas en castellano y los gestos de quienes hablaban, pudimos deducir que es-

tábamos frente a una reconstrucción colectiva del acontecimiento, a una especie 

de puesta en registro trascendente de lo sucedido. Alguien después se acercó y 

nos dijo que esto era lo más parecido a un Aty Guachu, que podía durar varios 

días y que éramos afortunados por poder participar. Acordamos. 

Durante las más de seis horas que se prolongó, la sesión no tuvo inte-

rrupciones aun si entre quienes permanecían, algunos de pie, otros sentados, 

unos con mate, otros con vinos discretos, unos u otros, fuesen o viniesen. Ni 

siquiera se interrumpió cuando una patrulla de la policía se detuvo al costado 

de la ruta y en breves minutos informó a los mbya de las última novedades; la 

patrulla se fue, los mbya regresaron y las noticias de la policía circularon boca a 

boca por toda la ronda: los policías había decidido hacer una última revisión; en 

su última ronda habían podido constatar que ya habían salido todos los invaso-

res que quedaban; el intendente de una ciudad vecina había puesto un camión 

a disposición para el traslado de los intrusos; al día siguiente, a la madrugada, 

los policías volverían para realizar una última y definitiva verificación. 

Mientras mensajes como estos iban llegando, los asistentes seguían con 

atención y con respeto las intervenciones de los oradores y los murmullos y 

ruidos de aprobación que no se detuvieron. A la hora de hablar, cada quien, 

sentado o de pie, lo hacía a su gusto y forma; el que quería, caminaba haciendo 

rondas en el gran círculo, el que no, iba y venía en línea recta de un extremo a 

otro; no faltó el que empezó de una forma y terminó de otra ni el que le pareció 

combinar todas las anteriores; con respecto a lo que fue dicho y lo que no, algo 

sobre la forma porque del fondo, poco podría yo decir pues casi todo fue en gua-

raní salvo cuatro intervenciones, una en la que se agradeció a Dios y se dijo que 

Él estaba con nosotros, otra en la que se celebró que todos los presentes, mbya 

y juruás incluidos, fuéramos compañeros de lucha, otra en la que se dijo que lo 

sucedido era algo histórico y una última en la que se ofreció ayuda para lo que 

hiciera falta. En un primer momento intenté pedir la ayuda de un traductor 

pero dada la solemnidad del momento y la duración e intensidad de las inter-

venciones, renuncié a intentar explicaciones; más bien me permití ver y tomar 

la forma por el fondo, el contenedor por el contenido, lo aparente por lo real. 

Y entre penumbras, las interpretaciones de quienes intervenían y de 

los demás, fortalecían, juntos aunque en disonancia, en disonancia pero juntos, 

lo común. Lo colectivo momentáneo; un episodio momentáneo no banal no 

trivial no gratuito no superfluo. Un colectivo compuesto por diferencias que se 

expresaban en cada persona que, al hablar, dejaba ver aquello que lo hacía dis-

tinto en su cuerpo y en sus expresiones: la diferencia en la entonación, la forma 

de mover las piernas, los brazos o los pies, el volumen y el timbre de su voz, el 

carisma que brilla y la timidez que opaca, la mirada, la que se fija y la que lo 

deja a uno escaparse. Todo más allá de las palabras. Tanto el grupo como cada 

uno de sus participantes parecían fortalecerse por ese caminar juntos. 

Y arriba, en el cielo, las estrellas parecían moverse, y todo con ellas: 

nubes luminosas iban y venían por las brisas, por todas las brisas que parecían 

hacer de este un lugar preservado a cualquier maleficio y, sin embargo, abierto, 

abierto a todo, a la policía y a los intrusos, a Ñamandu, a Karai, Jakaira y a 

Tupã, a los parientes cercanos y lejanos, a los ancianos –a los que quedan y a los 

que se fueron- y a los niños que, cuando querían, interrumpían sus ocupaciones 

y sus juegos y prestaban atención a lo que allí ocurría.

En algunas ocasiones, y sin un criterio claramente establecido, uno o 

dos jóvenes de esos a quienes todos llamaban “cabos” se acercaban al que ha-

blaba, caminaba en círculos y lo acompañaba en su periplo, dos pasos atrás, 

como una sombra. Lo que entendimos, más viendo que preguntando, es que 

los cabos son jóvenes que hacen orgullosos y serios lo que haya que hacer y que 

obedecen sin chistar a lo que les dicen los caciques, desde calentar agua hasta 

traer los platos de comida. De la ronda, una vez que el que hablaba iniciaba 

su camino, un cabo salía por su propia cuenta y se ponía a caminar detrás; al 

finalizar la intervención, el cabo volvía con la misma naturalidad al lugar que 
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había dejado. Aunque en dos o tres ocasiones los cabos espantaron con sutileza 

a los perros que amenazaban con cruzarse, en otras los dejaron y el perro pasaba 

tranquilo entre palabras que eran pronunciadas con tal solemnidad que ni el 

perro importaba. Por la seriedad y rigor con que los cabos ejercían su rol de 

protectores y escoltas, quien hablaba se veía rodeado de un aire ceremonial y se 

fundía con la autoridad que emergía de sus palabras. 

Aquí y allá, los discursos eran seguidos con expresiones de aprobación 

que saltaban, ya en la oscuridad, al ritmo de los grillos. Algunos hombres y sus 

exposiciones hacían que incluso el sutil rumor de la concurrencia, las toses, los 

estornudos y los escupitajos, el coro de las ranas y el zumbido de los mosquitos, 

los llantos de los niños y hasta la chispa del fuego y del tiempo, se detuvieran. 

La solemnidad era tal que parecía inquebrantable. Incluso en momentos como 

aquél en que José, tomando la palabra, se vio interrumpido por su hija Sofía de 

tres años, su llanto y sus gritos. A Sofía el corte de ruta la había encontrado en 

medio de un ataque de celos fruto del nacimiento de su hermana menor unos días 

antes y ahora, desde que había iniciado la ronda, nada la había podido alejar de su 

padre. Con toda normalidad de su parte y la de todos los presentes, y acompañado 

de Sofía que venía saliendo de a poco de los últimos estertores de su llanto, José 

dijo sus palabras y caminó la ronda con Sofía aferrada a su mano, rigurosamente 

seguidos por un cabo. Con la misma naturalidad, José terminó, fue aplaudido 

como todos los demás y se sentó con Sofía, ya tranquila, en su regazo. 

Entre las alocuciones más “políticas” había otras que sobresalían por la 

expresividad del glosador. Movimientos más rápidos, imposición de manos a 

unos y a otros, voces más altas, seguidos por expresiones de aprobación y de 

júbilo por parte de los asistentes; a veces al unísono, afirmando, parecía decir 

“así es”. Bernardino, que sabía de nuestras limitaciones con el guaraní, nos 

susurraba en voz baja: “Este es un momento político y espiritual”; otro joven 

cacique, sentado al costado, y dándole una vuelta más al círculo multicultural, 

sugirió que palabras santas podría ser reemplazado por palabras puras y celebró 

que los presentes y sus ancestros no hubiesen estado en las misiones. 

A nosotros, antes de saber si eran santas o paganas, esas palabras ya nos 

hipnotizaban. Yo miraba a mis vecinos, muchos ni se enteraban de mi mira-

da; “es un opygua” alguno susurró, pero en ese momento yo ya no escuchaba: 

palabras y gestos eran articulados con tal destreza y tal magia, con tal fuerza y 

delicadeza que cuando se agotaban quien las decía parecía retomar el aliento y 

descansar, y nosotros con él, y con ese cansancio iba y se sentaba. 

En el medio de la nada, un ejército de cabos se desplegó para llevar los 

platos de comida a toda la ronda, desde las primeras filas hasta la periferia. Un 

joven daba indicaciones y vigilaba la salida de los platos con cierta minucio-

sidad. Era el sargento quien, al igual que los caciques, impartía órdenes a los 

cabos siempre sin gritar y nunca diciendo por favor. Además de la comida ca-

liente y el jugo fresco con hielo salido de donde no sabemos para las más de 150 

personas, con pocos platos y pocas ollas, el sargento, los cabos y las cocineras 

mandaron a la ronda cajas con tortas fritas. Mate tampoco faltó. 

Eso y no otra cosa fue Alecrín esos días de febrero de 2012. No grandes 

líderes de carisma enceguecedor. No hombres solos sin hijos ni mujeres. No 

grandes discursos de guerra étnica. No una comunidad en la que solo algunos 

están habilitados a hablar. No una comunidad con límites o separaciones claras 

entre quienes son de allí quienes no. No una comunidad. Eso fue Alecrín. Jó-

venes y viejos, caciques y cabos, líderes espirituales o políticos o ambos, líderes 

y gente común, de Alecrín y de otros lugares, indígenas y no indígenas, José y 

Sofía, cabos resolviendo cosas aquí y allá, niños jugando, mujeres sentadas a la 

sombra, mujeres cocinando, mujeres hablando atrás, los asesores y nosotros. Un 

colectivo circunstancial, pero no injustificado, de personas que, por diferentes 

razones coincidió en ese lugar-tiempo en el que las tierras de Alecrín fueron 

defendidas con determinación.

Y de esa forma fue la lucha de Alecrín por las tierras. Hablando con res-

peto, apretones de mano y abrazos entre mbya y funcionarios estatales. Con las 

risas y los bailes de los jóvenes y sus peinados modernos en la ruta; con los chis-

tes paralelos de hombres y mujeres sobre mujeres y hombres, celos y traiciones. 

Con líderes teniendo en brazos a sus hijos, con un protagonismo imposible de 

ubicar o atribuir (pero también de reducir y limitar) en o a una sola persona, 

con una acción política extendida y convocante en la que fueron invitados a 

participar por la misma dinámica colectiva un importante número de mbya 

habitantes de otras comunidades. A las dos de la mañana la ronda estaba termi-

nando. No hubo cierre, simplemente terminó. Cuando nos fuimos a acostar en 

una de las casas que José nos ofreció, ya había varias personas -hombres, muje-

res, adultos y niños-, durmiendo en el piso, debajo de algunos árboles. 
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A la mañana siguiente, nos despertamos con el ruido que venía de afue-

ra. La espalda adolorida y la compañía de unas avispas que, entrando y saliendo 

de las paredes de madera, habían hecho difícil nuestro descanso durante la no-

che. Todavía desde la puerta de la casa en que nos alojaron -destinada a puesto 

de salud y equipada con una balanza y una camilla-, entre varias personas que 

iban y venían vi a unos policías caminando hacia el fondo mientras que otros 

hablaban con unos jóvenes que tomaban mate sentados. La televisión instalada 

en la casa que queda justo enfrente ya estaba encendida y mantenía hipnotiza-

dos a algunos niños, otros corrían en varias direcciones. Hacía calor. Vicenta, 

en cuclillas, preparaba algunas tortas; otra mujer más allá tomaba mate. A esa 

hora, 7 de la mañana, 80 policías que habían llegado cuando todavía no había 

amanecido en un impresionante operativo, dirigido por el director zonal de la 

policía que incluía un camión y seis patrullas, ya habían hecho varios rastrilla-

jes a partir de los caminos que los invasores habían abierto desde las orillas de 

la ruta. Un breve tiempo después Díaz, el subsecretario de ecología, a quienes 

muchos ya llamaban Juan Manuel, y dos personas más venían llegando de San 

Pedro, bajando del auto, acercándose al carpido y saludando de manera amable 

a quienes encontraba a su paso. Había uno o dos periodistas y otras personas 

que habían estado el día anterior.

9. Alecrín: mapas en conflicto.  Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Febrero 2012.
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Aunque tranquilo, el ambiente era tenso. A los hombres y mujeres 

mbya y a los funcionarios, se sumaban los policías que, con libertad, camina-

ban de aquí para allá. Con el primer mate en la mano me sobrepuse al movi-

miento. Fue entonces cuando vi a Enrique sentado con otros hombres y una 

joven mirando al piso. Enrique parecía concentrado en las palabras de la joven 

maestra que el día anterior había estado yendo de aquí para allá con entusiasmo 

hablando con los jóvenes, tomando notas, ayudando en lo que iba siendo nece-

sario. Fue por su iniciativa y la de un grupo de jóvenes que hizo un viaje ida y 

vuelta a San Pedro para hacer pequeños volantes que describían las razones de 

la movilización e invitaban a la solidaridad de los conductores que quedaban 

atorados en las barreras del corte. 

De eso y de otras cosas hablaban cuando un oficial se acercó a Enrique 

y le dio un informe con la formalidad de un subalterno a un superior. En esta y 

en otras ocasiones, los policías tenían el cuidado de presentarse a las reuniones 

o de iniciar conversaciones de cierta formalidad sin armas en sus cartucheras. 

Flanqueado por dos subalternos, por Díaz y escuchado atentamente por varios 

mbya que se acercaron, el oficial confirmó la última noticia del día anterior: “Ya 

no quedan intrusos en Alecrín”. Enrique escuchaba atento pero sus pensamien-

tos parecían estar en otra parte. En ese momento, un policía salió de la nada y, 

caminando con la elegancia propia de los uniformados de jerarquía, se sentó y 

con actitud severa tomó la palabra. Llamó a los mbya “niñitos mimados” por 

la “rapidez” con que fue expedida la orden de desalojo y con la que actuó la 

policía. Sin sonrojarse, invitó a los mbya a dar “gracias a Dios” y a reconocer el 

trabajo del gobierno que procedió “con diligencia y responsabilidad evitando el 

conflicto” (el resaltado no es nuestro). 

Los mbya, incómodos con el discurso del policía que encontraron ofen-

sivo y poco fiel a la verdad, parecían más concentrados en la elaboración y firma 

de un acta por parte de los caciques, las autoridades presentes y la policía acerca 

de la garantía de evitar que, en el futuro, se repitieran nuevas invasiones en las 

tierras de Alecrín. En la memoria de varios indígenas estaba un acuerdo firma-

do meses antes en Tekoa Arandu con las autoridades de Pozo Azul que pautaba 

hacer recorridas para que “nadie se meta ni tumbe terreno”. Sobre Tekoa Aran-

du no podemos extendernos; mencionemos, simplemente, que sus habitantes 

han tenido que reajustar sus prácticas territoriales privilegiando la dirección 

noroeste-sureste que es en la dirección que las tierras tienen 20 kilómetros y no 

en la sureste-noroeste que apenas si llegan a 3. Esos y otros casos de comunida-

des indígenas que aparentan ser retazos sobrantes de un territorio provincial al 

que parecen haber llegado tarde, como ya lo señalamos en el capítulo 2: son el 

resultado de una “política” de “entrega” de “tierras” que en 1988 hizo que a los 

indígenas de Misiones se les dieran “remanentes de mensura”. 

Pero volvamos a Alecrín. Son las 8 de la mañana y, a pesar de las bue-

nas noticias de la salida de todos los invasores, el ambiente está enrarecido. 

Han empezado a salir y a rondar papeles por todas partes. Los policías nos 

han pedido que abandonemos nuestro hogar improvisado y allí instalaron una 

máquina de escribir convirtiendo la salita del centro de salud en su albergue 

transitorio, sin otro fin que preparar la notificación. Como ignorándolos, un 

grupo de hombres observa un mapa de Alecrín y lo compara con otro que trajo 

Juan Manuel o un policía. Un corrillo de jóvenes ya reconocido, con una mezcla 

de admiración e ironía, como “los estudiantes”, prepara un acta con cuadernos, 

lapiceras, carpetas y la participación de la joven maestra. De repente todo se 

ha enrudecido. 

Es entonces cuando los policías abandonan la máquina de escribir y su 

oficina improvisada, se acercan al grupo de Enrique, solicitan la atención de la 

mayoría y leen el acta a los mbya quienes la aceptan pero con modificaciones; 

vuelven los policías a su oficina espontánea y ahora es el turno de los estudian-

tes que no han empezado a leer el acta y ya encuentran en los rostros del au-

ditorio reparos, reservas y diferencias. Pero para ser esta la hora de los papeles, 

nadie hace o nadie parece hacer, sin embargo, propuestas muy concretas para 

corregir el acta, la segunda claro, porque los policías ya están viniendo con la 

suya en la mano, corregida y lista para la aprobación, sello y firma del señor 

comisario de la policía, el subsecretario de Ecología, Enrique, José y demás 

autoridades competentes. 
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En esos momentos hay por todas partes caras de tensión que no llegan al 

enojo. Enrique y José quienes hasta entonces habían hablado y reaccionado con 

rapidez y astucia, lucen cansados y permanecen sin decir nada, dejando el tema 

a los estudiantes, a la maestra y a la gente de EMiPA que recién para entonces 

se estaba incorporado después de haberse demorado por problemas con una 

impresora que, ya se sabe, en los peores momentos te fallan. Las autoridades y 

la policía mientras tanto, están pero no están. Aunque todos parecen realmente 

preocupados, nadie pone mucho empeño en un acta nueva; y primero la policía 

y después las autoridades, nos sorprenden a todos con una protocolaria y rápida 

despedida. Mientras los policías se alejaron despacio, hablando de celebrar y 

hasta de preparar un asado, los mbya se quedaron con el acta redactada por los 

policías, una alegría ya desprovista de entusiasmo y con ganas de irse a su casa 

a descansar. José ya sin Sofía, y otros jóvenes más, retomaron nuevamente sus 

idas y venidas, sus búsquedas de señal con el celular, urgidos ahora por conse-

guir el transporte a todas las personas que querían regresar a sus aldeas. 

El camión llegó a los veinte minutos. Para ese entonces, nosotros aun 

no sabíamos bien qué hacer. Teníamos todo el trabajo pendiente pero la gente 

estaba visiblemente cansada y nosotros también. Hablamos con Enrique, luego 

con José, nos despedimos de la gente de EMiPA y de todos los demás y dejamos 

nuestra charla con la gente de Alecrín primero para el domingo y luego para 

el lunes y partimos en la parte de atrás de una camioneta que salió después del 

camión, junto con los de Fracrán y los de más abajo, cabos y caciques, mujeres 

y hombres, grandes y chicos. 

IMAGEN No. 11

LOS PARTICIPANTES DEL CORTE SE VAN DE ALECRÍN

FOTO: CARLOS SALAMANCA

FEBRERO 2012

10. Debates sobre el acta en Alecrín.  Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Febrero 2012.

11. Los participantes del corte se van de Alecrín.  Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Febrero 2012.



116  | CARLOS SALAMANCA 

Una de las noches siguientes que pasamos en Alecrín, Sandro, quien 

había sido cacique antes de Enrique, y con quien ya habíamos intercambiado 

algunas palabras y algunos tererés los días del corte, nos contó que los de EMi-

PA no llegaron porque sí y que fueron ellos quienes los fueron a buscar. Pen-

sábamos que hablaba de esa vuelta pero hablaba del puro comienzo. Enrique y 

otros los habían conocido antes, en otra parte, en alguno de sus itinerarios por 

las comunidades, “construyendo un centro comunitario en Pozo Azul con lo 

del Plan Juan Domingo Perón”39, recordaría una de las mujeres del equipo días 

después. Los de Alecrín recurrieron a EMiPA cuando, en medio de los problemas 

por la tierra, los de la Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes les prometieron 

que iban a solucionar el asunto comprándole la tierra a quien hiciera falta, les 

dieron un papel para el administrador de la empresa -que ya desde ese entonces 

se decía propietaria de las tierras- y hasta el administrador se les burló. 

En el año 2003, fueron más arriba y le pidieron una solución al gobier-

no provincial. Sin embargo, no comenzado el año 2004, ya sabían que no iba a 

funcionar. Refiriéndose a la DPAG, al gobierno provincial y al estado de cosas 

en general, los mbya decían: “estaban los derechos pero no había fondo”, “hay 

reuniones de caciques y concejos de guías espirituales (ancianos) pero de ley ahí 

no se hablaba”; “se hablaba de tierra pero no la entregaban”; “decían que iban 

a dar pero no daban”... Nada diferente a lo que las organizaciones indígenas 

denuncian que pasa a nivel nacional “ley hay pero no se cumple”. A inicios del 

año 2005, Mariví, el abogado Julio García y otros miembros de EMiPA fueron 

a visitar Alecrín; días antes los había llamado Sandro pidiéndoles una asesoría 

por el problema de la tierra con Harriet S.A. Fue por esos años que pasó lo del 

cementerio, lo del hijo de Ángel, lo de los alambres, los pinos y lo del mapa. 

De eso nos ocupamos más adelante.

7. Parientes que van y que vienen

Desde mi llegada había intentado adivinarlo sin lograrlo. Me pre-

guntaba si la observación atenta me permitiría saber quién era quien en 

Alecrín. Observé sus reuniones, quienes se sentaban juntos a comer, si lo 

hacían de primeros o de últimos, de pie o sentados; observé también la 

celebración y había prestado atención a los discursos. Nada. Salvo casos ex-

cepcionales, muy pocas cosas permitían inferir si la gente era o no del lugar. 

Tuvo que venir un camión a buscar a los mbya que vivían en otros lugares 

para poder tener una idea un poco más clara de cuáles eran las personas 

que vivían en Alecrín y quiénes no. Ya sin sorpresa vi que muchos que me 

habían parecido como en su casa en las casas de Alecrín se subían al camión 

para ir a sus aldeas: algunos de los jóvenes que me habían parecido más 

entusiastas, algunos de los oradores que me habían resultado más sobresa-

lientes, entre otros, se subieron al camión sin mayores despedidas. 
39 Plan ejecutado por ENDEPA en diferentes regiones del país.
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Desde aquellos trabajos ya clásicos que tendieron a enfatizar la dimen-

sión religiosa a los trabajos más recientes que impulsan variables distintas para 

aproximarse a la cuestión40, la antropología se ha referido de múltiples formas 

a la movilidad como una característica de los guaraníes, un pueblo, como dijo 

Melià (2004: 1153) alguna vez, de migrantes aunque no de nómades y que, en 

sus idas y vueltas habitó de un extremo al otro del Continente. En una etno-

grafía realizada entre los guaraníes que viven actualmente en la Triple Frontera, 

Mendes da Silva (2010) se refiere a las varias formas de hacer parientes. Además 

del vivir juntos y del compartir el alimento, el autor reconoce en el caminar 

juntos una forma de hacer o de devenir parientes. Aunque reconociendo que 

los mbya establecen sendas diferencias entre los parientes “bien allegados” y 

los “dispersos”, para el autor, los viajes permanentes, el atravesar fronteras, el ir 

y venir, se trata no sólo de visitas entre parientes sino de personas deviniendo 

parientes por las visitas y de parientes que se visitan para poder seguir siendo 

parientes (2010: 235). 

Por cuestiones ligadas a principios tradicionales, pero también a las 

dinámicas económicas ligadas al proceso de colonización, la subsecuente pro-

letarización de los indígenas y las características mismas del mercado laboral, 

hombres jóvenes y no mujeres, han sido quienes, históricamente, al llegar a 

la juventud, han dejado la casa de sus padres y sus aldeas en busca de trabajo 

en yerbatales, tabacales, plantaciones de té y de tung, y, en menor medida, en 

aserraderos y negocios en torno a las ciudades. Por las descripciones que los 

mbya suelen hacer, esos viajes no se hacen con un plan definido de antemano; 

más bien, existe una serie de itinerarios posibles y el ánimo de que un lugar 

lleve a otro y ese a otro a su vez y así sucesivamente; articulado a ese itinerario 

estacional por lugares de trabajo se lleva a cabo otro andar, superpuesto, por 

aldeas que son aquellas en las que los viajeros tienen conocidos, amigos o pa-

rientes, un paisaje social, una geografía paralela del afecto y los parientes, en 

el que los lugares adquieren familiaridad para los andantes a partir de vínculos 

creados en generaciones anteriores por los padres o los abuelos de los mismos. 

Hablamos de lugares adquiriendo familiaridad para los “andantes”: ¿lugares 

emergiendo, sobresaliendo en un espacio plano, anónimo, ajeno, que los indi-

viduos simplemente atraviesan, recorren, para unir nodos de significación? No. 

De acuerdo a la antropología que se ha ocupado de la cuestión en el contexto 

regional, trayectos y recorridos son reconocidos por los mbya como una forma 

de producción del espacio. Más precisamente, hablamos de relaciones que un 

colectivo de personas con particular sensibilidad territorial establece con un 

territorio constituido de nodos y trayectos. 

La tendencia a las alianzas de matrimonio con personas con quienes no se 

comparte la cotidianidad en las aldeas se enfatiza con varios dispositivos como son 

la creación de relaciones de parentesco en el contexto de las prácticas religiosas pues 

aun bajo el signo de la metáfora, por ejemplo, el mensaje que transmite el opygua es 

que siendo sus hijos, todos los que pertenecen a una misma aldea son hermanos. De 

este modo, casarse en la aldea propia representa no pocas dificultades. 

12. Enrique y su hermano, ángel benítez, en la movilización de Alecrín. Foto: Carlos Salamanca 

Fecha: Febrero 2012

40 Entre los Cf. Nimuendaju [1914]1987, Métraux 1927, Cadogan 1992, Schaden 1962 y Clastres 
1978. Entre los trabajos más recientes, se cuenta, entre otros con los trabajos de Garlet (1997), Pis-
solato (2004).
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Veamos los itinerarios de Ricardo, un hombre de unos 50 años que vive 

en Alecrín hace apenas un año:

El primer trabajo que tuvo Ricardo fue de olero, en Eldo-
rado, a los doce, un tiempo en que él y sus hermanos tu-
vieron que aprender muchas cosas “del trabajo” y volverse 
baquianos con máquinas, camiones, camionetas y tractores. 
Ya para esa época, Ricardo se había desapartado solo y se 
había ido para adentro, a la zona de Aristóbulo; después 
estuvo un tiempo en Corrientes como tarefero y de olero 
de vuelta. Cuando Ricardo regresó, lo hizo a Perutí. Ahí 
se topó con Santa que, rondando los dieciséis venía con su 
abuela desde Paraguay al lugar que su tía había dejado ha-
cía 35 años. En Perutí se acompañaron y tuvieron su primer 
hijo, Wilfredo. El segundo ya fue en Leoni, Jardín América. 
Ahí se quedaron diez años y luego fueron a Ruiz Montoya 
en Marangatu, Puerto Mineral. En esa época y todavía el 
cacique era Lorenzo Ramos… 

Pero, para llegar al punto que queremos subrayar, volvamos al esquema 

más básico: que podríamos formular de la siguiente forma. Aquél viajante alle-

gado a la aldea de su padre que con fortuna encontrase mujer, se casará y hará 

familia con una mujer que proviene del lugar dejado por el padre en ocasión de 

su propio matrimonio. Siendo ésta la forma más básica de doble adscripción de 

una familia a dos aldeas o asentamientos, la misma puede complejizarse ad infi-

nitum si a dicho esquema se suman variables como la de solidaridades entre pa-

rientes expresándose tanto en la cohabitación como en el viaje ante situaciones 

específicas de crisis o necesidad; o como la de familias nucleares dejando juntas 

una aldea para irse a otra, por cuestiones económicas, episodios de violencia o 

el deseo repentino o procesado de echarse a andar. 

Focalizándonos exclusivamente en las trayectorias de una sola y misma 

familia nuclear e incluso en sólo dos de sus generaciones, y refiriéndonos a las 

formas más habituales entre los mbya, lo más normal sería incluir la aldea de 

origen del padre, la de la madre y cada una de las aldeas en las que los hijos 

varones irán a vivir después de casarse o cada una de las aldeas de las que provie-

nen los hombres que desposaran a sus hijas. Y ya en su formulación más básica 

nos encontramos con una familia dispersa en varios lugares, o mejor, con una 

familia extendiéndose y contrayéndose, en una dinámica permanente que integra varios 

lugares y varios momentos a lo largo del tiempo y del espacio. 

Presentamos una breve reseña acerca de los parientes y lugares en tres 

generaciones que abarcan desde la década del 40 del siglo XX en Paraguay has-

ta la actualidad; la misma fue construida a partir de lo narrado por Ricardo:

Vicente Jiménez, padre de Ricardo y de dos de sus herma-
nos, llegó con Olegario Benítez a Misiones huyendo de la 
guerra del Paraguay, por allá a mediados de siglo. Vicente 
tiene 87 años. Olegario era su compañero de andanzas y con 
él hacía trabajos como el desmonte que de vez en cuando 
había en las fincas de los rusos. Dionisia, la mamá de Ricar-
do era de Moconá y le habían quedado, de otro matrimonio 
de su padre, Elidio y otros dos hermanos que vivían en el 
valle del Kuña Piru. Dionisia falleció hace más de treinta 
años. Vicente y Olegario trabajaron y vivieron juntos va-
rios años hasta que se separaron por una historia de amores 
y desamores. Vicente se fue para Victoria a enamorarse de 
Dionisia y hacerle, con amor, tres hijos y una casa. Cuando 
salieron para Perutí, Ricardo ya tenía 14 años.

Lugares y momentos extendiéndose y contrayéndose a lo largo del tiempo 

y del espacio. El número de los lugares integrados por los recuerdos, las experien-

cias, las proyecciones y los sueños de los hombres y las mujeres de dichas redes 

familiares aumenta exponencialmente si incluimos como incluyen los mbya a 

los parientes de la generación ascendente, hermanos y hermanas del padre y de 

la madre (G+1) y padres y madres del padre o de la madre (G+2) o los de la des-

cendente como los hijos y los hijas de los hermanos y hermanas (G-1) o en G-2, 

los hijos e hijas de los hijas e hijos propios o los de hermanos y hermanas. Y tal 

número aumenta mucho más si integramos, como lo hizo la familia de Ricardo 

en su relato, a los hijos e hijas de otros matrimonios del padre o de la madre. A 
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mayor número de parientes, mayor número de lugares, momentos, experiencias 

y recuerdos, integrados en esa red de relaciones constituida y actualizada, perma-

nentemente, por relaciones de parentesco y otros acontecimientos de sociabilidad 

constituyentes de las personas y las familias mbya. 

Por principio, la proclividad básica al movimiento hace más factible 

que determinados acontecimientos en una aldea ejerzan un poder de atracción a 

personas de otras aldeas que cuentan en la primera con parientes; hace también 

más factible que ante determinados acontecimientos negativos las personas con 

parientes en otras aldeas abandonen su lugar. En el accionar simultáneo de 

fuerzas centrífugas y centrípetas entre lugares como las aldeas, las posibilidades de 

articulación (a través de los trayectos y los itinerarios) son múltiples y diversos 

pero no infinitos. 

De todas sus idas y vueltas, Ricardo dice que lo único que 
hay que hacer llegando a un lugar es hablar con el cacique 
y quedarse. Así fue cuando Ricardo, Santa y sus tres hijos 
llegaron a Chafaríz porque estando en Ruiz Montoya, Santa 
había empezado a extrañar a Mario González, su padre, y 
al resto de su familia paterna que vivían en El Soberbio. 
Cuando llegaron les dieron una casita, se hicieron otra y se 
quedaron diez años: a Mario quien además de opygua andaba 
por esos años de cacique, se le estaban metiendo los colonos 
por todas partes y Ricardo se daba maña con los papeles. 
Además de Chafaríz, los de Guyray más al oeste, estaban 
en la misma, con colonos queriéndose meter a las buenas o 
a las malas. Ricardo y la gente de Chafaríz vivían en 500 
has. y sin título de propiedad; en eso los de Guyray también 
estaban en la misma. 

La territorialidad guaraní es un universo de lugares conectados; los 

vínculos y las relaciones entre tales lugares se materializan, cobran forma 

y se actualizan a través de la circulación permanente de personas; tales 

movimientos están frecuentemente vinculados a la existencia, construc-

ción o desarrollo de vínculos de parentesco, en particular al matrimonio y 

a las prácticas de residencia posterior al mismo. Si un componente impor-

tante de la territorialidad guaraní es el parentesco y si el parentesco tiene 

que ver con los vínculos entre personas, y si dichos vínculos interperso-

nales tienen que ver con el ciclo vital de las personas, entonces, territorio 

y ciclo vital están vinculados. Todas estas cuestiones de parientes y per-

sonas, de afectos, rencillas y demás se producen en un territorio marcado 

por una experiencia histórica de vínculos y relaciones. De los años más 

recientes de tal experiencia sobresale la presión que diversos actores ejer-

cen sobre sus territorios y sobre sus vidas. Volvamos a Ricardo para ver 

algunos aspectos de estas nuevas experiencias: 

Durante varios años hicieron idas y vueltas a Posadas para 
pedir los títulos de propiedad. Del Ministerio de Gobierno 
les prometieron una mensura que tardó lo suficiente para 
que los colonos se quedaran con 400 has. de las 500 que 
tenían. A Mario, Ricardo y el resto de los mbya, les fueron 
tituladas 104 hectáreas. Los de Guyray lograron 160. Ri-
cardo que, a diferencia de varios otros de Chafaríz no lleva-
ba 10 años en el lugar, tuvo un lugar importante también 
en los documentos de esa entrega porque era una de las dos 
personas que, por esos años, tenía documento en la zona. 
Ricardo y Santa aunque andaban en Chafaríz tenían un ojo 
puesto en Alecrín en donde su hijo mayor, Wilfredo, se ha-
bía instalado con su mujer cuando cumplió 18. Ya en las 
visitas de Santa a Wilfredo ya en las idas de éste a casa de 
sus padres, Ricardo se enteraba de los problemas que esta-
ban teniendo por las tierras. Fue en una de esas visitas que 
Wilfredo viajó con su familia y habló a Santa y a Ricardo 
para que se fueran para allá. Del Soberbio llegó Ricardo en 
el año 2011, habló con el cacique y se quedaron, sus hijos 
en el opy y él y Santa en una casa justo al lado, un poco más 
abajo de lo de Wilfredo. 
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Socialmente construidos, cada uno de los puntos integrados en esa 

territorialidad extendida están marcados por sus atributos. Constituidos re-

lacionalmente, dichos atributos no son objetivos, territorialmente estables ni 

permanentes en el tiempo. Son relacionales, posicionales y de circunstancias. 

Dichos puntos o unidades son una combinación de vínculos, espacios y tiem-

pos específicos, sin lugares fijos de origen y de destino. De tales unidades 

relacionales de espacios-tiempos construidas a través de las experiencias y 

trayectorias de personas, familias y grupos de parientes hablamos, cuando 

hablamos de Alecrín. 

En este sentido, merece la pena citarse el trabajo de Barbosa da Silva 

(2009) quien subraya la importancia de no reconocer la ocupación y la utili-

zación que los guaraníes hacen de sus territorios “a priori como fragmentaria 

y apretada en cada uno de estos espacios entornos” (2009: 100). Para la autora 

son más interesantes las perspectivas que permitan observar que: 

“Las actividades y relaciones desarrolladas terminan cons-
tituyendo un abanico de posibilidades de obtención de re-
cursos para los grupos domésticos. De hecho, la presencia 
de miembros de un grupo particular en diferentes entornos 
viene a fortalecer la capacidad de obtención de recursos y/o 
el acceso a estos.” (Ibíd., traducción mía.)

Con la idea de la ampliación de los repertorios de sociabilidad que im-

plica la multiplicación de parientes viviendo en varias aldeas dispersas a la vez, 

vayamos ahora a la zona de Pozo Azul en la que tenemos noticias de lugares y 

parientes constituyendo unidades de este tipo ya desde finales del siglo XIX, 

antes de que Misiones fuese Misiones. Hablar de la historia de algunas fami-

lias de Pozo Azul es hablar de Alecrín. Las historias de familias como las de 

Olegario y, por ende, las de Pedro, Ángel, Enrique, Victoriano y Bernabé así 

como las de Marcos Duarte, su padre Luís, y varios más, se han forjado en uno 

y otro lugar. 

Durante los años 80 y comienzos de los años 90, las familias que vivían 

en el lugar actualmente conocido como Pozo Azul, eran visitadas asiduamente 

por algunas de las familias que vivían en la zona de Alecrín aunque, por ese 

“Cada aldea, cada teko’há, debe ser 
entendido no sólo como una asociación 
residencial, sino también como un 
tipo de red de relaciones parentales, 
sociales y económicas, sometido a un 
proceso constante de estructuración y 
reestructuración, debido al dinamismo 
y movilidad de las unidades que lo 
integran.”
                                      
                                   Bartolomé (2009: 299).  
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entonces, el nombre o las comunidades de Pozo Azul o de Alecrín no existiesen 

como tales. Trabajando sobre la cuestión con los mbya de Alecrín, uno de ellos 

me dijo en junio de 2012, “todo esto era un mismo territorio. Por ese entonces 

no se sabía cuál era Arandu y cuál era Alecrín”. Baste señalarse las varias Tekoa 

que existían en la zona de Alecrín en el contexto de unas tierras que habían 

permanecido relativamente fuera del avance de la colonización, al menos hasta 

la década del 50. 

El movimiento constante en un territorio disperso como práctica ‘tradi-

cional’, y más vinculada al principio religioso de la búsqueda de la tierra sin mal, 

se acomodó a los cambios geográficos y territoriales generados por la declaración 

de las diferentes soberanías y dos siglos de transformación territorial: 

“Las aldeas están articuladas en un vasto territorio que abarca 
los grupos que viven en Brasil, Paraguay y Argentina por 
lazos de consanguinidad y alianza en los que la movilidad 
parece desempeñar un papel absolutamente esencial para el 
funcionamiento de esta red. El movimiento de personas en-
tre localidades, a veces muy distanciadas, confiere al sistema 
su dinamismo: aproxima o aparta grupos familiares, funda 
nuevas ubicaciones, crea zonas de mayor o menor densidad de 
alianzas. El movimiento de personas entre las aldeas y áreas 
ya establecidas y el desplazamiento de grupos para la creación 
de nuevas configuraciones regionales son los dos movimien-
tos que parecen fundamentales” (Pissolato 2004: 69).

La historia de Pozo Azul también es la historia de varias familias que 

vivían en las zonas de Piray Miní, Juanita y Dos Hermanas y que se instala-

ron allí junto a otras familias que vivían en zonas más próximas a la “nueva” 

comunidad Tekoa Arandu como fue denominada; tal era el caso de la zona del 

actual Alecrín. Como ya hemos señalado, el elemento común entre los parajes 

de origen de esas familias concentradas en sus nuevas “comunidades” es el ha-

ber sido escenario de la expansión de la frontera agrícola principalmente por la 

entrada de colonos y empresas forestales. Como también hemos referido, con la 

reubicación más o menos libre en los nuevos asentamientos surgieron nuevas 

tensiones ligadas a la convivencia en un mismo espacio de familias extensas que 

hasta entonces habían permanecido separadas. Dichas tensiones se expresarían 

a veces en forma de conflictos, a veces de alianza en asuntos como los liderazgos 

locales e incidirían en las dinámicas territoriales posteriores. A partir de un 

análisis aun en proceso de elaboración sobre las familias de Pozo Azul y Alecrín 

podemos subrayar que una parte importante de los procesos más recientes de 

territorialización de las familias en Alecrín están ligadas a la historia de Pozo 

Azul y a las tensiones referidas. 

13. Pedrito y su familia en Alecrín. Foto: Carlos Salamanca. Foto: Febrero 2012.
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Desde el inicio, las dos familias se asentaron en lugares apartados de la 

misma comunidad. A las tensiones existentes se sumaron disensos expresándose 

en diferencias partidarias entre peronistas y radicales impulsadas por los partidos 

políticos. A su vez, a estas se sumaron otras diferencias ligadas a la experiencia 

de los habitantes de Pozo Azul en proyectos de desarrollo en los que, como es ha-

bitual, algunas familias se vieron más privilegiadas que otras por oportunidades 

laborales y otros beneficios. Y a estas tensiones se sumarían otras nuevas con la 

llegada de una iglesia evangélica. Así, bajo la influencia de partidos, ONG e igle-

sias, las diferencias entre las familias se manifestaban también en la dimensión de 

los liderazgos locales. De lo anterior no debe derivarse la idea de que la política 

“de los blancos” esté “contaminando” o “dividiendo” a una comunidad unida, 

aunque esto también ocurra con cierta frecuencia en contextos muy similares. 

En este caso, a las diferencias ya existentes se sumaron otras de tal forma que 

los beneficios y los capitales simbólicos, económicos y otros de iglesias, ONG y 

partidos políticos fueron incorporados en tensiones ya existentes. 

Cuando hace más de sesenta años, Benito Velásquez y su hijo Miguel 

salieron de Alecrín, Pedrito era todavía un niño; cuando regresaron, Pedrito 

rondaba los 15 años, muchas cosas habían cambiado, empezando por el camino 

que había llegado hasta allí (la ruta 14) que, aun siendo un camino de obraje 

“muy finito”, había traído varios cambios41. Sin embargo, Pedro no permanecía 

en la zona, venía a visitar, a veces a su tío, otras a su abuelo. Pedro recuerda que 

su padre le contaba que Alecrín era un paraje en el que su padre, don Benito, 

de gurí se detenía a descansar en sus idas y vueltas pues allí había un oke aty 

(refugio). Olegario Benítez, su cuñado, quien también vivía por esos años, le 

contaría a Pedrito que Alecrín era un lugar en el que los paisanos quedaban 

descansando. En continuidad con esos movimientos, fue a través de las redes 

de parentesco que se llevó a cabo la relocalización de varias familias en el ac-

tual Alecrín, a comienzos de los años 90. Después de que Pedro se instalaría la 

última vez en 1995, otros se enteraron y fueron viniendo. Clemente Jiménez, 

quien estaba casado con una sobrina de Pedro y quien además era opygua, llegó 

a Alecrín y se quedó; luego fue el turno de Santiago Cabaña Kaaguare quien 

pidió permiso y también se quedó. El resto de la historia será narrada en el 

capítulo siguiente.

Para finalizar, y a modo aun exploratorio, mencionemos que de las 

genealogías realizadas se desprende que, aunque, aparentemente, los actuales 

habitantes de Alecrín compartan unos patrones más o menos similares de terri-

torialización y movilidad, todas las personas y todas las familias no tienen los 

mismos atributos con respecto a Alecrín. Algunos autores que se han referido a 

la cuestión de la movilidad de los guaraníes han afirmado que son los vínculos 

de parentesco los que constituyen el conjunto de lugares en donde determina-

da persona o familia puede encontrar mayores posibilidades de dirigirse por 

tener en ella mayores posibilidades de ser bien recibido. Algunas etnografías 

también han señalado que, aunque en ciertos contextos los guaraníes puedan 

afirmar que todos los guaraníes son parientes, y que exista entre ellos un paren-

tesco original, en otros contextos los guaraníes hacen bien la distinción entre 

parientes bien allegados y parientes simplemente. Desde este punto de vista, 

existe un mayor número de conexiones entre determinados lugares y determi-

nadas parentelas.

Durante el proceso de elaboración de esta publicación visité Alecrín en 

julio de 2012 para conversar sobre los avances. En el texto que existió hasta 

ese momento, aquí había una hipótesis acerca de las parentelas y las aldeas. Me 

preguntaba si, puesto que los territorios se constituyen a través de redes de 

parientes, hay determinadas parentelas, familias extensas o grupos de parien-

tes con mayor preponderancia que otras en determinados asentamientos. Me 

preguntaba también por la forma en que dichas dinámicas se manifestaban y 

podrían ser descritas en periodos más amplios de tiempo. 

En la mañana de uno de esos días estábamos hablando con José, que 

por entonces se había convertido en primer cacique, y con Ricardo que andaba 

de segundo. Victoriano y otros hombres, aunque sentados con nosotros, iban y 

venían entre sus charlas y las nuestras. El día anterior habíamos celebrado los 

avances de esta investigación y cierto aire festivo se sentía aún en el ambiente. 

Por lo demás, era un soleado día cualquiera de invierno. De repente, la con-

versación se vio interrumpida porque todos empezaron a gritar, a codearse, a 

41 El proceso extractivo de la araucaria primero y de especies nativas posteriormente, afirma Kostlin, 
“se potencia con el afianzamiento de la ruta nacional 14 que atraviesa la franja de tierras fiscales entre 
los años 1930-1935” (2010: 8) así como con “la instalación de plantas procesadoras de celulosa y papel 
en el Alto Paraná entre los años 1940-1950” (Ibíd.).
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reírse. Al lado de la ruta, de la otra mano, pasaban caminando dos niñas y un 

varón, apenas adolescentes, seguidos por tres niños y un perro, más atrás. El 

muchacho llevaba un pañuelo blanco en la cabeza y un machete en la mano 

izquierda, una de las chicas una bolsa, la otra, un niño en sus brazos. –“¡Decile 

a tu hermana que ahí voy! ¡Decile que me espere! ¡Yo la alcanzo por el camino!” 

Les gritaban, o al menos eso me dijeron porque lo hicieron en guaraní. Pre-

gunté a donde iban. Y juntos, José y Ricardo, casi al mismo tiempo y todavía 

riendo por los piropos, respondieron. “A hacer otra comunidad” dijo Ricardo “a 

otro lugar”, dijo José y siendo como era el cacique primero, subrayó: “No, no 

es a hacer otra comunidad, es a irse a otro lugar”. Ricardo, respetuoso como es 

de las jerarquías, asintió en silencio. Y por si había quedado alguna duda, José 

sentenció: “La comunidad es la misma, es Alecrín”. 

 “¿Y por qué se van? ¿Y quiénes eran? ¿Y de dónde vienen? ¿Y por 

qué ahora? ¿Y por qué son tan chicos?” o “¿Vos sabías? ¿Te habían avisado?” 

¿Vas a ir? pregunté yo, afilando el lápiz, prendiendo el grabador y alumbrando 

un cigarrillo para la ansiedad que me generaba sólo imaginar la posibilidad 

de asistir al renacimiento del arroyo Alegría ahora como parte nuevamente 

habitada de la hoy en día comunidad de Alecrín y de entender los procesos de 

territorialización, las dinámicas de acercamiento y alejamiento entre comuni-

dades y grupos de familias. 

“Se van porque no les gusta tanto la ruta” respondió José casi con in-

diferencia: “Se van para allá, cerca del arroyo Alegría. Son de los Bogado” y 

refiriéndose a la adolescente que llevaba un niño en brazos, dijo, “Esa chica 

llegó con familia a Alecrín”, y después de contarme que el camino era de unas 

dos horas a paso tranquilo miró mis hojas con ganas de seguir con nuestra con-

versación, de dejar el chisme inútil, de volver a lo importante. 

Eso fue a la mañana y el grupo del arroyo Alegría no volvió hasta la 

tarde. Ahí me los crucé. Les propuse una foto, aceptaron contentos. Y ahora, 

recuerdo a los Bogado, a los niños caminando al lado de la ruta, con una actitud 

muy parecida a la que he visto en los niños que van por ahí caminando para 

distraerse sin rumbo fijo. Caminando, igual que un día cualquiera, de cuya 

fecha nadie se va a acordar. Un grupo de niños y adolescentes va y limpia un 

lugar, y la historia de los lugares, de las aldeas, vuelve a empezar y a la semana 

siguiente, a la mañana siguiente, alguien va y empieza una casa o dos. 

 

14. Refundando la alegría . Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Febrero 2012.



8. Ni blancos ni pinos

Aquí venía el capítulo de la historia. Atendiendo a nuestro interés por 

subrayar lo que de espacio hay en la historia y viceversa, e iluminados por la 

prosa de la Sociedad Argentina de Estudios Geográficos –SAEG-de mediados 

de siglo42, hubiésemos podido empezar, por ejemplo, subrayando la belleza 

de rápidos saltos y grandes cascadas que existen aquí y allá escondidos en los 

rincones de la selva enmarañada, tropical, alta y abundante en tacuaras, tu-

pidos arbustos, lianas, plantas epífitas y helechos. Hablaríamos del clima en 

extremo húmedo, cálido y lluvioso o del espeso suelo arenoso-arcilloso, rojo, 

de tenor laterítico más o menos elevado, para llegar nuevamente a la vegeta-

42 Cf. SAEG 1946: 52.
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ción exuberante que lo cubre; o hubiéramos podido empezar describiendo la 

geografía regional y el eje longitudinal que, como un divortium aquarum, di-

vide las aguas que corren al alto Paraná de aquellas que van al río Uruguay; o 

deteniéndonos en ese mismo eje, hubiéramos podido imaginar un mamífero 

gigante subterráneo, siendo la base y el poder vital de selva, ríos y animales, e 

imaginar también que de su espinazo, cual arterias, venas y vasos capilares, se 

desprenden rápidos y cascadas, dirigiéndose transversalmente, surcando poco 

la superficie, enfrentando y venciendo con dificultad la resistencia opuesta 

por las rocas duras del bloque misionero, y cayendo brusca, violentamente y 

con belleza al Paraná al occidente y al levante, al Uruguay.

La segunda posibilidad era comenzar describiendo un líder, tal vez 

dos, con un nombre en castellano y otro en guaraní, un líder liderando un 

grupo de familias que, huyendo o habiendo escapado de la colonización en 

cualquiera de sus formas, se habían hecho al lugar que nos ocupa. En ese caso, 

a continuación de dichas cuestiones abordadas en los párrafos introductorios, 

hubiéramos añadido un mapa o dos con la trayectoria de unos y de otros, 

ubicando los caminos que hicieron, los ríos que vadearon, las montañas que 

subieron y los principales acontecimientos en que se vieron envueltos espa-

cios, líderes y aquellos a quienes éstos lideraban. Recursos de este tipo nos 

hubiesen permitido articular la historia personal y colectiva, y unificándolas, 

las hubiéramos puesto a girar en torno a la figura del líder; a eso hubiéramos 

podido sumar algunos testimonios, de esos que son transmitidos de gene-

ración en generación sobre la importancia de la tierra y de la cultura y de 

la historia y de los ancestros, o aquellos de los que puede derivarse la crea-

tividad de los colonizados por la complejidad, desparpajo y sutileza de sus 

mezclas y argamasas con imágenes y discursos, por su destreza en el manejo, 

articulación y combinación de cuestiones sagradas y profanas. Testimonios de 

esos que nos permiten demostrar, dependiendo del interés, la intención y del 

grado de pesimismo sentimental, o que las personas en cuestión habitaron 

la historia (nuestra historia) y que de manera activa tomaron decisiones con-

cretas y conscientes y que en consecuencia, no fueron solo víctimas pasivas o 

bien, que son el claro ejemplo de cómo en su expansión irrefrenable el capital 

y la historia no encontraron límites desparramándose, marcando y transfor-

mando y re-escribiendo vidas y cuerpos por doquier cual si fuesen hojas de 

Mapa etnohistórico del Brasil y regiones adyacentes. 

NIMUENDAJU, Curt. 1981[1941]. Mappa ethnographico do brazil meridional. En IHERING, 
Hermann Von. 1911. “A questão dos indios no Brazil”, Revista do Museu Paulista VIII: 112-140. 
1.500.000 [Aunque atribuído a Ihering, Nimuendajú aclaro en varias oportunidades que el mismo 
es de su autoria. Cf. Ribeiro, Eduardo. “O mappa Ethnographico do Brazil Meridional" e sua autoria 
Notas de leitura”, em Biblioteca Digital Curt Nimuendaju URL: http://biblio.etnolinguistica.org/
nimuendaju-1981-mapa. Consultado el 20 de junio 2012.
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papel blancas e inertes o territorios vacíos o desiertos; cuando hablamos de 

unos y otros testimonios, hablamos de esos relatos que poco a poco son dados 

o le caen a los jóvenes de hoy y que por su parte, vamos a decir las cosas como 

son, ante tanto presente no saben muy bien qué hacer con tanto pasado salvo 

repetirlo, en ocasiones como esta, en que se torna necesario certificar no sólo 

la autenticidad de sus historias con lugares, personas, mitos, nombres, hitos 

y demás, sino incluso la legitimidad de los antiguos que ya lo ves, ahora ya 

caminan siendo redimidos y saltando al escenario, autóctonos, prístinos y 

puros, olvidando y ayudándonos a olvidar que si de alguna forma ellos y su 

larga y extensa descendencia sobrevivieron hasta ahora a semejantes grados 

de violencia en intensidad y variedad, fue de la mano de las destrezas con los 

matices, los idiomas cruzados y la contradicción. 

La tercera línea posible es la historia de un grupo de familias vivien-

do siempre siempre exactamente en ese mismo lugar, un territorio a cuyos 

ritmos de vida se habrían ajustado los rituales de los grandes y los juegos 

de los chicos, y en el que todos juntos, aunque de manera diferenciada por 

edades y por sexos, habrían plantado su cementerio y asistido los días de los 

enterramientos a las sagradas ceremonias y a los venerables ritos adorando 

en un unísono discordante, aunque sublime, los canonizados símbolos. Un 

lugar que, habiendo sido defendido con severidad y con orgullo, y habiendo 

sido irrigado con la sangre de los muertos, se habría tornado sagrado y que 

todas estas tradiciones inventadas o heredadas (también a gusto y placer de 

quien observa y de quien escribe) fueron o son la razón por la cual hoy dicho 

espacio o dichos espacios es o son considerados baluartes ancestrales de gran 

importancia espiritual para la totalidad del pueblo guaraní y demás habitan-

tes autóctonos de la región de la selva paranaense. 

En cualquiera de los casos podríamos haber incluido una breve des-

cripción de usos y costumbres ancestrales, o las coordenadas del punto exacto 

en donde las prácticas territoriales y las concepciones del universo y del cos-

mos encajan en sublime y perfecta armonía al-igual-que-en-otras-sociedades-

de-las-tierras-bajas-sudamericanas. También en cualquiera de los casos, el 

problema con la historia es que incluso habiendo recorrido con destreza con-

ceptual y éxito argumentativo cualquiera de los caminos metodológicos arri-

ba descritos, a los ojos del vecino de a pie todo seguiría siendo “muy difícil 

de comprobar” porque, en general, cuando hablamos de tierra, gente como la 

de Alecrín no suele romper, cercar, tumbar, fundar ni fecundar, ni construir 

ni hacer mejoras como lo hacen los blancos que cuando un lugar es de ellos se 

nota de verdad, como le pasó al tercer cerdito, inteligente y responsable, que 

en lugar de paja o madera ha preferido siempre la piedra y así es que siempre 

ha podido defenderse del lobo, quemarle el rabo y no verlo nunca más. Anda 

y fíjate, hasta ladrillos le sobraron para hacerse una bonita chimenea… ¿Por 

qué te pensás que el cuento se cuenta todavía?

Pero esos son los esquemas de una historia que no será aquí descrita, 

ni siquiera intentada. Y no es por el placer de la filosofía ni la preferencia por 

el rizoma, ni la ruptura con lo molar. Es simplemente que no es ese el tipo 

de historia y no es esa la forma en que nos fue posible producir una narrati-

va territorial con la gente de Alecrín. Empecemos, por ejemplo, con Enri-

que, cacique de la comunidad desde hace tres años, antiguo cacique de Tekoa 

Arandu y probablemente futuro opygua aunque esté por verse si es de allá o 

de aquí. Enrique no nació en Alecrín, no nació en Arandu y puede decirte sin 

mentirte, ni exagerar, ni matizar, que es de cualquiera de los dos. Y si hoy 

día dice “soy de Alecrín”, “esta es mi tierra”, andá a decirle que no. Andá a 

discutirle que no conoce Alecrín como la palma de su mano o que para cazar 

el primer tigre que cazó no tenía que saber bien bien de qué lado caía la loma 

o de qué lado soplaba el viento; andá a decirle que por carecer de pomposo 

funeral el lugar en el que su abuelo enterró a sus padres y sus abuelos ahí 

nomás, “despuesito” del arroyo Alegría, antes de la ruta 20, mucho antes de 

los pinos y aún mucho antes de los blancos es un lugar como cualquier otro. 

“El cementerio estuvo ahí, ahí estaba de muchos años. Ahí está el abuelo de 

mi papá” te va a decir, como respondiéndote al referirse a su bisabuelo, al 

abuelo de Olegario, que hace poco tenía 90 años y que siendo opygua de la 

comunidad murió en el año 2012 y añadirá: “Mi papá y mi mamá conocieron. 

Ahí están mis padres y mis abuelos. Ese es el cementerio de nuestra familia”. 

Andá, decile a Enrique que por el hecho de haber sido cacique de Arandu no 

puede ser reconocido como habitante de Alecrín o que por el hecho de no 

haber nacido en Alecrín es un recién llegado, como dicen que decía de él el 

tigre Barquinero cuando sabía llegar. ¿Sabés que te va a decir? Vení, caminá 

conmigo, yo te voy a mostrar que, justamente, Alecrín y Arandu, y tantos 
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otros lugares, son míos o mejor dicho de nosotros, la gente fue y vino y vivió 

aquí y allá, como muchos otros que no están aquí, vivieron allá y aquí. Todo 

eso te va a decir y mucho más. 

O agarrá a Walter o a Victoriano y deciles que por andar laburando 

con los brasileros y dizque aprendiendo portugués no son de Alecrín. ¿Sabés 

qué? Te agarran y, así como están, con ropa linda o de trabajo, te llevan por el 

camino de las trampas y si quieren trampa por trampa te dicen cada cuanto 

cae algo y qué es lo que va a caer. Te dicen cuáles son los mejores senderos 

para cazar dependiendo del animal y dependiendo también del mes, te van 

a decir si es mejor tirar para el este o para el oeste. De la historia también te 

pueden contar, de la reciente y de la de más atrás. Walter, por ejemplo, te va 

a poder decir cómo fue que durante 26 días él y otros cabos recorrieron palmo 

a palmo lo que ya en asamblea todos habían acordado que serían los límites 

de la comunidad y que cuando andaban con lo del relevamiento territorial 

fueron ellos quienes levantaron los puntos con el GPS para que el INAI 

fuera e hiciera el mapa. O cualquiera de los hombres o de las mujeres van y 

te muestran, si quieren, los remedios para lo que haga falta, para la gripe, la 

diarrea, el dolor de panza y el de huesos; para tener hijos y para no tenerlos; 

para las cicatrices, el dolor de cabeza o las lastimaduras de los muchachos que 

juegan al fútbol los domingos o las picaduras de serpiente de los cabos que 

limpian los caminos, o de los cazadores, o de las mujeres lavando la ropa. O 

andá donde Victoriano; él te podrá contar que hace 25 años que los peces ya 

no suben y sin saberlo te está hablando de Yacyretá, y si vos le tirás la data de 

la cota y la represa y todo lo demás, le va a caer la ficha y te va a confirmar, 

no sin tristeza, tal vez con enfado, que en Alecrín la gente extraña cada vez 

más el sábalo y el pacú, la tararira, el doradillo y la palometa, y que es por 

eso que cuando hay pesca grande -muy de vez en cuando, pero pasa– son los 

unos avisando a los otros y caminos juntos yendo a pescar y luego reuniones, 

fiestas y demás.

Vos andá, agarrá al que quieras. Cualquiera. Hasta ese que te digan 

que recién está llegando y, como a nosotros, por ahí te pasa que lo mirás 

medio con pena porque anda todavía durmiendo en la casa de un pariente y 

decís “este no sabe nada” y resulta que era nieto o uno de esos chiquitos que 

se les da por pegársele a algún viejo, como haciéndolo su preferido, bueno, 

“…la existencia y ocupación del 
territorio de uso es anterior a la 
conformación del estado provincial.
Más aun, anterior a la existencia de la 
actual localidad, hoy denominada San 
Pedro. En definitiva, estamos hablando 
de una ocupación no menor a 85 años, 
dado que el opyguá en su testimonio 
relata la llegada a Alecrín con sus 
padres y abuelos” 

Landaburu (2009).
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pariente en todo caso, de alguno de esos que pasaban por acá cuando Alecrín 

era un refugio, o más bien un paraje, como dicen, en donde había un gran 

árbol de Alecrín (por eso el nombre), con sus frutitos y todo, y en donde la 

gente paraba a descansar, o a comer los frutos o a cazar los animales que iban 

allí a comer los frutos. O todo al mismo tiempo. 

O resulta que es alguien que te cuenta que antes había varias aldeas: 

la aldea Alegría, donde está ahora el cementerio; la del Pozo negro, un poco 

más al este o la de la Tierra colorada (yvy pytã) al sudoeste de la anterior. Y 

es cuando te podés confundir y agarrando uno de los caminos de las ideas 

hechas, las idealizaciones o los exotismos de los que te decía más arriba “no 

te agarres”, por ahí te vas y ya te haces la idea completa de las aldeas todas 

juntas y tirando humo a la mañana, como si fueran una gran familia y ahí te 

dicen “pará”, te dicen que no, que sus habitantes no eran todos parientes, ni 

estaban todos juntos, siempre. 

Te hablan de que en cada aldea había un opy en donde la gente rezaba, 

sobre todo cuando había que ponerles nombre a los chicos o cuando había 

que ir y guardar las semillas o ir y sacarlas. Y ahí es que va a salir Pa’i Detino, 

un opygua que parece que andaba por las cinco tekoa. Y va a salir ahí porque 

si no están hablando hablando, o en época de ceremonias, nadie en Alecrín 

se acuerda de él. Sí, es el más viejo; sí, es el más antiguo de todos los que se 

sabe decir que son de Alecrín, pero ni ahí que alguien va a decir que fue el 

primero, o que hay que acordarse más de él que de otros, o guardarle más 

respeto porque todos saben que antes hubo varios, muchos, que sabían pasar 

y quedarse por aquí, así como saben que antes hubo otras aldeas y por ahí 

algunas, aunque de su nombre ya no se acuerden. 

Y te das cuenta de ese pasado cambiante cuando, creyendo que ya 

el tema de las antiguas tekoa está cerrado, te hablan, al pasar, de otra aldea 

que queda ahí, en donde dicen que había caña fistula (Yvyra pytã). Y vos, 

que volvés a cerrar el cuaderno porque pensás que ya te hablaron de todas, y 

Pedrito va y se acuerda de Narãndy otra aldea en donde había sido que vivió 

Rosalino. Y no contento con esa, Pedrito te cuenta, además, que los abuelos 

también sabían recordar la Tekoa Takuaruchu que se fundió después de que 

muriera un opygua y que la gente se desparramara; en el mismo grupo la gen-

te mete unas ruinas abandonadas que hasta la última charla que tuvimos en 

Alecrín no tenían nombre pero se quedaron pensando, así que por ahí, para 

la próxima, alguien se acuerda.

En los días y noches que pasamos en Alecrín, hablamos con hombres y 

mujeres, jóvenes y ancianos. Sobre la historia de Alecrín lo primero es que, de 

todos los que podrían contar una buena historia de Alecrín, varios no están, 

unos porque murieron, otros porque se fueron, otros porque se cansaron con 

tanta preguntadera desde la vez del INAI, sobre todo cuando se dieron cuenta 

de que, con mucho mapa y todo, los criollos se les metían igual. 

Trabajando sobre la historia también nos encontramos con que mu-

chos de nuestros interlocutores no conocían todos y cada uno de los aconteci-

mientos hechos como una larga cadena sucesiva de acontecimientos, causas y 

efectos ((A + B + C + D)). Tales quiebres y discontinuidades van en sentido 

contrario de la nombrada cadena sucesiva y coherente de cuya continuidad 

perpetuidad en el espacio, en sus protagonistas, en el tiempo y en el ser colec-

tivo, dependen ciertas pruebas que se suelen demandar a los indígenas, que, 

de invisibles, pasaron a ocupar las ilusiones de una autoctonía imposible. 

Van en sentido contrario de esta idea de autoctonía basada en la continuidad 

articulada de espacio (todo ocurriendo en un exacto y bien delimitado lugar), 

de los protagonistas (los ancestros y sus parientes en cualquiera de sus líneas 

de descendencia), de tiempo (dada por la coherencia de los sucesivos pasados 

y los sucesivos futuros), y por último, cerrando el círculo, continuidad de las 

características de lo colectivo, a lo que responderemos escuchando a Fausto 

preguntarse: “¿Mas por que é preciso negar a transformação para afirmar a 

identidade de uma cultura e, portanto, sua distintividade?” (2005: 395). 

Estando en Alecrín nos pasó de ver que, justamente, por esas idas 

y vueltas había uno que conocía A y C y otro que conocía B, C y D, y otro 

que conocía A y D. Y te juro que a veces las cuentas salían diferentes. Eso 

era lo que parecía, que en sus varios movimientos, en ciertos momentos de 

su vida, por diferentes circunstancias, hombres y mujeres, solos, en familia 

o con algún pariente, habían pasado y se habían quedado, uno, cinco, diez o 

veinte o más años en un lugar ubicado en la órbita geográfica de lo que hoy 

es conocido como Alecrín. Claro, hubo gente que sumando innumerables 

periodos de tiempo, uno podría decir que se quedó mucho tiempo, casi desde 

que se acuerda hasta que se murió. Olegario Benítez, quien por entonces era 
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reconocido como opygua y rondaba los 90 años, les contó a los técnicos del 

INAI, cuando estaban haciendo el relevamiento que:

“Cuando yo tenía cinco años vivía por acá, pero no exis-
tía San Pedro. Era todo monte. Vine con mis padres y mis 
abuelos de la zona de Tacuaruzú. De Eldorado llegué acá, 
donde estaba el opy. Más abajo tenía mi casa. Cuando ellos 
vinieron había conflictos (se refiere a Harriet). Nos dijeron 
que saliéramos de ahí. (…) Las topadoras llegaron hace cer-
ca de 25 años. Nosotros siempre estuvimos acá.”

 

Olegario, e incluso Pedrito, aún recuerdan los tiempos en que la ruta 

20 no era más que un camino para sacar madera -porque para eso la hicieron 

(acordate de Harriet, subrayan siempre)-, y la ruta 14 apenas llegaba a la ruta 

7. Pero, al fin de cuentas, ¿cómo sería hacer una historia de Alecrín que no 

consista en decir esto pasó aquí y esto pasó acá y en este orden, sino más bien 

que uno pueda decir: “Ah, así funcionaba Alecrín”? Esa es una tarea que ten-

dría que ser llevada a cabo por fuera de las fronteras de Alecrín o, al menos, 

por fuera de las fronteras de lo que el observador, quedándose en la superficie, 

hubiera asumido que era Alecrín, el lugar y la gente. Y te queda dando vueltas 

la pregunta. Es decir, hay dos cosas a las que les das vueltas y vueltas hasta que 

te cae la ficha de que, finalmente eso que parecen dos cosas separadas y que se 

mueven en direcciones contrarias son, en realidad, dos cuestiones vinculadas la 

una con la otra: (1) varias personas de orígenes diversos defendiendo Alecrín 

en Alecrín; (2) Alecrín pudiendo (y teniendo que) ser narrado y reconstruido 

desde un amplio espectro de lugares que no son Alecrín. Fuerzas centrífugas 

y centrípetas aquí y allá. O más bien, Alecrín sería más bien como el cielo de 

Alecrín en el que hay unas estrellas que siempre están, hay otras que se prenden 

y se apagan, así como un tercer grupo, el de las estrellas que, apagándose, no se 

prenden nunca más. O, escribámoslo de otra forma: ¿y si la unidad de Alecrín 

no reside en la unidad de un grupo de 235 personas, por decir algo, y las tierras 

que están en tal latitud y tal longitud etcétera? ¿Y si su unidad es más bien la 

unidad del conjunto? ¿De lo diverso? ¿De la suma de personas que habitaron 

y habitan Alecrín? 

Y si la territorialidad de la que hablamos, las tierras tradicionalmente 

habitadas, las dinámicas territoriales guaraní son más bien la suma de las va-

rias formas de territorialidad, la de Walter, la de Victoriano y Enrique, la de 

Pa’i Detino y la de José y las de todas las personas que son de Alecrín aunque 

no estén en-ese-preciso-momento, justo en ese año y la suma de las historias 

que, así como las personas, van y vienen sin cesar. Pero no unas historias ni 

unas territorialidades superpuestas en orden cronológico sino así como te dije, 

prendiéndose y apagándose y con cada movimiento creando un nuevo Alecrín 

siempre en relación con los otros y los demás ¿Me seguís? 

En un trabajo realizado por la Secretaría de Estado y Salud Pública del 

Ministerio de Bienestar Social, en 1978, se encuentran algunos elementos que 

ayudan a entender no sólo como eran las prácticas territoriales de ese entonces, 

sino y sobretodo, como eran percibidas por la sociedad regional: 

“Las comunidades guaraníes pueden ser clasificadas según 
dos tipos de organización: la primera responde a aquellas 
comunidades denominadas “paraderos” que se encuentran 
usualmente aisladas en la selva, con esporádicos contactos 
con pobladores, criollos o autoridades provinciales. Dichos 
paraderos se encuentran dirigidos por un cacique. Según los 
datos recabados en el Censo Indígena Nacional -que ya ha 
sido citado- se establecen 503 indígenas distribuidos en 18 
comunidades (…) El segundo tipo de comunidad dispone 
de una regular asistencia comunal por parte de misioneros 
católicos que intentan brindar ayuda en diversos aspectos 
de la vida de los aborígenes. Entre otras, dichas comunida-
des son: Hogar Aldea Perutí, Aldea de Santo Pipó, Aldea 
Yacutinga, Aldea Colonia Lanusse” (Martino 1978: 15).
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Hablamos de un Alecrín constituyéndose por los vínculos, de un Ale-

crín múltiple, de Alecrín como un conjunto de varios puntos de condensa-

ción de espacios y de tiempos. Y si hablamos así de Alecrín, hablamos así, no 

de la historicidad del territorio o de la territorialidad de la historia, sino de 

unidades de espacio-tiempo en las que tiempo y espacio son elementos cons-

tituyentes. Y si hablamos así de Alecrín, hablamos así de Pozo Azul y Fracrán 

y de las demás. Y si hablamos así del conjunto, no pensamos ni proponemos 

lugares locales en los que las comunidades resisten a los embates uniforma-

dores de la globalización y un espacio global, anodino, anónimo, vacío, desde 

los que una mano invisible reordena el mundo para la mayor explotación de 

unos por otros. Pensamos si en múltiples territorialidades, resultando de las 

múltiples e infinitas posibilidades de articulación entre las prácticas y las 

imaginaciones de personas y grupos, indígenas y no-indígenas. Pensamos en 

espacios de articulaciones, no de fronteras ni de bordes. Pensamos en tiempos 

que miramos no para identificar el principio y el fin, sino para entender de-

venires y mutaciones, lo intermedio. 

Pero, ¿cómo se articula todo esto con el contexto actual? ¿Con los 

desalojos reales o potenciales? ¿Con las luchas de Alecrín? ¿Con la tarea 

de relevar su territorio? ¿No es contradictoria, acaso, la multiplicidad de 

tiempos y espacios con sugerir la existencia de un lugar-tiempo en el que 

no había ni blancos ni pinos? A cuestionamientos como estos, puede res-

ponderse invirtiendo la imagen que hemos propuesto más arriba. Hemos 

propuesto reconocer a Alecrín como un conjunto articulado de varios pun-

tos de condensación de espacios y de tiempos. A tal descripción añadimos 

la imagen de Alecrín siendo, a su vez, el hilo de articulación que puede 

establecerse entre dichos puntos. Y donde dice “ni pinos ni blancos” propo-

nemos leer no existencia o un tiempo original y prístino sino un conjunto 

unidades de espacio-tiempo situado por fuera o lejos de la órbita de influen-

cia o injerencia, de las posibilidades del reordenamiento, de la conquista, 

de la violencia soberana. E iluminando cualquiera de estas dos lecturas 

del mismo Alecrín (como conjunto articulado de unidades, como hilo de 

articulación) el observador podrá reconocer la importancia que representa 

obtener la posesión del territorio para ese colectivo de personas. Porque la 

tenencia y posesión de esas tierras y de esos territorios posibilitan un con-

junto de vínculos, articulaciones y ensamblajes de suma importancia para 

la existencia de dicho colectivo. 

Al lector a quien tal reconocimiento le pueda llegar a resultar dificul-

toso, lo remitimos a los capítulos siguientes. En ella podrá detenerse en la 

experiencia, oler el miedo de quienes viven amenazados por depredadores de 

variadas naturalezas, acercarse a la zozobra de aquellos que viven en tierras 

propias que parecen ajenas, y reconocer las paradojas y contradicciones en las 

que caen aquellos que, sensibles a la preservación, juegan a ser dioses inten-

tando producir paraísos terrenales a su buen y elevado gusto.

 



PARTE 3



9. Los tigres rondan

Los primeros blancos que les llegaron a la casa a los habitantes de Ale-

crín eran más mansos. Algunos recuerdan a Rudy Green, un hombre mayor 

que decía estar casado con una Harriet. También a un tal Mario que vino con 

el obraje después, pero no mucho más. Fue más o menos en el año 1993 que 

Juan Carlos Barquinero empezó a desempeñarse como administrador de Ha-

rriet S.A., la empresa que tiene la titularidad de las tierras de Alecrín. Para ir 

en orden, hablemos primero del segundo para después seguir con el primero. 

Don Raimundo Fernández Ramos fue un periodista y escritor que, en-

tre muchos otros temas de importancia regional, se refirió al de la colonización 

durante los 50 años posteriores a la federalización de Misiones (1881-1931). 

Ora en sus columnas como corresponsal del Diario La Nación, ora en sus Apun-

tes históricos…, don Raimundo dio cuenta de su interés por la historia y las 

dinámicas provinciales, así como de su capacidad para exponer con simplicidad 

lo complejo y enredado, y para darle profundidad a la anécdota o al dato banal y 

superfluo. De la mano de Raimundo veamos algunos aspectos de esos primeros 
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cincuenta años:

La Ley promulgada por la legislatura correntina entre gallos y mediano-

ches el 22 de julio de 1881, decían en Corrientes, es una prueba i-r-r-e-f-u-t-a-

b-l-e de la voluntad de “devolver” Misiones y ahí donde otros veían una reten-

ción ilegítima de una provincia por otra durante 50 años o una escena de teatro 

del capitalismo especulativo, Ferré y otros nobles correntinos hubieran dicho 

“protección”, “cuidado” y hasta gritando “¡bandeirantes!” hubieran hablado de 

la defensa de la soberanía nacional. No obstante, y más allá de las lecturas posi-

bles, como afirma Fernández Ramos, al Gobierno Nacional Corrientes entregó 

la jurisdicción de un “territorio despojado en absoluto de la propiedad” (Ibíd.). 

El Estado Nacional, por su parte, no se quedó atrás, y el 3 de diciembre de 

1882 sancionó la ley de remate público con la que, dando continuidad a la ten-

dencia, vendió tierra pública aunque “solo” a razón de cuarenta mil hectáreas 

por comprador y con el compromiso de colonizarlas (Alcaráz 2012). 

Los felices adquirientes fueron condicionados por el Estado Nacional 

en 1882 a realizar la mensura de sus tierras en un plazo de diez años si querían 

conservar las mismas. No obstante, y a pesar de que los adquirientes se hubie-

ran comprometido a hacerlo, unas veces con el fin de colonizar, otras de poblar, 

A pesar de que los adquirientes se 
hubieran comprometido a hacerlo, 
unas veces con el fin de colonizar, otras 
de poblar, otras de liquidar, otras de 
obtener dinero y otras de premiar, nadie 
colonizó configurando las bases de 
una situación estructural de injusticia 
territorial que se perpetuaría hasta la 
actualidad43 . 

43 ODDONE, Jacinto. 1967. La burguesía terrateniente argentina. Buenos Aires: Ediciones Libera. 
(1967: 265) en Alcaráz 2012.

otras de liquidar, otras de obtener dinero y otras de premiar, afirma Oddone, 

nadie colonizó configurando las bases de una situación estructural de injusticia 

territorial que se perpetuaría hasta la actualidad.

Administrar un territorio sin tierras fiscales a los primeros gobernadores 

les planteaba no pocas limitaciones con respecto a la explotación de los recursos 

ya que, sin contar con información catastral, estuviesen en donde estuviesen los 

yerbales, los terratenientes que monopolizaban y manejaban a libre arbitrio su 

explotación, declaraban siempre que éstos estaban en sus “respectivas propie-

dades” y no en tierras fiscales.

El cincuentenario se cumplió en 1931 pero para mediados de siglo XX 

el Estado aún no sabía con exactitud no sólo cuál era la extensión de las tierras 

que poseía sino si las mensuras practicadas en los campos de propiedad parti-

“Cuando se discutió la cuestión 
de la federalización [de Misiones] 
en el Congreso en 1881, sabiendo 
de antemano que el decreto sería 
sancionado y apresurándose a simple 
titulo de poseedor, [el gobierno de la 
Provincia de] Corrientes vendió las 
tierras fiscales [de Misiones] 
en su totalidad” 

(Fernández Ramos 1946: 60).
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cular habían sido efectuadas bien o mal. 

Fotos. De la larga amistad y los buenos negocios entre Harriet y Laharra-

gue que referimos en otro capítulo, dan cuenta una foto con Jean Laxague, en la 

cubierta de un trasatlántico llevándolos a Europa, otras con turbante y en Egipto, 

éstas a camello, aquellas en alfombras mágicas, mientras que de su paso por la 

provincia quedaron, una de su viaje a las cataratas, otra de los saltos de Moconá 

(entonces de propiedad de León) y una tercera con Pierrette de Laharrague en los 

campos de Misiones. De cómo fue que con tesón conquistaron, transformaron y 

prepararon el territorio para las variadas formas de su explotación económica, nos 

quedan las fotos de un barrio para los operarios en Terciados Paraíso, otra de las 

jangadas en Puerto Laharrague y otra de un aviso a la vera del camino que une el 

río Paraná con San Pedro y que dice: “Puerto Laharrague. S.R. Ltda. Al Puerto 75 

Km. Camino Particular. Prohibido el Tráfico. Hay Tranqueras”. 

Michel Laharrague, padre de León, muere en 1923 -tal vez 1924-, de-

jando a sus hijos León y Paula como dueños de sus bienes en la Argentina entre 

los que se encontraba una buena extensión de selva virgen comprada por él en 

1909, ligeramente explotada durante los años de la Primera Guerra Mundial, y 

para las que ya tenía planes de explotación y colonización. A Juan Alberto, por 

su parte, los campos de monte de Misiones siempre le gustaron. Fue al parecer 

a finales de la década del 30 que compró “Pirai”, rebautizada “Santa Teresa” –en 

homenaje a su madre- una propiedad de 27.000 has. que lindaba con el campo 

de la Compañía Celulosa, y se extendía unos 70 km. desde el Paraná. Alrededor 

de los años 40 compró “El Piñal”, de 16.000 hectáreas, aunque a nombre de los 

sobrinos Echeverz y más adelante, también en sociedad con los Echeverz, se com-

pró “La Porfía”, campo de monte de unas 9.500 has. La pasión por el monte y las 

dificultades que planteaban algunos administradores no muy eficientes hicieron 

que en la década del 60 Harriet comprara un bimotor Azteca después de que 

hiciera abrir pistas en Puerto Laharrague y en Terciados Paraíso, al igual que lo 

había hecho en todos los establecimientos que explotaba en la Argentina y en el 

Uruguay (Egusquiza 1988: 124).

Al regreso de su viaje juntos desde París, en 1923, León y Juan Alberto 

extenderían en Misiones sus imperios (León supo heredar 67.000 has. y Juan 

Alberto juntar 52.000 has.) y se asociarían en este nuevo desafío en el que “fra-

casarían” con un intento ganadero y se recuperarían después, también juntos, 

con un éxito moderado, gracias a plantaciones de yerba mate, citrus y tung. En 

lo sucesivo, y hasta la década del 70, uno y otro, a veces juntos a veces separados, 

harían voltear árboles y más árboles, sembrarían avena, centeno y alfalfa, y cons-

truirían aeropuertos y casas, y galpones, y caminos y puentes. León impulsaría el 

nacimiento de Puerto Laharrague sobre el río Paraná, mientras que Harriet haría 

lo propio con el trazado y desmonte del primer camino automotor entre el Paraná 

y San Pedro. Y como lo que se hereda no se hurta, con la misma visión empresa-

rial, los herederos del uno y del otro optarían por el pino, después por los hoteles, 

y más recientemente, por los proyectos de conservación. Y mal no les va. 

Esta breve referencia al rol de la especulación en el proceso de consolida-

ción nacional en algunas zonas de frontera se justifica si se está dispuesto a inda-

gar no solo si las mensuras han sido bien o mal realizadas, sino si la adjudicación 

de las propiedades es legítima porque, y aquí era donde había que llegar, para los 

mbya de Alecrín no lo es, o al menos, no parece serlo. Y, justamente, como no lo 

es o no parece serlo, pasaron por lo que ahora pasamos a relatar. 

De Barquinero y sus crueldades las primeras noticias las trajeron los mbya 

al taller sobre mapas que hicimos en Posadas, en noviembre de 2011. Apoyán-

dose en el mapa de Alecrín, recorriendo con las manos su territorio, los mbya 

fueron contando, además de otras historias, las historias del “tigre” que fueron 

juntando a lo largo de casi veinte años: la ocasión en la que puso una denuncia 

por usurpación contra varias personas de Alecrín; cuando dio la orden de cortar 

todos los árboles del cementerio, pasar una máquina para emparejar el terreno 

y llenar todo de pinos sin importar si había tumbas o charcos o si la tierra de 

las tumbas había quedado removida o si algunas de las cosas de los difuntos 

regadas y tiradas. Todos recuerdan, aunque casi no les guste hablar de eso, la vez 

que, sin importarle la tristeza del momento ni de su padre, le gritó a todos los 

presentes en medio del funeral de un niño: “¡Déjense de joder! ¿Por qué no se 

llevan ese cementerio a otra parte? ¡Allá, cerquita de sus casas!”. En esa oportu-

nidad, Ángel, el padre del niño, Enrique, que era ya cacique, y los otros mbya 

que los acompañaban se trenzaron en una discusión con Barquinero y sus peones. 

Cuando aquellos regresaron, dos días después, éstos habían enterrado una tacuara 

justo arriba del cuerpo del niño recién sepultado y recuerdan que habiendo ido a 

buscarla, tuvieron que escuchar a la misma policía diciendo que no, “que ahí no 

había un cementerio”. Hablando de Barquinero muchos evocan también la oca-
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sión en que él y sus peones llegaron muy cerca del opy e intentaron instalarse, con 

maquinarias, camioneta y herramientas; recuerdan que, frente a la oposición que 

intentaron los mbya, Barquinero se fue para regresar horas después con la policía. 

De tal ocasión, los mbya subrayan que esa vez tampoco pudo desalojarlos. Otros 

tantos mencionan la denuncia que efectuó al mes siguiente acusándolos ante la 

policía de haber cortado ilegalmente madera y haberla llevado de manera clan-

destina a los aserraderos de Eldorado, con la colaboración de unos sospechosos 

desconocidos; Barquinero se refería a unas tablas que los mbya estaban utilizando 

para construir dieciséis casas que remplazarían aquellas en las que vivían. Cuando 

se dieron cuenta, Barquinero ya había hecho desarmar una de las casas y subir a su 

camioneta las tablas y las chapas; dos mbya, padre e hijo, bajaron todo de vuelta. 

La denuncia por corte ilegal de madera no prosperó porque las tablas y las casas 

eran parte del Programa Nacional de Vivienda “Plan Techo” y los sospechosos, 

personal de la municipalidad de Santiago de Liniers que ejecutaba el programa.

 

Ancianos -y no tanto- recuerdan, también, la ocasión en que Barqui-

nero ordenó sacar todas las cosas de Clemente Jiménez del lugar donde vivía, 

ponerlas en la ruta con la casa ya destruida y prenderle fuego a todo con la 

ayuda de la Gendarmería. Que Clemente, líder espiritual de Alecrín, se fue 

con su familia y no volvió, y que, por esta y otras causas, su mujer murió de 

tristeza en Brasil. Y, de esa ocasión, Pedrito recuerda que no quedó ahí. A su 

casa le llegaron Barquinero y sus hombres, se metieron a su casa, sacaron las 

cosas, hicieron lo que quisieron; esa vuelta también fueron a casa de Santiago, 

de Kaaguare, y de su mujer, Martha Velásquez, y después a la casa de Mario 

Ayala y Elsa González. Después se fueron. A la siguiente vez Barquinero vol-

vió con tres policías y le dijo a Pedrito que se fuera. Pedrito no le hizo caso y 

aunque con miedo se quedó. De esos años Lidia no recuerda más que el susto 

y que se quería ir. Del resto, todo se le olvidó. Los mbya también recuerdan la 

vez que Bernabé, Cipriano y Nicolás fueron denunciados y luego detenidos por 

cuatro horas en la comisaría de San Pedro por tumbar y quemar algunos árbo-

les para una chacra. Y aunque no recuerden el año, todos recuerdan que fue en 

invierno que, apañado en la titularidad de las tierras de su patrón y después de 

haberlos visto desde su avioneta, Barquinero los denunció. Y aunque los mbya 

estuvieron detenidos solo algunas horas, tuvieron que regresar caminando los 

22 kilómetros de regreso a sus casas. Los de Alecrín recuerdan las varias veces 

que Barquinero se acercó a amenazar a Pedrito y a su familia y la forma en que 

desde su avioneta vigilaba donde vivían, si se trasladaban o si se quedaban, si 

iban o venían. Durante todos esos años, si una avioneta pasaba, todos sabían 

que era Barquinero, vigilando. 

La gente recuerda, también, las dos veces en las que Barquinero dio 

la orden de poner postes y alambres, algunos de ellos a escasos metros de sus 

casas. De todos esos encuentros, Barquinero regresaba al día o semana siguiente 

para tomarles fotos sin permiso o preguntarles donde había una vertiente para 

instalar un campamento pues pretendía realizar una mensura de esas tierras, las 

mismas en las que vivían, con la idea de venderlas. En esos casos, la amabilidad 

también les resultaba violenta como les resultó violento el día que llegó, orga-

nizó una reunión y, cuando estaban todos, enojado como pocas veces lo habían 

visto, sacó unas pilas chiquitas del bolsillo y les dijo “¡Esto es contaminación!”, 
15. Ángel Benítez en su refugio después de que el mismo fuera destruido por empleados de 

Harriet. Foto: EMiPA. Fecha: 30 de noviembre de 2011.



160  | CARLOS SALAMANCA    CARTOGRAFIAS PARA TERRITORIOS EN EMERGENCIA |  161

“!No tienen que tirar esto porque es contaminación¡”… “Y los pañales, ¡¿para 

qué usan los chicos pañales?! No tienen que usar y no tienen que tirar. Uste-

des quieren la tierra, tener el monte y vivir tranquilos pero pañales, ¡pañales 

sí quieren usar!”. De esa ocasión los mbya recuerdan que ni los caciques ni la 

gente hablaron. Todo el mundo se levantó y se fue. 

Los mbya recuerdan también las ya incontables veces en las que “el 

tigre” o sus empleados, sin ningún reparo por la contradicción evidente entre 

lo que denunciaban y lo que hacían, entraron, hicieron rumbos, instalaron sus 

obrajes y cortaron cedros, inciensos, loro blancos y otros árboles de bananas, 

mandarinas, duraznos y pindó. Diez años cortando y sacando madera le con-

taron, y más de diez denuncias policiales hicieron por usurpación, amenaza, 

daño, desmonte y tala de madera nativa. Pero la policía siempre “salía a favor a 

la empresa”. La única vez que la policía atinó a hacer algo fue cuando Enrique 

Benítez denunció a Barquinero y sus peones por haber empezado a sacar árboles 

casi del patio de sus casas. Para los mbya, Barquinero estuvo también detrás de 

las agresiones con balas e insultos anónimos lanzados desde autos detenidos y 

con las luces apagadas por la noche, a metros de sus casas. Fue a Barquinero a 

quien en los peores días un hombre de Alecrín, cansado de sus excesos, esperó 

dos noches en la oscuridad, con una escopeta cargada después de haber manda-

do a su esposa y a sus hijos a dormir a la casa de un vecino que vive más lejos de 

la ruta, al pie de un monte espeso, después del camino de las trampas. 

Todo se podrá decir, pero Barquinero inventiva sí le puso. Habiendo fra-

casado en sus intentos de que alguno de los hombres de Alecrín aceptara sus 

invitaciones a trabajar con él en la “protección del monte”, “el tigre” fue y buscó 

gente en una aldea vecina, cerca de Pozo Azul. Y así fue. Durante varios días los 

traía y los llevaba desde temprano, hasta tarde, en su camioneta. Una vuelta, 

dicen los de Alecrín que, antes o después de alguna de las changas que hacían, 

los mbya Pozo Azul que trabajaban intentaron hablarles, convencerlos, “abuena-

rlos”, pero sus recuerdos no son muy precisos; igual, no les prestaron atención. Y 

los mbya también recuerdan -mucho más porque fue hace muy poco-, (aunque 

tal vez por la misma razón sean menos generosos con sus relatos sobre el asunto), 

a Barquinero llegándole a su casa a un joven que se desempeñaba como segundo 

cacique y al que, con una generosidad repentina y hasta sorprendente, le daba 

mercadería, de la nada, de no creer. Grasa, harina, yerba, fideos. Completo. “Para 

vos y tu familia”. Sus hijos, contentos. Sabiendo varias de las cosas que acabamos 

de contar del tigre y sus andanzas, el joven cacique desconfiaba y le decía, no con 

estas palabras, pero, más o menos, que sus arrebatos de generosidad los arreglara 

con el primer cacique. Barquinero no quería saber nada; “Quedate tranquilo”, le 

decía, “ya nos vamos a ir entendiendo...”. Y a la vuelta traía más, y después más. 

El joven cacique iba y le contaba a sus parientes, al primer cacique y a todos los 

demás. Pero, ¿qué iban a hacer? ¿Quejarse ante quién? ¿Quejarse de qué? Sin 

embargo, como el joven cacique seguía sin confiar, un día se le empezó a escon-

der. Dicen entonces que, como cazándolo, Barquinero fue y le cayó con cosas 

similares a un pariente que, contento y más discreto, recibió. Bajando las cosas 

de la camioneta, al tigre se le veía entusiasmado. Días después fue y puso la 

trampa frente a la salita de salud, ahí nomás de la ruta, un lugar que es de todos 

y de nadie como para ver quien caía; ahí dejó sus carnadas, esta vez como para 

3 o 4 familias, “siempre buscaba una forma de conseguir alguien que quisiera 

ser cacique”, me dijo un joven de Alecrín en julio de 2012 recordando esos 

años. Y recurriendo a los chismes y a los mensajes de camino, el tigre adornó 

las trampas haciéndoles saber a los mbya que con un nuevo cacique sí se iban a 

entender, que sí iban a tener su tierra, con título y todo y, claro, con mercadería 

de cuando en vez. Cinco mil hectáreas decía que estaba dispuesto a venderle a 

la Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes, en donde tenía un conocido y 

el negocio, ya hablado, a un precio razonable –aunque no dijo razonable para 

quien. Y siguió mandando mensajes, trayendo cosas, poniendo trampas, hasta 

que uno cayó en su tape de promesas y mercadería. Al hombre, Barquinero lo 

hizo cacique y juntos, cazado y cazador, hicieron -o firmaron- una nota que di-

cen que enviaron a la Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes. Señor Direc-

tor, reciba un cordial saludo, el nuevo cacique soy yo. Tal vez celebraron, tal vez 

hubo más mercadería; los de Alecrín no recuerdan, o no me quisieron contar. 

Dicen sí que Enrique y José -que para ese entonces ya eran primer y segundo 

cacique- se avivaron, actuaron rápido y acercaron una nota a la DPAG diciendo 

que la otra carta y el otro cacique era uno más trucho que el otro; falsos, de 

mentiras, inventados. Y como tenían para mostrar los papeles y el respaldo 

de la mayoría de las familias de Alecrín, hasta ahí llegaron los otros. Fin de la 

historia. El cacique trucho se fue de la aldea, Barquinero no volvió y, aunque 

extrañando al pariente que se fue y a la mercadería pero no a las trampas, la 
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gente se quedó más tranquila, por un tiempo. 

Y ahora con las tierras invadidas y la ruta cortada, mientras unos y otros 

discutían ¿quién será?, ¿por qué será?, otros, en especial algunos mbya, se pregun-

taban sin preguntar quién otro sino Barquinero podría estar detrás de una oscura 

y retorcida estrategia que consistía en meter en Alecrín a impostores fingiéndose 

colonos para desalojarlos. De los varios ejercicios de ponerse en el lugar del otro 

que exigía ideas como esas, no debería acusarse a los mbya de imaginación en 

demasía; como hemos señalado, de estrategias como ésta y aun más enredadas 

por parte de funcionarios, policías y supuestos dueños, los mbya han acumulado 

varias anécdotas, algunas asombrosas, otras extravagantes, durante décadas. 

Por todo esto, las palabras nos faltaron cuando en el medio de la ruta 

alguien nos dijo, a Rosario y a mí, que el hombre que había estado hablando 

con los jóvenes en el corte, el mismo que había estrechado la mano de Enrique, 

el cacique y de otros hombres presentes, el mismo que hablaba amistosamente 

con funcionarios y policías y el mismo que parecía estar codo a codo con los 

mbya que luchaban por sus tierras, era Barquinero. Porque si bien, la amistad 

con funcionarios y policías por parte de los terratenientes y sus empleados es de 

lo más habitual, la relación con los mbya había sido más bien extraña. Aun más 

si como dicen, ofreció mercadería y cebó mate a las mismas personas que desde 

hace casi veinte años había intentado desalojar. 

¿Había recapacitado Barquinero? Los mbya y sus problemas ¿habían 

ablandado su corazón? O más bien, ¿qué relación había entre ese hombre al que 

algunos mbya llamaban con una mezcla de respeto asustado y aire despectivo 

“tigre”, y entre ese hombre joven de informalidad preparada, bien afeitado y 

pantalones cortos que, con voluntaria discreción, cebaba y compartía mate, 

rondaba las rondas y las conversaciones, hablaba con los conductores y que 

cuando quería hablar con funcionarios y policías se alejaba cuanto más podía? 

Para responder a estas preguntas una pista nos la ofrece el mismo Bar-

quinero que, a través de un conocido, nos contó que fue él quien “metió a los 

indios ahí”, llevándolos en un camión desde Pozo Azul, para “cuidar el monte”. 

Una y otra vez los mbya dirán que es mentira, pero ponele que sea cierto. Que 

Barquinero crea que plantando cuatro indios, los madereros informales van y lo 

piensan dos veces. Y ponele que los indios no sabían, o ponele también que sí 

sabían. ¿En dónde quedamos entonces con respecto a los derechos y a la tierra? 

¿A los indios? ¿A Barquinero? 

Las varias veces que los mbya asistieron a la comisaría de San Pedro 

con la compañía de sus asesores de EMiPA, además de las amenazas, hosti-

gamientos y excesos de los primeros invasores, denunciaron que Barquinero, 

aprovechando la situación, había hecho instalar dos portones en los caminos de 

Alecrín; por esos días, otra vez con chismes y mensajes de camino, Barquinero 

ya les había hecho saber que había instalado los portones para “proteger” la pro-

piedad de sus patrones. Para muchos, la estrategia era tan mala que generaba 

sospechas: ¿Qué limitación podría significar un portón de 3 metros de metal y 

base de cemento instalado en dos caminos secundarios y sin desmalezar? 

No obstante, y casi como sin que nadie se diera cuenta, ni el amable 

subsecretario de Ecología, ni los solidarios intendentes, ni los solícitos ofi-

ciales, ni los ochenta policías dispuestos a todo y vestidos con el traje anti-

motines y la orden judicial de rigor, mencionaron el tema. Simplemente no 

existía. O mejor, la instalación de dos portones por parte del representante 

de una compañía de terratenientes en unas tierras cuya posesión ha sido re-

conocida por el Estado a los indígenas no es un problema. Esa era una de las 

omisiones importantes que había en el acta preparada por los estudiantes el 

último día. Para los mbya y todos los críticos del acta elaborada estaba claro 

que tal omisión tenía que ver más con un descuido que con la acción expresa 

por parte de alguien, y en particular de la maestra que, a nadie le cabía duda, 

había hecho todo con buena intención. Una de las principales preocupaciones 

con el acta era no reconocer ni por acción ni por omisión a la Empresa Ha-

rriet ningún tipo de legitimidad sobre las tierras. Pero el tiempo no dio para 

más y los portones quedaron ahí y hasta ahora siguen en la mitad de la nada, 

cerrando nada, impidiendo nada, pero diciendo, cuestionando y recordándole 

a los mbya que con o sin mapa, con o sin colonos, las tierras en donde viven 

todavía no les pertenecen de verdad verdad.



10. Tensiones en torno a las naturalezas de 
los naturales y de los naturalistas: del buen 

salvaje ecológico al aliado poco estratégico 

Difícil es situar el contexto de surgimiento y consolidación del ambien-

talismo internacional, y en particular del conservacionismo, una de sus vertien-

tes, en la que aquí nos detendremos. Al respecto, podríamos mencionar la pri-

mavera silenciosa de Carson (1962), las movilizaciones frente a las explosiones 

de Mururoa o Amchitka, o la reunión de Estocolmo, una década después. 

Por una cuestión de geografía y geopolítica, la Cumbre de la Tierra 

celebrada en Río de Janeiro, en 1992, es la que parece haber dado el impulso 

a que, durante la década de los noventa, una avalancha compuesta de ONG 

nacionales e internacionales, asesores y consultores internacionales arribaran 

o emergieran en la zona e impulsaran una silenciosa pero importante transfor-

mación de las dinámicas territoriales. Mostrando una capacidad importante de 
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articulación, dichos actores hicieron lobby, impulsaron leyes, y promovieron, 

estimularon y generaron las condiciones necesarias para conquistar un mismo 

y noble objetivo: la conservación de la naturaleza. En su conjunto, el colectivo 

ambientalista orientado a la conservación impulsó nuevas políticas territoriales 

que serían bienvenidas por el gobierno provincial, los emprendedores y los 

operadores turísticos, los hoteles, y hasta las empresas forestales. 

Para hacernos una idea del vigor con el que el conservacionismo se 

consolidó en la región enumeremos algunos acontecimientos. En menos de 

una década, en Misiones se creó el Parque Provincial Moconá (1991), se pro-

mulgó la Ley 2932 del Sistema de Áreas naturales protegidas (1992), se de-

claró a Yabotí como Reserva de Biosfera de la UNESCO (1993), se realizó 

un Foro Trinacional de organizaciones gubernamentales y ONG que confor-

maron la iniciativa trinacional y acordaron la creación del Corredor Verde de 

Misiones (1995). La Iniciativa Trinacional se reuniría otra vez en Curitiba 

(1997) y en Eldorado (1999) y lograría la sanción de la Ley 3631 o del “Co-

rredor Verde” (1999) que integra los parques y reservas provinciales. En el 

uso y conservación de los recursos naturales por esos años empiezan a tener 

cada vez más injerencia instituciones y redes ambientalistas como la Funda-

ción Vida Silvestre, la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo (AECID), World Land Trust y World Wildlife Fund (WWF), uno 

de los tres grandes del conservacionismo global44. La iniciativa que marcó la 

consolidación del conservacionismo en la región vería la luz en 1998, cuando 

la WWF y otros actores de la comunidad conservacionista emprendieron con 

la financiación de USAID, la elaboración de un plan para la región que inclu-

ye un conjunto de acciones para detener la extinción de especies y asegurar la 

conservación de la biodiversidad a gran escala (FVS y WWF 2003.).

A pesar de los múltiples matices que podrían introducirse en la dis-

cusión reconoceremos aquí la diferencia entre ambientalistas y conserva-

cionistas, siendo los primeros un conjunto heterogéneo de actores que, en 

múltiples escalas, con diversos métodos, recurriendo a múltiples argumentos 

16.  Talleres de educación ambiental intercultural

44 Siendo las otras dos: Conservation International y The Nature Conservancy.
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e interpelando varios tipos de audiencias, promueve, presiona, milita y se 

moviliza para que, en algunas o en todas las dimensiones de sus actividades, 

los humanos reconozcan las consecuencias negativas en el medio ambiente de 

sus actos y tomen cartas en el asunto. A los segundos, los conservacionistas, 

podríamos integrarlos al primer grupo con la salvedad de que, en su opinión, 

la conservación es una acción tan urgente e importante en sí misma que, en 

consecuencia, debe llevarse a cabo con celeridad y determinación por encima 

de todo (y a veces, de todos).

La alianza entre indígenas y ambientalistas había sido ya refrendada 

por allá en los años 70 por un grupo de activistas que daría lugar a la consoli-

dación de uno de los grandes actores en el ambientalismo -Greenpeace- que, 

re-creando un mito aborigen y ritos de pasaje mediante, sentaría las bases para 

dotar a las preocupaciones ambientales de sus miembros, los “guerreros del 

arco-iris” de cierto misticismo profético y trascendente45. Performances y epi-

sodios similares de alianza, colaboración y misticismo compartido se repetirían 

aquí y allá, unos con más visibilidad global y eficacia comunicativa que otros; 

sin embargo, tanto a nivel global como en la mayor parte de las esquinas del 

mundo algo ha ocurrido porque entre indígenas y ambientalistas las cosas no 

solo no van bien sino que entre indígenas y conservacionistas las cosas parecen 

ir peor: unos acusan a los otros de querer preservar el mundo para los ricos y 

los privilegiados, otros de traicionar y aun de ir en contra del cuidado de la 

naturaleza que les debería ser inherente ¿Qué ha pasado? Ha llegado acaso el 

tiempo de declarar la (in)capacidad de la nueva cultura ecológica para “tejer los 

hilos de las culturas singulares en un hipertexto, compuesto por la diversidad 

histórica y la comunidad biológica”46.

En uno de los trabajos referidos al asunto en el contexto misionero, 

Wilde cuestiona los paradigmas promovidos por el conservacionismo por ofre-

cer “alternativas excluyentes y extremas a la población indígena, pues oscilan”, 

afirma “entre una asimilación desigual y una ‘pureza’ ilusoria” (2008: 219). De 

la mano de los cuestionamientos a la oposición naturaleza-cultura47, Wilde cri-

tica la idea, promovida por el conservacionismo, de la naturaleza como entidad 

distinta y la contrapone a la concepción de los mbya para quienes “el concepto 

occidental de “naturaleza” en tanto entidad separada del mundo humano no 

parecería tener en su opinión, “fuerte presencia” predominando, mas bien “la 

idea de una continuidad entre lo humano y lo natural” (Ibíd.). 

Pero vinculadas o no con el desdibujamiento de las fronteras entre natura-

leza y cultura, para los conservacionistas “las prácticas tradicionales de caza de los 

indígenas” simplemente “no son sustentables” como se afirma en el documento 

rector promovido por FVS y WWF para la región (2003: 51), de la misma forma 

que, en el mercado de objetivos y estrategias del conservacionismo, los indígenas 

y sus derechos territoriales acaso llegan a tener un valor instrumental. 

En noviembre de 2011 tales ideas fueron expuestas con claridad por el 

coordinador de una ONG ambientalista con alta visibilidad en la provincia de 

Misiones y vínculos ascendentes en el conservacionismo internacional: 

“La Fundación Vida Silvestre no tiene ningún interés en 
promover o participar en la titulación de las tierras a las 
comunidades indígenas. El trabajo de conservación se rea-
lizará de cualquier manera. Para nosotros no es problemá-
tico que los recursos y las tierras que los indígenas cuidan 
no sean de su propiedad. Los indígenas cumplen un efecto 
de buffer en el avance de la frontera agrícola, igual no son 
muchas las comunidades que efectivamente puedan llegar 
a cumplir ese rol”.

Silencio. Palabras discretas entre los mbya del auditorio. Mapas y de-

rechos humanos de los pueblos indígenas; Taller práctico- metodológico acerca de una 

herramienta de empoderamiento. Tal era el nombre del evento al que Fundación 

Vida Silvestre había sido convocada. ¿Qué interés tenía la Fundación en par-

45 Cf. “About Greenpeace”, en URL: http://www.greenpeace.org/international/en/about. Consultado 
el 26 de junio de 2012. 
46 La formulación de Castells apunta a interrogarse sobre la capacidad de dicha “nueva cultura ecoló-
gica” a “tejer los hilos de las culturas singulares (…)” frente al hecho que la mayoría de la gente “no 
vive su vida de forma cosmológica”. Cf. 2004[1999]: 152.

47 Derivada principalmente de los aportes de la antropología amazónica. Nos referimos principalmen-
te a autores como Gow (2001), Descola (2005) y Viveiros de Castro (2002).
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ticipar –me preguntaba– en un evento en el que sus representantes, desde el 

planteamiento más básico, parecían estar en contra? Jaramillo incluso se refirió 

a unos indígenas que participaban en el encuentro y que carecían de título de 

propiedad de las tierras que habitan y utilizan como “intrusos”. Reproducien-

do el sentido común imperante, puso en duda la legitimidad de sus derechos 

territoriales afirmando que “venían todos de Paraguay”. Jaramillo intentó sor-

tear la creciente hostilidad del auditorio diciendo que el uso de palabras como 

“intrusos” no debería ofender a nadie puesto que cada quien tenía el derecho de 

expresarse como bien le parezca ¿Acaso no estamos hablando aquí de derechos? 

Y luego siguió con las acusaciones a los mbya presentes por su trabajo sobre 

los derechos territoriales que ellos y sus acompañantes-asesores llevan a cabo 

en Misiones.

En tres oportunidades, Jaramillo se refirió a la forma de los reclamos, 

acusando a los indígenas y sus asesores de “ir al punto más alto del conflicto”, 

de “ir con los botines de punta”, y subrayando que a diferencia de estos, la 

ONG que representa había decidido “trabajar en propuestas y no en proble-

mas”. Frente a las acusaciones, Carlos, un integrante de ENDEPA reflexionó: 

“vienen y cuestionan todo cuando todos sabemos que la violencia ya está hecha 

por la empresa quemando las casas, sembrando pinos en los cementerios. Eso 

no es sólo una diferencia de criterios. Estamos muy lejos de la posibilidad de 

sumar esfuerzos”.

¿Pero no es este acaso el debate entre actores dedicándose a cosas dife-

rentes (la conservación del medio ambiente, el respeto de los derechos de los in-

dígenas) y, en consecuencia, simplemente, haciendo cosas diferentes? Activistas, 

organizaciones de derechos humanos, e incluso, algunas organizaciones ambien-

talistas situadas lejos de la nostalgia romántica del conservacionismo, responden 

por la negativa con argumentos como el siguiente: un empresario textil no po-

dría argumentar la legitimidad de las prácticas esclavistas que promueve en sus 

maquilas aunque, en su opinión, los derechos humanos no sean un componente 

o una faceta clave de la economía, o de la cadena textil, aunque ni agreguen ni 

quiten en el haber ni en el debe. Desde su perspectiva, los derechos humanos 

deberían ser la base de la economía, la política y sí, también de los conservacionis-

tas, y de la forma en que pretenden hacerlo. Pero como la evidencia empírica lo 

muestra, esto no sucede. Parques y reservas se fundan y consolidan en desmedro 17.  Audiencia pública por los bosques nativos
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de los derechos territoriales de los indígenas. ¿Por qué? Para responder a este 

interrogante, permítasenos una breve deriva por los ejes en los que a nivel global 

andaba la discusión, para lo cual tendremos que dirigirnos por un momento a lo 

que sucedía a finales de la década del 80 en un convulsionado Amazonas. 

En 1989, la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca 

Amazónica (COICA) formuló una invitación a “la comunidad de ambientalistas” 

proponiéndoles una alianza en defensa de la Amazonía y reprochándoles haberlos 

dejado fuera de su visión de la biosfera amazónica (Chapin 2003: 19). A partir 

de entonces, describe el autor, se realizaron importantes reuniones en Iquitos y 

Caracas en las que, entre otros puntos se declaró, respectivamente, “la necesidad 

de que pueblos indígenas y conservacionistas continúen trabajando en alianza 

por una Amazonía para la humanidad” y “la necesidad de respetar las tradiciones 

indígenas y de forjar alianzas”. Indígenas y conservacionistas parecían así ha-

berse puesto de acuerdo por el bien de la Humanidad y del Planeta pero, luego, 

vinieron sucesivos fracasos de proyectos conservacionistas de agro-silvicultura, 

de jardinería orgánica, de creación de parques y de planes de manejo y hasta de 

educación ambiental; proyectos en los que a los indígenas no les fue permitido 

participar ni en su diseño ni en su ejecución. Y poco a poco el matrimonio fue 

puesto en cuestión hasta ser disuelto sin ceremonia ni declaración. 

Diez años después del impasse, con respecto a las actividades de con-

servación en los territorios indígenas, la COICA insistía en una misma agenda: 

la preeminencia de los derechos territoriales indígenas sobre cualquier figura 

de protección, el libre acceso y control de los recursos naturales existentes, la 

prohibición de las actividades extractivas externas en las áreas protegidas ya 

declaradas, la eliminación de superposición de áreas protegidas, en particular 

aquellas que afectan a los territorios indígenas y la participación directa en la 

toma de decisiones políticas, jurídicas y demás48. En el mismo sentido, líderes 

y representantes de organizaciones indígenas de la Argentina en el año 2012, le 

expresaron a James Anaya, el Relator Especial de la ONU sobre los Derechos 

de los Pueblos Indígenas sus “preocupaciones sobre los efectos de la superposi-

ción de parques nacionales y áreas protegidas sobre áreas habitadas o utilizadas 

18.  El conservacionismo y sus alianzas con los indígenas  

(Adaptado de una ilustración en Chapin 2003)

48 Cf. Oilwatch y WRM. 2004: 57.
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por pueblos indígenas”. De hecho, aunque recibió información sobre avances 

positivos49, el Relator subrayó que existen “desafíos continuos para el acceso 

de los pueblos indígenas a las tierras y recursos naturales dentro de las áreas 

protegidas” (Anaya 2012: 12).

Con respecto a los indígenas, al interior del universo de conservacionistas, 

por otra parte, ha habido varias posiciones y el lector puede referirse al trabajo de 

Chapin para una descripción detallada. Enumeremos aquí, simplemente, algu-

nas de las posiciones que han surgido en torno a la cuestión: las organizaciones 

conservacionistas simplemente no están hechas para trabajar en “lo económico y 

lo social”; los planes de conservación deben basarse “en la ciencia biológica rigu-

rosa”; las perspectivas de conservación comunitarias y de base son un elemento 

de “confusión” frente a la “verdadera tarea de protección de la biodiversidad”; los 

indígenas y sus aliados usan cínicamente el estereotipo del buen salvaje ecológico 

para conseguir el apoyo de las organizaciones de conservación. 

Las distancias entre unas y otras posiciones son evidentes y pueden ser 

leídas como una cuestión de filosofías distintas operando en repertorios di-

ferentes de territorialidad. No lo son. Los avances en la interrogación de las 

filosofías en las que cosmos y persona rompen el pensamiento dicotómico de la 

modernidad difícilmente soportan la evidencia –frecuentemente usada por los 

conservacionistas- de indígenas tomando arte y parte en deforestaciones y de-

más. La antropología incluso tendría que revisar la idea de que los paradigmas 

de la conservación atentan contra las nociones de persona, de sociedad y hasta 

contra las filosofías de las poblaciones nativas, frente a los llamados que hace 

por concepciones no esencialistas de la persona, de las sociedades y de la cultura 

(volveremos sobre este punto). 

En un trabajo elaborado en la línea teórica de la “nueva” geografía que 

viene renovando los debates acerca del espacio, Cammarata y Vitale (2010: 14) 

se refieren a aquello que subyace a esos nuevos territorios de “protección am-

biental” y de “desarrollo turístico sustentable”. Las verdaderas causas históricas 

del achicamiento de la Selva Paranaense, sugieren los autores, más que en la 

49 En el año 2005, la Administración de Parques Nacionales y el INAI suscribieron un convenio en el 
que se comprometieron a brindar asistencia a las comunidades indígenas asentadas en áreas protegidas. 
Cf. Anaya 2012.

19.  Miradas cruzadas de la deforestación

ausencia de marcos regulatorios pueden encontrarse entre otros en los “modos 

particulares de ocupación y posesión de la tierra en el Alto Uruguay” y “las 

posiciones dominantes y las relaciones de subalternidad que caracterizan la 

complejidad social de la zona” (Ibíd.). 

En su advertencia a los conservacionistas, Chapin nos propone a su vez, 

otra lectura de la disolución de esa alianza aparentemente natural entre indíge-

nas y conservacionistas de la que retomaremos dos aspectos. En primer lugar, 

el extraordinario crecimiento económico de las Tres Grandes Organizaciones 

Conservacionistas en la década del 80 fue de la mano, entre otros, de un cam-

bio de estrategia en el que además de los fondos de personas e instituciones se 

impulsa la donación de actores corporativos, Estados y organizaciones multi-

laterales. En segundo lugar, el autor subraya que los grados y la naturaleza de 

participación que las organizaciones conservacionistas proponen a los indígenas 
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son extremadamente limitados y definidos de antemano, están desligados de las 

agendas de los mismos indígenas (principalmente orientadas a lograr garantías 

efectivas de su titularidad sobre las tierras) e ignoran que la mayoría de los 

indígenas dependen de los recursos naturales que se encuentran en las tierras 

que habitan y utilizan. 

Entre estas dos líneas aparentemente desconectadas, el círculo se cierra 

cuando observamos en detalle que, entre los actores corporativos y los Estados 

que financian o impulsan ese tipo específico de política ambiental se encuen-

tran mineras, petroleras, farmacéuticas y Estados comprometidos con el desa-

rrollo y expansión de sus actividades o al menos de algunas de ellas. Para el con-

texto misionero Schiavoni (2010: 242) ha afirmado que al centrar “su accionar 

en la afectación de grandes extensiones del territorio provincial a la creación 

de reservas ambientales”, el Estado genera una competencia entre las cada vez 

Los grados y la naturaleza de 
participación que las organizaciones 
conservacionistas proponen a los 
indígenas son extremadamente 
limitados y definidos de antemano, 
están desligados de las preocupaciones 
indígenas de lograr garantías efectivas 
de su titularidad sobre las tierras e 
ignoran que la mayoría de los indígenas 
dependen de los recursos naturales que 
se encuentran en las tierras que habitan 
y utilizan para sobrevivir.

más extensas áreas de tierra dedicadas a la conservación y el uso agrícola de los 

pequeños productores, reduciendo el margen de maniobra de estos últimos. En 

este mismo sentido, Kostlin han planteado la existencia de una confrontación 

estructural entre dos “modelos territoriales”, “uno agrícola-subsistencia y otro 

foresto-industrial” (2010: 2). En efecto, indígenas y pequeños agricultores se 

encuentran hoy en permanente tensión con el negocio de una ‘colonización 

verde’ que en Misiones es protagonizada por empresas forestales queriendo re-

convertir su actividad al turismo de categoría o dispuestas a elaborar planes de 

manejo sustentable, grandes propietarios dispuestos a convertir sus propieda-

des en parques y reservas, y gobiernos, como el provincial, entusiasmados con 

los proyectos de la Secretaria de Ambiente, embelesados con los dólares de la 

inversión extranjera e ilusionados con el consumo de los turistas50. 

Una eco-región es una unidad territorial relativamente grande que 

alberga un ensamble característico de comunidades naturales que comparten 

una gran mayoría de especies, dinámicas y condiciones ambientales. Desde 

la perspectiva de las organizaciones conservacionistas, las eco-regiones son las 

unidades más adecuadas para la planificación de la conservación. Proponiéndo-

se priorizar las acciones de conservación y basándose en el análisis comparativo 

de datos de biodiversidad de todo el mundo, el conservacionismo ha propuesto 

una nueva clasificación (las Global 200) en la que, utilizando las eco-regiones 

como unidades de análisis, se hallan representados todos los principales tipos 

de hábitat. Desde entonces, en varias de las ONG más importantes se está pro-

duciendo un cambio de proyectos a escala global en el que los proyectos basa-

dos en sitios puntuales, generalmente restringidos a áreas pequeñas y centrados 

en actividades locales que se desarrollan a corto plazo, son reemplazados por la 

planificación y acción a escala de eco-regiones51.

50 Refiriéndose a la tentación de impulsar el turismo como estrategia para la conservación y respuesta 
a la hasta ahora inviabilidad financiera de las áreas protegidas, organizaciones sociales más escépticas 
se han preguntado si hacer depender el futuro de la conservación de los ingresos que le dispense “la 
élite consumista” no es más bien optar por la derrota propia mientras que los Pueblos Indígenas si-
guen insistiendo en la prevalencia de sus derechos por sobre los proyectos de los conservacionistas. Cf. 
OILWATCH y WRM (2004: 118). Ver, entre otros, sus declaraciones en los Congresos Mundiales de 
Conservación y, en particular, la Recomendación de Amman aprobada por el Congreso Mundial de la 
Conservación (Amman, Jordania, 2000) que llamó a poner fin a la extracción de minerales, gas y pe-
tróleo de todas las áreas protegidas en las categorías I, II, III y IV de UICN (“reserva natural estricta” 
“área natural silvestre”, “parque nacional”, “monumento natural” y “áreas de manejo de hábitat”).
51 Acerca de las Ecorregiones, Cf. FVS y WWF 2003: 29 y sgts. 
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Cerrar un debate de implicaciones tan serias con acusaciones al capitalis-

mo salvaje, a la reconversión económica de los terratenientes o al pragmatismo 

de la alianza entre gobiernos, conservacionistas y empresas forestales no ofrece, 

vamos a ser sinceros horizontes muy diferentes al explicar algunos aspectos del 

capitalismo tardío sobre el que ya hemos venido una y otra vez por más de veinte 

años y aunque mucho hemos entendido mucho no se ha podido avanzar. 

Algunas líneas más arriba nos atrevimos a sugerir a la antropología 

revisar sus argumentos. Seguros de la necesidad (y de la posibilidad) de escapar 

del camino sin salida en el que, en su opinión, el pensamiento único, científico 

y moderno parece haber metido a la sociedad global, autores como Escobar 

(2011) vienen proponiendo revisar las relaciones de oposición entre los “mono-

pensadores” y los “relacionales”, entre “modérnicos” y “pachamámicos”, entre 

quienes reconocen la existencia de un universo y entre quienes seguros de la 

posibilidad de un pluriverso y sugieren la necesidad de epistemologías que 

acepten que muchos conocimientos son posibles (2011: 271). 

Las propuestas son sugerentes pero, a decir verdad, esas nuevas formas 

de diálogo entre conocimientos de naturalezas diferentes no son muy frecuen-

tes y, sobre todo, las formas de hacerlo no son muy claras. Es este el lugar 

para mencionar que los mapas y las cartografías son un lugar privilegiado para 

promover la emergencia de diálogos pluriversales entre múltiples formas de co-

nocimiento y sensibilidad. Esto lo veremos en otro capítulo siendo útil y nece-

saria la vacuna epistemológica previa contra el pesimismo sentimental (Sahlins 

1997), una de las enfermedades endémicas más comunes en regiones periféri-

cas y de alta diversidad cultural y biológica de rápida transformación como la 

región que nos ocupa. En un trabajo en el que presenta los resultados de sus 

investigaciones sobre el conocimiento mbya-guaraní de las aves, Cebolla Badie 

invita a preguntarnos por una posibilidad, a sus ojos, no tan remota de que,

“la pérdida cultural a la que constantemente se refieren po-
líticos, indigenistas e instituciones religiosas para promo-
cionar sus proyectos integracionistas no sea tal y su cultura 
se encuentre aún en buena forma bajo ese barniz de com-
placencia y aculturación que suelen exhibir los mbya en su 
trato con los blancos” (2000: 166). 

Pero ni las estrategias de resistencia cultural de los mbya, ni la concilia-

ción entre pachamámicos y modérnicos, ni el asumir la posibilidad de un diá-

logo entre unos y otros por si solos, permitirá a los filósofos salir del impasse ni 

a los conservacionistas hacer un mundo nuevo, ni a los mbya romper el racismo 

y la desigualdad, ni mucho menos, mejorar sus condiciones de existencia. La 

historia de los amores y desamores entre conservacionistas e indígenas de casi 

tres décadas aquí expuesta no promete, al parecer, un final feliz. Como vimos, 

los conservacionistas optaron por cambios de escala en el dinero que movili-

zan, requieren y recaudan, en la naturaleza y tipo de aliados, en la dimensión 

de las áreas protegidas y en lo que en ellas se proponen y llevan a cabo. A su 

vez, la dimensión y el perfil de los grandes actores del conservacionismo están 

estrechamente articulados –merece la pena aclararse– a las transformaciones 

en la economía política de las naturalezas, de las culturas y de sus relaciones. 

Las mismas han dado lugar a la re-emergencia de un naturalismo nostálgico y 

romántico, de un culturalismo sin historia y proclive al exotismo, del que so-

lamente un indio sano, fuerte, bello, hábil, puro y de raigambre, defensor de la 

naturaleza y respetuoso de su cultura, aunque falso, aunque imposible, aunque 

hiperbólico, aunque ilusorio, podría llegar a devenir su imagen, su icono, su 

hero branding. 

No obstante, sin que a nadie parezca importarle la ilusión o la trampa 

y aun siendo conscientes de las mismas, hiper-indios como los descritos son 

protagonistas de campañas de comunicación y de recaudación de fondos im-

pulsando y haciendo que se tome distancia y hasta se dude de la autenticidad 

de los indios pobres que se visten como cualquier hijo de vecino como ese que, 

a la vera del camino, te vende orquídeas, plantas exóticas y hasta maderas na-

tivas, de no creer. Pero de las hieles de aquella alianza entre conservacionistas 

e indígenas, los originarios también son responsables; incluso antes de que los 

conservacionistas empezaran a sentirse atraídos por otras pasiones y de que, 

poco a poco, se marchasen, primero a ratos, después para siempre, los indígenas 

también emprendían otros periplos. Entre otros, a fuerza del empobrecimiento 

de sus tierras por los desmontes, el monocultivo, la minería y las obras de in-

fraestructura, han seguido insistiendo en empobrecerse y en optar, lenta pero 

persistentemente, por la venta y comercialización de sus recursos naturales para 

sobrevivir. Tal como lo oyes. Pero ya lo reza la máxima: el tamaño importa y 
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la escala de la degradación que llevan a cabo los indígenas para parar la olla o 

comprar ropa y comida está muy lejos de aquella que llevan a cabo los Estados, 

las empresas forestales y las mineras para elevar el PBI, aumentar los niveles 

de producción y generar una riqueza de la que los indígenas pueden participar, 

faltaba más. Pero eso sí, a título minoritario, si presentan proyectos y, como 

vimos, si cuentan con título de propiedad, personería jurídica, libro de actas 

actualizado, libre-deuda y buenos contactos en la burocracia conservacionista 

sea ésta pública o privada. 

Al mismo tiempo, a fuerza de capacitaciones y clientelismo con las 

ONG, dirán algunos, y de la experiencia de todos los días, dirán otros, los 

indígenas endurecieron las reivindicaciones de sus derechos territoriales sobre 

las tierras que tradicionalmente han habitado y los recursos naturales que allí 

se encuentran; fortalecieron sus movilizaciones, forjaron líderes y alianzas, y re-

flexionando sobre su propio devenir parecen haber identificado que sin tierras, 

no hay futuro. En los capítulos que siguen, las condiciones que permitieron 

que un camino como el descrito se diera en Alecrín y tuviera efectos reales en 

la vida de los implicados. Se presentan además algunas de las conclusiones y 

consecuencias que pueden sacarse de este asunto. 

11. Situaciones de emergencia 

Los guaraníes en Misiones habitan en tierras y territorios que figuran 

en planos catastrales como calles, o que han sido declarados como pertene-

cientes a ejidos municipales o de reserva ora municipal ora provincial, o que 

han sido cedidos, vendidos, titulados o entregados, a préstamo o en forma de 

pago, a la Asociación del Pueblo Guaraní, a la Universidad de Misiones o de 

La Plata, al Obispado de Posadas, a la Asociación de Plantadores Maindombuy, 

al Instituto Previsión Social, al Banco Macro y a la Asociación alemana, o que 

han permanecido en zonas de tierras fiscales de la Provincia, de tal forma que 

devienen ocupantes de tierras cuando no intrusos en tierras en donde, salvo 

algunas excepciones en las que han logrado obtener títulos comunitarios, han 

conseguido permisos de ocupación privado o de ocupación fiscal (provincial), 

o boletos de compra venta a nombre de la comunidad. Según un informe del 

INAI publicado por Vely en el año 2011, de un total de 92, sólo 29 comuni-

dades tienen un título comunitario. De ese número, debe tenerse en cuenta, 
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además, que dichos títulos no cubren la totalidad de las tierras que utilizan. 

De la injusticia territorial en la provincia de Misiones son víctimas no sólo los 

indígenas52. No obstante, en este al igual que en otros contextos, los indígenas 

han enfrentado además históricas injusticias como consecuencia de la coloniza-

ción de sus tierras, territorios y recursos. Así, después de casi dos décadas del 

reconocimiento jurídico de sus derechos, los indígenas en Misiones encuentran 

numerosas dificultades para vivir en sus tierras, vivir sin mal, vivir bien, vivir 

alegres y vivir con salud.

“Cuando yo tenía 5 años vivía por acá 
pero no existía San Pedro. Era todo 
monte. Vine con mis padres y mis 
abuelos de la zona de Tacuaruzú, de 
Eldorado llegué acá, donde estaba el opy. 
Más abajo tenía mi casa. Cuando ellos 
vinieron había conflictos [se refiere a 
Harriet]. Nos dijeron que saliéramos de 
ahí. Es en el lado del cementerio, ese fue 
nuestro primer lugar y ahora estamos 
hacia la ruta, en donde está ahora el 
opy. Estábamos cerca del río, después, 
cambiaron las cosas y nos asentamos 
acá. Yo vivía ahí, cerca del río Alegría, 
camino al cementerio. Las topadoras 
llegaron hace cerca de 25 años. Nosotros 
siempre estuvimos acá (…). Después de 
que quemaron el opy algunos se fueron, 
pero después regresaron. Regresamos 
porque acá nacimos, este es nuestro 
lugar, siempre estuvimos acá.” 

Olegario Benítez, 90 años opygua. 

52 El 18 de noviembre de 2004, el gobierno de la provincia de Misiones sanciona la Ley Provincial No. 
4093 después de un largo proceso de movilización por parte de agricultores de la zona del Nordeste 
provincial iniciado a finales de la década del 90. La Ley que intenta revertir una grave situación con 
respecto a la propiedad de la tierra, establecía que en un total aproximado de 60.000 has. el Estado 
debía expropiar, mensurar y entregar tierras a más de mil familias. Plan especial de colonización de-
nominado “Plan de Arraigo y Colonización”. Crea una comisión de seguimiento. Declara de utilidad 
pública y sujetos a expropiación parcial inmuebles.

Situaciones de tenencia de las tierras y territorios indígenas de las  comunidades 
indígenas de la provincia de misiones. Inai. En: vely 2011.
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Cuando a inicios del año 2005, Harriet interpuso una denuncia por usur-

pación ante la policía de San Pedro contra las familias de Alecrín, en varios luga-

res de la Provincia ya se hablaba de la necesidad de reconocer la titularidad de las 

tierras a las comunidades mbya, y organizaciones indígenas y EMiPA trabajaban 

en la idea de que los mbya actuaran como lo que eran: dueños del lugar. Aquí y 

allá había comentarios acerca de la importancia de hacer mapas que permitieran 

demostrar la ocupación, una idea que a Julio García, quien fuese abogado de 

ENDEPA durante varios años, le había llegado por Nicaragua y Aguas Tigny o a 

Raquel de Brasil, o a los dos, mucho no cambia, porque, por un lado o por el otro, 

en el origen estaba el diálogo entre los mapas, las tierras y las luchas. 

Si es verdad que desde hace más de 200 años vienen ocupando ese lugar, 

pensaban desde EMiPA, la cuestión era demostrarlo. En el año 2005 se hicieron 

capacitaciones en abril, mayo, junio y agosto en Alecrín acerca del proceso de 

defensa de los derechos y la obtención de la titularidad de las tierras. Por los 

años 1998 y 1999, Raúl Montenegro un ambientalista de renombre, había 

empezado a trabajar denunciando los desmontes en la zona de Tekoa Yma53  y 

el abogado Ricardo Altabe, a quien algunos miembros de EMiPA habían co-

nocido de cerca por su trabajo en la movilización de la reforma constitucional, 

también hablaba de los topónimos como prueba. Por asambleas en las que 

participaban ellos y gente de ASOCIANA también se enteraron del proceso de 

mapeo que estaba adelantando en el Chaco salteño Lakha Honat54. 

Varias fueron las veces que uno u otro, indígena o no–indígena, vio ve-

nir la idea de los mapas. En la mitad del conflicto con la Universidad de La Pla-

ta, uno de los líderes del Valle del Kuña Piru quedándose sin palabras, empezó 

a dibujar el conflicto con un palito en el piso arenoso. En otra oportunidad, 

una gente de la comunidad Tekoa Yma caminó dos días y una noche cincuenta 

kilómetros, como lo oyes, hasta la casa de Kiki en busca de un papel para hacer 

un mapa porque estaban discutiendo una cuestión de límites territoriales y 

53 En dicha zona, a pesar de haber sido declarada en el año 1993 reserva mundial de la biosfera, las 
comunidades tuvieron que presentar ocho acciones judiciales para detener los desmontes. 
54 La organización indígena del Chaco salteño Lhaka Honhat con colaboración de ASOCIANA que 
se enmarca en el pedido al gobierno salteño de título colectivo sobre las tierras que ocupan (Carrasco 
2009). Realizado a partir de los topónimos relevados, en el mapa se identifica la ocupación indígena y 
las tierras de uso de cada comunidad (2009: 175).

Mapa Alecrín (EMIPA) 
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necesitaban dibujarlos. Con antecedentes como estos, los indígenas empezaron 

aquí y allá sus procesos de mapeo comunitario impulsados por EMiPA que, 

después de que de las comunidades pedían su asesoría y de un largo proceso 

de ensayo y error que aun sigue abierto, caía con papeles, una cartilla para las 

capacitaciones y nombres recortados listos para pegar. Los conflictos forzaron a 

indígenas y no-indígenas a producir información, y tanto ellos como los mbya 

tenían facilidad para hacerlos y entenderse.

Por ese entonces, en todo el país ocurrían cosas similares. La consolida-

ción de prácticas económicas expansivas y de explotación intensiva de materias 

primas de los últimos años hizo de las tierras indígenas el centro de grandes 

conflictos en todo el país. En ese marco, fueron sancionadas en la Argentina, 

dos leyes cuya importancia parecía ser crucial para garantizar la propiedad de 

la tierra de las poblaciones indígenas (Ley 26.160/2006 o Ley de Emergencia 

de la Propiedad Comunitaria) y la Ley de Bosques (Ley 26.331/2007 o Ley de 

Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de los Bosques Nativos)55. 

Sin embargo, más que el epílogo de años de deforestación y de desterri-

torializaciones, dichas leyes fueron el prólogo de una intensa ola de desmontes 

y desalojos sistemáticos. En el año 2005, un año antes de la sanción de la Ley 

26.160 y a 20 años de su creación, el INAI reconocía el desconocimiento del 

número de comunidades indígenas existentes en el país y de la situación domi-

nial de sus tierras, mientras que las fallas en el Concejo de Participación Indí-

gena eran reconocidas por Alicia Kirchner, la entonces Ministra de Desarrollo 

Social. Con la sanción de la Ley, entre las organizaciones indígenas había un 

mesurado optimismo, ya que además de una nueva herramienta jurídica, la Ley 

26.160 dotaba al INAI de un presupuesto para su cumplimiento. 

La Ley de Emergencia de la Propiedad Comunitaria se sancionó en no-

viembre de 2006, y para la primera semana de marzo ya en Misiones había sido 

traducida al guaraní56; la segunda semana el equipo de tierras de EMiPA realizó 

capacitaciones y la “bajada de la ley” a las comunidades de Ka’aguy Poty, Kapi’i 

Poty, Katupyry, Tekoa Arandu, Alecrín, Guaraní, Tekoa Yma y Kapi`i Yvate, y 

la cuarta semana repitieron en Kapi’i Yvate, Alecrín, Tekoa Arandu, Ka’aguy 

Poty y Tekoa Yma -donde la situación era más tensa- y sumaron a Pindo Poty, 

Jejy, Kapi’i Poty, Katupyry y Guaraní en donde había personas que habían 

solicitado los talleres.

Por ese mismo tiempo iban incorporando al texto de la Ley imágenes 

que ilustraban algunos de sus aspectos más importantes: la idea de emergencia, 

la de presupuesto asignado, la del Estado como veedor de los derechos indíge-

nas, la de la acción afirmativa de las comunidades y la defensa de sus derechos. 

En el año 2007, Vasco Baigorri, uno de los integrantes del equipo se fue a Pa-

raguay a hacer un curso de geo-referenciación y por el mismo año se incorporó 

como asesora legal Stella Marys Martínez quien trabajaría con el abogado Julio 

García que ya venía trabajando desde el año 2002. 

55 La Ley 26.160 declara, por el término de cuatro años, “la emergencia en materia de posesión y 
propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas originarias del país” 
(Artículo 1) y suspende “la ejecución de sentencias, actos procesales o administrativos, cuyo objeto sea 
el desalojo o desocupación de las tierras contempladas en el Artículo 1” (Artículo 2). Ver anexo 2.
56 El trabajo de la traducción se realizó en Aristóbulo del Valle y en varias aldeas. En él participaron 
dos miembros de EMiPA con la colaboración de Lirio Giménez, Oscar Giménez, Juan de Dios Castillo 
y Diego Castillo de Ka’aguy Poty.

Kova’éma oñemoachakã 

1: Oñemombe’u ijavaete va’e opamaba’e 
yvy jaiporu va’e a’égui ñande rekoa 
kuachia para revegua Mbya kuéry oiporu 
va’e a’ejavi tokoa oguerekórã kuachia 
para, terã amboa’e kuéry oiko rañe 
ojekuaa va’e kue.
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Durante los tres primeros años de vigencia, el cumplimiento de la 

Ley 26.160 enfrentó varias dilaciones. Indígenas de todas las regiones del 

país, más que avances, denunciaban el incremento de acciones de desalojo y 

hostigamientos que, en la mayoría de los casos, contaban con la participa-

ción, activa o pasiva, de las autoridades. En algunos casos, dichos hostiga-

mientos incluían además de la compra de tierras, la destrucción e incendio 

de las casas y el procesamiento por usurpación de las tierras de sus mismos 

habitantes. Debido a la falta de avances para cumplir con esta normativa, y 

tras la presión ejercida por organizaciones no gubernamentales y organiza-

ciones indígenas, el mismo Parlamento aprobó una prórroga de los plazos 

dispuestos por la Ley hasta el 23 de noviembre de 2013.

En Misiones, las cosas también andaban como andaban. En marzo 

de 2008, caciques, líderes espirituales, delegados y representantes lega-

les de más de 25 aldeas reunidas en el Aty Guachu, elaboraban un Tercer 

Manifiesto en el que retomaban lo dicho en los dos primeros realizados 

en noviembre de 2007 y en febrero de 2008. Los firmantes reclamaban 

la entrega de “los títulos de los territorios que ocupan sin importar en 

manos de quien estén en la actualidad, sean iglesias, gobiernos, empresas 

privadas o particulares”. Reclamaban, además, que la Dirección de Asuntos 

Guaraníes se “parara de su lado” en lugar de ser “un obstáculo más en los 

reclamos”. Más concretamente, exigían que “se hagan reuniones sin mane-

jos ni actas preparadas, para que, sin presiones, podamos elegir, quiénes y 

cómo pondrán en marcha la Ley 26.160 que, por culpa del gobierno hemos 

perdido un año contra nuestros derechos y necesidades”. Los miembros del 

Aty denunciaban los intentos por parte de la DPAG de decidir de manera 

inconsulta la forma en que sería ejecutada la Ley 26.160 en el año 2007 y 

en el año 2008. Recordaban en dicho manifiesto la nota que el Aty envío al 

INAI con propuestas para la elección de delegados y solicitando garantías 

para la total y libre participación de todos los caciques de la provincia. La 

reacción de la provincia a este comunicado y a los cuestionamientos a la 

Dirección de Asuntos Guaraníes fueron oídos sordos, corazones cerrados y 

un respaldo explícito a su director, Arnulfo Verón. 

A excepción de las comunidades de Alecrín y de las comunidades 

de Kuña Piru que fueron relevadas de forma centralizada (por técnicos del 

INAI enviados desde Buenos Aires) por razones de emergencia ante los 

conflictos con empresas forestales y la Universidad de La Plata, a noviem-

bre de 2011, el relevamiento de las tierras y territorios en donde viven las 

comunidades indígenas seguía sin ser realizado mientras que las comunida-

des seguían enfrentado el hostigamiento y la violencia de quienes querían 

apropiarse de sus tierras y recursos (ENDEPA 2011). 

La problemática no se da sólo en la provincia de Misiones. En un 

informe publicado en julio de 2012 por la Auditoria General de la Na-

ción, se afirma: 

20. Una ley de emergencia  Versión Popular. EMIPA
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“El Programa de Relevamiento Territorial ha ligado un es-
caso nivel de ejecución en sus primeros tres años de imple-
mentación, periodo fijado por la ley 26.260. El porcentaje 
de ejecución calculada a partir de las comunidades indí-
genas presentadas (1470), asciende a 4,22% (62 Carpetas 
Técnicas terminadas, a razón de una por cada comunidad 
indígena relevada). En la ejecución descentralizada, según 
lo informado por el auditado (INAI), los resultados son ín-
fimos ya que no se ha logado hace cumplir las metas de 
producción comprometidas en los convenios específicos ce-
lebrados entre los ETO provinciales y el INAI. El porcen-
taje de ejecución, en esta modalidad, calculado a partir de 
las CI presentadas (1446), representa el 3,87% (56 Carpetas 
Técnicas terminadas)” (AGN 2012: 20).

En el mismo informe se establece que “de un total de fondos transferidos 

a las provincias para el relevamiento de forma descentralizada de un total aproxi-

mado de 24.3 millones de pesos solo fueron rendidos el equivalentes a un 31,41% 

mientras que en Misiones y otras provincias como Chubut, Neuquén, Santa Cruz, 

Santiago del Estero y Tucumán “no hay rendición alguna” (AGN 2012: 21). 

Así, salvo los casos excepcionales en los que el INAI llevó a cabo 

el relevamiento con la “modalidad centralizada”, en el resto de la provin-

cia, no fue hasta enero del 2011 que se inició el relevamiento, cuando ya 

habían pasado los cuatro primeros años de sanción de la Ley. El caso de 

Alecrín es desafortunadamente excepcional. En su informe, la Auditoria 

General de la Nación es contundente: 

“No se advierte que el INAI posea la estructura organi-
zativa, ni los recursos humanos necesarios para el cumpli-
miento de las funciones que –por imperio de la normativa 
vigente- debe llevar adelante” (AGN 2012: 25).

En el mismo sentido, el informe realizado por el Relator Especial sobre 

los derechos de los Pueblos Indígenas en base a la información recabada por 

él durante su visita a la Argentina del 27 de noviembre al 7 de diciembre de 

2011, resalta, entre otros, que el Programa de Relevamiento Territorial del 

INAI “no establece mecanismos que resuelvan casos en los que una comuni-

dad afirme un derecho de restitución de tierras sobre tierras de las que hayan 

sido desposeídas recientemente o donde existan reclamos por reconocimiento 

de territorios superpuestos entre comunidades y propietarios privados”, que 

la Ley en general, no incluye un procedimiento para la titulación de tierras 

indígenas 57 y que respecto de los derechos territoriales en el país “existe una 

falta de seguridad jurídica generalizada”. En la siguiente parte nos referiremos 

al relevamiento que se llevó a cabo en Alecrín y a algunas de las razones que 

contribuyeron a esto. Finalicemos por ahora con las recomendaciones conclu-

yentes de Anaya:

 

“El Gobierno Nacional y los gobiernos 
provinciales deben redoblar esfuerzos 
en coordinar acciones para realizar 
el debido relevamiento territorial 
y reconocimiento de la personería 
jurídica de las comunidades o pueblos 
indígenas, así como suscribir los 
convenios necesarios para tal fin, y así 
evitar cualquier efecto perjudicial sobre 
los derechos de los pueblos indígenas 
que pudieran surgir por esta falta de 
coordinación y coherencia.”

Anaya (2012: 10).

57 Un avance importante para llenar este vacío es el desarrollo por parte del INAI de un proyecto de 
ley sobre la posesión y propiedad comunitaria indígena que sería presentado al Congreso Nacional 
durante el año 2012. Aunque este proyecto de ley es reconocido por representantes indígenas como 
un paso importante, existen preocupaciones sobre el nivel de consulta que se ha hecho con los pueblos 
indígenas con respecto a esta iniciativa.





PARTE 4



12. Mapas de papel: territorios de verdad

“Es necesario avanzar con el desarrollo de mecanismos 
y procedimientos efectivos para la demarcación y el 

reconocimiento legal de los territorios sobre los cuales 
los pueblos indígenas tienen derechos. Los procesos 

establecidos para tales fines deben ser llevados a cabo en 
consulta con los pueblos indígenas.”

James Anaya. Relator Especial de Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.

Frente al incremento de los ataques y hostigamientos por parte de la 

Empresa Harriet, las familias de Alecrín y sus acompañantes de EMiPA contes-

taban con reclamos extrajudiciales a la comisaría de San Pedro, al gobernador 

de la Provincia, al INAI, al INADI y con actividades como el envío de cartas, 

notas y entrevistas con los medios de comunicación. De esas acciones obten-

drían, ya en el año 2005, una carta del entonces director del INAI quien afir-
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“El territorio es el espacio socializado 
y culturalizado portador de significados 
que sobrepasan su configuración física 
indicando al respecto que, con respecto 
a la posesión indígena de la tierra 
que esta es sensiblemente distinta 
a la regulada en el código civil, la 
ocupación se manifiesta de manera 
diferente y no siempre es evidente por 
el modo cultural de producción que no 
incluye, como ocurre en las sociedades 
de tecnología compleja, la práctica de 
transformación masiva de la naturaleza. 
A pesar de la sutileza con que aparezcan 
los signos de posesión, los signos de 
asentamiento periódico, las aguadas, 
los pozos, los territorios de caza, las 
zonas de recolección o de pesca, los 
casi imperceptibles cementerios, etc. 
están marcados de forma indeleble en la 
memoria histórica de los pueblos. 
Estos conceptos se constituyeron en 
algunos de los principios rectores del 
relevamiento territorial.”

Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, 2009.58 

21. Un mapa en el piso de Alecrín Foto: EMIPA Fecha: 2009

58 Dictamen jurídico, Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, Carpeta Comunidad Mbya Alecrín, 
Provincia de Misiones, 2009 Folio 117.
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maba que su reclamo era justo y en la que aconsejaba acerca de qué estrategias 

legales debían ser puestas en práctica para obtener la titulación de sus tierras. 

Los ataques y las presiones de Harriet en contra de la comunidad se 

iniciaron en 1995 y no se han detenido hasta la actualidad. En el año 2006 se 

sumaron las amenazas de una “empresa”, López S. A., que se había instalado 

en el territorio de la comunidad a pesar de las objeciones de los mbya; no 

obstante, las amenazas de los López si fueron denunciadas judicialmente59. En 

julio de 2008, las familias de Alecrín nuevamente sufrieron ataques contra su 

cementerio y nuevas talas de árboles. En septiembre, la comunidad y EMiPA 

invitaron al Ministro de Derechos Humanos para exponer la situación cotidia-

na de violencias y amenazas que vivían. El 16 de septiembre, estando reunido 

con la comunidad y acompañado por un equipo de trabajo y otro de prensa, el 

Ministro se comprometió a realizar varias resoluciones no sólo con respecto al 

cumplimiento de la Ley de Emergencia (Ley Nacional 26.160) sino también 

de la Ley de Bosques (Ley 26.331); incluso lamentando la tala de monte y la 

plantación de pino, habló de sumar a (la subsecretaria de) Ecología. 

A los de Alecrín esos compromisos los dejaron tranquilos (hasta ahí) 

mientras que a Harriet le pasaron por el costado. El 23 de septiembre, una 

semana después, la abogada recibió la llamada de Enrique, quien le contó que 

en el lugar en el que habían desmontado, ahora, Barquinero y algunos peones, 

estaban construyendo una casa. No bien colgó con el cacique, la abogada llamo 

al Ministro y, al día siguiente, el Ministro llamó a Enrique para decirle que ya 

estaba poniéndose a trabajar en el tema; a su vez, Martínez llamo a Enrique 

para decirle que hicieran la denuncia policial de forma tal que fuera posible 

tener un antecedente. El primero de octubre Enrique tuvo que ir a la Comi-

saría de San Pedro con la abogada a realizar la denuncia contra Harriet S.A. y, 

ya estando en San Pedro llamó, por consejo de ella misma al INAI a preguntar 

por un programa de fortalecimiento comunitario con el que, entre otras cosas, 

las comunidades podían pagar los honorarios de los abogados.

59 “Enrique Benítez s / Denuncia Juez de instrucción Nro. 3 de san Vicente. Fecha de Denuncia 
29 de diciembre de 2006. Es en este momento que se incluye por primera vez un mapa en una 
actuación judicial. 

22. Una sepultura profanada en Alecrín. Foto: EMiPA 

“Ellos [se refiere a la empresa] siempre sacan madera de cerca de nuestras casas, cerca de nuestro arro-
yo, por eso nosotros hicimos denuncia. El empresario vino con la máquina e hizo la limpieza, después 
dejaron todo limpio para plantar pino entonces vinieron otra vez. Entonces ahí, después de dos días yo 
fui y vi; estaba todo limpiado y ahí hicimos la denuncia otra vez en San Pedro. Fuimos ahí para que no 
hagan más limpiezas ni tampoco vengan a vivir cerca del cementerio. Hicimos la denuncia, yo declaré 
eso a la policía. Después de eso se destruyó el cementerio, pasó las máquinas encima del cementerio, 
encima de las tumbas, hicieron un desastre y también se llevaron madera.” (Enrique Benítez). En la 
foto, Marcos quien fuera segundo cacique de Alecrín. 
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El 14 de octubre a Enrique le llegaron a la casa los funcionarios Carlos 

Fleitas (de Ecología de San Pedro) y Hugo Batista (Inspector Forestal) para 

realizar un acta de constatación de lo denunciado, pero la hicieron rápido, no le 

informaron bien, no dieron tiempo a que se reuniera la comunidad y Enrique 

apenas alcanzó a decirles que andaban preocupados por el veneno que la empre-

sa tiraba sin importar dónde ni cuándo y que temían por la salud de los niños, 

de las mujeres y de todos los otros que recorren la selva. Después de una breve 

conversación, los funcionarios le entregaron a Enrique un acta para su firma 

en el que decía “no se constatan indicios de rastros de extracción, transporte y 

apeo de material forestal de la superficie suspendida hasta la fecha”. Enrique 

firmó. Recién cuando se reunió días después con la abogada entendió que el 

acta que había firmado decía que no existía ninguna infracción legal por parte 

de Harriet. No obstante, el 4 de diciembre de 2008 en una reunión, el Ministro 

de Derechos Humanos mencionó haber sido informado por Ecología de que, 

en realidad, la tierra en cuestión era “una tierra privada de Harriet”, que “no 

era necesario obtener autorización de planes del Estado para forestar y que no 

tendrían elementos para decirles que paren”. Como nada había escrito, nada se 

pudo hacer.

El 2009 vino agitado. Mientras la gente aun disfrutaba del verano mi-

sionero, el 17 de febrero ya Martínez estaba preparando la demanda contra 

Harriet y sus empleados por haber profanado una tumba una semana antes; 

Martínez viajó a Alecrín al día siguiente para mostrarles y hacer firmar los es-

critos. Ya con los papeles firmados, el 24 llamó al Director de Tierras del INAI 

para informarle no solo de la profanación de la tumba sino que ese mismo día 

a la mañana Barquinero y sus peones habían querido meterse muy cerca del 

opy, con maquinarias, camioneta y otras herramientas; que la comunidad se 

había levantado y que se había opuesto y que Barquinero había llevado a tres 

policías al lugar y que éstos, habiéndose interiorizado de la situación, habían 

preguntado a aquellos, y en su representación al señor Enrique Benítez, vecino 

y cacique de la comunidad, que qué buscaban con estos actos y que habiendo 

sido interrogado el cacique y otros más habían respondido que “defendían su 

territorio” y que estaban decididos a seguirlo haciéndolo pacíficamente pues-

to que no querían que Barquinero y sus peones “siguieran avanzando”. Y la 

letrada siguió informando que Barquinero, argumentando “razones de segu-

“Relacionado con la inseguridad 
jurídica de los pueblos indígenas 
sobre sus tierras tradicionales puede 
mencionarse la existencia o promoción 
de proyectos de industrias extractivas 
y agropecuarias dentro o cerca de estas 
tierras. Argentina tiene una larga 
historia de extracción de los recursos 
naturales, pero debido en parte a la 
liberalización de leyes y políticas que 
regulan estas industrias durante los años 
noventa, el otorgamiento de concesiones 
por parte de las provincias ha aumentado 
considerablemente en la última década.” 

James Anaya (2012).
Relator Especial de Naciones Unidas sobre 

los Derechos de los Pueblos Indígenas.
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ridad”, decidió sacar sus cosas y que ahora la situación ya estaba calmada pero 

que, como venía la mano, ya cualquier cosa se podía esperar de los unos que 

no paran y de los otros que ya están hartos. Ahí le recordó la vigencia de la 

Ley de Emergencia de la Propiedad Comunitaria. Y habiendo escuchado la 

preocupación de la abogada, la doctora Martínez, y habiéndole sido solicitada 

la intervención al INAI y al ministro de Gobierno y de Derechos Humanos a 

través suyo, el señor Director de Tierras, Antonio Dell’Elce respondió por la 

afirmativa, reiterando el compromiso del INAI con las comunidades indíge-

nas del país y prometiendo emitir un dictamen declarando “la emergencia en 

Alecrín”. Proponiendo una conversación al día siguiente para el intercambio 

de más información, Dell’Elce se despidió. No bien colgó, Martínez llamó a la 

Defensoría del Pueblo de la Nación comunicando lo acontecido en Alecrín. El 

25 recibió la llamada de Dell’Elce comunicándole que, por correo electrónico y 

correspondencia postal, le haría llegar el dictamen, que se habían comunicado 

con los funcionarios acordados y que estaban iniciando los preparativos para 

visitar Alecrín, junto con ella y los demás de EMiPA. El dictamen, dirigido a 

la comunidad de Alecrín, le llegó por correo electrónico al día siguiente y vía 

postal unos días más tarde. Ahí vino el chiste que ya no es chiste por lo habitual 

en estos casos: Dios está en todas partes pero atiende en Buenos Aires. Martí-

nez y EMiPA viajaron el 13 de marzo a Alecrín para acompañar a funcionarios 

del INAI quienes querían manifestar a la comunidad la voluntad de iniciar 

la implementación de la Ley 26.160 de manera directa desde este organismo 

teniendo en cuenta la demora del proceso en la provincia. 

Daniel Fernández, director del INAI, Antonio Dell’Elce, director de 

tierras, algunos antropólogos y otros técnicos viajarán a la comunidad para 

entrevistarse con sus habitantes y reafirmar el compromiso del INAI con “el 

relevamiento territorial de las comunidades indígenas de todo el país”. 

El proceso de relevamiento comprende un estudio sobre la organiza-

ción social y cultural de la comunidad, y sobre los antecedentes de su uso y 

ocupación territorial, con la participación de la gente. Este proceso incluye la 

elaboración de un informe cartográfico que debe ser aprobado por la comu-

nidad y la elaboración de una carpeta técnica con la información recopilada, 

así como una descripción de los pasos que debe seguir la comunidad para 

legalizar sus tierras.

Es en este marco que comienzan a surgir algunas preguntas ¿Cómo iban 

a hacer? ¿Cómo quieren la tierra? Los mismos mbya les proponían a los técnicos 

“que vayan y marquen todo”. En dicha reunión también se decidió que el INAI 

capacitara a los jóvenes de Alecrín en el uso de aparatos de geo-referenciación. 

A los 15 días regresaron con el objetivo de realizar el relevamiento. El proceso 

en total les tomó 22 días y se inició en el mes de abril del 2009. El 13 y el 14 

de abril EMiPA realizó talleres en Alecrín sobre mapas y usos y costumbres de 

uso del GPS, tan necesario en el cumplimiento de la Ley 26.160, y llevó a cabo 

talleres similares en Ka’a Kupe durante marzo, abril y mayo de 2009. 

23. La presentación de la demanda de Alecrín. Foto: EMiPA.  Fecha: 22 de Septiembre de 2009.
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El viernes 1 de mayo -además del día del trabajador- era viernes así que 

la costanera estaba reluciente y la ruta 14 congestionada de autos de familias 

misioneras viajando a Aristóbulo, Jardín América, San Ignacio y otros lugares 

turísticos. La abogada Martínez, mientras tanto, había tomado su auto y via-

jado a Alecrín porque Enrique y Marcos iban a ir a la comisaría de San Pedro 

a responder por la denuncia que Barquinero les había hecho por usurpación, 

daño y corte de madera nativa. En su declaración, hecha en guaraní y traduci-

da por Alcides, Enrique explicó que las maderas que estaban utilizando para 

construir sus casas fueron otorgadas por el “Plan Techo” a través del municipio 

de Santiago de Liniers y que los extraños que se encontraban construyendo 

las casas no eran otros que los empleados municipales, y que habiéndole sido 

otorgadas por medio de este plan, las maderas en cuestión no habían significado 

corte de árboles nativos, o por lo menos no en Alecrín, y que, en consecuencia, 

eran inocentes de lo que se les acusaba. 

A la salida, Stella, Enrique y Marcos viajaron a la comunidad donde 

le explicaron al resto lo sucedido y se encontraron con los técnicos del INAI 

que ya por esos días andaban con el relevamiento territorial. Lo que sí tu-

vieron que detener fueron las casas, pero después retomaron su construcción 

y a los tres meses estuvieron listas. El 4 de junio Martínez tuvo que viajar 

nuevamente a Alecrín a acompañar a Enrique a realizar una denuncia en la 

comisaría, esta vez por usurpación. 

No obstante, Barquinero seguía rondando. Incluso en los momentos en 

que los técnicos enviados por el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas para 

hacer el relevamiento frente a la gravedad de la situación por la que estaban 

pasando los habitantes de Alecrín, los hostigamientos no sólo no cesaron sino 

que se dirigieron a los técnicos mismos. “Durante la realización del trabajo 

de campo”, de acuerdo a lo que fue consignado por la licenciada Liliana Silvia 

Landaburu en el informe histórico-antropológico, “la empresa Harriet, quien 

sustentaría la titularidad dominial del territorio comunitario, efectuó denun-

cias policiales y se presentaba continuamente en la comunidad presionando 

ante la presencia de gente extraña que estaba cortando el monte nativo y efec-

tuando la denuncia en la sede policial de San Pedro.” (Landaburu 2008: 37). 

Según la misma Landaburu, al momento de estar realizando las entrevistas para 

dicho informe, ella pudo constatar en persona “la forma en que la comunidad 

es presionada a través de un continuo seguimiento por la ruta o ingresando a la 

misma con cualquier excusa” (Ibíd.). Y añade: 

“Cuando me refiero a gente extraña entiendo por ello al 
equipo del INAI que estaba efectuando el relevamiento te-
rritorial tal cual establece la Ley, a pesar que en la denun-

24. La presentación de la demanda de Alecrín. Foto: EMiPA.  Fecha: 22 de Septiembre de 2009.
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cia efectuada por la empresa Harriet S.A. el INAI no ha 
sido nombrado. Paralelamente a esta situación de sospecha 
y persecución dirigida a la comunidad la empresa empezó 
a colocar tranqueras por los diferentes senderos de uso de la 
comunidad. Esto motivó que el coordinador del área, mo-
nitoreo y seguimiento región noreste RETECI, licenciado 
Gastón Jiménez, me solicitara, expresamente, que no reali-
zara el relevamiento de fuentes en las diferentes institucio-
nes de la zona.” (Ibíd.: 37 y 38).

Fue también durante el mes de junio que Barquinero y otros peones de 

Harriet pusieron alambres e hicieron nuevos rumbos en cercanías de las casas, 

sacaron más madera, plantaron pinos y tiraron “veneno” aquí y allá. Cuando 

había pasado un poco más de un mes, la gente en Alecrín se dio cuenta de 

que de la policía no había mucho que esperar y empezó a hablar al respecto, 

primero un par en el camino, después otros en el bus volviendo de San Pedro 

con sus compras, después, varios, una tarde, ahí cerca donde estaba plantado el 

histórico alecrín. 

El ocaso de los primeros años de miedo, tristeza, dolor y rabia, de ser vi-

gilado desde la ruta y desde la avioneta, de casas quemadas, cementerios dados 

vuelta, tiros, gritos, amenazas e insultos, empezó a 25 kilómetros de Alecrín 

en el escritorio del juzgado No. 3 un 30 de marzo. Era el año 2004 y el Juez 

firmaba un permiso de ocupación a favor de las familias de Alecrín. Aunque 

precario y no definitivo, era el primer documento oficial en el que se reconocía 

su existencia; implícitamente ponía en duda la legitimidad del reino y su rey 

y la violencia en su honor ejercida; explícitamente daba a las familias de Ale-

crín esos centímetros de piso que son necesarios cuando, habiendo superado las 

escaramuzas de los primeros momentos, de tanta impunidad la gente empieza 

a ver la posibilidad de rendirse, de irse, de callarse, de disfrazarse. Fue ahí que 

empezaron unos años nuevos para Alecrín; de esos años hablamos más adelante, 

veamos ahora qué pasaba en el país y en la provincia. Incluso desde años atrás, 

la comunidad ha venido efectuando actos de posesión como la instalación de 

un portón casero de madera en una de las entradas con un cartel que decía 

“propiedad de los indígenas de Alecrín”. El cartel ya no está pero la experiencia 

de decir “esta tierra es mía” y defenderla a los mbya les fue quedando. Es con 

este espíritu que el 10 de junio, Enrique llamó a EMiPA, pidiéndoles que por 

favor fueran a la comunidad que era importante, que no tardaran. Allá fueron. 

Cuando llegaron, los mbya le dijeron a Mariví y a Raquel que habían decidido 

sacar el alambrado que seguía cercando sus casas mientras la policía no ha-

cía nada. Enrique les comunicó, además, que sólo necesitaban que estuvieran 

por cualquier emergencia. Y así fue que los acompañantes acompañaron a una 

veintena de hombres y algunos niños mayores que, organizados y rápidos, saca-

ron avisos de “prohibido cazar” y “prohibido pasar” y desalambraron casi 500 

metros hasta que los peones de la empresa cayeron con gritos y amenazas; sin 

pelearse, los mbya dejaron de desalambrar pero pusieron el impulso en subir 

prolijamente todos los alambres y carteles que habían sacado a la camioneta 

de EMiPA, y así como estaban se los llevaron a los policías de San Pedro que, 

habiendo escuchado su exposición, se dispusieron a escribir la denuncia y a 

labrar el acta de rigor. Al regreso de San Pedro, Enrique se encontró con la 

gente animada y decidida a terminar lo que había empezado. Al día siguiente, 

nuevamente, desalambraron, y cayeron los peones de la empresa con gritos y 

amenazas, y la gente dejó de desalambrar, y subieron los alambres y carteles 

que habían sacado a la camioneta facilitada por EMiPA, y viajaron a San Pedro. 

Y disponiéndolos prolijamente en el piso de la comisaría, como el día anterior, 

los mbya se sentaron frente al cabo sin que nadie les dijera nada, dispuestos a 

ampliar la denuncia. 
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Cuando llegaron los técnicos del INAI, 
ya en Alecrín sabían de qué se trataba 
el relevamiento. Varios de los jóvenes 
habían estado siendo instruidos con 
los puntos y los trayectos y el GPS, y 
ya se habían distribuido algunos roles. 
Además de estos aspectos técnicos, lo 
más importante en Alecrín es el grado 
de consciencia que sus habitantes 
adquirieron acerca de sus tierras y 
territorios. Tal consciencia y la certeza 
de que el relevamiento era un escenario 
de gran importancia para la defensa 
de sus derechos en Alecrín se logró lo 
que para muchas otras comunidades 
del país parecía imposible: que el 
relevamiento técnico-jurídico-catastral 
de las tierras que ocupan y utilizan en 
forma tradicional, actual y pública sea 
realizado respetando sus derechos.

25. Los MBYA de ALecrín desalambran sus tierras. Foto: EMiPA.  Fecha: Junio 2009
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“El geo-procesamiento definido como 
el conjunto de tecnologías orientadas 
a la recopilación y tratamiento de 
información espacial en este caso se 
encuentra direccionado a un objetivo 
específico que es determinar las tierras 
que ocupan las comunidades indígenas 
para efectivizar el derecho reconocido.” 

                           Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, 2009.

26. Los cinco amigos y el relevamiento territorial. Fecha: Abril 2009.  Foto: EMiPA
 
(En la foto, de izquierda a derecha: Sergio, Rosalino, Saturnino, Marcelo y Bernabé. Uno de los equipos de jóvenes 
que llevó a cabo el relevamiento territorial en Alecrín)
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Para lograr esto se contó con la participación de técnicos del INAI cons-

cientes de que, si el trabajo quería realizarse respetando los derechos territo-

riales indígenas, debía hacerse con su participación, real y directa. Concreta-

mente, en Alecrín se organizaron tres grupos para cubrir todo el perímetro de 

su territorio. Francisco y Wilfredo usaban el GPS, Walter y Cipriano sacaban 

fotos y Saturnino iba al monte con la escopeta de guardia. El primer día, los 

técnicos del INAI le enseñaron a los jóvenes a usar el GPS, y para el segundo, 

ya estaban entrando al monte. 

Cuando terminaron los recorridos, entregaron los GPS a los técnicos 

quienes bajaron los puntos en San Pedro e hicieron el mapa. Uno de los ele-

mentos de fundamental importancia fue el reconocimiento de las nociones no-

occidentales de territorialidad. 

En los párrafos siguientes, la Lic. Landaburu, corresponsable de la ela-

boración del informe histórico-antropológico, describe algunas de las nociones 

que contribuyeron a la realización de un relevamiento más ajustado a las prác-

ticas territoriales de los mbya: 

“Debe considerarse que la modalidad de ocupación es iti-
nerante, se ha confundido generalmente con nomadismo, 
caracterizado específicamente como desplazamiento al azar, 
mientras que la itinerancia implica cambio planificado. De 
acuerdo a los registros de campo aparece una ex - comuni-
dad Tekoa Güe, como la antigua localización de la aldea al 
borde de arroyo lindo, de la misma surgen varios senderos 
de los cuales uno de ellos lleva a la aldea abandonada que 
estuvo emplazada al borde de un arroyo. De la antigua lo-
calización de la aldea denominada Tacoaruzú, también a la 
vera del arroyo lindo, se desprende en la cercanía una casa 
de oraciones denominada opy y un cementerio. Los testimo-
nios relevados en la comunidad dan cuenta de dicha aldea 
en la década del 40 y aun antes. Asimismo, en adyacencias 
de la ruta provincial 20 existe un templo abandonado, otro 
reciente y un nuevo cementerio. Esta información es signi-
ficativa dado que estos emplazamientos han sido tradicio-
nalmente resguardados de población no aborigen. Más aun, 
tanto el cementerio como el templo han sido construidos 
antes del trazado actual de la ruta provincial lo que permite 
dar cuenta de la antigüedad de dicha comunidad en el terri-
torio” (Landaburu 2008: 13).

Relevamiento Alecrín (Detalle). Fuente: Instituto Nacional de Asuntos Indígenas.  Fecha: 2009
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Ya ha sido afirmado: la mayoría de las comunidades indígenas del 

país carece en la actualidad del reconocimiento legal de sus tierras y terri-

torios, a pesar de la sanción de la ley 26160 hace casi cinco años. Como la 

experiencia parece demostrar, son razones más históricas e ideológicas que 

técnicas y operativas las que han impedido un avance significativo en el 

cumplimiento de los compromisos suscritos por el Estado argentino con 

los pueblos indígenas. Al respecto, el Relator de Naciones Unidas sobre 

los Derechos de los Pueblos Indígenas, James Anaya afirmó en su informe 

después de su visita al país en el año 2011:

“La situación de la tenencia de tierras de los pueblos indíge-
nas en el país deriva de la desposesión histórica de grandes 
extensiones de sus tierras por estancieros y por la presencia 
de empresas agropecuarias, petroleras y mineras que operan 
en tierras reclamadas por comunidades indígenas” (Anaya 
2012: 7).

De acuerdo a informaciones periodísticas que circularon durante la se-

mana de la invasión de las tierras de Alecrín en febrero de 2012, “el ministerio 

de Derechos Humanos de la Provincia intervino a favor de la comunidad Mbya 

Guaraní de Alecrín”. Según declaró el mismo ministro Soria Vieta, el Ministe-

rio estaba pronto a “acreditar que la ocupación de las tierras corresponde a las 

familias guaraníes de la aldea Alecrín que actualmente disputan la posesión con 

la empresa Harriet” y añadió: “Que quede claro que el estado misionero va a 

garantizar que las tierras ocupadas por los guaraníes sean respetadas”. Según se 

informó, Soria Vieta instruyó al director de Asuntos Guaraníes, Arnulfo Verón 

a presentarse en el juzgado de San Vicente que tramita las actuaciones y hacer 

llegar “la documentación que avala la postura de los guaraníes, resguardados 

por la ley nacional que garantiza que las comunidades indígenas deben conser-

var las tierras en las que habitan”60. 

Como ya hemos visto, Soria Vieta hace equilibrio entre “garantizar que 

las tierras ocupadas por los guaraníes sean respetadas y “una desproporción” 

medida de manera arbitraria y subjetiva. De esas idas y vueltas, muchos mbya 

de Alecrín no se enteraron hasta que en junio de 2012 regresé a Alecrín para 

corregir con ellos la primera versión de esta publicación. Al leer las declara-

ciones del Ministro, los caciques dijeron que habría que contestarle. No sé si 

lo harán, si sé que en ese momento no tuvieron ninguna duda de tener mucho 

para decir. En el siguiente capítulo algunas de sus palabras.

60 “Derechos Humanos acreditará la ocupación guaraní de la aldea Alecrín”, Territorio Digital, 15 Fe-
brero de 2012. URL: http://www.territoriodigital.com/nota3.aspx?c=4102334942327453&r=1.

Relevamiento Alecrín (Detalle). Fuente: Instituto Nacional de Asuntos Indígenas.  Fecha: 2009



 

13. Aprendiendo de Alecrín

El lunes a la mañana viajamos temprano desde San Pedro hacia Alecrín. 

Después de que los mbya nos “pidieran” irnos y posponer el inicio del trabajo 

que nos propusimos, pasamos la noche del sábado y la del domingo siguien-

do el ritmo del entrevero de los acentos fronterizos, acostumbrándonos a las 

araucarias resistiendo aquí y allá, y recorriendo sus largas calles empedradas 

de subidas y bajadas, rectas pero laberínticas, como puestas hace poco. Cuando 

llegamos a Alecrín la gente se veía mucho más tranquila y a todos se les veía 

renovados. La televisión ya estaba encendida y algunos tomaban mate. 

Durante los meses anteriores habíamos tenido reuniones en Posadas y 

Buenos Aires con algunos representantes de la comunidad y ciertos miembros 

de EMiPA, en las que pudimos conocer algunos aspectos de Alecrín, de EMi-

PA y de las acciones que, junto a otros aliados, vienen llevando a cabo por la 

defensa de los derechos territoriales indígenas. En una reunión realizada en 

diciembre de 2011 en Buenos Aires, le expresamos a José y a Raquel de EMiPA 
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nuestro deseo de hacer una publicación que contara esta historia. A todos les 

interesó: los primeros llevaron la idea a la comunidad, los segundos al resto de 

su equipo; en enero, unos y otros nos confirmaron que todos habían aceptado. 

Fue así que llegamos, en febrero de 2012 a Alecrín. 

En Alecrín nuestro objetivo no se circunscribía entonces a un trabajo de 

campo antropológico en el sentido clásico del término. Nuestros interlocutores 

de Alecrín tenían un objetivo y nosotros otro: para ellos era fundamental difun-

dir la lucha que vienen llevando a cabo por obtener un título de propiedad de 

las tierras que reivindican como propias y que el Gobierno Nacional, a través 

del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, reconozca la posesión actual y 

pública de la comunidad. Nosotros estábamos en la búsqueda de herramientas 

que nos permitieran dar un nuevo impulso a nuestra insistencia en el respeto 

de los estándares mínimos para la realización del relevamiento territorial. En 

particular, nuestra preocupación abarcaba y comprende dos aspectos: primero, 

las nociones de uso, posesión y ocupación con que se realizan los relevamientos. 

Segundo, los grados y estándares de participación en la realización de los mis-

mos. Sus objetivos y los nuestros fueron explicitados y juntos buscamos hasta 

encontrar un escenario común de entendimiento. 

Al mismo tiempo, a Alecrín había llegado con interrogantes derivados 

del reconocimiento de los procesos de mapeo participativo como nueva arena 

en la que se ejercen y se respetan (o se violan) los derechos territoriales de los 

pueblos indígenas. En ese entonces, y ahora, mis preguntas tienen que ver 

con si tales procesos están reconfigurando y cómo las narrativas territoriales de 

los mismos indígenas. En el curso de mis investigaciones no sólo he obtenido 

respuestas afirmativas a este interrogante sino que llegué a reconocer que las 

experiencias de mapeo participativo constituyen un lugar de especial interés 

para llevar a cabo investigaciones comparativas de la acción política, el devenir 

histórico y las territorialidades indígenas. En efecto, a partir de mi participa-

ción en procesos de mapeo participativo (Salamanca 2011) identifiqué, por una 

parte, la importancia que esos procesos han adquirido en la reconfiguración de 

las territorialidades indígenas; por otra, la forma en que la incorporación de la 

perspectiva de los derechos humanos ha transformado las formas de acción po-

lítica. Los procesos de mapeo participativo, de gran importancia actual, están 

reconfigurando las nociones sobre el devenir histórico, las dinámicas territoria-

les y las formas de acción política en las comunidades indígenas del país. 

Durante el año 2010 participé en la coordinación y realización de cua-

tro talleres y reuniones regionales en Buenos Aires y las provincias argentinas 

de Formosa, Misiones, Río Negro y Jujuy, sobre los mapas como herramienta 

en la defensa y promoción de los derechos humanos. A dichos talleres asistían 

líderes y delegados indígenas en un número aproximado de veinte, muchos con 

información general acerca de la Ley de Emergencia (la Ley 26.160), la mayoría 

con dudas acerca de la realización de los relevamientos y de cómo estos tendrían 

que ser realizados. El panorama que logré armar a partir de dichos talleres, en 

términos generales podría sintetizarse diciendo que, salvo graves excepciones 

que podrían haber sido evitadas, la Ley 26.160 limitó el número de desalojos 

27. Hombres de Alecrín discuten acerca de su territorio. 
Foto: Walter.  Fecha: 20 deFebrero 2012
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en el país, y que, salvo afortunadas excepciones que podrían haber sido repli-

cadas, en aquellos lugares en los que se están realizando, los relevamientos no 

están cumpliendo con los estándares de derechos humanos reconocidos por la 

Constitución Nacional, La Ley misma y los instrumentos internacionales de 

derechos humanos. Incluso, en algunos casos, los relevamientos son verdaderas 

herramientas para el desconocimiento y la violación de los derechos territoria-

les indígenas. 

En ese contexto, el haber conocido el relevamiento que realizaron el 

Instituto Nacional de Asuntos Indígenas –INAI- y la comunidad mbya de 

Alecrín con la participación de otros actores como EMiPA, las antropólogas, 

entre otros, confirmó la validez del planteamiento que veníamos impulsando 

al decir que los relevamientos deben realizarse con una perspectiva de derechos 

humanos. Permítasenos retomar un breve análisis de los matices que hemos 

hecho ya en otra publicación (Salamanca 2011) pero que merece ser retomado. 

El Artículo 14 del Convenio 169 de la OIT es claro al afirmar que el derecho 

de propiedad y posesión que debe reconocerse a los Pueblos Indígenas es so-

bre “las tierras que tradicionalmente ocupan” (Artículo 14.1). En el caso de 

los pueblos nómadas, el Convenio exige garantizar el derecho a los Pueblos 

Indígenas a “utilizar tierras que no estén exclusivamente ocupadas por ellos, 

pero a las que hayan tenido tradicionalmente acceso para sus actividades tra-

dicionales y de subsistencia” (Artículo 14.1). El Convenio, además, exige a los 

gobiernos “tomar las medidas que sean necesarias para determinar las tierras 

que los pueblos interesados ocupan tradicionalmente y garantizar la protección 

efectiva de sus derechos de propiedad y posesión” (Artículo 14.2). El Decreto 

reglamentario incluye una referencia explícita al hecho de que la Ley 26.160 

“implica el cumplimiento de compromisos asumidos mediante la ratificación 

del Convenio Nº 169”. 

Los matices acerca de la “ocupación”, como era afirmado por el mismo 

INAI en el año 2006, son, no solamente importante, sino que, al optar en su 

interpretación por la incorporación de la noción de territorio, el INAI reconoce 

la posibilidad (y obligatoriedad) de optar por una idea más amplia de ocupa-

ción: “La intención del legislador de la reforma constitucional y que el INAI 

debe implementar, de referir al concepto de territorio, cuando habla de ‘las 

tierras que tradicionalmente ocupan’ –y no a las parcelas mínimas en donde 
61 Para más información, Cf. EPRASOL y APCD 2008. 

28. Mapas y derechos de los pueblos indígenas.

Fecha: 16 y 17 de Julio 2011.  Foto: Carlos Salamanca

El Taller Mapas y Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas fue realizado en la localidad de Las 

Lomitas, provincia de Formosa con la participación de representantes y delegados de organizacio-

nes indígenas de la región como la Federación Pilagá, la Interwichí, el Consejo de Comunidades 

Originarias y las madres cuidadoras de la Cultura Qom de Pampa del Indio. Este Taller fue similar 

a otros realizados en las provincias argentinas de Jujuy y de Misiones durante el año 2011. En los 

talleres los participantes comparten experiencias y preocupaciones acerca de la situación en sus 

comunidades con respecto a sus tierras, territorios y sus recursos naturales. En este contexto, los 

procesos de mapeo participativo ocupan un lugar de gran importancia. En la foto, dos líderes de la 

Interwichí realizan un mapa de sus territorios 61.
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hoy puedan hallarse hacinados- se ve robustecida y respaldada por el carácter 

indisoluble que otorga a esos territorios al establecer la restricción del domi-

nio mediante la inanejabilidad (sic.), intransmisibilidad, inembargabilidad” 

(INAI 2006: 3). 

El lunes a la mañana llegamos para hablar con la comunidad. Nos había-

mos dado cita en el mismo lugar que había sido epicentro de la movilización pero 

todos prefirieron que hiciéramos la reunión en la escuela, para más comodidad. 

Una vez que estuvimos allí, mientras dos cabos sacaban las sillas de madera y las 

acomodaban y otros dos acercaban unos palos de leña para el fuego del almuerzo, 

empezaron a llegar mujeres, niños y hombres, jóvenes y mayores, que se fueron 

sentando en ronda sin orden aparente. Acordamos con José y con Enrique hablar 

de a poco sobre todo lo que íbamos a hacer y para qué, e intercalar algunas pausas 

para que ellos pudieran traducir lo que íbamos diciendo. Así empezamos.

Hablamos un poco de quiénes éramos y qué nos proponíamos. Primero 

Rosario, después yo. José y Enrique traducían. Cuando ya estábamos termi-

nando nuestra introducción, y sin ninguna razón aparente, un joven tomó la 

palabra y mirando al auditorio, habló y habló. Su brazo se extendía hacia el 

norte, luego hacia el sur, algo también señaló en el poniente. José intervino, y 

después otro también. La tensión de repente empezó a subir aquí y allá como 

en desorden. Las mujeres observaban. Los jóvenes también, pero sin mirarnos 

tanto. Después de unos minutos de acalorada discusión en la que no pudimos 

participar más que como espectadores, otro joven a quien habíamos visto pero 

no habíamos escuchado nunca, nos pidió con cortesía pero con determinación 

que nos retiráramos. Cuando los miramos con desconcierto, José y Enrique nos 

miraron con ojos que no supimos si eran aprobatorios o de mmm, hasta aquí 

llegamos. Todos guardaron silencio mientras nos pusimos de pie, tomamos 

nuestras cosas y nos fuimos al lado de atrás de la escuela a esperar. Minutos 

después nos llamaron y, sin darnos mayores explicaciones, nos comunicaron a 

través de Enrique que habían decidido que sí iban a trabajar. Se pusieron de píe 

todos con un entusiasmo que no supimos de dónde salió. Ya para entonces era 

media mañana y el sol empezaba a molestar. Niños, jóvenes y adultos (hom-

bres) ingresaron a la escuela para continuar allí con el taller, mientras que las 

mujeres se quedaron afuera, algunas encargadas de la comida, otras fumando, 

otras hablando y pendientes de los juegos de los niños. En dos o tres ocasiones 

preguntamos el por qué e incluso propusimos a los hombres invitarlas y a las 

mujeres sumarse. Todo en vano. 

Habremos empezado a las dos. Hasta las seis de la tarde no pararon 

de dibujar, debatir nombres, reírse e ir armando el mapa de la comunidad. 

Alecrín ofrece la prueba de que los 
relevamientos territoriales deben y 
pueden hacerse con una perspectiva 
de derechos humanos y que dicha 
perspectiva no sólo es correcta sino 
viable y factible. 
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Contábamos con el mapa realizado por la comunidad con EMiPA y con el que 

habían elaborado con el INAI, por lo que lo primero que hicimos fue tratar 

de elaborar un nuevo mapa que incluyera la información contenida en ambos. 

Para empezar decidieron dibujar el perímetro que ya había quedado definido 

con el relevamiento hecho por el INAI; a partir de ahí empezaron a rellenar el 

espacio con información. Tuvimos dificultades para entender la manera en que 

localizaban algunas cuestiones como los lugares en donde había animales; en 

donde sugeríamos puntos como para empezar, había que pensar más bien en 

líneas, o áreas. “Los bichos andan por todas partes, ¿cómo van a estar en un solo 

lugar?” nos preguntaban con ironía algunos jóvenes. 

Una segunda dificultad tuvo que ver con la cuestión de los límites. Según 

nos explicaron, los límites que fijaron en el marco del relevamiento con el INAI 

pudieron haber sido puestos más allá; es decir, todos tenían argumentos suficien-

tes para demostrar que su territorio tradicional se extendía, en algunos sentidos 

mucho más allá de las que fueron relevadas. También, en algún momento, Wal-

ter, un joven que había participado de los grupos que habían hecho el releva-

miento con el INAI no solamente ubicó en el mapa un lugar en el que abundaba 

la miel, sino que empezó a ilustrar su historia. Un día, habiendo ido a mariscar, 

se había caído y el mapa lo estaba usando como lugar para contar historias, su 

historia de la caída que le pareció que era digna de ser contada. 

Una tercera cuestión. Tratando de colaborar con la elaboración del mapa, 

durante el taller preguntábamos a los asistentes si había algunos elementos del 

territorio a los que usualmente se les pongan nombres específicos y no genéricos. 

A esta pregunta algunos respondieron que no, aunque no específicamente. Más 

bien con ejemplos, los mbya me hicieron entender que algunos lugares y elemen-

tos del territorio sí tenían nombre pero éstos más que “ancestrales” o “sagrados”, 

eran banales como río o pantano y, en algunos casos, no eran sino la expresión en 

mbya de cómo nosotros los hubiéramos mencionado en español. 

El que muchos elementos del territorio como unos saltos que existían ha-

cia el oeste carecieran de nombre era algo que, en cierto punto, dificultaba la ela-

boración de un mapa en el que, hasta entonces, se sobrevaloraba la especificidad 

de los elementos del paisaje. O más bien, se pensaba –pensábamos- en un paisaje 

como compuesto de elementos, cada uno de estos valorados en su especificidad. 

En efecto, en la memoria de todos, pero en particular en la mía, estaba viva la 

experiencia de mapeo participativo llevada a cabo en tres comunidades qom de la 

provincia de Formosa en la que los topónimos habían tenido un rol fundamental 

(Salamanca 2011) y en el que habían sido reconocidos de ese modo.

Estábamos tratando de representar el territorio en el mapa cuando uno 

de los asistentes abordó el tema de unos saltos, ubicados del lado oeste. Rosario, 

mi compañera, les preguntó si alguno de los saltos tenía nombre; empezaron 

a discutir entre ellos. Uno de ellos habló de una foto que fue tomada en uno 

de esos saltos en momentos en que estaban realizando la geo-referenciación 

para el relevamiento territorial del INAI en el 2009. Decidieron recurrir a los 

archivos. Sandro, un joven que había sido segundo cacique, después de buscar 

durante varios minutos en una carpeta sacó la foto en cuestión en la que se 

observa a 5 niños y jóvenes con miradas de entusiasmo, mochilas y palos, uno 

saludando a la cámara, otro, dando la primera pitada a un cigarrillo. Alguien 

dijo entonces: “Cinco hermanos”. Y la discusión empezó nuevamente. “No 

son hermanos”, dice otro. Un tercero responde: “Bueno, cinco amigos”. Y el 

primero se dispuso a escribir. 

Reaccioné diciéndole que “no” aún no sé muy bien porqué. Para ser 

honesto, era yo quien no había entendido la situación. Hubo cierta tensión que 

se disipó sin sobresaltos. Preguntamos de qué hablaban. Nos miraron y no con-

testaron. Rosario, con una sonrisa cómplice les preguntó si están nombrando 

al salto. Ellos se quedaron en silencio como quien juega un juego sin conocer 

bien las reglas y es descubierto. Y ahora, al evocar la situación, recuerdo que 

estaba sorprendido por la facilidad con que, en ese mismo momento, estaban 

inventando un nombre. Tal sorpresa, lo reconozco ahora, contradice muchas de 

las cuestiones que hasta aquí han sido abordadas. La autoctonía es un viaje de 

camino lleno de peligros y de destino incierto. A mí también me chocaba la 

posibilidad de que los aborígenes, sujetos de (y a la) tradición estuviesen deci-

diendo cómo llamar un salto en el medio de un taller, en una escuela, a kiló-

metros de allí y sin ninguna ceremonia. ¿Y qué esperaba? ¿Cuál es el problema 

con esto? ¿A qué se debe la sorpresa? ¿Cuál es el origen de la incomodidad? Y 

a la distancia me respondo que se debe a cierta dosis de exotismo, a ideas pre-

establecidas de autoctonía, a la ilusión de la autenticidad con el que todavía 

seguimos aproximándonos a los indígenas y sus territorialidades. A perspecti-

vas que, sin quererlo, impulsamos y que tienen que ver con la búsqueda hacia 
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atrás, en el pasado, de la legitimidad de determinadas prácticas territoriales 

(volveremos sobre este punto). 

Después de que los mbya dejaran la discusión sobre el salto, “de los 

cinco amigos”, los niños se acercaron y empezaron a dibujar cosas del monte 

que conocían, animales, principalmente. Ese día terminamos el taller sin haber 

finalizado el mapa. Lo que propusimos fue complementarlo con algunas re-

uniones más pequeñas, por grupos de personas o familias que nos permitieran 

estimular la participación de los más jóvenes y de las mujeres y profundizar en 

algunos de los aspectos que hubieran salido en el primer taller pero que, por 

una cuestión de tiempo o dificultades en la comunicación, no pudieron ser tra-

tados. Programamos para el final otra reunión en la que retomaríamos todos los 

puntos y pondríamos todo en común. Y nos fuimos a descansar, acompañados 

por voces y músicas de Shrek y su pantano, de Pinocho y sus mentiras, celebra-

das por grandes y chicos que rodeaban un equipo instalado en la casa situada al 

frente del lugar en donde fuimos alojados.

Unos días después, con la intención de seguir trabajando en el mapa nos 

dirigimos a la casa de Ricardo y de Santa quienes nos recibieron con cordiali-

dad, un guiso con mandioca y la pregunta sobre los límites. El planteamiento 

de Ricardo nos pareció extraño porque pensábamos que con él íbamos a dis-

cutir algo ligado al mapa de Alecrín (es decir, del perímetro hacia adentro), 

toda vez que él había sido una de las personas que había generado la discusión 

previa al inicio de la reunión. Las cosas me parecieron más claras solo a la hora 

de escribir estas líneas ya en Buenos Aires y recordando a Ricardo explicándo-

nos con paciencia. Sentado y teniendo como telón de fondo el opy en donde 

Clemente había encontrado el nombre de varios niños de Alecrín, Ricardo re-

tomó con claridad el planteamiento hecho en el taller unos días antes. Aquí 

sus palabras: 

“Lo del mapa que estamos haciendo con ustedes está muy 
bien, lo que pasa es que muestra dónde pertenece a noso-
tros, pero en este lugar hay muchas cosas sagradas que no 
están dentro de lo que se está demarcando, como lo que 
habló Isabelino el otro día…” 

Acostumbrado a discutir, pensar, proyectar e impulsar procesos de ma-

peo participativo en contextos en los que el horizonte aparece lleno de amena-

zas de empresas, gobiernos y colonos queriendo apropiarse de las tierras, los 

territorios y los recursos de comunidades indígenas, no había prestado la aten-

ción suficiente a una cuestión básica y fundamental acerca de los límites: las 

fronteras tienen un lado interno y un lado externo, las fronteras marcan un área 

sobre la que quien las fija dice “esto es mío” y otro área, externa, sobre la que al 

no declarar la posesión, por lo menos en principio, se renuncia a ella. Ese es el 

planteamiento de Ricardo que cuestiona la definición misma de las cartografías 

como herramientas en la defensa de los derechos territoriales, sean éstas o no 

participativas: si por una parte se están sentando, dibujando, estableciendo 

los límites y los perímetros de las comunidades para adentro para un supuesto 

respeto de los derechos de propiedad, posesión, uso y dominio (que, como he-

mos visto, es por ahora más ideal que real), esto se está haciendo también para 

afuera, con las consecuencias previsibles. Dejemos a hablar a Ricardo: 

“…Del Tavo Mirĩ, hay un lugar mucho más para arriba que 
no está dentro del territorio [marcado en el mapa]. Hay dos 
lugares muy sagrados, donde están los espíritus sagrados de 
la selva, donde viven los espíritus que tienen su poder para 
proteger los animalitos, donde podemos encontrar Kochi 
(pecarí), donde cazamos. Tienen nombre de iamba’i va’e o 
ruina de la selva. Espíritu bueno y malo en el cielo y en 
la tierra. El lugar de los espíritus malos sabemos cómo se 
respeta.” 

La segunda cuestión que emerge con el planteamiento de Ricardo es la 

simplificación de las prácticas territoriales a nuestras propias posibilidades de 

comprensión. Si se dice que existe un “lugar sagrado” o “un lugar de impor-

tancia especial para las culturas y valores espirituales de los pueblos interesa-

dos” (en palabras del Convenio 169 de la OIT, Art. 13) o un lugar con el que 

mantienen una “relación espiritual” (en palabras de la DNUPI, Art. 25), ¿es 
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necesario o se requiere que sea un lugar visitado por las personas, familias o co-

munidades en cuestión para que dicho lugar sea reconocido como de propiedad 

de una sociedad indígena? ¿Tiene que haber continuidad territorial para que a 

un grupo de familias, a una comunidad o a una sociedad indígena le puedan ser 

reconocidos derechos de uso, posesión o dominio sobre las mismas? Escuche-

mos nuevamente a Ricardo: 

“Hay un lugar muy sagrado de los espíritus malos, casi 
nadie llega ahí por eso quedó fuera del mapa, está a 15 
o 20 km. Existía una comunidad por ahí, hay un lugar 
en frente que se llamaba “Campiña”, hay que marcarlos 
en el mapa.” 

Y Ricardo añade: 

“Hay un bañado pequeño al que no se puede llegar, ni los 
aborígenes ni los blancos, es un lugar que no se aguanta por 
el calor que hay alrededor. Muchos vivían por ahí pero se 
murieron. Ahí existe un espíritu malo que les saca el espíri-
tu a los aborígenes. Se puede cazar pero el opygua tiene que 
decir qué día, cuándo, hasta dónde [se puede ir]. Es muy 
sagrado. [Es un lugar] para los que saben, no es para que 
vaya cualquiera, tiene que tener conocimiento y contacto 
con los espíritus de la selva. El opygua tiene que manejar 
a la gente para que vayan y vuelvan bien. Espíritus de los 
saltos, del río y otros más chicos. Cuando desmontan los 
espíritus se alejan de nuestras personas, pero si paso por 
un salto me puedo caer, sentirme mal o morir. Si ya no 
te quieren [los espíritus] son malos, son los dueños de un 
salto o un arroyo y no quieren tener contacto con alguien, 
son como una persona, no quieren que toquen su casa, su 
patiecito. Te pueden tirar una piedrita o echar, me pasa y 

me siento mal, un dolor profundo en el cuerpo. Si te tiran 
una piedrita te matan. Son daños que solo el opygua puede 
curar. Él habla con el espíritu y le pregunta y le pide que 
saque la piedrita.” 

Perspectivas específicas de espacio y de tiempo, de modos de vivir y de 

existir en el mundo, de costumbres propias y ajenas, de los aspectos corporales, 

exégesis e interpretaciones cruzadas de los pensamientos, sensibilidades y ac-

ciones entre seres humanos, “dueños”, espíritus de la selva y otros seres que in-

teractúan y componen un universo móvil, un gran espacio relacional en el que 

todo (y todos) se mueve(n). Estas son algunas de las cuestiones que comienzan 

a emerger de las palabras de Ricardo y que tendrían que ser tenidas en cuenta 

en un relevamiento así como en un proceso de mapeo participativo ¿Siempre? 

¿Solamente si inciden con respecto al relevamiento mismo? Hablando de estos 

temas, años atrás había escuchado de parte de algunos jóvenes qom lo siguien-

te: “esos temas, déjalos para nosotros. Lo que nosotros necesitamos es un mapa 

en donde figure la tierra que es nuestra”. Palabras más, palabras menos, era el 

planteamiento. En ese momento asumimos que los límites de los procesos de 

mapeo tenían que ver con cómo contar con mecanismos de participación efecti-

vos y reales sin fronteras de edad, género o condición con respecto al liderazgo 

y cómo comunicar a través de un conjunto de lugares específicos un territorio 

tradicional, y a través de acontecimientos espacializados procesos históricos, 

despojos y movimientos territoriales en una historia de larga duración. Ricardo 

venía a mostrar otra faceta: los límites del mapa son el mapa mismo. 
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Antes de terminar, una cuestión de perspectivas. Desde que el INAI en-

tregó la carpeta técnica a la comunidad, los habitantes de Alecrín han seguido 

sufriendo ataques y hostigamientos. Las acciones de violencia y hostigamiento 

no son aisladas y más bien hacen parte de un modo de acción y pensamiento 

de gran parte de la sociedad nacional. Para ilustrar lo anterior, vayamos nueva-

mente al contexto de febrero de 2012. Cuando Alecrín estaba aún saliendo de 

la conmoción de los intrusos, el Ministro de Derechos Humanos de la Provin-

cia, describió en estos términos el horizonte posterior al relevamiento que está 

siendo realizado en las comunidades indígenas de la Provincia: 

“Vamos a suponer, si los aborígenes están habitando una 
propiedad de 10 mil o 15 mil hectáreas donde viven cien 
aborígenes y el relevamiento socio ambiental termina su 
informe, el Congreso de la Nación va a dictar una nueva 
Ley y seguramente va a decidir o las expropiaciones o la 
negociación de cambiar tierra por tierra si es privado, si es 
fiscal habrá un pase definitivo como propiedad comunitaria, 
porque hay muchas circunstancias distintas en cada lugar 
(…) Esto no quiere decir que si un privado tiene 10 mil 
hectáreas y en esa propiedad hay una comunidad aborigen, 
se le va a dar a la comunidad las 10 mil hectáreas” va a ser 
proporcional a la cantidad de integrantes de la comunidad 
“y con esto se terminan los fundamentalismos (…) porque 
me consta que hay quienes le hacen la cabeza a los aboríge-
nes y les dicen ‘esto es todo de ustedes, hay que pedir las 15 
mil hectáreas…” 

Con “personas que le hacen la cabeza a los aborígenes” el doctor Soria 

Vieta se refiere, vale la pena aclararlo, a una larga lista de instituciones y per-

sonas que intentaremos sintetizar aquí, excusándonos desde ya por las posibles 

omisiones en las que hayamos podido incurrir y previniendo al lector del orden 

arbitrario en la enumeración de los mismos. Entre las personas a las que el Mi-

nistro se refiere, se encuentran: los integrantes del equipo de tierras de EMiPA, 

las antropólogas que realizaron el informe histórico-antropológico, el presi-

dente del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, el Responsable Jurídico, el 

Director de Tierras y el equipo de éste último, todos de la misma institución. 

Por extensión, el señor Ministro de Derechos Humanos se refiere también a los 

305 constitucionales que el 19 de agosto de 1994 se reunieron en Santa Fe y 

dieron al país una nueva Carta Magna reformando 44 artículos, entre ellos el 

75 y, en particular, el inciso 17. Asimismo, el doctor Soria Vieta se refiere a los 

Relatores Especiales de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos In-

dígenas, el doctor Rodolfo Stavenhagen y el Prof. James Anaya quien reempla-

zó a su antecesor en marzo de 2008 y que visitó la Argentina a finales de 2012, 

apenas algunos meses antes de las declaraciones del Señor Ministro. Se refiere 

también Soria Vieta a los miembros de la Conferencia General de la Organi-

zación Internacional del Trabajo reunida en Ginebra el 7 de junio de 1989 así 

como a los miembros de la Asamblea General de Naciones Unidas, o al menos 

a los representantes de 143 Estados independientes, incluido el argentino que, 

estando reunidos en Washington, en ocasión del sexagésimo primer período de 

sesiones el 13 septiembre de 2007, aprobaron la Declaración de Derechos de 

los Pueblos Indígenas. Pero regresemos a las palabras del funcionario, pues las 

mismas aclaran el horizonte que los derechos humanos de los indígenas en la 

provincia de Misiones han tenido y seguirán teniendo bajo su gestión: 

“El relevamiento fija donde está el cementerio, donde está 
el arroyo, donde desarrollan su actividad cultural, religio-
sa, deportiva, de que bosques sacan los medicamentos que 
usan”, entonces, “suponiendo una aldea de 150 personas ne-
cesita 300 o 500 o mil hectáreas -no pongo un límite-, pero 
no las 15 mil hectáreas, eso sería una desproporción” (Soria 
Vieta 2012).



14. ¡Mbya de todos los países, uníos!

Para cuando Marçal recibió cinco tiros en la puerta de su casa, 

otros líderes indígenas del sur de Brasil como Angelo Kretã y Paraguaio 

ya habían encontrado la muerte en extrañas circunstancias con una sospe-

chosa coincidencia. Todos, de una u otra forma luchaban por la demarca-

ción de sus tierras, de sus territorios y el respeto de sus derechos territo-

riales. Todos ellos dejaron palabras, todos dejaron discursos y el recuerdo 

de sus largas luchas. Pero a los guaraníes en Misiones Marçal les dejó sus 

palabras: “es necesario que os fortalezcáis”, “que le pidáis al gobierno de 

los extranjeros por vuestras tierras”, “que tengáis valor”, “que no tengáis 

miedo”. Marçal de Souça Ñemoñe’e fue un líder guaraní-ñandevá que 

nació en 1920 en Mato Grosso do Sul. Sus palabras fueron pronunciadas 

en 1982 a la antropóloga Ana María Gorosito quien las trajo de Brasilia 

en un grabador y que luego fueron transcriptas y traducidas por Carlos 

Martínez Gamba, y publicadas por él en una revista antropológica de 
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Paraguay62. Corría la década de los ochenta. Y aunque ya no era el tiempo 

de los brugeiros que mataban indios por encargo, fueron los años de la ex-

pansión o consolidación de los negociados de las tierras indígenas, de la 

Transamazónica, de las grandes hidroeléctricas como Tacuruí y Balbina, 

Itaipú, y del proyecto Calha Norte que, para decir lo menos, opacaban los 

“avances” de la Constitución de 1988. 

En los países en los que hoy en día viven guaraníes, el surgimiento y 

consolidación de organizaciones como el Aty Ñeychyrõ es uno de los procesos 

más interesantes en el seno de las dinámicas indígenas contemporáneas de la 

región. En Mato-Grosso do Sul, los líderes indígenas Guaraní-Kaiowa han for-

talecido sus procesos organizativos y han ganado espacio y visibilidad política 

a través del Aty Guasu, una asamblea grande, un espacio polifacético de espacio 

de discusión política, transmisión de saber y escenario de realización de rituales 

para el fortalecimiento “de la lucha”. El Aty Guazu fue creado en los años 80 

con el objetivo de enfrentar el proceso sistemático de expulsión de los territo-

rios tradicionales de los que venían siendo víctimas los Guaraní-Kaiowa y que, 

en los últimos años, se agudizó con la expansión de la producción de la caña 

de azúcar63. A este respecto merece la pena mencionarse también la Asamblea 

del Pueblo Guaraní surgida también en los años 80 como parte del proceso or-

ganizativo del movimiento indígena en el Chaco boliviano, una organización 

que cuenta con representantes de más de 350 comunidades y que ha logrado el 

reconocimiento de sus decisiones por parte del Estado Boliviano. 

Localizadas desde su inicio por fuera de la órbita de la influencia insti-

tucional del indigenismo gubernamental, estas organizaciones han tenido que 

establecer sus propias formas de organización, estructuras, sistemas de toma de 

decisiones y resolución de conflictos y temporalidades. En este tipo de orga-

nizaciones, un grupo creciente de indígenas ha encontrado un lugar en donde 

poder hablar de los problemas comunes de sus comunidades y sus aldeas, com-

partirlos con otros, buscar soluciones conjuntas y, de una manera articulada y 

con una estrategia común, formular sus exigencias en pro de avances concretos 

en el reconocimiento y respeto de sus derechos. 

62 Cf. Martinez Gamba, 1988.
63 Cf. Benites (2010: 10).

“Yo voy a deciros ahora…
nosotros estamos cansados
nosotros, nosotros también 
vivimos mal  por aquí.
los cristianos nos han despojado 
de  todas nuestras tierras,
han empequeñecido nuestras tierras;
no podemos trabajar más 
de forma conveniente.
es por eso que nosotros 
nos levantamos ahora.
nos levantamos también 
para fortalecernos mutuamente,
para pedirles de los señores,
al gobierno de los extranjeros, 
la tenencia verdadera de nuestros 
lugares, la tierra”…

Marçal de Souça Ñemoñe’e, 1982
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La legitimidad de las demandas que se formulan desde estas organiza-

ciones suele ser cuestionada, dependiendo del contexto y de las circunstancias, 

por los poderes políticos de todas las escalas. Estos último recurren a cuestio-

nar la legitimidad de dichas organizaciones, y a crear (o cooptar) sus propias 

organizaciones indígenas y reconocerlas mediante decretos. Este es el caso del 

Concejo de Ancianos Arandu y Opyguás y líderes espirituales de la Nación Guaraní 

que, por su surgimiento y sus características mismas, como ya hemos referido, 

más que un símbolo de las conquistas obtenidas por los mbya es un claro ejem-

plo de los obstáculos que han encontrado en la provincia de Misiones para el 

ejercicio de sus derechos.

En este capítulo hablaremos del Aty Ñeychyrõ y de algunos aspectos de 

su proceso de consolidación para mostrar cómo el Aty en tanto organización y 

los aty en tanto evento, permitieron a los mbya articular lo local y lo regional, 

contactarse con otras organizaciones y hacer alianzas con ellas. Nos referiremos 

a organizaciones que se sitúan por fuera de la órbita de la dimensión local de 

la aldea e intentaremos ofrecer algunos elementos que permitan analizar las 

tensiones entre la necesidad de mantener (o construir) poder local y lograr y 

consolidar vínculos a escala regional, sobrepasando incluso las fronteras nacio-

nales. La importancia del Aty Ñeychyrõ ha residido en la capacidad de convocar 

y permitir materialmente a personas mbya de distintas procedencias reunirse y 

discutir problemas comunes.

Aunque sin necesariamente enfatizar la particularidad étnica o cultural 

como su más importante elemento de cohesión, otras organizaciones de este tipo 

emergieron desde la década de los años 70 en diferentes regiones del país64; la 

fortaleza que encontraban en el hecho incontestable de ser necesarias frente a la 

lentitud con que se diseñaban e implementaban las políticas indigenistas deri-

vadas de los cambios constitucionales contrastaba, sin embargo, con los magros 

recursos económicos que habitualmente tenían a disposición.

Organizaciones como éstas encontraron en los gobiernos provinciales 

intentos de desarticulación y debilitamiento cuando no de cooptación a causa 

de las posturas de oposición que solía promover frente a las medidas guberna-

mentales, específicamente aquellas que no están orientadas a una real transfor-

mación de la histórica asimetría que han enfrentado los indígenas en relación 

al resto de las sociedades nacionales con las que conviven. 

No obstante, dependiendo de las etapas y las formas adquiridas por los 

conflictos, en algunos contextos los gobiernos provinciales pueden llegar a rea-

lizar actos de reconocimiento a estas organizaciones indígenas e incluso a con-

vertirlos en interlocutores ante determinadas circunstancias; no obstante, este 

tipo de reconocimientos no suele impedir a las organizaciones mantener una 

posición crítica frente a las políticas gubernamentales; en marzo de 2008, por 

ejemplo, funcionarios de las áreas de ecología, derechos humanos y salud parti-

ciparon de las reuniones del Aty Ñeychyrõ; no obstante, en sus tres manifiestos, 

el Aty Guachu ha presentado críticas severas, a la Dirección Provincial de Asun-

tos Guaraníes, a su director, el señor Verón y al gobierno en su conjunto.

En un largo proceso en el que afirmar que la acción, las demandas 

y las expectativas de unos primaron sobre las de otros, indígenas y ase-

sores y equipos de acompañamiento coparticiparon en el surgimiento de 

este tipo de organizaciones. 

Como ya fue referido, el EMiPA ha tenido un rol fundamental en el 

surgimiento del Aty Ñeychyrõ. Sobre las características del Equipo Misiones 

de Pastoral Aborigen (EMiPA) que integra el Equipo Nacional de Pastoral 

Aborigen (ENDEPA) no añadiremos más información de la que ya hemos 

consignado anteriormente65. 

64 En 1971 se crea la Confederación Mapuche Neuquina, en 1972 se realiza en la provincia de Neu-
quén el Primer Parlamento Indígena Nacional (Futa Traun) y en 1975 nace la Asociación Indígena 
de la República Argentina, que manda sus representantes a Canadá para la constitución del Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas (Carrasco 1991; Serbín 1981). En Carrasco, Morita. SF. El movimiento 
indígena anterior a la reforma constitucional y su organización en el Programa de Participación de Pueblos 
Indígenas. URL: http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/Morita_Carrasco.htm#_ftn1. Con-
sultado el 13 de mayo 2005. 

65 El Equipo Nacional de Pastoral Aborigen, organismo ejecutivo de la Comisión Episcopal de 
Pastoral Aborigen de la Conferencia Episcopal Argentina. Compuesto por 19 equipos diocesanos 
localizados en 10 provincias de la Argentina que realizan actividades de acompañamiento y apoyo 
en áreas como educación bilingüe intercultural, producción, capacitación no formal de jóvenes y/o 
mujeres, salud, vivienda, derechos indígenas, defensa del medio ambiente, catequesis y liturgia y 
formación Bíblica. ENDEPA surge como consecuencia de los cambios institucionales acaecidos en 
el marco del Concilio Vaticano II. En 1980, se realiza en Buenos Aires el primer encuentro nacional 
de agentes de pastoral en zonas indígenas, y en noviembre de 1984, la Conferencia Episcopal crea 
la Comisión Episcopal de Pastoral Aborigen (C.E.P.A.) que reúne dichos agentes en el Equipo 
Nacional de Pastoral Aborigen (ENDEPA). En el reconocimiento de la existencia de los Pueblos 
Indígenas en la Argentina y de su pre-existencia al Estado-Nación así como en los cambios jurídicos 
que se darían posteriormente ENDEPA tendría un rol fundamental. Para más información: http://
www.endepa.org.ar/. Consultado el 27 de junio de 2012. 
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Más allá de las diferencias en los orígenes y trayectorias de militan-

cia o trabajo de sus miembros, y de la fecha oficial de creación de la pastoral 

social en Misiones en 1986, las personas que hacen parte de EMiPA suman 

en la descripción de sus primeros años de trabajo la influencia decisiva de 

las movilizaciones indígenas de principios de los ochenta en Formosa y el 

entusiasmo de la reforma de la Constitución de 1994 en la que se reconoce-

ría la preexistencia étnica y cultural así como los derechos colectivos a los 

indígenas en Argentina.

Con razonamientos que van desde el romanticismo de la autonomía 

y la autodeterminación de los indígenas al conservadurismo que se inclina 

por el status quo, personas como las de EMiPA suelen ser acusadas, pre-

sionadas, insultadas y difamadas en todo el país, en diferentes momentos, 

por diferentes actores y por diferentes causas aunque coincidiendo en una 

idea que podemos formular así: desplazando a los verdaderos interesados y 

guiados por sus propios intereses, personas como éstas estarían ocupando 

o pretendiendo ocupar un lugar que no les corresponde. Puesto que no ha-

blamos aquí de la cuestión en profundidad, digamos, brevemente, que los 

límites a la asesoría y el acompañamiento, la autonomía en las decisiones de 

organizaciones, familias y comunidades, la autenticidad de los reclamos y 

los planteos indígenas son cuestiones que se tratan día a día entre indígenas 

y no indígenas en un largo camino en cuyos bordes al acecho están siempre 

los falsos caminos de los atajos y el pragmatismo de los que unos y otros en 

contextos como Alecrín aunque conscientes, han optado por impedir que 

los inmovilice. 

Con respecto al Aty Ñeychyrõ, la gente de EMiPA empieza a contar 

el cuento desde los 9o. Naturalmente, dicen, pasaron cosas antes pero, a 

organizarse de verdad, la gente empezó por esos años. La primera vez que 

Dionisio y Germino Duarte, dos líderes de Tamandúa vieron una organi-

zación guaraní de cierta autonomía de los gobiernos y los funcionarios fue 

en el año 1995, en una Asamblea de Caciques en Río de Janeiro a la que 

asistieron en compañía de Kiki. Las personas, familias y organizaciones que 

trabajaban en esa Asamblea, en cuyo largo proceso de constitución había 

participado activamente el Conselho Indigenista Missionário (CIMI), ya había 

realizado procesos de relevamiento de sus tierras con cierta independencia 

y autonomía. Estos relevamientos habían sido realizados en el estado de São 

Paulo y no en Mato Grosso do Sul, en donde la expansión de la frontera 

agrícola se lleva a cabo con mayor fuerza y violencia. 

La ocupación y robo por parte de productores y los 
planes de colonización gubernamentales, han con-
ducido a una desesperada y explosiva situación en la 
que los guaraníes sufren de detenciones arbitrarias, 
explotación, discriminación, desnutrición, intimi-
dación, violencia y asesinatos, y una tasa extrema-
damente alta de suicidios. Al respecto se han pro-
nunciado, en el año 2008, el Relator Especial sobre 
Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas y en 
el año 2009 tanto Marina Silva, entonces senadora 
y ministra de Medio Ambiente, como el Alto Co-
misionado de los Derechos Humanos de Naciones 
Unidas; en sus declaraciones los funcionarios de-
nunciaban el “verdadero apartheid” en el que viven 
más de 45.000 guaraníes, las violaciones a sus de-
rechos territoriales, la extrema pobreza y los nume-
rosos asesinatos de líderes indígenas. Para marzo de 
2010, seguían existiendo al menos 6 comunidades a 
la vera de las rutas, la tasa de suicidios que, en 2005, 
era 10 veces la provincial y 19 la nacional seguía 
contando con los mismos indicadores y el número 
aproximado de 625 suicidios entre los guaraníes en 
los últimos 28 años, seguía en aumento.

En noviembre de 2007, el Ministerio de Justicia de 
Brasil, la Fiscalía General, la Agencia Asuntos Indí-
genas, la Fundação Nacional do Indio (FUNAI) y 23 
líderes indígenas firmaron un acuerdo que obliga a la 
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FUNAI a identificar 36 territorios ancestrales guara-
níes y a la demarcación de las tierras y los siete gran-
des territorios que abarcan, y devolver los territorios 
a las comunidades indígenas antes de abril de 2010. 
Este programa encontró la férrea resistencia de los te-
rratenientes y el gobierno estatal quienes han logrado 
impedir que se avance conforme a lo acordado. Des-
pués de la firma del acuerdo, Puccinelli, gobernador 
de Mato Grosso do Sul, amenazó con no cumplirlo, 
mientras que Jerson Domingos, por entonces vice-
gobernador, empeoró la situación al advertir que el 
proceso conduciría inevitablemente a un “baño de 
sangre”, entre la policía, los indios y los propietarios 
de la tierra. Las explotaciones agropecuarias locales 
se han opuesto al proceso, exagerando la cantidad de 
tierra que podrían ser identificados como “indígenas” 
en los medios de comunicación, y en varias ocasiones 
tratando de bloquear el proceso por vía judicial. En 
noviembre de 2009 había más de 80 recursos ante 
el Tribunal Superior Regional Federal de las tierras 
indígenas en Mato Grosso do Sul. Para finales del año 
2010, la FUNAI se encontraba todavía en las etapas 
preliminares del proceso de demarcación y aún no ha 
completado su trabajo de campo, cuya fecha límite 
era junio de 2009” 

66 Cf. SURVIVAL 2010.

Las violaciones a los derechos territoriales de los guaraníes en el mato  rosso 
(brasil)  y los obstáculos  a los relevamientos indígenas66

La autonomía que procuraba el mencionado Concejo de caciques no 

implicaba para nada aislamiento o desarticulación de otros procesos sociales. 

Desde la década de los 80, y en varios momentos, ENDEPA, EMiPA y sus 

similares en Paraguay -Concejo Nacional de Pastoral Indígena (CONAPI)- y 

en el Brasil -Conselho Indigenista Missionario (CIMI)- se habían propuesto y 

habían impulsado instancias de articulación con actores y movimientos sociales 

constituidos en torno a reivindicaciones y adscripciones diferentes a las identi-

dades étnicas y/o culturales. 

Al regreso de su visita a la Asamblea de caciques en Río de Janeiro, 

EMiPA y los mbya empezaron a reunirse de la mano del reconocimiento y de 

la legitimidad con que líderes y caciques contaban en las aldeas y en las redes 

de parientes, de los numerosos conflictos territoriales que los mbya enfrentaban 

aquí y allá en toda la provincia y del silencio con que el gobierno provincial 

respondía a sus demandas. 

A su vez, los efectos de la industria forestal que venía avanzando sobre 

la región este del territorio provincial desde la década del 70 eran más eviden-

tes por esos años, y en la región el tema de la tierra era motivo de movilización 

de varias organizaciones. En Misiones, la consolidación de la actividad forestal 

había provocado grandes cambios generando un fuerte proceso de concentra-

ción de la tierra caracterizado por la alianza de papeleras y reforestadoras (Bi-

daseca 2012: 30), en el que empresas como Alto Paraná habían concentrado 

grandes extensiones de tierra (la autora afirma que en el año 2006 tal empresa 

concentraba 180.000 hectáreas, equivalente al 6% de la superficie provincial). 

La presión de papeleras y reforestadoras era tal que ni siquiera las tierras de la 

Reserva de la biosfera estaban protegidas67; es así como desde su creación hasta 

la actualidad (2012) las comunidades Jejy, Pindo Poty, Caramelito, Takuaru-

chu, Tekoa Yma y Tekoa Kapi’i Yvate han tenido que denunciar y presionar a 

las autoridades a que detengan la deforestación y la explotación forestal que 

empresas forestales como Moconá S.A. llevan a cabo en sus territorios68. 

67 “Mientras no los escuchan, ellos se harán ver y oír en Europa”, Primera Edición, 28 de octubre 
de 2004, p. 19.
68 Ver Campaña Nacional e Internacional. En defensa de las comunidades indígenas Mbya de Misio-
nes. URL: http://www.funam.org.ar/comunidadesmbya.htm. Comunicado de prensa de FUNAM.
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También durante la década del 90, tanto EMiPA como varias organi-

zaciones mbya habían sido testigos y partícipes de la lucha que un grupo de 

familias emprendió desde 1995 contra la empresa Colonizadora Misionera, po-

seedora de 30.000 hectáreas, teniendo como epicentro el paraje Pozo Azul, en 

San Pedro, no muy lejos de Alecrín. La pastoral había participado en el proceso 

de organización de la Comisión Central de Tierras de Pozo Azul por parte de 

los colonos de siete asentamientos sobre cuyas cabezas pendía la amenaza de 

desalojo. Experiencias como estas serían de gran importancia en la consolida-

ción del Aty y en las alianzas que constituyeron con otras organizaciones; es en 

este marco que la Pastoral Social de la zona norte, el Movimiento Agrario de 

Misiones y la Pastoral aborigen realizarían el Primer Encuentro por la Tierra, 

en octubre de 1997, en El Soberbio. 

Pero volvamos al Aty en donde no bien empezaron a avanzar las cosas, 

la DPAG comenzó a entorpecer los Aty, por ejemplo, sacando de los momentos 

más importantes de la asamblea al líder principal, llevando bebidas y equi-

pos de música para hacer bailes, intentando permanentemente impedir que 

los caciques pensaran y decidieran con calma, tranquilidad y lucidez. También 

inventaban cosas, acusaciones que circulaban a través del chisme y los rumores; 

los líderes de algunas comunidades, por ejemplo, les decían “no saquen per-

sonería jurídica”, “eso es para los blancos, para que les saquen los proyectos”. 

En una ocasión, un hombre ya mayor en Alecrín nos contó que en una oficina 

del gobierno había escuchado que EMiPA tenía un presupuesto de 30 millo-

nes para “hacer los mapas”. En fin, les costó pero pudieron. En noviembre de 

1997, uno de los más importantes líderes que cuatro años antes había pedido 

a tres personas de la Pastoral Aborigen que fueran a vivir a su comunidad de 

Tamanduá, fue cooptado por el gobierno a través de Walter Mieres, entonces 

Director de la DPAG. No se sabe muy bien cómo pero se supo que el líder fue 

instado por gente de la Dirección a alinearse con la política que venía de arriba. 

El líder, entonces, las echó de la comunidad, les prohibió mediante una nota 

la entrada a “todas las comunidades de la provincia de Misiones”, y fortaleció 

su relación con Mieres, la Dirección y el gobierno en general. Mientras tanto, 

la gente de EMiPA se refugiaba en Aristóbulo para digerir el duro golpe. Por 

el lado de la DPAG no hubo avances efectivos en la cuestión de los derechos 

territoriales así que el líder que se había ido y su gente tardaron más bien poco 

en buscar soporte y asesoría en sus anteriores aliados. 

Con el regreso todo adquirió un nuevo impulso y los actores se repo-

sicionaron: EMiPA con los demás líderes y dirigentes, líderes y dirigentes del 

aty con sus comunidades y el conjunto con la DPAG, el gobierno provincial, 

las empresas forestales, las universidades y los hoteles. EMiPA entonces reforzó 

su impulso al Aty Ñeychyrõ como sabía hacerlo: ofreciendo asesoría jurídica, 

haciendo capacitaciones, produciendo materiales y dando soporte material en 

los casos más urgentes. 

Más allá de lugares de ‘adoctrinamiento’ como a veces suelen ser cri-

ticadas con más prejuicio que verdad, las capacitaciones fueron desde el co-

mienzo encuentros en los que los participantes de distintos asentamientos son 

capacitados en derecho, historia y política, entre otros. Si se tiene en cuenta 

que una parte importante de los indígenas nunca fueron escolarizados, puede 

reconocerse la importancia de estos espacios de aprendizaje no institucionales 

en el fortalecimiento de su acción política. A su vez, los participantes compar-

ten durante tres o cuatro días reflexiones acerca de lo que sucede en sus lugares 

de origen, cosas graves y felices, sagradas y profanas, importantes y no tanto; 

estos encuentros crean o consolidan vínculos existentes entre unas y otras co-

munidades permitiendo, a participantes y a acompañantes, la identificación de 

escenarios de trabajo conjunto. 

Lo que los líderes de Tamandúa habían visto de la Asamblea de Caci-

ques de Río de Janeiro fue narrado con detalles a otros caciques. Al impulso 

que ellos habían dado se sumó el de otros líderes como Alejandro y otros un 

poco más jóvenes que se apropian del Aty y lo van haciendo fuerte. En ese 

camino los indígenas van forjando alianzas con otros sectores movilizados de 

la provincia y es así que en noviembre de 2006 participan del Foro de la Tierra 

2006. Misiones por la Tierra, el Agua y el Monte, en la que, además de otras 

demandas, fue incluida “la devolución de la tierra a las comunidades aborí-

genes y el cumplimiento de sus derechos contemplados en la Constitución 

Nacional” (Núñez 2009: 7).

En abril de 2007, le llegó una invitación de la Asamblea Guaraní en 

Brasil al Aty Ñeychyrõ a participar de un encuentro internacional de organiza-

ciones indígenas en Porto Alegre. Por ese tiempo, el Aty marchaba con líderes 

muy activos de 12 comunidades (Pindo Poty, Kapi’i Yvate, Jejy, Ka’aguy Poty, 
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Kapi’i Poty, Takuapi, Katupyry, Tekoa Arandu, Alecrín, Guaraní, Tekoa Yma, y 

Fracrán) a las que se sumaron cuatro en la firma del primer manifiesto de Pindo 

Poty en marzo de 2008 (Tekoa Yma, Kapi’i Yvate, Aracha Poty, Takuaruchu, 

Yaboty Mirĩ, Alecrín, Ka’aguy Poty, Ka’a Kupe, Ysyry, Jejy, Caramelito, Katu 

Pyry, Chafariz, Guyray, Yatymi, Pozo Azul). 

En la misma línea de generar vínculos e intercambiar experiencias entre 

organizaciones indígenas de los tres países, en mayo de 2009, EMiPA y otros 

equipos de acompañamiento, organizaron, de la mano de algunas organiza-

ciones indígenas, otro encuentro pero esta vez con gente de Paraguay. Para 

ese entonces, EMiPA y algunos caciques del Aty Ñeychyrõ ya venían dándose 

cuenta del interés creciente por parte de algunos jóvenes en participar de las 

capacitaciones y empezaron a ver con buenos ojos su participación; pero otra 

vez empezó el debate sobre las motivaciones puras o impuras de los liderazgos 

y otros, fijándose en que con las capacitaciones venía la posibilidad de salir de 

la comunidad, de comer bien, conocer gente, lugares y cosas nuevas, sugerían 

esperar a que los jóvenes demostraran verdadero interés. 

Por lo acontecido en la ruta de Alecrín, es claro que los jóvenes no sólo 

derrotaron a escépticos y fundamentalistas del compromiso, sino que fueron 

ocupando espacios cada vez más protagónicos tanto en los aty como en sus co-

munidades. Para el caso, dejemos de lado a José, de quien ya hablamos, y re-

firámonos a Bernardino, un joven de 26 años, quien durante la movilización 

no sólo daba discursos a la par de autoridades indígenas y no indígenas sino 

que tomaba iniciativas como crear y encabezar una comisión de verificación 

de la salida de los colonos de mentira y quien, después de Alecrín, se estaba 

yendo a Lote 8 porque a Artemio, un líder de los de antes, le estaba costando 

aguantar la presión de las negociaciones con un hotel, con los de ecología y 

con la empresa que era titular de sus tierras y que por entonces andaba con 

ganas de vender. 

Si tomamos el Aty Ñeychyrõ por los sucesos de aquellos días de convi-

vencia con sus participantes y no por sus declaraciones ni sus manifiestos ni 

sus encuentros periódicos, podemos decir que en el Aty los jóvenes pasaron de 

ejercer la función de cabos que les era asignada (a partir de su edad y en razón 

de que algunos de ellos lo eran en sus comunidades de origen) a liderar al-

gunos temas. No obstante, aunque los mismos jóvenes o incluso los viejos te 

cuenten cómo “al principio”, pasaron actas, cebaron mate y fueron y vinieron 

con razones o mandados, y te hablen de ese camino como algo ya transitado, 

guarda que el camino es de doble vía, y así como van, a veces vienen. 

Acerca de la transformación de la política y de cómo los jóvenes están 

conquistando espacios cada vez más visibles, me habló José cuando visité 

Alecrín por segunda vez en marzo. Según José, después de nuestra partida en 

febrero, la comunidad lo había felicitado no sólo por su desempeño los días 

del corte sino también por el trabajo que había hecho primero en Posadas, 

después en Buenos Aires y luego en Alecrín. En palabras de José la comu-

29. Líderes jóvenes y viejos. Foto: EMIPA. Fecha: Febrero 2012
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nidad estaba hablando, entre otras cosas, de nosotros (o del trabajo que José 

había hecho con nosotros), de los mapas y del trabajo con el que nos habíamos 

comprometido y del cual esta publicación hace parte. En opinión de José, 

para él y para la comunidad estaba claro que una de las tareas de los nuevos 

líderes era buscar aliados confiables frente a lo que se les presenta como un 

escenario tan conflictivo como confuso.

Para enfrentar los actos de violencia que tienen como telón de fondo 

un paisaje de falsos amigos, aliados momentáneos y opositores sin tapujos, 

son necesarios varios puntos de vista y de apoyo para entender y hacer palan-

ca. Y de lo que José hablaba era de tres cosas a la vez; una, los liderazgos son 

dinámicos, dos, los blancos hacen parte de sus cambios y transformaciones 

de variadas formas; tres, el que los blancos tengan un rol importante en el 

asunto no implica debilitamiento, negación o traición a la “cultura”; y a esto, 

sumaremos una última cuestión: los derechos indígenas son un campo mesti-

zo, heterogéneo y de múltiples escalas.

Antropólogos e historiadores han mostrado cómo en distintos momen-

tos de interacción, y por un conjunto complejo de acciones de indígenas y no-

indígenas, los liderazgos se ajustaron o fueron ajustados a las circunstancias. 

Hoy como ayer, los liderazgos indígenas son el resultado de un largo proceso de 

interacción e influencias mutuas con funcionarios, antropólogos, misioneros, 

técnicos, asesores y políticos, y en general con las sociedades nacionales con las 

cuales conviven. 

En años recientes como ya vimos, se habla de una incursión de las per-

sonas más jóvenes en la arena política; con mayores grados de alfabetización 

en los distintos lenguajes en los que se habla en la política y la cultura por 

estos días, muchos de ellos se convirtieron en asesores de los líderes (de las 

familias, de las comunidades, del Aty) en su relación con diferentes instancias 

de negociación o interacción con los blancos (patrones, técnicos, asesores, fun-

cionarios o policías) en donde son necesarias ciertas habilidades como el buen 

manejo del castellano, de los papeles y del celular, así como cierta capacidad 

para desenvolverse en espacios como juzgados, comisarías y puestos de policía, 

talleres y capacitaciones. No obstante, la emergencia de los jóvenes líderes no 

ha significado el desplazamiento de los más viejos o de los más experimentados 

y, entre unos y otros, se da más bien una acción de complementariedad bajo la 

Más allá de quien la denomine, de 
cómo lo haga y con qué intención, la 
acción política o los derechos indígenas 
no son campos que puedan restringirse 
o limitarse a los indígenas mismos; 
por su naturaleza misma, dichos 
campos integran filosofías, éticas y 
estéticas distintas, lecturas cruzadas y 
superpuestas, indígenas y no indígenas; 
es, si se quiere, un campo mestizo 
y heterogéneo en el que discursos, 
prácticas, acontecimientos e ideologías 
se ponen en relación simultáneamente 
en múltiples niveles locales, regionales, 
nacionales y globales. 
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cual, éstos y aquellos reconocen las destrezas de la experiencia y los beneficios 

del manejo de los nuevos lenguajes en los que también se habla en la política. 

Pero este no es el único sentido en que parece construirse dicha complemen-

tariedad, ni es la complementariedad la única relación que parece establecerse 

entre los líderes.

Al respecto volvamos a Alecrín. En el año 2009, Enrique Velázquez, 

siendo cacique y refiriéndose a la empresa Harriet, le dijo a la antropóloga 

Landaburu, en el marco del relevamiento territorial: “Ahora el cacique cuando 

[de afuera] vienen a preguntar [es el que] se ocupa. Yo hablo porque hay que 

cuidar al opygua. Él es el que reza a dios por nosotros”. Y podríamos pregun-

tarnos: ¿cuidarlo de qué? E intentando una respuesta podríamos confundirnos 

si ponemos en diálogo esa anécdota que nos contó Ricardo sobre el opy en el 

año 2012: porque, dice Ricardo, el opy, el templo, el lugar de lo sagrado, no 

se construye con objetos no naturales como los clavos, el alambre o el cemento 

por más que haya o que sobre. Puestas en diálogo, las anécdotas nos hablan 

del opygua y del opy necesitando ser resguardados, cuidados, protegidos de la 

contaminación de Occidente, de los blancos, en su naturalismo, en su autenti-

cidad, en su pureza. 

Para sortear la repetición ad nauseam del mito de la cultura corrom-

piendo las naturalezas, es suficiente escuchar a Olegario, hasta hace poco opygua 

de Alecrín, para que otro camino se abra. A la misma antropóloga don Olega-

rio, le dijo también por el 2009: “Antes, nuestro abuelo, hace tiempo, el opygua 

era el cacique mismo, antes de los problemas con los blancos, era uno solo, el 

cacique era opygua. Ahora el opygua reza a Dios para la comunidad y aconseja al 

cacique para reclamar lo nuestro”. 

Un círculo de cuidado recíproco (que circula del cacique al opygua, del 

opygua al cacique, de Dios a la comunidad, del opygua a la comunidad a través 

del consejo al cacique) y no una barrera protectora de la pureza a proteger 

describe mejor, entonces, este paisaje de vínculos y personas. Pero hay más; 

no sólo circula el cuidado, también circula la gente, va y viene, y donde vive 

hoy, estemos hablando de casas, comunidades, zonas o países, no vivió ayer o 

hace unos años y puede estar por irse o acabadita de llegar. A veces la gente 

también cambia de mujer o de marido aunque eso muchas veces no signifique 

que la familia cambie sino se amplíe y se duplique el número de parientes, o 

que desdoblándose la estructura de los afines dé lugar a cierta acumulación de 

poder, e incluso a que la autoridad del suegro sea superada a punta de hijos aun-

que claro, respetando la uxorilocalidad. Y también cambia la gente de cargo y 

quien fue cacique ayer no lo es mañana y puede no ser nada, o ser opygua como 

le pasó a Dionisio Duarte que de sargento pasó a cacique general y al ruvicha 

Juan Olivera que desplazado se lanzó a la deriva espiritual, como ya vimos. O 

como nos pasó, que queriendo saber un poco más sobre Alecrín tenemos que ir 

y conversar no con uno sino con cuatro caciques primeros y segundos, algunos 

en Alecrín a otros en otra parte, sobre lo que hicieron, en dónde, con quién y 

de qué modo. 



15. Territorios y mapas: disputas, 
visibilidad y representación

En esta parte retomaremos algunos elementos de aquellas “nuevas” formas 

de acción política que plantearon la posibilidad de actuar la política en nuevos es-

cenarios, de otras maneras y con nuevas herramientas. De la mano de documentos 

oficiales como los títulos de propiedad a los que los mbya vienen accediendo con cada 

vez mayor amplitud y de los procesos de alfabetización, escolarización y capacitación, 

los mbya han otorgado una importancia creciente a los “papeles” y a los documentos 

escritos. Encontrándose frente a un universo en el que la política parece funcionar más 

en función de la palabra escrita que de la oral, los papeles vienen siendo reconocidos 

como herramientas útiles y necesarias. A esto se sumó la inquietud por la “visibili-

dad” pues su contrario, “la invisibilidad” empezó a ser pensada -y promovida- no sólo 

como consecuencia sino también como causa de la discriminación y del racismo. 
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No nos es posible extendernos ahora en el análisis de los procesos que 

dieron lugar a la emergencia de la visibilidad como base o principio impor-

tante de la acción política. Simplemente afirmemos que, bajo estas cuestiones, 

subyacen varias ideas: la cultura no documentada desaparece, la existencia de 

un pueblo depende del grado de conocimiento que de él tengan sus miembros. 

Y leídas a contrapelo, dichas ideas implican, a su vez, si documentamos, si 

podemos decir donde estamos, si sabemos cuántos somos, si recordamos como 

se llaman los lugares en los que estamos no desapareceremos como pueblo, no 

seremos borrados de la tierra, la tierra no se hundirá. La conclusión es obvia y la 

reiteración necesaria: debemos documentar, saber, poder decir y recordar cuán-

tos, dónde, cuáles son sus nombres, para existir como pueblo, para que no nos 

borren, para que la tierra no se hunda. No obstante, como hemos visto, tanto el 

qué se registra, el cómo y el por qué, son el resultado de una serie de relaciones 

de poder históricamente construidas e históricamente desiguales. 

Ficciones de la cultura como las señaladas y aun más dramáticas ron-

dan no sólo en los mapas sino también en muchos otros escenarios en los que 

las culturas indígenas son registradas, documentadas y puestas en escena. Re-

firámonos a un testimonio que quedaría grabado por la cámara 2010 de la 

colección de Pueblos Originarios del canal Encuentro. Rodolfo Chamorro por 

entonces un opygua que vivía en Tekoa Arandu, afirmaba:

“Yo siento que ahora nuestros rezos, nuestros cantos 
ya no podemos esconderlos más. Estamos rodeados de 
blancos y ellos necesitan saber y por eso mostramos esas 
cosas. Los blancos ya nos alcanzaron y quieren saber si 
rezamos o no. Si no les mostramos ellos creen que no 
conocemos al Creador.”

Imposibilidad de sustraerse a la mirada inquisidora de los blancos, de 

los turistas y hasta de la cultura, necesidad de legitimar(se), preocupación por 

el manto de duda y de preguntas que surgen en torno a la autenticidad, la 

eficacia simbólica y hasta la originalidad de cantos, y rezos y bailes y mitos: 

Chamorro cuenta –a la cámara- que las performances actuales de la cultura no 

se tratan sólo de acciones culturales afirmativas o autodeterminación. 

En una de las presentaciones que se hicieron en el taller de mapas que 

realizamos en Posadas en el año 2011, Dalmasio, un joven cacique de Ysyry, 

elaboró el mapa de su comunidad con la ayuda de su mujer, con la que había 

asistido. De dicho mapa nos llamaron la atención, entre otras cosas, la existen-

cia de una “oficina para turistas” localizada en un lugar central de la comuni-

dad. Y llamaba la atención porque minutos antes Dalmasio y su mujer venían 

de mencionar lo mucho que les molestaba la indiscreción de los turistas que 

con temeridad se lanzaban a hurgar y a sacar fotos, aquí y allá, de todo lo que 

encontraban a su paso. Cuando les pedimos que nos aclaran tal confusión, Dal-

masio nos contestó que la función de la oficina justamente era la de controlar 

los movimiento de los turistas, sus cámaras de fotos, sus preguntas incesantes, 

su voraz curiosidad. La única forma que en ese momento habían encontrado 

para contrarrestar la observación excesiva, la total exposición no deseada, había 

sido reconocer una situación, oficializarla y participar en ella pero intentando 

controlar al menos una parte de esa misma relación. 

Estando en Alecrín, antes o después de alguna reunión, varias veces vi 

a Enrique conectar su teléfono celular a la televisión para observar con deteni-

miento unos videos de unos niños que interpretaban lo que parecían ser cantos 

tradicionales. 

Algunas veces llegó con un cable USB atado al cuello, en otras con 

su guitarra, muchas lo vi filmando las reuniones con su celular. En los videos 

que lo atrapaban los niños cantaban ordenados, del más grande al más chico, 

mirando a la cámara, acompañados por Enrique a la guitarra. Con los grises 

de las imágenes y la nostalgia de la música, el registro parecía de otro tiempo. 

Enrique hacia pasar las imágenes una y otra vez, observando con atención cada 

detalle, como buscando la perfección. Eventualmente alguien lo acompañaba a 

mirarlas pero siempre estaba él. Un día nos dijo que quería hacer unos videos o 

un documental. Del tema hablamos pero no mucho; para ser sincero, después 

de algunos años de haber sido testigo de la cultura y del folclore operando 

como la cara visible y amable de un multiculturalismo excluyente y desigual, 

me parecía que la cultura puesta en escena presentaba no pocas dificultades y 

algunas trampas, y que el interés que merecía era bueno acompañarlo con una 

distancia prudente; en ese momento, para mí, la cultura, esa cultura, estaba ya 

más cerca del folclore que de la política.
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En un trabajo anterior (Salamanca 2008) afirmábamos que en el con-

texto contemporáneo asistimos a la consolidación de una dinámica en la que 

las identidades políticas se documentan y testimonian a través de mecanismos 

‘institucionales’ (actas, declaraciones, estatutos), ‘técnicos’ (diagnósticos técni-

cos, documentos antropológicos) o políticos (organizaciones, tipos específicos 

de liderazgo, registros discursivos, naturaleza de las reivindicaciones). A estos 

elementos sumaríamos hoy, mecanismos ‘culturales’ como los videos de En-

rique, las evocaciones de las sagradas palabras, los cantos de Chamorro, los 

animales en miniatura, los senderos ecológicos y las trampas a escala 1:50 que 

los mbya han venido instalando para los turistas en la periferia de sus comuni-

dades, a una distancia prudente de sus casas y de los caminos de acceso.

En una de mis visitas, me encontré con que Enrique ya no era cacique 

y que estaba en camino de devenir opygua. Nos saludamos afectuosamente. Me 

preguntó si un día podíamos tomar fotos de él y de los niños que lo acompaña-

ban. Accedí pero insisto, para mí este era un tema más “cultural” que político 

y por lo tanto, alejado de la cuestión de las tierras, de los mapas y de los dere-

chos que constituían nuestro principal interés compartido. La tarde acordada, 

regresó. Todos los niños portaban uniforme. Se alienaron. Enrique cuidaba cada 

detalle, sus cuerpos, los uniformes, las posturas. Y cantaron. Una y otra vez. 

Cantaron afinados, ordenados, unos con el entusiasmo de los pequeños otros 

con la vergüenza de los adolescentes. Y yo supuse que cantaban de los animales, 

de las plantas, del recuerdo, de la nostalgia, de la riqueza perdida, de un mundo 

en ruinas del que solo quedó el recuerdo. Un pasado narrado, sin conexión con 

el hoy, con el mañana. Cuando terminaron, los niños se dispersaron sin que 

nadie se diera cuenta mientras que Enrique me estrechaba la mano, prendía un 

cigarrillo y se sentaba a fumar. Le confirmé que le enviaría las fotografías, él 

me agradeció con una sonrisa. Para mí la historia acababa ahí. Pero Enrique, 

José y otros hombres empezaron a hablarme de las canciones. Hablaban de la 

tierra buena, de las expulsiones, de la violencia y también de la esperanza de 

recuperar la tierra, la vida buena. Canciones como estas son las que los niños 

de Alecrín cantaron en ocasión del relevamiento territorial que el INAI llevaba 

a cabo. Las siguiente estrofa quedo consignada en la carpeta del relevamiento 

técnico elaborada en esa ocasión, para recordarnos, enseñarnos, que aunque ro-

deada de trampas, en la cultura, en esa cultura, se esconden también las narra-

30. Las canciones. Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Junio 2012
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tivas del pasado y se da cuenta de la representación como estrategia política de 

auto-afirmación para el hoy, para el futuro: 

“Nosotros somos los niños, nosotros los niños lloramos por-
que no tenemos más tierra buena. Monte bueno y frutas 
buenas. La tierra y el monte son nuestros, los dejó nuestro 
Dios para que estemos nosotros. Los que son más hicieron 
perder lo que nos dio nuestro diosito. Vamos a hacer sonar 
popygua mirĩ. Vamos a hacer sonar takuapu mirĩ. Nosotros 
toditos vamos a mostrar nuestra comunidad” (Canto de los 
niños, 50). 

Es en este marco que es producido el Guaraní Retã, un mapa en el que 

fueron localizados los más de quinientos asentamientos de los guaraníes que 

habitan actualmente en las fronteras de Brasil, Paraguay y Argentina69. En la 

identificación de las aldeas que fueron localizadas los promotores privilegiaron 

los nombres con que sus propios habitantes reconocen a dichos lugares y no 

necesariamente reproduciendo la toponimia oficial. Esta información fue com-

plementada con información como el número de personas de cada comunidad 

así como el grupo étnico (Pãi, Mbya, Ache, Ava/Ñandéva) al que adscriben 

los habitantes en cada una de las comunidades. La imagen satelital sobre la 

que fueron ubicadas las comunidades muestra las características actuales de las 

tierras habitadas por los guaraníes, para lo que se utilizaron cuatro categorías 

(agricultura mecanizada; pasto, agricultura; bosque y esteros). En segundo pla-

no aparecen también en el mapa las rutas nacionales y provinciales, los límites 

departamentales, provinciales y nacionales. 

Un primer elemento de importancia a resaltar es el importante trabajo 

colaborativo tri-nacional. En el mismo participaron, entre otros, ENDEPA, 

EMiPA, la Universidad Nacional de Misiones de Argentina, la Coordinación 

Nacional de Pastoral Indígena (CONAPI) de Paraguay, así como el Conselho 

Indigenista Missionário (CIMI) y el Centro de Trabalho Indigenista de Brasil. En 

cada uno de los países se contó con un coordinador nacional y organizaciones 

participantes y comunidades indígenas que llevaron a cabo la recolección de los 

datos, constituyendo una primera experiencia participativa a esta escala. 

El mapa Guaraní Retã se suma a otros mapas realizados recientemente 

en la región en los que se da cuenta de territorios indígenas localizados de uno 

y otro lado de las fronteras nacionales70 y retoma una tradición inaugurada por 

Curt Nimuendajú quien, en 1944, realizó un mapa etnográfico del Brasil me-

ridional y de las regiones adyacentes. 

El valor del Guaraní Retã reside en la combinatoria del geo-referenciamien-

to de los lugares en que viven aproximadamente 100.000 personas que se recono-

cen como guaraníes, en la herramienta gráfica que permita ver el conjunto y en la 

amplia estrategia de difusión con 25.000 ejemplares impresos y varias acciones 

públicas. Estos tres elementos articulados garantizarían al mapa su influencia en 

el fin de la percepción de los guaraníes como ausentes de la geografía regional. Al 

interés por la visibilidad se sumó, a su vez, el interés por impulsar la dimensión 

pedagógico-educativa del mapa, que se complementó con un cuadernillo anexo. 

Las dinámicas ligadas a obtener visibilidad se sitúan en un contexto 

aparentemente paradójico en el que mientras en algunos asuntos ligados al 

turismo, el folklore y la diversidad cultural los indígenas son sobre-represen-

tados, en otros, como ya hemos señalado al referirnos a la realización de obras 

de infraestructura y de comunicación así como a la conservación y uso de los 

recursos naturales, carecen de visibilidad. Confrontados cotidianamente a la 

evidencia de que Estados, empresas, hoteles, colonos sencillamente actúan 

como si no existieran, los mbya también usaron el mapa como herramienta 

para hacerse visibles. En efecto, según cuentan los promotores y realizadores 

del mapa, muchos guaraníes se acercaban a las autoridades locales y lo usaban 

antes ellos como una especie de carta de presentación en situaciones en las que 

visiblemente parecían mejor posicionados.

69 CTI y otros. Guaraní Retã, 2008. Los Pueblos guaraníes en las fronteras de Argentina, Brasil y Para-
guay. 1:750.000. Posadas. El cuadernillo anexo incluye información básica y general y fue impreso 
en español, portugués y mbya. 

70 Ver entre otros el mapa “Los pueblos indígenas del Chaco tienen sus propias fronteras” elaborado por 
ENDEPA et al. SF.
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El mapa les permitirá a los guaraní de los tres países demostrar que “no 

han perdido el dominio simbólico de su territorio grande” (Grünberg 2011: 

98) y decir “a la población regional mayoritaria, con quien están viviendo [y] 

quienes son los primeros habitantes de esta región fronteriza” (Ibíd.). En pa-

labras de Grünberg, el mapa contribuye, en suma, a “generar un proceso de 

autoafirmación” y una “recuperación simbólica del espacio donde viven”.

El acápite de Boaventura de Sousa Santos nos permite introdu-

cir algunas de las perspectivas que se abren a partir del mapa Guaraní 

Retã. Tres de las particularidades de las representaciones y los registros 

cartográficos son las múltiples posibilidades de lectura que ofrecen, la 

simultaneidad de dichas lecturas y el hecho de ser un “texto” en el que 

las tensiones, los vínculos y las relaciones entre el todo y las partes pue-

den ser aprehendidos de manera inmediata. Además de la localización de 

las comunidades el Guaraní Retã ofrece otras lecturas; una de ellas, por 

ejemplo se basa en cruzar la localización de las comunidades con las dife-

rencias cromáticas utilizadas para mostrar las diferencias de los usos del 

suelo; para decirlo sucintamente, el mapa muestra con colores violetas la 

degradación medioambiental en regiones de Paraguay y de Brasil en don-

de la frontera agrícola se ha expendido de la mano de la soja sin límites 

ni control, en contraste con varias zonas de la provincia de Misiones, en 

verde, en donde tal degradación no se ha producido o al menos no con esa 

intensidad. Este tipo de lecturas complementarias en el que se ponen en 

relación dos capas (shapes) de información dependen de un saber ver que 

no es innato y que es, más bien, el resultado de un proceso de alfabetiza-

ción que debe llevarse a cabo. “El retorno al espacio” como característica 

del contexto actual referido por Boaventura de Sousa Santos nos abre la 

posibilidad de ocuparnos, nuevamente, de los mapas como piezas que 

pueden ser insertadas y puestas en diálogo con otras, y generar así un 

lenguaje en el que representaciones espaciales como los mapas pueden 

constituirse en elementos de transformación social, incidencia política 

y reflexión histórica. Retomando el ejemplo, poner en diálogo el mapa 

existente con referencias históricas puede permitir entender que fue la 

especulación de grandes terratenientes esperando mejores tiempos para 

los negocios y no el ambientalismo provincial la razón por la cual existen 

“El desarrollo de las tecnologías de 
la producción, de la información y de 
la comunicación, hizo que se creasen 
simultaneidades temporales entre 
puntos cada vez más distantes en el 
espacio, y este hecho tuvo un papel 
estructurante decisivo, tanto a nivel 
de la práctica social, como a nivel de 
nuestra experiencia personal (…) En 
verdad, el espacio es impensable sin 
el tiempo, por lo que es más correcto 
hablar de una entidad compleja, el 
espacio-tiempo, en el cual la dimensión 
espacial ha adquirido preeminencia, 
recientemente. Este hecho resulta de 
las transformaciones por las que pasó 
nuestro modo de vida en las últimas 
décadas (…) El espacio parece, pues, 
transformarse en el modo privilegiado de 
pensar y actuar al fin del siglo” 

Santos (1991: 2). 
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aun grandes extensiones de selva en la zona71. Con referencias históricas 

como esta, el mapa abre nuevas y múltiples posibilidades de comprender 

e ilustrar de una manera contundente y clara, por ejemplo, que con soja, 

con pinos o con monte nativo, a los indígenas se les han violado y se les siguen 

violando sus derechos territoriales, o, para decirlo de otro modo, que la hetero-

geneidad de las violaciones de los derechos humanos de los pueblos indígenas 

está articulada a la diversidad de las formas de acumulación del capital que se 

presentan en la región. 

Habitando un lugar-tiempo en el que las representaciones sociales del 

espacio han adquirido cada vez más importancia y centralidad analítica, nos 

enfrentamos al reto de fortalecer los procesos de documentación espacial con 

metodologías y perspectivas que nos permitan entender las problemáticas con-

temporáneas caracterizadas por producirse en una escala incómoda, en scapes 

articulados, en tensiones multisituadas. Si el énfasis en la dimensión temporal 

de la modernidad bajo el mito del progreso acumulativo y lineal tuvo como 

contraparte la emergencia de cuestionamientos a la historia oficial y colonial, y 

dio lugar a la emergencia de historias elaboradas desde la posición y la perspec-

tiva de las minorías, las mujeres, los indígenas y las poblaciones subalternas, el 

renacimiento del espacio nos está ofreciendo las herramientas para descolonizar 

nuestros saberes y sensibilidades espaciales. ¿Realmente podemos responder en 

términos espaciales a nuestros interrogantes? 

¿Cómo dar cuenta de las violaciones a los derechos humanos contra los 

guaraníes en cada uno de los tres países? ¿Cómo mostrar el desplazamiento ma-

sivo de los mbya de los departamentos Itapúa Sur y Misiones en Paraguay, y la 

experiencia de lo que ellos mismos han denominado como “la más terrible ca-

tástrofe” de su historia por lo ocurrido durante el tiempo de la represa Yacyretá 

y otras obras adyacentes? (CVJP 2008: 195, 199) ¿Cómo registrar el “gran 

cementerio” de niños, jóvenes y ancianos que, desplazados por las obras, las ru-

tas y los nuevos vecinos, dejaron los mbya en su periplo? ¿Cómo representar la 

lucha de los Ava Guaraní por sus tierras, sobre todo desde la década de los años 

60, cuando los latifundistas comenzaron a desmontar sus bosques para vender 

la madera y establecer grandes cultivos de soja o capoeras para la ganadería? 

(CVJP 2008: 195) ¿Cómo mostrar la intensa migración de colonos brasileños 

y la presión que ejercieron sobre las tierras indígenas, y “la depredación de los 

recursos”? (CVJP 2008: 218). ¿Pueden utilizarse elementos gráficos que en el 

mapa nos permitan saber o entender si todas las comunidades fueron relocali-

zadas del mismo modo?, ¿al mismo tiempo?, ¿con iguales consecuencias? ¿O si 

las comunidades relocalizadas por Itaipú enfrentaron iguales procesos que las 

desplazadas por Yacyretá? 

A estas preguntas podemos añadir otras ligadas a aquellos que han sido 

reconocidos por todos los autores que se han interesado en las dinámicas terri-

toriales de los mbya: ¿Cómo dar cuenta del ir y venir de personas y comunida-

des?, ¿de los nuevos asentamientos? ¿De los que se va la gente? O reformulando 

la pregunta inicial, ¿están estos interrogantes formulados de forma tal que las 

dimensiones espaciales puedan emerger en toda su complejidad?

Una breve referencia a los aprendizajes derivados del proceso de 

expansión de las prácticas de Educación Intercultural y Bilingüe desde 

hace aproximadamente dos décadas, nos ofrece algunas pistas acerca de 

cómo asumir los retos y las posibilidades que nos brinda el “renacimiento” 

del espacio y de los mapas. El reconocimiento de la pre-existencia étnica 

y cultural de los indígenas en la región de América Latina significó el 

inicio de un importante proceso de transformación en el que las historias 

de las naciones latinoamericanas fueron enriquecidas; en muchos casos, 

la operación que se reprodujo con cierta frecuencia fue el reemplazo de 

las historias coloniales, colonialistas, nacionales y nacionalistas, por las 

historias de los pueblos originarios que habían sido silenciadas, acalladas, 

marginadas. Un número creciente de materiales educativos se vienen pro-

duciendo bajo la idea de construir “otra historia” e incluso de corregir los 

errores y las omisiones en que habían caído las historias nacionales de la 

región en las que los indígenas, al no tener lugar, simplemente parecía que 

no habían existido nunca. La evidencia rápidamente mostró que descolo-

71 “La colonización, el comercio, la industria y la agricultura, aun no han extendido suficientemente 
su acción progresista y benéfica dentro de la selva misionera, que es un emporio de riquezas, debido, 
precisamente, a los grandes latifundios existentes y a la inseguridad de los títulos y cuanto se rela-
ciona con la propiedad fiscal y privada”(Fernández Ramos 1946: 61). Y luego, presentado un listado 
de 24 propietarios que para 1946 tenían en su poder 1.540.000 hectáreas (con los casos notables 
de Teodosía Lencina de Roca con 120.000 y de la condesa viuda de Rochefaucault con 168.740 
hectáreas), el autor no duda en calificarlas de “tierras improductivas que detienen dolorosamente el 
progreso del territorio” y que “permanecen incultas como en 1890” (Ibíd. 63).
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nizar la educación era mucho más complejo que reemplazar una historia 

por otra, unos mitos por otros o unos héroes por otros; en una misma línea 

Groosberg advierte de la ineficacia de suponer que la operación de la que 

hablamos se trata, simplemente, de correr el énfasis del tiempo al espacio 

o incluso de añadir el espacio a nuestras concepciones sobre la cultura y el 

poder (1998[1996]). 

Refiriéndose al uso que los indígenas hacen de los mapas a partir de la 

experiencia de los mayas de Awas-Tigni y Belice, Wainwright y Bryan, reco-

nocen la violencia de las representaciones coloniales que niegan la existencia 

de pueblos indígenas y subrayan que esta violencia “debe ser corregida por 

una geografía post-colonial” (2009: 154); no obstante, los autores cuestionan 

las descripciones entusiastas de las cartografías indígenas que tienden a ser 

vistas por geógrafos y activistas como “la práctica de reemplazar malos mapas 

coloniales con buenos mapas post-coloniales”(Ibíd.). “Los nuevos mapas” su-

brayan los autores, “no son inherentemente buenos ni están exentos del cues-

tionamiento: están abiertos a múltiples lecturas, y pueden tener potenciales e 

indeseables resultados” (Ibíd.). 

Otro de los riesgos que subyacen en los discursos que suelen rondar a los 

mapas tienen que ver con las nociones de verdad y autenticidad. Con respecto a 

la idea de autenticidad, refirámonos solamente y a título ilustrativo a los nom-

bres de los asentamientos. Como hemos visto refiriéndonos al caso de Alecrín, 

en la memoria de sus actuales habitantes existen al menos siete aldeas, cada 

una con su nombre, que existieron en el actual territorio de Alecrín. Incluso 

hasta hace poco tiempo, los de Alecrín no eran nombrados por sus pares como 

“comunidad” sino por conjuntos de parientes, como “los pedritos” para Pedrito 

y su parentela, “los enriques” para Enrique y sus parientes y así sucesivamente. 

Sintéticamente, a partir de lo analizado en Alecrín, podemos afirmar que al 

mismo tiempo que las personas cambian de lugar, los nombres y las maneras 

de nombrar el territorio son igualmente dinámicos y móviles. A partir de lo 

ocurrido con el salto de los cinco hermanos, podemos preguntarnos si la reali-

zación del mapa no fue la oportunidad para que muchos indígenas bautizaran 

sin rituales ni emoción los lugares en los que viven. No obstante, merece la 

pena hacerse la salvedad de que en el contexto de una acción mucho más de-

terminada por parte de los guaraníes en lograr el control, uso y posesión de sus 

tierras, territorios y recursos naturales, tal visibilidad puede llegar a cumplir 

una función estratégica. Otra de las cuestiones en las que nos detendremos tie-

ne que ver con los contextos en los que se insertan los mapas, la forma en que 

son utilizados y los discursos que movilizan.

En Paraguay el mapa fue presentado a la opinión pública por el presi-

dente Lugo en un acto de protocolo con la presencia de caciques y representan-

tes de organismos multilaterales. En la presentación, Lugo volvió sobre la idea 

del parentesco primordial “también son nuestros hermanos” y refiriéndose a los 

guaraníes, llamó a “trabajar más”, a “ampararlos” y a “respetarlos”72, y breve 

pero claramente intento dar algunas pistas de cómo, en su opinión, los indíge-

nas llegaron a esa grave situación: “Alambradas, pasturas y grandes latifundios 

los expulsaron de esas tierras y hoy estos hermanos requieren de la atención de 

toda la sociedad”. 

El juego retórico es habitual pero merece ser subrayado. A los indígenas 

no los expulsaron de sus tierras ni las “alambradas” ni “las pasturas” ni “los 

grandes latifundios”. Los expulsó el Estado paraguayo con su epopeya civiliza-

toria que no sólo favorecía el progreso y los intereses de sojeros y ganaderos sino 

que ha liderado tal despojo a veces produciendo, a veces legitimando, siempre 

promoviendo, la ideología que se encuentra en su base. No deja de ser irónico 

que sea el representante de ese mismo Estado quien presente un material en el 

que se registran los lugares fragmentados y debilitados que les quedaron a los 

indígenas después de haber sido asesinados, colonizados, desplazados, cazados, 

esclavizados y vendidos. Tampoco deja de llamar la atención que, mientras que 

los indígenas siguen a la espera de que sus derechos territoriales se cumplan, las 

autoridades celebran el surgimiento del mapa reconociéndolo de manera limi-

tada como material pedagógico e instrumento para la-coordinación-de-políti-

cas-públicas, la difusión del diálogo intercultural y la promoción del respeto de 

la diferencia. No sobra subrayar que no es la falta de herramientas de este tipo, 

o la voracidad de los actores privados per se lo que se encuentra en la base de la 

violación de los derechos territoriales en la región, sino decisiones políticas de 

las que autoridades como Lugo son responsables. 

72 PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA DEL PARAGUAY. 2009. Se presentó hoy en Palacio de López 
el “Mapa Guaraní Retâ”. URL: http://www.presidencia.gov.py/v1/?p=7424. Consultado el 21 de 
mayo de 2012.



272  | CARLOS SALAMANCA    CARTOGRAFIAS PARA TERRITORIOS EN EMERGENCIA |  273

Después de referirse en dichos términos al mapa, Lugo pasó a denunciar 

la anexión de hecho de una franja del Paraguay por parte del capitalismo agro 

exportador brasileño y “hablando en español y en guaraní”, el Presidente se 

expresó contra la usurpación de “tierras paraguayas y guaraníes”. Sumemos a 

esto que por los mismos años, el Estado paraguayo era denunciado por orga-

nizaciones como Amnistía Internacional por no cumplir con las sentencias de 

la Corte Interamericana de Derechos Humanos por los derechos territoriales 

de las comunidades enxet Yakye Axa y Sawhoyamaxa en la región del Chaco73. 

Estos hechos y los graves acontecimientos que dieron lugar al asesinato de 6 

policías y 11 campesinos primero, y a la salida de Lugo de la Presidencia pos-

teriormente, en junio de 2012, dan cuenta de la importancia que las tierras y 

territorios como los habitados (o reclamados) por los pueblos indígenas han 

adquirido para actores económicos que han acumulado poder históricamente; 

al respecto vale evocar el rol que han cumplido los empresarios y terratenientes 

brasileros en la imposibilidad de realizar los relevamientos territoriales en la 

zona de Mato Grosso. 

Un último punto sobre el que es pertinente llamar la atención es el re-

lativo a algunos intentos que existen, aquí y allá, de articular las organizaciones 

indígenas de los tres países -o cuatro, si contamos a Bolivia-, pero la cosa no es 

fácil pues por muy guaraníes que sean todos, hay grandes diferencias e incluso 

controversias y disputas que se actualizan permanente a través de narrativas so-

ciales que refieren a hechos del pasado, como la expedición de Belgrano (1811), 

la guerra de la Triple Alianza (1865-1870), la guerra del Chaco (1935-1940) o 

las tensiones durante el periodo de las fronteras duras y las mutuas desconfian-

zas de los gobiernos militares de los respectivos países. 

Respecto de las organizaciones indígenas los niveles de experiencia en 

las demandas son diferentes, así como existen grandes diferencias entre quienes 

están administrando proyectos de salud, educación o de recuperación de tierras 

y entre quienes no tienen ninguna experiencia al respecto. La dimensión sim-

bólica o representacional también es importante; en algunas zonas de Brasil, 

por ejemplo, la incorporación de Sepe Tiarajú en la cosmología indígena mi-

litante ha sido un elemento aglutinador de la federación como lo demostrara 

en los encuentros de San Gabriel en los años 2006 y 2007. Las organizaciones 

guaraní de Bolivia, por su parte, aunque se sumaron después, llegaron fortale-

cidos por la experiencia de seis años de Evo Morales declarando que “Bolivia es 

el referente mundial”, “que existen más de 36 pueblos indígenas”, y que, como 

si fuera poco, son los únicos que se pueden preciar de “tener un presidente 

indígena”; fogueados en escenarios nacionales e internacionales, sus líderes son 

los que, cuando hay encuentro, más empujan para que en cada país se elijan 

delegados que conformen una asamblea y elijan a autoridades. Su propuesta: 

ponerse todos a trabajar “en tratados y acuerdos internacionales que permitan 

crear políticas para recuperar la titularidad de la tierra de los pueblos guaraníes 

de los cuatro países”. Y lo lograron. Con dicho propósito como meta princi-

pal, el Consejo Continental Guaraní fue creado en Asunción en el año 2010 

en el marco del III Encuentro Continental del Pueblo Guaraní que contó con 

más de 1200 representantes de Argentina, Brasil, Bolivia y Uruguay. De lo 

anterior se deduce que, además de reconocer las experiencias que han tenido 

en el marco de la constitución de los estados nacionales -de las que, en grados 

variables, los mismos indígenas hicieron parte-, es necesario reconocer también 

las diferencias en las actuales políticas públicas a un lado y otro de las fronteras 

nacionales. Interrogado por los medios, en abril de 2012, Padilla lanzó su canto 

de batalla al frente del Consejo Intercontinental denunciando los asesinatos de 

los líderes indígenas, anunciando la intervención inmediata de las Naciones 

Unidas, y una gira de justicia contra los asesinos de los mbya. 

73 Amnistía Internacional, 2009 y 2011. 



Palabras Finales

En Alecrín hemos podido encontrar grupos de familias, redes de parien-

tes, hombres y mujeres haciendo mapas, cartografiando sus múltiples tiempos 

habitados y habitables, construyendo narrativas territoriales, proponiéndose 

juntos horizontes posibles para sus territorios en emergencia. De Alecrín te 

queda eso y el recuerdo de sus días y sus noches, y la sensación de un univer-

so en movimiento, y la idea de un territorio de ausencias y presencias. Y te 

queda el recuerdo de la velocidad, del ruido y del humo de los camiones y los 

autos pasando todo el tiempo; de Alecrín, te queda la imagen de las miradas 

que pasan, de las manos que saludan, de los bocinazos. De los camiones de 

dos acoplados, camiones con madera, con maquinaria y los autos, las motos y 

las camionetas y los camiones con madera, otra vez. Te queda la imagen y el 

recuerdo de muchos autos y camiones que vienen dejando San Pedro o yendo 

hacia Brasil, la mayoría llegando hasta Dionisio Cerqueira saliendo por la 17. 

Idas y vueltas que se aceleraron en los últimos años con el creciente intercam-
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bio comercial entre Brasil y Argentina, sellado con pactos y pompa. Y aunque 

por estar encaramado en la ruta 20, Alecrín aun esté un tanto al margen del 

tránsito más intenso de la ruta 12 o la 14, el número de autos y camiones que 

cruzan Alecrín no para de crecer como no para el número real o potencial de 

puentes carreteros sobre el Uruguay y el de nuevos cruces, más al norte, en la 

frontera seca. Todo esto, en el mapa, no es más que una delgada línea roja. Pero 

no es este el lugar ni ahora el tiempo para ocuparnos de la placidez o de los 

sobresaltos de las economías integradas. Menos ambiciosamente, refirámonos 

a lo que ocurre en uno de los hilos, de los ejes, de los trayectos, en los que el 

tiempo aniquila el espacio para la constante generación de esa nueva geografía 

de la integración y el liberalismo económicos. 

31. Un puesto de artesanías en Alecrín. Foto: Carlos Salamanca. Fecha: 25 de Febrero 2012

32. Camiones pasando. Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Febrero 2012
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Si entre una cosa y otra los miras, los niños de Alecrín parecen haberse 

criado con la ruta. Reconoces que han acomodado sus juegos, sus paseos y sus 

pasos, como supones que se acomodaron los grandes y con ellos sus casas y sus 

puestos de artesanía a un lado y otro de la ruta, y como se han acomodado las 

formas de llevar y traer los mensajes: el que sube los sube y el que baja, los 

baja. Porque entre las casas de más arriba y las que están más abajo existe una 

buena distancia, y siempre hay alguien que sube y alguien que baja, por una 

razón o por otra. 

De los días y las noches que pasás en Alecrín, no te queda la idea de 

que sus casas sean o parezcan las de personas que han o hayan sido despla-

zadas; o de que el convivir con la ruta les sea extraño, menos a los jóvenes, 

que son mayoría. Más bien, te parece que la ruta les viene bien para vender 

las artesanías, sacar a los enfermos, recibir más fácil a los maestros, comprar 

el picolé en verano y, en época de cosecha, esperar los camiones de los yerba-

teros que van a enganchar gente. Aunque ya no se vayan tanto, por ahí los 

jóvenes, el precio no ayuda, tenés que comprarte todo allá y, encima, casi al 

doble. Te parece casi una fortuna que de la bajada del colectivo a la casa, las 

mujeres con bolsas y con hijos no tengan más que algunos metros, toda una 

comodidad sobre todo después de que empezaron los planes, y la gente va y 

cobra, y compra sus cositas la primera semana de cada mes, dependiendo del 

último número de documento. Y puede resultar que te descubras asumiendo 

que los padres y las madres de los niños están tranquilos y que saben que 

sus hijos ya conocen la ruta y sus peligros, y no suelen tener, entonces, esa 

actitud nerviosa y preocupada de quien de repente, y después de haber sido 

desplazado por el miedo tiene a los niños viviendo al lado de los camiones y 

los autos amenazantes. En las casas, cuando la conversación es interrumpida 

por el ruido de los camiones, las pausas parecen normales como si formaran 

parte habitual del hablar. Te quedás con la idea, en fin, de que los de Alecrín 

y la ruta son viejos conocidos que, a fuerza de estar juntos, han aprendido a 

convivir. Te quedás con esa idea, pero no. Si te fijás bien, viéndose obligado 

a guardar silencio cuando pasa un camión, aquél que parece sonreír en reali-

dad aprieta los dientes mientras que aquellas jóvenes que te habían parecido 

indiferentes ocultan su cara, la una reboleando el pelo, la otra dando la vuelta 

a la cara como cortándoles el rostro a los que pasan. 

Las casas, aunque puestas cerca de la ruta, la esquivan, dándole la es-

palda con ventanas y puertas puestas para el otro lado, acurrucándose detrás de 

maizales, alejándose de las miradas fisgonas, encaramándose en pequeñas lomas 

o agazapándose en tierras más bajas, incluso tomando cierta distancia en las 

ocasiones en las que la ruta y la casa están al mismo nivel. Así es como las casas 

le escapan y le huyen a la ruta, y con ellas los mbya. La ruta, vista así a lo largo, 

como es la forma en que Alecrín la conoce, divide un antes y un después. Antes 

y después de que les incendiaran la primera casa, de la llegada de los turistas, 

de los planes, de la escuela y de todo lo demás. 

Una tarde, estando en Alecrín, fuimos a visitar a Enrique el cacique 

primero quien, nos contaron, vivía antes al lado de la ruta y hacía poco se había 

ido un poco más adentro. Unos quince metros después de haber dejado la casa 

donde vivía su hermano Rosalino antes de irse a Pozo Azul, enrumbamos y 

empezamos el descenso por un camino de barro, angosto y empinado, bordeado 

por árboles grandes y plantas de todos los tamaños. Y caminamos hasta que la 

ruta y sus ruidos se quedaron atrás. Unos minutos de camino después se abrió 

un claro y allá abajo se asomó la casa de Enrique, una casa grande pero que, al 

lado de los árboles que le hacían de fondo, parecía mucho más chica. Mucho 

más atrás, en las rendijas de los árboles, montes subiendo y bajando se vislum-

braban. Cuando llegamos, tres niñas traían hojas para cocinar y Andresito, uno 

de sus hijos de cuatro años, trajo sandías; como algunas salieron podridas fue 

y trajo más aunque tardó, distraído no supe bien con qué. Delia, la mujer de 

Enrique, iba de aquí para allá en un carpido dominado por un importante palo-

mar. El lugar aún conservaba los rastros de su reciente llegada al lugar; árboles 

dados vuelta, palos y ramas por el piso y la estructura completa de una casa de 

madera lista para armar. Enrique salió a nuestro encuentro y nos invitó a pasar. 

Nos sentamos Isabelino, un hombre que nos acompañaba, y José, Rosario y yo a 

la sombra de un pindó en donde había tres sillas y el diario del día anterior. Y la 

tarde se pasó tranquila entre charlas, silencios, los ruidos del monte y las ame-

nazas de lluvia, arriba, en el cielo que, después de varios meses, parecía que eran 

de verdad. Ya adentro de su casa, después que la lluvia nos corrió, Enrique, sin 

camisa, se había sentado a acompañar a su mujer con la pipa y a ver cómo llovía 

a través del vano de la puerta. Hizo mate. Nos mostró una guitarra que estaba 

todavía por lijar; ahí fue que nos habló de sus videos. Y siguió lloviendo, como 
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dicen que sabe llover en Misiones. Las gotas eran grandes pero teníamos que 

volver, lo que antes había sido una cómoda bajada de regreso era una subida 

amenazante y no había lugar para nosotros, reconocimos, en la casa de Enrique, 

su mujer y sus ocho hijos. Cuando nos pusimos de pie para despedirnos, Enri-

que de todos modos nos invitó a quedarnos; Isabelino decidió quedarse, José se 

hubiera quedado con gusto pero dijo sentir que nos tenía que acompañar. Yo 

pensé en Sofía. Y así nos fuimos. Después de la subida, José se quedó en su casa, 

que queda antes, y nosotros seguimos, ya al lado de la ruta, bajando de a poco, 

caminando bajo la lluvia que iba y venía. 

Fue casi llegando a casa que nos cruzamos con Sandro. Iba ruta abajo 

con unos jeans y unas botas de Hamelín, llevando al hombro un colorido bolso 

de compras de Winnie the Pooh. 

- “¿Adónde vas?”
- “Me estoy mudando.”
-“¿Y eso? ¿A dónde?”
- “Allá, más abajo.” 

Y ya, sin mirarnos, sin detenerse y sin dar importancia a los que estaba 

por decir, dijo: “Me voy para cuidar que los criollos no se vuelvan a meter”, y 

siguió caminando tranquilo, con el desenfado de siempre y su perro atado a un 

cordel. Después supimos que allá lo esperaba el mayor de sus hijos, y que su 

mujer y los más chicos vendrían después. Y de la sonrisa pícara de Sandro, de 

la levedad con la que deja una casa y se hace otra, y de los días y de las noches 

en Alecrín, y de los tigres que rondan y amenazan, y de los parientes y de cómo 

se prestan y se intercambian las casas, y de cómo se van y a veces vuelven, y de 

cómo con los puestos cazan a los turistas al mismo tiempo que con las casas 

se les escapan, se pueden intentar no uno sino varios mapas. A nosotros las 

cartografías de esos espacios-tiempo nos salieron así, con fotos y palabras acom-

pañando los puntos, las líneas y las superficies. Nos salieron con coordenadas 

de tiempo y de espacio, de afecto y emoción. Con itinerarios que, al cruzarse, 

dibujan con líneas tenues un caburé agazapado, una araucaria cayendo, un ca-

33. Enrique en su casa en Alecrín. Foto: Carlos Salamanca. Fecha: Febrero 2012
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mión cargado hasta el tope de madera, un cementerio arrasado, botellas de 

plástico recicladas y con agua, gente apostada en la ruta, niños acurrucados 

alrededor de una olla con reviro, cuatro samuráis, un portón en el medio del 

monte, wipalas ondeando. 

Permanece el recuerdo de los indios de foto, video, vincha y festival, 

de las frases hechas de aboriginalidad, de las purezas inventadas. Y per-

manece el ruido de las fotos, la ceguera de los aplausos deslumbrantes, las 

letras chicas de los acuerdos, los grandes discursos, los derechos de papel. 

Y estas cartografías para territorios en emergencia son también los mapas 

de la rabia, la tristeza y del dolor de quienes habiendo franqueado ya las 

verjas del yo y del tú, del ustedes y del nosotros, del sálvese el que pueda, 

se sorprenden a sí mismos; confundidos, cansados y atorados en las arenas 

movedizas, desubicados en aquellas regiones, las más transparentes del aire 

y la tierra, en donde los gatos ni de día ni de noche son pardos y te mues-

tran sin modales la pelambre que tienen de verdad. 

Y son éstas también las cartografías de las leyes que no se cumplen, 

de los crímenes para los que no hay justicia, de los laberintos sin derecho ni 

revés. Mapas de quien ha visto un mundo injusto, indigno y sin memoria, 

de quien ha visto levantarse la inquietud; en Alecrín y antes y después; en 

Alecrín y en otras partes. Y en Alecrín he visto varios ejes coincidiendo y 

no el azar de las cosas: la voluntad y la terquedad de las personas, “me que-

do, me quedo y me quedé”, la construcción de sus confianzas compartidas, 

el acallar de sus miedos mutuos, los diálogos sin jerarquías. Y algo ocurrió: 

un mapa de un territorio posible fue construido. Y no fue Enrique, ni fue 

el Dios de los católicos, ni José, ni el Aty Ñeychyrõ, ni la “comunidad”, ni 

fue el INAI ni fue EMiPA, ni fue Él, ni fue Ella, ni un pueblo originario 

legítimo por prístino, ni Ñande Ru, ni Andresito, ni las influencias miste-

riosas de una pachamama globalizada, ni Sepe Tiarajú. Fueron las múltiples 

coincidencias en espacios y en tiempos de líneas de fuga, trayectorias y 

personas para cuyos orígenes y destinos no es posible establecer fronteras 

de tiempos, culturas, clases, tendencias políticas, prestigio, edad o linaje. 

Un territorio de vida para las familias de Alecrín. Para las que van y vienen. 

Para las que ya murieron y para las que no; para los hijos de José y los de 

Sofía y para todos los otros que están por venir, mañana o de otra parte. 34. Sandro se muda. Foto: Carlos Salamanca. Fecha: 25 de Febrero 2012
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Queda, claro, un camino de papel, estrategias, tribunales y abogados, y 

también marchas, propuestas falsas y verdaderas, las nostalgias propias y 

ajenas de las bellas palabras, y más leyes y prórrogas y declaraciones pero 

hay un norte. Una marca para huellear. Adelante es para allá. Eso quisimos, 

que ese mapa de Alecrín guíe a muchos otros a sortear monstruos marinos 

y piratas y tormentas en los mares de las arduas luchas por las tierras y los 

territorios. El mar de la inquietud es enorme y algunos lo creen infranquea-

ble, indescifrable, imposible de vadear. No lo es. He aquí una pista y el que 

la quiera usar, la usará. 
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GLOSARIO

Aty Guachu: asamblea masculina de las cabezas de los linajes, de los “jefes de 

las casas” y de los hombres adultos de las comunidades. Se reúnen para tratar 

asuntos de importancia, resuelven las cuestiones a través del consenso de los 

convocados.

Baquianos: Experto, cursado, aquél que es hábil en los caminos, las trochas y 

los atajos.

Chy Ete: Madre Verdadera.

Comitiveros: en la Argentina, se reconocen como comitiveros a las personas 

que, disponiendo de capital o crédito, organizaban una comitiva con el fin de 

extraer yerba en tierras fiscales. Las importantes ganancias que obtenían con 

su producción solían compensar largamente su inversión. En Brasil, con esta 

denominación fueron conocidas las personas que ejercían una acción policial 

sobre los trabajadores de los yerbales, en su mayoría trabajadores golondrina. 

Cupera: mujer de origen paraguayo que pasa productos desde su país para 

revenderlos en suelo argentino.

Opygua: es un líder religioso; a su figura suelen atribuirse la facultad de la 

curación y la de reconocimiento y recolección, y hasta de la preparación de los 

elementos naturales que forman parte de la farmacopea indígena. A diferencia 

del ruvichá, el opyguá ejerce su influencia a una escala mayor que la local.

Puntero: Persona o animal que va delante de los demás componentes de un 

grupo. En la Argentina el puntero es quien articula las grandes burocracias de 

los partidos políticos con las transacciones a pequeña y mediana escala de los 
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votos por las políticas públicas convertidas en beneficios al menudeo. 

Reviro: comida de harina y agua hecha en aceite hirviendo. 

Picada: camino o sendero angosto, hecho generalmente con hacha y machete, 

en un monte, selva o bosque espesos. 

Pindó: Syagrus spp.

Ruvicha: líder no religioso, en la actual ha tendido a ser reemplazado por el 

término cacique. El alcance del liderazgo de los “ruvichá” puede ser local, zonal 

o regional (trascendiendo en este caso las jurisdicciones de los estados naciona-

les), generando así una red de jefaturas jerárquicamente ordenadas y vinculadas 

por relaciones de parentesco de algún tipo.

Ru Ete: Padre Verdadero.

Sacoleiro: se denomina a los que pasan mercaderías desde Brasil para revender-

las en suelo argentino.

Tarefero: del portugués tarefa: tarea. Cosechar la yerba.
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