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Resumen

Este articulo avanza una interpretacion sobre el problema de la identidad en la obra
de la poeta uruguaya Idea Vilarifio a partir de la lectura de su Diario intimo (en
proceso de edicion por la autora de este trabajo). Discute algunos conflictos y
ambivalencias que afectan su “figura de autor” y tensan su practica de diarista.
Detecta series de “fabulas de identidad” y leit motivs de su escritura intimista y las
pone en diadlogo con la crisis de identidad que atraviesa su poesia.

Palabras clave: Escrituras del yo — Diario — Figura de autor - Idea Vilarifio.
Abstract

This article explores the identity conflict in the work of an Uruguayan poet Idea
Vilarifio through readings of her personal Diary (which is now being edited in order to
be published). We discuss some problems regarding her self- construction of a
“figure d’auteur” and her practice as a diarist. We establish a series of “fables of
identity” and leit motivs in her autobiographical writings and relate these series to the
identity crisis that appears in her poetry.

Key words: Writings of the self — Diary — Idea Vilarifio.
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Idea Vilarifio fue una de las grandes voces de la poesia hispanoamericana y, desde
bastante antes de morir —el 28 de abril de 2009—, su nombre invocaba la leyenda. Para un
circulo mas acotado de amigos e intelectuales, también era legendario el diario personal

que, se sabia, llevaba desde la adolescencia®.

I. La intimidad a escena: insumos para el diseio de una “figura de poeta”

Idea fue precozmente ubicada dentro del sistema literario uruguayo en la serie de
poetas mujeres que inaugura Delmira Agustini. Aunque se resistioé siempre a las categorias
de género, se reconocia en el espejo de Delmira, sobre la que escribid varias veces a lo
largo de su vida. El pathos que las une, agudiza sin embargo, el contraste entre sus figuras.
Es la distancia que marca en Vilarino el acceso al comercio intelectual fundado en la
profesionalizacion, la militancia politica, la participaciéon en el debate de ideas®. Aun asi,
aunque Idea fue una intelectual, su leyenda se construy6 a partir del mito personal, el de la
mujer que eligio la soledad, el de la amante de Onetti, el de la poeta agdnica en la estirpe
de Delmira. “Naturalmente que la culpa es mia —opind con resignacion en una oportunidad—.
La propia indole de lo que escribo lleva al critico a ocuparse de la persona mas que de lo
hecho” (Benedetti 1971, 63). Existe la tentacién de asimilar su caso a una de esas “vidas

artisticas” y tragicas que acufiaron los poetas del 900, cuando el dandismo finisecular.

! La fecha de la primera entrada es el 6 de febrero de 1937 -sus 16 afios-, la Ultima el 12 de
noviembre de 2006 -cumplidos ya los 86-. Con diferencia de dias, con hiatos y con casi una década
perdida -faltan los afios entre 1969 y 1980, afios que coinciden con la dictadura uruguaya y con su
casamiento con Jorge Liberatti-, el Diario de Idea Vilarifio ocupa 17 libretas.

% Educada por un padre de ideas anarquistas -Azul, Alma, Idea, Poema y Numen, fueron los nombres
que puso a sus hijos-, Idea Vilarifio fue parte de la Generacion del 45, que Angel Rama prefirid llamar
“Generacion critica” y otros, “de Marcha” en alusién al semanario de Carlos Quijano. Antes de
publicar su primer libro fundé la revista Numero junto a Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti y
Sarandi Cabrera. “Eramos algo que tenia que pasar y que estaba cémodo entre el rigor de Torres, el
de Ayestaran, el de Carlitos Real, el de Quijano”, declararia en sabia sintesis acerca de sus afios de
formacion.
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Como Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, Idea estudi6 a las figuras mas fulgurantes de
aquella generaciéon de la que los del 45 se postulaban herederos. A diferencia de esos
criticos y de Onetti, que reivindic6 su malditismo y lo usé para desafiar la conformidad
provinciana de su tiempo®, Idea desconfié de la mitologia que circulaba sobre aquellas vidas

y sefialé contradicciones que a su juicio quedaban ocultas tras la pose. Fue severa®.

Recordar aquellos juicios ilumina la escena, ahora que es su figura la que reclama
una interpretacion. El tiempo parece propicio cuando una posmodernidad que no fue suya,
ha colocado la intimidad en el centro de atencién y, en inesperada respuesta a una ya
consensuada muerte del autor, monta un culto de las vidas de escritores y crea “esa
hipertrofia de la figura del autor estilizada en los medios, que empuja la obra a un segundo
plano y llega a justificar su ausencia, poniendo a la personalidad y la vida privada en el méas
obvio primer plano, [...] indicando una nueva modulacién de la funcién autor” (Sibilia 2008,
189).

Este es el escenario al que llega su Diario en el transito pdéstumo que propicia la

publicacién y transforma la escritura intima en literatura®. Aunque Vilarifio, por haber

% Escribié un Onetti treintafiero en los primeros nameros de Marcha: “Hace afos tuvimos a un
Roberto de las Carreras, un Herrera y Reissig, un Florencio Sanchez. Aparte de sus obras, las
formas de vida de aquella gente eran artisticas. Eran diferentes, no eran burguesas. Estamos en
pleno reino de la mediocridad...”, “Quién es quién en la literatura uruguaya”, Marcha, 1 de septiembre
de 1939. Obras Completas Ill. Cuentos, articulos y miscelanea, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009,
p. 370.

* Ejemplarmente en el prélogo a la Poesia completa y prosa selecta de Herrera y Reissig, de la
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978; en su libro sobre Dario, Conocimiento de Dario, Montevideo,
Arca, 1988; en su prologo a Cartas de amor y otra correspondencia intima de Delmira Agustini,
Montevideo, Cal y Canto, 2006.

® |dea Vilarifio legd por testamento su Archivo y papeles personales a la autora de este articulo con la
instruccion de publicarlo, tarea que esta actualmente en proceso de realizacion. Su disposicion
cumplia asi con el requisito que Picard exige al que llama “verdadero diario” en virtud de su
publicacién postuma (Picard: 86). Idea estuvo decidida a publicar en vida su correspondencia con
Juan Carlos Onetti, un proyecto que no contd con el consentimiento de los herederos del escritor,
pero cuando a raiz de esa inhibicién le pregunté si queria publicar sus diarios, no tuvo dudas de que
no queria hacerlo. El proyecto es hacer una edicién del Diario completa y anotada y otra antol6gica,
ordenada por series, que elegira los fragmentos de acuerdo a su cualidad literaria.
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iniciado tan tempranamente su diario® y por haberse negado a publicarlo en vida, se
adscribe en apariencia al modelo més clasico que entiende el Diario como escritura privada
y secreta, su actitud variaria con el tiempo. A medida que se acrecentaba su fama y la
muerte era algo cercano, su actitud respecto al Diario cambid, en consonancia con la
evolucion histérica de la teoria y la recepcién de las escrituras autobiogréaficas’. Si
ocasionalmente extrajo pasajes del diario para cumplir con requisitos editoriales, hacia el
final de su vida lleg6 a considerar la posibilidad de publicar los suefios anotados como un
librito independiente. EI cambio mas notable, que sin embargo pasé inadvertido, fue su
participacion en La vida escrita (2007), un libro anfibio que celebra su trayectoria vital y
poética, donde por primera vez se publicé una seleccion importante de lo anotado en sus
libretas. Y se edit6é con la datacion correspondiente a cada entrada, exhibiendo asi, también

por vez primera, su identidad de “diario”®.

Para aproximarme a la figura que Idea creé de si, voy a echar mano de categorias
recientes que permiten conciliar la relacién de la escritura y el sujeto que escribe. Idea no
fue ajena a la necesidad de reflexionar sobre esos vinculos. Tenia en su casa una pequefa
biblioteca —un mueble aparte— de memorias, autobiografias y epistolarios y era afecta a las
varias formas de la literatura autobiografica. Cuando en una version del Cuestionario Proust
le preguntaron por sus “autores preferidos en prosa”, responde: “No sé, la prosa es infinita.

Diria que el ensayo y la correspondencia”®

. El par elegido, solidario en su desprecio de lo
ficcional, es bhifronte en otro plano, el que corresponde a la histéricamente novedosa
iconicidad femenina de Idea Vilarifio que funde en una misma entrega a la intelectual y a la

artista de la subjetividad extrema.

® A los 11 o 12 afios llevaba uno que declara perdido, y la primera entrada del que se conserva
corresponde a los 17 de edad.

" Ver la persuasiva periodizacién que hace Sanchez Zapatero del corpus teérico en torno a las
escrituras autobiograficas a partir de la distincién de tres etapas correspondientes a un énfasis dado
a cada uno de los semas de la palabra auto-bio-grafia (2010, 7) o el desplazamiento de un modelo
epistemoldgico a uno performativo que consigna Angel Loureiro (2000-2001,135).

8 Veo en la ausencia de cualquier registro que tomase cuenta de la “aparicion” del Diario de Vilarifio,
en los extensos comentarios que merecio la edicién del libro en la prensa uruguaya, un sintoma de la
“normalizacion” de la edicion en vida de Diarios de escritores, en la actualidad.

*El espejo Proust, Hugo Castillo compilador, Montevideo, Santillana, 2005.
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Heredero de los debates planteados por Barthes, Foucault, Chartrier, en torno a qué
es un autor, Julio Premat trabaja el concepto de “figura de autor” como un dispositivo que
crea la obra y es creado por ella, con atributos de reversibilidad que al mismo tiempo que
delinean una silueta de escritor garantizan la unidad de una serie fragmentada de escritos y
asientan el sentido de la “obra”. Si en ¢Qué es un autor? Foucault sostenia que el nombre
de autor, al igual que el nombre propio, tiene ademas de una funcién indicativa, una
descriptiva (2010, 18), Premat parece hacer de ese principio un método de captacioén de
autores desde que, en cada capitulo de Héroes sin atributos, busca una férmula verbal que
resuma a su estudiado: “Macedonio: el escritor Cotard”, “Piglia: loco lector”, etcétera. En
todas hay un elemento que no estd meramente en la obra, un plus que puede ser el lugar
en Saer o la ceguera en Borges, circunstancias vitales o habitos personales que devienen
finalmente texto, pero que lejos de lo que prescribe la ortodoxia textual, lo preceden o
prefiguran. Para el caso de Idea Vilarifio, varias aproximaciones criticas han coincidido en la
idea de “soledad” -“Sola” se titula el poema mas antiguo admitido en su Poesia completa y,
en reivindicado orgullo, sola esta la voz que dir4 toda su poesia- y acaso podria postularse
como clave que reune circunstancias biograficas, “la cuestion de la identidad, la del sujeto,
la de la relacion entre conciencia y palabra” (Premat 2009, 28) con la poesia que escribid.
Pierre Michon, desde una perspectiva mas sueltamente ensayistica, recupera la nocion del
“cuerpo del rey” —el efimero cuerpo humano y el perdurable de la investidura monarquica—
cuando se para ante las fotografias de los grandes escritores para pensarlos. Idea Vilarifio
fue ya en vida un icono que se reconocia en la figura existencialista de la fotografia que le
tomo en Paris el artista Michel Sima, que se convirtid a través del tiempo en su imagen
oficial y que hoy esta en la tapa de su Poesia completa. No son tampoco raras las alusiones
a esa fotografia en ensayos criticos: “A una poeta vestida de negro” (Penco, 6), “Gabardina
y tristeza: una poesia existencial” (Larre Borges 2007, 142). La fotografia tomada en el patio
parisino que era el atellier del artista, muestra a una mujer bella en sus 30 afios, con la
mirada fija y triste, vestida con una andrdgina gabardina negra. Alguna vez, escuché a ldea
justificar el uso insistente de esa imagen, con el argumento de que era la que correspondia
al tiempo de la escritura de los poemas. Es exacto que fue alrededor de 1954, fecha en que
se tomo la foto y afio en que Onetti le dedicd Los Adioses, donde se escribe el nlcleo duro
de su poesia. En 1955 publica Nocturnos, en 1957 salen los Poemas de amor que dedica a

Onetti. Es a partir de esas fechas que establece un método de publicacién que ya no
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alterard y que consiste en seguir publicando los mismos titulos —la triada de Nocturnos,

Poemas de amor, Pobre mundo— a los que cada edicién incorpora nuevos poemas™.

Los lectores también perciben esa correspondencia entre los poemas y su imagen.
En una carta, Juan Ramén Jiménez la llama “dulce Idea enlutada”. Los poemas habilitan
esa emanacion porque reivindican la soledad, el nihilismo, el absurdo, la ausencia de Dios,
una constelacion de contenidos existencialistas, y porque recurren a una retorica de la
enunciacién gue crea la ilusién de una voz que articula cada palabra en intimidad con el

lector™!.

Idea colabordé tal vez, como dice, en el equivoco que identifica su vida y su poesia al
declarar que solo escribia sus poemas “en el colmo de la soledad y el ensimismamiento”
(Benedetti 1971, 63) o al reconocer que no escribi6 como recomendara Bécquer cuando la
emocion ha pasado, sino “embargada de pena, de pasion, de amargura” (Albistur 1994, 33).
Frases que pliegan su decir poético a una confesion y pretenden una historia, aunque en
varias ocasiones ella negara que, por ejemplo, hubiese una historia contada a través de sus
Poemas de amor. Es el suyo “un hacer poético que se alimenta de la vida pero no la
cuenta”, ha dicho bien Carina Blixen (1997, 111). Toda poesia gran poesia nace de
fatalidades histéricas y personales, pero las olvida para alcanzar su universalidad; en
palabras de Idea, para “servir al hombre que no es poeta cuando su dolor, su alegria o su

flagueza necesitan palabras” (Vilarifio 1954, 18).

En el prélogo a La vida escrita, que de diversas maneras navega entre la biografia y
la intimidad, adverti la contradiccion que hay en el deseo de explorar la biografia y la
intimidad de un poeta. Reconocia como editora algo sacrilego al emprender una travesia
que revertia el sortilegio que su poesia habia logrado al borrar las huellas de la mujer que la

escribio.

Beatriz Didier, en su fino analisis sobre el Diario intimo, argumenta que hay diarios
escritos por poetas pero no existen, en cambio, diarios que traten la experiencia poética,
precisamente porque “el poema es lo opuesto a un diario [ya que estd] mas alla del
individuo y del tiempo” (2002, 135).

% No, el volumen de poemas brevisimos que se publica en 1980, es asimismo reunién de poemas
escritos a través de décadas.

1 Sobre este anclaje en la voz, ver mi prélogo a la antologia En lo mas implacable de la noche.
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Mallarmé n’a pas tenu un journal de la “nuit” de Tournon, ni Rimbaud de ses
llluminations. S’il existe des journaux de poétes, il n'existe pas de journal de
'expérience poétique. Le poéme est tout le contraire d’'un journal: par dela le
individu et par-dela le temps. (Didier 2002, 135)

Sobre esta advertencia recibimos su Diario. Su solo anuncio despliega una
conmocion de expectativas y de incertidumbres. ¢Qué puede decir un diario ante una obra
gue parecioé consumada tiempo antes de la muerte de la escritora? Distinta de esos poetas
gue publican mas alla de su obra un poemario tras otro en la vejez, Idea devino una
escritora del no, que desde 1990 eligié cerrar su Poesia reunida con un brevisimo poema
que dice: “Inutil decir mas. / Nombrar alcanza”. Una larga vida permitio a esta poeta rigurosa
revisar periédicamente su obra, que fue corrigiendo y depurando. Ella misma armé tres
antologias —1971, 1980 y 2006"—, la dltima, que fue una despedida —la llamé “Ultima
antologia”, fue hecha con el solo criterio de la calidad y reunié apenas 60 poemas. Frente
a esa alardeada reticencia, las copiosas paginas del Diario. Esa exigencia extrema, hace
pensar que su poesia —cada poema— va a permanecer incolume, intocado en su
significacion por cualquier escrito que aparezca, aunque existen fragmentos del Diario que
tienen una ambicidn de belleza equiparable a la de los poemas, y habran de demandar un

lugar en la obra y dialogar con lo ya conocido.

En tanto, la figura que se fue construyendo durante afios a través de palabras y
silencios —de la negativa a ser entrevistada y el retiro de la escena publica o de las
intervenciones en el campo intelectual y la esfera politica—, de la insistencia y consagracion
de su iconografia, se verd tal vez interpelada por las revelaciones de sus libretas negras.
Decia Blanchot sobre Kafka: “después de conocer sus diarios lo buscamos a él, a Kafka, en
todo lo que escribid. Y lo encontramos” (1991, 80). s Sera tan inapelable como aparenta el

dictamen de Didier?

Es sabido que el lugar y la significacién del Diario ha ido desplazandose del sitio

ancilar y periférico que lo ubicaba lejos de la literatura y asimilado al documento, hacia un

2 Cuento aqui solo aquellas antologias que respondieron a una iniciativa de Vilarifio: Poesia 1941-
1967, 1971; Segunda Antologia, Arca, 1980 y Ultima antologia, Cal y Canto (2006); y no otras que
aunque contaron con su participacion fueron pedidos de editoriales extranjeras, como la de Visor y la
de Colihue (ambas 2002), la de Suhrkamp (2005), entre otras.
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protagonismo alentado por el borramiento de las fronteras entre ficcion y realidad y la fusion
de los géneros. Si esa mutacion en la recepcién propicia una lectura mas autonoma de los
Diarios y alienta una reconfiguracion de las fronteras de la “obra” de Idea Vilarifio, hay otras

circunstancias y particularidades que plantean otros desafios.

Como muchos diaristas, Idea tuvo sentimientos ambivalentes respecto a su Diario,
del que muchas veces reneg06. En varias ocasiones consider¢ la posibilidad de destruirlo. A
esa difundida incomodidad que visita a todo diarista, se agrega en su caso, un conflicto
ideolégico que permea esa dualidad bifronte de su figura de escritora. Su voluntad esta
dividida entre la asuncion de una ética intelectual y un deber revolucionario, y su inclinacion
al solipsismo, el nihilismo y la introspeccioén. llustra esa ambivalencia la respuesta que cierra
la entrevista de 1971. Cuando Benedetti le pregunta qué habia cambiado en ella aquél
momento histérico de radicalizaciones politicas y lucha revolucionaria, ella responde:
“¢ Quién se suicida, quién se retira del mundo, quién lleva un diario intimo, quién, ahora?”
(Benedetti 1971, 67).

La destruccion es una posibilidad que el diario lleva en si; diriase, un destino valido,
sino manifiesto. Existe, ademas, una analogia natural entre la destruccion del diario y la
idea del suicidio. Ambos —el diario y quien lo escribe- ignoran su fin, y el gesto de quemarlo
—siempre o casi siempre es el fuego el expediente que sublima la destruccion- o de
matarse, supone recuperar una soberania negada. En la respuesta de Idea, la serie elegida
—suicidio, misantropia, diario intimo— confronta la libertad individual con la moral
revolucionaria que impone los fueros de lo colectivo. La militancia podia condenar sus
“nocturnos para suicidas” (Benedetti 1971, 70) en el contexto de la doctrina de la literatura
engagé y de la polémica en torno al papel del intelectual que por esos afios encabezaba el
debate en la agenda latinoamericana e invadia las paginas de Marcha. El conflicto existié

porque Idea adhirié, y de un modo especialmente radical, al proyecto revolucionario.

En 1963, en medio de esas polarizaciones, copia en su Diario una cita de Orwell y la

comenta:

“La autobiografia s6lo es de confiar cuando revela algo vergonzoso. El hombre que sale
airoso probablemente esté mintiendo, pues cualquier vida vista desde adentro no es mas que
una serie de derrotas.” Orwell. Examina también a Dali; no en cambio a esa anormalidad que
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lleva a escribir su autobiografia. O un diario escrito para ser publicado. Tal vez lo mas
justificable, lo menos vergonzante, sea el rubro Memorias, que parece mas selectivo y
referido a otros. Tanto da. Eso. Tanto da. Todo. Idiota de mi. [4.1V.1963]

Estas prevenciones, las mismas que animaron su intransigente juicio sobre los
poetas modernistas, fueron andlogas al problema que le suscité por mucho tiempo la
publicacién de sus poemas. En 1994 dice, todavia, que fue una inconsecuencia haberlos
publicado cuando en realidad no tenia “ninguna necesidad de comunicacién”. “Fue una
debilidad”, concluye. Considera también una inconsecuencia el que “sintiendo hasta las
heces el deseo de muerte que fue una constante de mi vida, la mas coherente, la mas
deseable soluciéon, no me haya matado” (Albistur 2007, 35). Una vez mas, el destino de lo

escrito y de lo vivido son asimilados y puestos en paralelo.

ll. La identidad en cuestiéon: “Digo yo por decirlo de algiin modo”

Esta Idea que se confiesa “partida en dos” en la entrevista citada, no es extrafa a
los lectores de sus poemas, ya que en cada uno de estos dilemas emerge la misma

pregunta conmocionada por la identidad que atraviesa su obra poética. Escribe en su Diario:

Sentirse tan uno y, al mismo tiempo, no saber quién, qué se es, donde esta el nlcleo de
ese uno mismo. Desprendimiento, falta de interés en Idea. Conciencia de ser diferentes
personas en diferentes circunstancias, entornos. Ese ojo implacable que siempre sabe,
juzga, esta viendo. Eso seria yo, pero es un tanto impersonal. Pero es lo mas yo que
puedo tocar. Y de todos modos, lo Unico que importa. Y ese rigor, esa censura sin
piedad esta implicando a la vez un interés profundo, total por lo que es Idea. No creo
gue sea paraddjica esa manera de descubrirme dos por tres en blanco, sin saber quién
soy, o sabiéndolo con una especie de visién impersonal. Sabiéndome como un cuerpo y
una tarea, y poco mas. Y tanta cosa por eso, por tan poco. Y aunque fuera mas.

En un papel que escribi hace tiempo decia, mejor dicho creo, pero mas o menos, algo
asi:

Me cortan pies y manos
me cortan brazos piernas

me cortan la cabeza.
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Que me encuentren®®.

No creo que sea patologico. Tal vez sea patolégico no percibirlo nunca”. [1° de abril
1963]

Ese sentirse escindida, habitada por un yo que se desdobla o multiplica, no es
patoldgico, dice Vilarifio, “tal vez sea patolégico no percibirlo nunca”. El desasimiento de si
y la distancia para mirarse y el unisono interés por su yo, no es paraddjico, dice también. La
crisis del sujeto fue un descubrimiento que la poesia hizo mucho antes que las ciencias de
la psiquis. El “yo es otro” de Rimbaud data de 1871. Desde entonces pudo sospecharse de
la univocidad del “yo”. Desde entonces, como en el fragmento del Diario, para decirse a uno

mismo, el discurso se desliza a la tercera persona.

La filosofia de Jaspers y la psicologia de Wiliam James darian nombre a ese
desdoblamiento por el que un sujeto confiere la conciencia a los varios yoes y, al mismo
tiempo, los juzga. Entonces fue posible distinguir, fuera de la patologia y del arte, “entre un
yo cognoscible que actda y un yo conocedor que observa al anterior” (Castillo del Pino
1996, 16). En la obra de Idea ese yo que observa llega a convertirse en leit-motiv. Es “ese
ojo implacable que siempre sabe, juzga, esta viendo”, que menciona en su Diario, y es el
implacable ojo del poema “El 0jo” de Poemas de amor, que “sobre el sordo delirio sobre el
fuego” de una noche de pasién, “esta planeando sobre el colmo y la ceguera / un ojo frio y
despiadado y neutro / que no entra en el juego / que no se engafa nunca / que se rie”. El
tépico de la mirada -de la propia, pero también de la del amante y por lo tanto, el tépico de
ver y ser mirado- adopta diversas modulaciones, incluso diferentes sentidos en poemas de
distintos libros y épocas (Blixen 1997, 108-110).

La necesidad de individuacion también busca una constancia de si en el cuerpo,
pero el sujeto juega a las escondidas, no hay certeza que diga donde encontrar un centro.
Asi en el poema “Me cortan las dos manos...” que copia de memoria el diario, la mutilacion
es un tanteo cruel en busca de un centro, un yo. Si el sujeto se desmembra, el yo
desaparece. ¢Cudl es el limite? Como en la famosa escena de El inquilino de Polanski, la
decapitacién es la frontera. Paul John Eakin, autor de un clasico de la teoria autobiografica,

ha dedicado sus estudios en la Ultima década a indagar lo que tan perturbadoramente

¥ va a ser el poema 39 de No, (1980) donde fue publicado con variantes: “Me cortan las dos manos /
los dos brazos / las piernas / me cortan la cabeza. Que me encuentren”. En Poesia completa esti
fechado en 1964.
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plantean Vilarifio y Polanski. Eakin da cuenta de nuevas teorias que sefalan un regreso al
anclaje de la subjetividad en el cuerpo, pero queriendo evitar el peligro de reincidir en el
viejo dualismo, celebra el modelo de la cinta de Moebius propuesto por Elizabeth Grosz,
“que ilustra la dinamica interrelacion entre el cuerpo y la mente y captura brillantemente la
idea de que el sujeto es un proceso donde al unisono coinciden el interior psiquico y el
exterior corporeo” (Eakin 1999, 10-18). La anotacion de abril de 1963 que citamos, aborda
en unas pocas lineas y otros pocos versos recordados con imprecision, varios problemas

gue desafian la comprension de la individuacion y la identidad.

Interesa el papel de la escritura. “Dejar de escribir el Diario es morir”, afirma Beatriz
Didier, pero no se trata solo de escribir para evitar la muerte. Se continda escribiendo,
porque el cuerpo es el corpus, y mientras se escriba, aunque se escriba de la disolucion, se
podra al menos impedir que esa disolucion tome el mando. Pareceria que el poder de la

palabra sostiene al sujeto.

La integridad del sujeto estaba ya socavada cuando Rimbaud acufié esa frase
predestinada al aforismo. Alma Boldn restituia en un reciente articulo, el contexto en que
fue pronunciada la célebre formulacion en dos cartas privadas con un intervalo de solo dos
dias: “Es falso decir: pienso; habria que decir. me piensan. Perdén por el juego de

Fog 1]

palabras. Yo es otro. Y mala suerte si la madera se encuentra violin” [carta del 13 de mayo
de 1871]. Y dos dias mas tarde en otra carta: “Porque yo es otro. Si el cobre se despierta
clarin, ¢qué culpa tiene? Esto me parece evidente: asisto a la eclosién de mi pensamiento;

lo miro, lo escucho...”.

Alguna vez Idea se refirié a si misma como “instrumento”'*. Recurre a esa palabra
cuando intenta medir la incidencia de la persona que el poeta es -su trayectoria, su pericia,
su vida- en la poesia que logra. Puesta a discernir si Julio Herrera y Reissig es 0 no un gran
poeta, o cuando reflexiona sobre la inspiracién en su propia escritura, va desglosando

argumentos hasta que llega a la variable humana. ¢ Seria la poesia esa operaciéon por la

* Interrogada sobre si el poeta deja de padecer lo que siente y se hace duefio de su emocién, Idea lo
niega para su caso, pero aclara: “otra cosa es lo que uno ha hecho de si mismo, de su instrumento.
Si es un poeta, sabe lo que hace vy, tal vez, sobre todo, lo que no debe hacer. Pese a todo.” (Albistur
1994, 33).
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gue la madera se encuentra violin y el cobre despierta clarin? Y el poeta, ¢,un instrumento
cuyo lugar es mas que el de la intermediaciéon —que es el lugar del lenguaje—, el de la
interpretacion?

La conciencia de la crisis del sujeto, alent6 en Idea el trabajo en el autoconocimiento
que propugna Rimbaud en la carta a Paul Demeny de donde proviene la segunda cita. No
la llevd como a otros a una atomizacion del discurso poético, ni a alguna forma capaz de
asumir la idea de caos a través de la cadtica articulacion de las palabras. Siempre sus
Versos parecen menos interesados en mostrar la confusién que en entender. Son varios los
poemas que toman esa crisis como asunto, y muchos los que aluden a alguna de sus
aristas, pero no buscan la ruptura de la forma para expresarla. Mas bien pareciera que
asistimos a una lucha por someter el caos y sostener el yo. Hay una demanda en la
formulacién que tensa sus versos. “Soy mi padre y mi madre / soy mis hijos / y soy el
mundo / soy la vida / y no soy nada / nadie”, puede decir en “Una vez” de Nocturnos. La
clara contundencia de un decir ajeno a las grandes experimentaciones, fue acaso la

esforzada respuesta de Idea a la amenaza de disolucion.

No sé quién soy.

Mi nombre

ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya mas
con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.
Digo yo

por decirlo de algiin modo. (1962, No)*

> Frente a este poema, Idea ubicd en su Poesfia completa, otro, titulado “Yo”, donde recurre a la
repeticion anaférica obsesiva o hipertrofiada de la palabra “yo”, hasta que pierde todo significado:

Yo quiero / Yo no quiero / Yo aguanto / Yo me olvido / Yo digo no / Yo niego / Yo digo sera inutil / Yo
dejo / Yo desisto / Yo quisiera morirme / Yo yo yo / Yo. / Qué es eso. / [1969].
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lll. La identidad en espejo

Idea Vilarifio cont6 un episodio minimo de su nifiez, con la insistencia que se otorga

a las escenas fundacionales:

A los once afios me quedé mirando en un espejo mis ojos serios, adultos. Fue una
conmocién profunda saber que yo estaba ahi —persona, no nifia, como estoy hoy. Los
0jos siguen estando. Simplemente, hubo zonas que al ser tocadas se pusieron a vivir.
Pero siempre supe todo.

Asi recordaba Idea la escena en la ya citada entrevista de Benedetti, de 1971. Otra
version muy breve de la escena figura en una memoria de infancia que escribié después,
en 1977, y guardé como un preludio al Diario'®. Tal vez quiera leerse en la obstinada
recurrencia de este recuerdo, una variante del mito de la precocidad que frecuenta la
mitologia de las poetas hispanoamericanas. La edad coincide con la del primer poema
publicado en una revista infantil gracias a la mediacion de una tia, y con la escritura de un
ur-diario infantil que, segun cuenta en esa memoria, se perdié en casa de unas amigas. En
todo caso, es ese relato de la tia mediadora y el concurso infantil de una revista, el que
corresponde al mito de la precocidad, en cambio éste que Idea privilegia, no habla de dotes
sino de un conflicto que ella cree que se instalé entonces para perdurar toda su vida. Asi lo

interpreta, en 1994, en otra entrevista:

El problema de la identidad, [...] es un problema existencial, no un tépico literario. Sé en
gué momento lo senti por primera vez, a mis once afios, en una habitacién solitaria y en
penumbra en aquella casa de El Prado; me quedé mirando en un espejo mis propios
0jOS y supe que era una persona, perdida toda mi identidad de nifia —hija, hermana,
alumna. Supe que era yo, una persona. Pero ¢quién? No eran ojos de nifia. Fue
importante. Quedé como perdida. Terriblemente seria. Conservo esa capacidad, esa
fatalidad de verme desde fuera, de a veces, no saber quién soy. (Albistur 1994, 30)

1% “Recuerdo la vez que me quedé mirando al espejo con detencion una tarde sola y, mirando mis
0j0s, supe que no eran ojos de nifia, que eran ojos tristes, serios, de una persona. No sé cdmo se
puede sentir eso a esa edad, pero esa fue una vivencia profunda que no olvidé” [escrito en 1977:
“Antes de 1938”].
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El recuerdo se ha perfeccionado, busca en la precision de los detalles una garantia
de autenticidad y es también mas explicativo. La anécdota del espejo acaba siendo lo que
se ha dado en llamar “fabula de identidad” que en su caso, casi un pleonasmo, exhibe el
énfasis de fundar un conflicto de identidad. La escena infantil refiere el origen de una aptitud
especular que habra de continuarse en una serie de instancias que devienen poemas y se
constituyen en el leit-motiv de los ojos al que me referi antes, atravesando edades y

situaciones.

Dice un poema de 1965 de Nocturnos:

Cuando compre un espejo para el bafio
voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decime

qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza

del farrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo alli un momento

me miraré a los o0jos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

0 solo con cansancio con hastio

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente mirareme

como esa extrafia vez —mis once afios—
y me diré mira ahi estas

seguro

pensaré no me gusta o pensaré

que esa cara fue la Unica posible
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y me diré ésa soy ésa es ldea

y le sonreiré dandome animos. (1965)

El recuerdo del biografema es ahora una cita en un poema en el que el yo poético
fabula la compra de un espejo y ensaya las posibilidades del reconocimiento o rechazo. La
cita consuma la paradoja de que la escena originaria del espejo en la infancia, que es una
instancia de extraflamiento de si, se convierta —al colocarse en una serie— en
reconocimiento de esa misma identidad, en el sentido de que “es la identidad de la historia
la que hace la identidad del personaje” (Ricoeur 1996, 147). Y habra otros espejos. Hay una
anotacion de su Diario en 2002, en que ya anciana, la poeta se mira y, sin patetismo y casi
livianamente, se despide: “Me sonrei con los ojos y le dije: te queda poco tiempo. Ya se
acabara todo esto. Y miré mi rostro, mis ojos tristes sonriendo con tristeza o algo asi [...]
Chau linda” [enero 2002].

“Qué otra manera hay decime / de saber quién soy” “que verme la cara”, el verso
tiene la vitalidad un poco compadre del desafio. Y tiene tal vez otra vitalidad, la de la carne y
el cuerpo. Podemos afirmar que mirarse la cara, verse el cuerpo, se afilia al “bando de la
realidad”, segun escribiera Kafka en una célebre carta a Milena Jesenska. Es el bando ¢ de
lo real? que “puede tocar a una persona cercana”, y se opone al de los fantasmas que
convocan las palabras. Cuerpo y corpus. Para ir al espejo, la protagonista del poema, debe
abandonar la lectura, el farrago de palabras que atiborran una cabeza igualmente hueca.

Para saber quién se es, hay que abandonar la lectura, y hay que poner el cuerpo.

IV. La palabra o lavida

Aunque el poema postule la superioridad del cuerpo y el contacto, todo escritor
pertenece fatalmente al bando de los fantasmas y las palabras. La protagonista de “Cuando
compre un espejo”, podria recibir esta respuesta a su pregunta descarada: “Para saber

quién sos, anda a leer tu Diario”.
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La antigua disyuntiva entre vivir o escribir, que atafie a todo escritor, acaso se
intensifica en uno que se reconoce existencialista y revolucionario, pero incluso mas, tal
vez, en el diarista. El diario es un espacio de intimidad donde encontrarse consigo mismo,
una suerte de territorio liberado donde es posible escapar a las imposiciones sociales y
recuperar soberania sobre si mismo. Escribe Idea en una de sus primeras libretas: “Este
cuaderno es lo Unico que me une conmigo misma. Haciendo la vida que hago, sin tiempo de
silencio, de reposo, para mi, me pierdo. Estas paginas me dan como una amistad” [25 abril,
1944]. La escritura del Diario y su relectura son formas de anclaje en la realidad y préacticas

del “cuidado de si” que planteaba Foucault al hablar de “tecnologias del yo”.

Hay una anotacion también de juventud que reconoce y compara dos instancias de

reconocimiento:

Mayo 12 o 13 o més. Sabado o domingo, 3 de la mafiana. Paso dias y dias sin escribir.
Porque no tengo un instante mio. Me siento mas a mi misma cuando escribo, amo, me
aman. Los hombres son un bello espejo; el cuaderno es un triste espejo. Nunca lo releo.
Pero, cuando miré hace poco unas paginas, y otra vez que buscaba una fecha, vi que
era siempre lo mismo. Temporadas enteras en el mismo tono, la misma queja, la misma
impotencia. El mismo pantano. [1944]

En Signes de vie, Lejeune postula en contra de esta entrada, que “el valor del Diario
esta en su selectividad y discontinuidades. El diario no es un espejo sino que es un filtro”
(79). El Diario, dice Lejeune, con inspiracion que Idea hubiese aprobado, es como la
musica, un arte de la repeticion y las variaciones (80). Y explica: “de todas las metaforas
para definir la escritura del diario, la de la improvisacion musical supone la matriz de una
técnica y la aceptacién inmediata de lo desconocido” (84). Es probable que la anotaciéon
melancélica y fastidiada de ldea, se refiera a otro dilema, el de la vida plena -los hombres, el

buen espejo- y la escritura insuficiente, el espejo triste'’.

Es otra paradoja que tensa la escritura de Vilarifio y desafia a la critica. Siendo Idea

una escritora del yo, y alguien que no solo exhibe en su obra pruebas de que la intensidad

" De todos modos, en diversas ocasiones, Idea advierte y lamenta la recurrencia de temas en lo que
anota en sus libretas. Sabe que hay cosas que no escribe aunque le sean importantes -en su
juventud, por ejemplo, sobre la segunda guerra mundial- y argumenta que, ademas, los Diarios
engafan porque se acostumbra escribirlos en un mismo estado de animo.
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de su vida pasa por la escritura, sino que en mas de una ocasién ha confesado que “si no lo
escrib(o) es como si no lo hubiese vivido” o que “escrib(o) para aclararmelo a mi misma”,
manifiesta asimismo una desconfianza por la sacralizacion de la palabra y se resiste a que
éstas usurpen el lugar de la experiencia. Impugna a Paul Valéry en una entrada de sus

veinte anos:

Y Valéry es un imbécil. Palabras, palabras, palabras. “que sont des purs sanglots”. La
claridad, el rigor, ah si, las palabras deben ser claras, si, pero solo las palabras.

Los odio. Duros, imbéciles, hombres, esclavos, sucios. Los odio™®. [mayo, 1943]

Recuerdo haber asistido a fines de la década del 80 a una discusion sobre el
célebre poema de Salvador Puig dedicado al Che®, y a Idea objetar el famoso verso “las
palabras no entienden lo que pasa’, diciendo, “; por qué las palabras, por qué no yo?"?°. El
recuerdo hace eco en su rechazo de Valéry y convoca a Sartre y el complejo asunto de la
palabra y la accion en el contexto del compromiso del intelectual®.

Se trata, sin embargo, de una pelea sin solucién. Las palabras regresan por sus
fueros y, obviamente, no es verdad que Idea no relea su Diario. En 1987 inicia una versién
radical y extrema de relectura, ya que pasa todos sus viejos cuadernos a las libretas que
sostienen hoy el legado de su Diario®”. La ambivalencia de su fe y su descrédito de las
palabras constituye un dilema irresuelto que, tal vez por su misma irresolucion, alienta la
creacion. En su asedio al problema de la identidad, la alternancia con que recurre a la
imagen del cuerpo que refleja el espejo y a la lectura de su Diario que le devuelve palabras,

atestigua que la dualidad persiste. “Recuerdo que una noche en Cuba me puse a leer mis

'8 |.as maldiciones no iban dirigidas exclusivamente al poeta francés. En un estilo que Idea frecuento
en sus anotaciones, esa entrada empezaba enumerando contrariedades domeésticas con otros
personajes y en la serie se incluia de pronto a Valéry.

19 «

Al Comandante Ernesto Che Guevara” de Salvador Puig, 1968.

% El poema que Vilarifio dedico al Che, dice y toma como titulo, en cambio, la frase: “Digo que no
murié”. El cotejo de ambas actitudes poéticas mereceria una reflexion que muestra aristas
interesantes.

2 Especialmente en ¢ Qué es la literatura? (1948).

%2 Sobre la reescritura del Diario, ver mi articulo “Idea Vilarifio: el diario vivir’ (2011).
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propios poemas para saber quién era”, confié a Mario Benedetti, en la entrevista de 1971

en Marcha.

La imagen de la poeta que lee sus poemas en la soledad de la noche resulta
poderosa. El gesto insomne y desesperado revela una fe en el poder de las palabras, pero
la escena, inesperada, es también perturbadora. Desestabiliza la confianza que la critica
construyd por décadas en torno al acabado de una obra. ¢Qué pasa con la proclama del
“lector como autor” cuando ese lector no se resigna a ser una funcién y reclama un nombre
y una biografia? Esta otra fabula de identidad de Vilarifio bien puede funcionar como una
alegoria del regreso del autor a la escena literaria. La inacabable dialéctica entre literatura y
vida encuentra en esta anécdota, una metafora que hace de la obra un espejo en el que se
miran a cada lado, un lector y un autor que, como son el mismo, delatan que el espejo no
existe: se estan mirando a los 0jos sin reconocerse. El espejo es el lugar de Narciso pero es

también el lugar preciso donde “yo es otro”.

Para atrapar al “yo” inatrapable, es preciso saber moverse y acceder a uno y otro
lado. Ese yo, esa conciencia resistente a la desintegracion que hace a la obra de Vilarifio,
ensaya una y otra vez los desplazamientos necesarios que lleven la posibilidad de

encontrarse a si misma.

Hay un poema de Poemas de amor, “No miraste”, uno mas en el leit-motiv de la
mirada, donde vuelve a poner en juego, de un modo mas misterioso y ambiguo, la
reversibilidad de mirar y ser mirado, del yo y el otro. Como casi todos los poemas de amor
de Vilarifio, se dirige a un “tU” que apunta a la figura del amado ausente, pero que esta
fundido al yo, lo impregna y se confunde con él. En este caso, como en la mayoria de los
poemas de amor, hay una indeterminacion de ese tl, que vuelve incierta o abstracta su
identidad. Como en otras ocasiones, parece esperarse de ese “tU” que sea testigo de la vida
del yo poético que lo necesita para justificar su existencia. En un poema que se titula
precisamente “El testigo”, dice: “Yo no te pido nada / yo no te acepto nada. Alcanza con que
estés / en el mundo / con que sepas que estoy en el mundo / con que seas / me seas /
testigo juez y dios. / Si no / para qué todo”. En “No miraste” hay algo diferente, mas oscuro e
interesante. Tal vez sea debido al tono, la imprecacién desafiante que adopta la voz que
dice el poema. Es una voz poderosa que no pide un testigo para conocerse, sino que se
descubre a través de una ausencia. El amado, el testigo, el td, falté, defraudé la expectativa

de saberse a través de él, pero en la violenta denuncia de esa ausencia, el yo descubre su
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intemperie 'y su certeza. Por eso el poema olvida al amor, y habla de un

autodescubrimiento:

No miraste

Es verdad que entendés

0 ése es tu juego

comprender

ver

saber

o de verdad podés ver con mis 0jos
y Si ves con mis 0jos

cémo no lo ves todo

no seguis hasta el fondo

no llegas hasta el fin

hasta tocar la nada

y Si ves con mis 0jos

y si tanto entendés

cémo no viste en ellos

cémo cémo no viste

no miraste

un pequefio animal que pedia aire
gue ardia

se asfixiaba

se moria.

Casi un mes después de haberlo escrito, Idea anoté una reflexion sobre este poema,

escrito segun el Diario en la vispera de su cumpleafios.

Ana Inés Larre Borges Pdagina 19



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

Me quedé pensando en ese poema que escribi el 17 de agosto. Raro. Era un poema
agresivo (Es verdad que entendés). En cierto momento viré hacia otro punto en el que ni
se me habia ocurrido pensar mientras lo escribi, que fue cosa de un momento. No creo
gue haya modificado mas de una palabra o dos. El animal creo que era una llama o una
luz. Por qué animal. Ni sé bien lo que quise decir con eso. Sé que nada erético. Tal vez
se debid a que en esos dias andaba tan triste, tan necesitada de alguien, de apoyo o
algo asi. Y, como nunca me pasa, me parecia que, con sélo decirlo, alguien correria a
socorrerme. ¢ Seria asi? Habl6 Charquero. Le dije algo de eso. —Llameme, hijito; ando
un poco loquita, triste, necesito una mano amiga. O algo asi. Me llamé diez dias
después. [13 de septiembre de 1967]

A pesar de la sencillez equivoca que induce el uso de un lenguaje corriente, la
poesia de Vilarifio se hace desde otra oscuridad, la de la incertidumbre y desde un lugar de
soledad. Idea no acostumbra reflexionar sobre su poesia en el Diario. Esta entrada, en ese
sentido excepcional, prueba que su poesia no fue expresion eliptica o concentrada de algo
conocido, sino una busqueda desde el no saber. que avanza sondmbula y despliega en el

poema un juego desesperado en el que también queda atrapado el lector.

En los libros que estudian el género autobiogréfico, los diarios son definidos desde la
escritura, por eso los rasgos que se destacan son los que ejerce el autor: la
fragmentariedad lacunar, la plasticidad de las formas que recoge en sus paginas, los
diversos contenidos a los que es hospitalario, y, como contrapeso, la sola regla obligada del
calendario. Si se piensa al Diario desde la lectura, el paisaje cambia. La lectura de un Diario
no es lineal, dificilmente -y mas aun tratdndose de un Diario que abarca una vida- el lector
sea décil a la cronologia que ata al diarista. Las interpretaciones naturalmente reproducen
esa desobediencia de la lectura y tienden a la creacion de series. La lectura de estos
extrafiamientos y desdoblamientos identitarios de Idea Vilarifio, es una de esas series
posibles y parecia demandar un dialogo con su poesia. El Diario de Idea esta ahora en
tramite de edicién. Tal vez cuando haya pasado un tiempo desde su publicacion, sabremos
si habia otras series, otros motivos que otros descubrirdn, que reclamaban con parecida
urgencia ese medirse con sus poemas. Al escribir esta investigacion senti que la lectura de
las libretas de Idea focalizaba el tema de la identidad y redimensionaba su incidencia en su

obra.

Jean Rousset ha escrito un fino libro, Le lecteur intime, que honra el hermoso titulo
prestando atenciéon al destinatario del texto. El primer descubrimiento, el primer problema,
es que se trata de un género ambiguo, precisamente porque una de sus condiciones es el

secreto. En la naturaleza del lenguaje anida una vocacion dial6gica. El diario que se escribe
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para uno mismo, es un texto sin destinatario, 0 sea, un anti-texto. Desde ese absurdo,
Rousset despliega las posibilidades de un discurso que se define por la posicién incierta y
paradojal del destinatario. Al menos que sea destruido, llegara tarde o temprano un
destinatario real. Todos lo somos de los diarios que hemos leido. Pero antes y siempre,
estara el destinatario implicito, 0 mejor inscrito, que toda lengua prefigura mientras espera®.
Me interesa retener estos razonamientos en relacion a Idea. La relacion entre la poesia de
soledad que construy6 en base a ausencias, silencios, faltas, del amado, del siempre, de la
luz, y el Diario que es el género de la ausencia. Pensar la correspondencia entre una obra
hecha de negaciones y de no saber quién se es, ni para qué la vida, y su fidelidad a una
escritura minada de incertidumbre, escrita para nadie o para un destinatario implicito, “del

bando de los fantasmas”.

Hay un poema breve escrito en la vejez, que Idea tituld “Este papel mi vida”, y que

intuye, creo, todas estas conexiones, y alguna mas:

Olvidado

no leido

no abierto
estrujado y al fuego

fugaz incandescencia [1994, No]

2 A partir de estas definiciones, Rousset propone una tipologia de los diarios segln un arco que va
del hermetismo a la apertura.
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