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Resumen
A finales de la década de 1960, el filósofo alemán Herbert 
Marcuse propuso la idea de “nueva sensibilidad”, con la cual 
sintetizó sus reflexiones sobre un conjunto de pensamientos 
y experiencias que tendían a mantener relaciones críticas con 
las condiciones de la civilización occidental de la época, con 
sus lógicas, sus potencias y sus límites.
Apropiándonos críticamente de esa idea de Marcuse, pro-
ponemos rastrear en dos obras literarias de la época —“Sun-
flower sutra”, poema de Allen Ginsberg y “Condición previa”, 
cuento de James Baldwin— modos de procesar las posibili-
dades de nuevas experiencias que involucraran al cuerpo, la 
percepción y los vínculos con otros, en pos de definir una serie de 
rasgos que permitan pensar en qué sentido la creación de un 
“nuevo ambiente estético” configuraba una parte vital de los deseos 
de transformación que signaron la década de los ’60.
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Abstract
In the last years of The Sixties, german philosopher Herbert 
Marcuse developed the idea of “new sensibility” in order to 
caracterize a set of thoughts and experiences which tend to 
mantain critical relationships facing the conditions of wes-
tern civilization.}, its logics, potencialities, and limits.
Taking Marcuse’s idea critically, we propose to track two lite-
rary works —Allen Ginsberg’s “Sunflower Sutra” and James 
Baldwin’s “Previous Condition”— looking for ways of pro-
cessing new possibilities for bodies, perception and relations-
hip experiences; this way, we would like to define some traces 
in order to be able to think about the senses through which a 
“new aesthetic ambient” configured a vital part of the trans-
formation desires that marked the Sixties.

Key Words: 
·  Marcuse  ·  Ginsberg  ·  Baldwin  ·  Sixties  ·  Literature  ·  New 
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 Hacia fines de los años ’60, Herbert Marcuse propuso una 
noción que pretendía dar cuenta de ciertas transformaciones 
políticas, culturales y estéticas que habían estado teniendo lu-
gar durante, al menos, los diez años anteriores. Bajo el nombre 
de “nueva sensibilidad” el filósofo alemán reunió un conjunto 
de pensamientos y experiencias que tendían a mantener una 
relación crítica —muchas veces de antagonismo— con las 
condiciones contemporáneas de la civilización occidental, sus 
lógicas, sus potencias y sus límites.

La “nueva sensibilidad” era para Marcuse un factor político (1969a) cuya especi-
ficidad consistía en que “No se trata de cambiar las instituciones sino más bien de 
cambiar totalmente a los seres humanos en sus actitudes, sus instintos, sus metas 
y sus valores” (1969a:101).1 Dichos cambios se proponían y experimentaban 
en disputa tanto con los modos de vida dominantes en las affluent societies que 
caracterizaban a los países occidentales del norte del planeta desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial (primero a los Estados Unidos y años más tarde a algu-
nos países de Europa occidental) como con las situaciones sociales de los países 
económicamente dependientes o pobres en los cuales “las luchas contra la violencia 
y la explotación son libradas por modos y formas esencialmente nuevos de vida” 
(25). Así, puede decirse que el elemento de una “nueva sensibilidad” circuló, en 
mayor o menor medida, por gran parte de las expresiones emancipatorias que se 
dieron a escala mundial, variando su importancia y centralidad. En otras palabras, 
la “nueva sensibilidad” constituía un rasgo de época.

Partiendo de estos supuestos, que eran también conclusiones, Marcuse amplió 
un campo de indagación que ya llevaba décadas desarrollando, consistente en 
incorporar al análisis social y a las perspectivas políticas la dimensión sensible de 
la existencia, relegada o recluida a lo largo de la modernidad, forzada a ocupar 
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posiciones de pura subordinación respecto de la razón y la idea (Marcuse, 1969b). 
Dicha incorporación permitía a Marcuse pensar políticamente la estética, “no 
entendida como la propiedad específica de ciertos objetos (el objet d’art [objeto 
de arte]) sino como formas y modos de existencia que correspondan a la razón y a 
la sensibilidad de individuos libres, eso que Marx llamaba ‘la apropiación sensual 
del mundo’”(Marcuse, 1972:8). Esto no era nuevo en el mapa de problemas que 
el filósofo venía trabajando desde varias décadas atrás: su escrito Acerca del carácter 
afirmativo de la cultura, de 1937, daba cuenta de un grado de sistematización y 
lucidez tal que lo habían convertido con justicia en un texto de referencia. Editado 
veinte años más tarde, Eros y civilización se convertiría en una guía filosófica para 
muchas experiencias de construcción política colectiva y para aquellos interesados 
en indagar las relaciones entre arte y política. En este sentido, la noción de “nue-
va sensibilidad” puede ser considerada un artefacto teórico con el cual Marcuse 
pretendió recombinar sus análisis en torno a las vinculaciones entre vida, política, 
cultura, estética y arte, complejizando las formas de pensar la emancipación social. 

Fue así que la imaginación, la fantasía, la creación, lo racional y lo sensual, en 
estrecho contacto con las experiencias estético−políticas del momento, incorporaron 
nuevas capas de problematicidad. Si, por un lado, la imaginación creativa debía 
poder “experimentar con las posibilidades materiales y humanas” (Marcuse, 1972:8) 
de forma tal que la sociedad misma se convirtiera en una “obra de arte”, por otro, 
el arte —quizá como forma desagregable de la imaginación creativa— incluía una 
serie de consideraciones que la volvían una función productiva y cognitiva muy 
particular. En ese sentido, el arte (hablamos aquí tanto de literatura, como de 
plástica, música, teatro y cine) no debía tender a disolverse, a perder su “forma” 
a manos de una traducción prolija y sin resto en la vida social. Al contrario, la 
realización del arte “significa más bien encontrar las formas estéticas que puedan 
comunicar las posibilidades de una transformación liberadora del entorno técnico 
y el medio ambiente” (172); la función del arte era liberar los sentidos y la razón 
—como facultad— de la Razón como dogma moderno. En esa liberación, tanto 
los sentidos como la razón se transformarían profunda y recíprocamente. Nada 
más lejos de la estetización de la política propia de los totalitarismos de la que 
hablara Walter Benjamin.

Al tiempo que se trataba de tomar distancia de las formas del arte que se rea-
lizaban (y se agotaban) en la mera representación ideológica (como era el caso 
del realismo socialista y de la propaganda nazi), también era necesario, a juicio 
de Marcuse, poner en cuestión las formas artísticas que, sin dejar de ser formas, 
se desplegaban teniendo como horizonte su disolución en el no−arte. Tal era el 
caso de la experiencia del “living theatre” que coordinaba desde fines de los años 
’50 Julien Beck en los EE. UU. y que, según Marcuse, se preocupaba demasiado 
por aniquilar las fronteras entre arte y vida, perdiendo de vista tanto su cualidad 
específica (la de ser, a pesar de todo, una forma artística) y la eficacia singular de 
dicha cualidad (Marcuse, 1972).

Al contrario, la función del arte, sin insistir en su aislamiento hedonista respecto 
al resto de la vida social (tal como, a criterio de Marcuse, había funcionado mayor-
mente a lo largo de la época burguesa), era la de sostener esa distancia, “retener su 
trascendencia” (Marcuse, 1972:173). Mantener la abertura, sin escindirse de, ni 
cerrarse sobre, lo social, aparecía entonces como la condición para la productividad 
política del arte, su radicalismo inherente, a saber, el de “nombrar lo innombrable, 
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enfrentar al hombre con los sueños que traiciona y los crímenes que olvida” (10). 
La política y el arte debían tener una relación tensa, no basada en una hipotética 
fusión: “Describo la relación entre arte y política como una unidad de opuestos, 
una unidad antagónica que debe permanecer siempre antagónica” (Marcuse:232).

Marcuse hacía notar que, por aquellos años, en el plano artístico se producían 
experiencias y se ponían en juego sensibilidades que habilitaban subjetivaciones que 
difícilmente las teorías y práctica políticas que se reconocían tanto en el marxismo 
como en otras corrientes socialistas decimonónicas eran capaces de comprender 
y de incorporar. Por su parte, aquellas experiencias novedosas producían efectos 
políticos relevantes y visibles. Así, el situacionismo francés, los happenings desparra-
mados por numerosas ciudades occidentales, la literatura beat y el new journalism, 
las creaciones del magmático colectivo Fluxus, las experimentaciones musicales (la 
psicodelia, el free jazz, la música serial, la música aleatoria, la música electrónica 
entre otros), la narrativa y la dramaturgia de Samuel Beckett y las nuevas corrien-
tes cinematográficas (como la nouvelle vague francesa o el new american cinema 
estadounidense) eran nombres−guía que daban cuenta de procesos, corrientes y 
movimientos que pugnaban, de muy diversas maneras, por redefinir las relaciones 
entre arte, política y vida.

Entre los ejemplos que Herbert Marcuse daba para la literatura contemporánea 
figuraban, junto al ya mencionado Beckett, James Joyce y el poeta norteameri-
cano Allen Ginsberg. Estos escritores habían logrado crear sus propios mundos, 
espacios autoconsistentes que no dejaban, por negación, de abrir interrogantes 
sobre la vida social. Porque para Marcuse era tan cierto que “incluso la oeuvre 
más realista construye una realidad propia: sus hombres y mujeres, sus objetos, 
sus paisajes, su música revelan lo que permanece callado, invisible, inaudible en 
la vida cotidiana” (Marcuse, 1972:5) como que “las obras auténticas, la verdadera 
vanguardia de nuestro tiempo (...) consolidan su incompatibilidad [la de la distancia 
de la forma artística respecto a la realidad dada] al punto de desafiar cualquier uso 
conductista” (10).

Su productividad no radicaría, pues, en constituir prácticas denuncialistas, 
refugios hedonistas o propaganda sino en “rebeliones lingüísticas sistemáticas” 
(Marcuse, 1969:34), que pudieran consistir tanto en quiebres sintácticos que 
afectan a la poesía como en una reconfiguración de los lenguajes comunes que 
proponen nuevas estrategias y contenidos narrativos (Entel:35), cuya potencia 
radicaría, precisamente, en la capacidad de alterar y generar nuevas formas de 
percepción, de relación entre cuerpo, lenguaje, razón e imaginación. Es decir, 
nuevas sensibilidades.

Dicho esto, de aquí en adelante me interesa pensar alrededor de dos productos 
literarios de la época en los cuales podrían encontrarse articulaciones discursivas 
que den cuenta de la posibilidad de nuevas experiencias y pensamientos que 
contemplasen al cuerpo, las prácticas colectivas y las lecturas disruptivas de las 
condiciones históricas, aspectos todos fundamentales, como vimos, para Marcuse a 
la hora de declinar la noción de “nueva sensibilidad”. Mediante “Sunflower sutra”, 
poema del ya mencionado Allen Ginsberg y “Condición previa”, un cuento del 
escritor afroamericano James Baldwin quisiera construir una serie de imágenes de 
las formas literarias donde parece posible encontrar elementos que aportan a la 
creación de un “nuevo ambiente estético” (Marcuse, 1969:37) como parte vital del 
proceso de liberación. Nos proponemos pues, en palabras de Alicia Entel, “registrar 
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y estudiar la presencia en la praxis de esa nueva sensibilidad” (31): en este caso, en 
la praxis literaria, de importancia central en la construcción de aquellas experiencias 
colectivas emancipatorias, de aquellas “prácticas cotidianas que configurarían un 
Gran Rechazo”. Intentaremos rastrear en aquel cuento y en aquel poema pistas 
que permitan darle, por así decir, un cuerpo a aquella “nueva sensibilidad”.

“Condición previa”, de James Baldwin
Aun si el cuento fue publicado por primera vez en 1948, 
“Condición previa” alcanzó su mayor repercusión gracias a su 
inclusión en la recopilación de cuentos de Baldwin titulada Al 
encuentro del hombre, publicada en 1965, en un momento de 
alta conflictividad racial en los EE. UU. que se resolvía tanto 
en estallidos sociales como en experiencias de organización 
política y en una prolífica producción artística. El propio 
Baldwin se convirtió en un escritor de referencia de esas nuevas 
modalidades afroamericanas de hacer, sentir y pensar.

A pesar que Marcuse veía en los movimientos afroamericanos fuentes de “ruptura 
con el vocabulario de la dominación” (Marcuse, 1969a:39) y creadores de nuevos 
lenguajes (34) no parece haberse detenido a indagar profundamente sobre este 
aspecto sino más bien a indicar y festejar la emergencia y fortalecimiento del 
movimiento por los derechos civiles. De esa manera, la irrupción de una minoría 
racial quedaba ligada a su voz pública más audible, con lo cual se invisibilizaban 
otros movimientos significativos, como ser el de la literatura.

Creo que con James Baldwin tuvo lugar una exploración que se diferenció de 
la retórica de los derechos de Martin Luther King o del nacionalismo negro de 
escritores como S. Carmichael o E. Cleaver.2 Una exploración microfísica, que 
se resistió a las dicotomías sencillas al momento de dar cuenta de los problemas 
raciales en Estados Unidos. En lugar de ello, su narrativa presentó subjetividades 
complejas y contradictorias, que si por un lado evidenciaban que el problema 
racial no es localizable sino que forma parte de la estructura profunda de vida y 
pensamiento norteamericana, por el otro, desustancializaba las representaciones de 
lo “negro” que tienden tanto a idealizarlo como a demonizarlo. En ese sentido, la 
línea de color, que existe, no aparece como la única línea que explica los problemas 
sociales de los negros norteamericanos.

En “Condición previa”, el protagonista —Peter— es un negro actor de teatro que 
no consigue trabajo. Luego de algunos buenos papeles en teatritos de NY, había 
decidido ir a Chicago para actuar en una obra mediocre. Ahora está de regreso en 
New York, viviendo de sus amigos y de Ida, su amante (hija de irlandeses pobres, 
y casada con un bailarín rico). Sucede que “el teatro es una vida dura, aunque uno 
sea blanco. No soy alto, no soy buen mozo, no sé cantar ni bailar y además no 
soy blanco; por esto, incluso en las mejores épocas, la gente no me andaba detrás” 
(Baldwin:70). Al hecho de que el teatro sea de por sí un ámbito difícil se monta, 
complicando el panorama, la adscripción étnica de Peter, es decir, su condición 
previa. Los problemas se multiplican y especifican.

La experiencia de la condición previa es un elemento básico de la experiencia 
de segregación racial; en palabras de otro escritor negro, Ray Stannard Baker, es 
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“saberse un problema” (Stannard Baker). En el cuento, Baldwin procesa esa condi-
ción como un rasgo biográfico en el que conviven adaptaciones y resistencias. Pero 
no lo hace indagando solamente el territorio de las decisiones y las estrategias sino 
presentando una serie de momentos en que, de modos más o menos concientes, 
lo que está en el centro es una experiencia del cuerpo. El color de la piel queda, 
así, ligado a ciertas sensaciones, que bien podrían ser comprendidas como efectos 
sensibles del racismo.

Es así que Peter recuerda cuando, a los siete años, una niña blanca lo llamó 
“negro catingudo”: “Yo no conocía el sentido de esa palabra. Pero la piel se me 
puso caliente” (Baldwin:72). Aquella vez, había vuelto a su casa confundido y lloró 
abrazado a su madre. Años más tarde, cenando con Ida en un restaurante de New 
York, Peter discute con ella, se pone violentamente de pie y la insulta. Entonces, 
no es calor sino que: “Quedé helado viendo lo que ellos [el resto de los comen-
sales] veían: un muchacho negro y una mujer blanca, solos, juntos. Comprendí 
que no se necesitaba nada para que me saltaran al pescuezo” (83). Y es otra vez el 
cuerpo el que traduce los efectos subjetivos del racismo cuando Peter recuerda su 
discusión con la dueña de la pensión en la que vivía: “Yo sentía cosquillas en la 
piel: agujitas me pinchaban la carne” (Baldwin:83). 

La segregación se convierte en una enorme máquina de destrucción subjetiva 
que hace sentir a Peter mientras tiene la sensación de haber “hecho algo malo, 
algo monstruoso hacía muchos años, algo que nadie había olvidado y por lo que 
iban a matarme” (Baldwin:78). La sucesión infinita de ataques lo lleva al hartaz-
go, lo hace arrastrarse por las calles en lugar de caminar, la presión es demasiada. 
Baldwin parece indicarnos que la raza, la experiencia racial, se define también por 
los modos históricos de sentir la piel, por las relaciones sociales en que “la piel” se 
inscribe. Agotador y doloroso, como acabamos de ver, o bajo un estado de tensión 
y concentración absoluta, como en el momento de salir del restaurante con Ida, 
caminando entre las mesas y sin mirar a la gente: “sentí que me faltaba el suelo 
bajo los pies, la salida parecía increíblemente lejana. Todos mis músculos estaban 
tensos; parecía a punto de saltar; esperaba un golpe” (84).

Cuando era adolescente Peter respondía a pedradas las agresiones de los niños 
blancos; ahora está más cerca de la resignación y el escepticismo. Como si Bald-
win quisiera marcarnos los efectos devastadores y desmovilizantes del racismo, su 
permanente producción de derrotas, los éxitos de sus estrategias de demolición, 
al punto tal que “me hería el elogio y también la piedad, y me preguntaba qué 
pensaba la gente cuando me daba la mano” (Baldwin:75). Todas esas experiencias 
se inscriben en el cuerpo y sus afectos, y entonces Peter, en casa de Jules —su amigo 
judío— dispara: “No quiero odiar a nadie... y tal vez no pueda tampoco querer a 
nadie (...) ¿Podemos ser realmente amigos?” (80).

En un contrapunto incómodo con los discursos apasionados propios de los 
movimientos de derechos raciales, el cuento de Baldwin instala la cuestión del 
cansancio: “Estoy harto de pelear con cualquier Fulano por lo que para todos los 
otros es normal” (Baldwin:79). Peter no quiere emancipar a nadie, no quiere com-
batir ni pelear, ya no. Ida llega al punto de insinuar que es un cobarde. La justicia 
del combate, del cual el personaje no duda, no elimina su ridiculez. El racismo es 
un absurdo tanto como una injusticia. Un absurdo desgastante.

Además, lejos de identificarse sin más con sus pares raciales, Peter se muestra 
resentido o molesto con la mayoría de ellos. Del mismo modo que rememora la 
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primera vez que fue agredido racialmente, al pensar en los vecinos del barrio de 
New Jersey donde vivió hasta los dieciséis años dice: “Detestaba a toda la gente de la 
vecindad. Iban a la iglesia y se emborrachaban. Eran amables con los blancos. Cuan-
do venía el propietario le pagaban y aceptaban cualquier cosa de él” (Baldwin:71). 
Pero no sólo por sus conductas serviles hacia los blancos3 se molestaba Peter con 
los negros de su barrio: también lo repelían sus modos de vidas: “los muchachos 
mayores terminaron el colegio, consiguieron trabajo, se casaron y se establecieron. 
Iban a instalarse, a traer más niños negros al mundo, a pagar los mismos alquileres 
por los mismos cuchitriles, y la cosa iba a seguir y seguir” (Baldwin:73) Rodeado 
de servilismos y repeticiones, Peter había decidido escaparse para no volver (salvo 
para enterrar a su madre). Fue por entonces que comenzó a actuar.

Sin embargo, aquel servilismo que criticaba había sido un recurso que le había 
permitido mantenerse a salvo en situaciones peligrosas. Por ejemplo, frente a poli-
cías ansiosos por encontrar una excusa para golpearlo o apresarlo. “Yo actuaba como 
si no supiera nada. Abría la boca y miraba con ojos enormes. No daba respuestas 
inteligentes, ni profería ninguna monserga acerca de mis derechos. Imaginaba las 
respuestas que el policía quería oír y se las decía. Siempre hice que se sintiera como 
un rey” (Baldwin:74). Resulta interesante ver cómo Peter se contradice y parece 
elogiar en sí mismo lo que en otros negros critica, sin preguntarse jamás si acaso 
aquella amabilidad que cuestionaba en sus vecinos no era también una estrategia 
de supervivencia. Esa contradicción nunca se despeja en el cuento, Baldwin deja 
abierto el interrogante y fuerza al lector a mantenerse en una posición distanciada 
del protagonista que, de ese modo, no acaba de devenir héroe, como tampoco 
pueden serlo la comunidad afroamericana o sus amigos blancos. En “Condición 
previa”, todos (negros y blancos, hombres y mujeres, grupos e individuos) están 
tomados, precisamente, por situaciones que no han elegido y que condicionan 
sus actos.

La distancia entre un negro —Peter— y los Negros alcanza un punto de enun-
ciación extremo cuando la dueña de la pensión en que vive casi clandestinamente 
(el cuarto lo alquiló su amigo Jules y en el lugar no se permiten negros) decide 
echarlo a la calle, o mejor, enviarlo de regreso a su lugar. Mientras aguarda en su 
habitación el instante en que la señora toque a la puerta, escucha una radio lejana 
en la que suena Beethoven y recuerda las noches de música clásica con Jules e Ida 
en el Stadium y su encuentro con “El Mesías” de Handel: “estaba solo; mi sangre 
burbujeaba, como fuego y vino; lloré, como un chico que llora por la leche de su 
madre; o como un pecador que va al encuentro de Jesús” (Baldwin:76). Aquella 
conmoción sensible y sublime (que no deja de recordar el lugar que, a juicio de 
Marcuse, le está reservado al arte en las sociedades burguesas), se derrumba ante 
el sonido de los pasos de la señora en la escalera, en un contrapunto trágico y 
patético. Al abrir la puerta, la dueña lo recrimina: “¿Por qué no se va al otro lado 
de la ciudad, de donde usted es?”. La respuesta de Peter es filosa: “No aguanto 
a los negros” (Baldwin:77). Y golpea contra el delicado punto de las relaciones 
intraétnicas, que lleva necesariamente a poblar de tensiones aquello que se quiere 
presentar como una monolítica identidad.

De esa manera, Baldwin instala un —incómodo— conflicto transversal a la black 
community, presentándola como una presencia polimórfica, difícil de caracterizar, 
contradictoria. La explicación por el pigmento no agota el dilema afroamericano, 
puesto que, como dijo el propio Baldwin, “no hay negros, sino humanos de color” 
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(Baldwin). Es decir, sujetos atravesados y constituidos por diversas experiencias 
y deseos que no permiten construir una imagen única y estable de sus vidas. En 
esa estrategia de escritura radicaría algo de una nueva sensibilidad, de profundas 
consecuencias políticas y teóricas en los años siguientes.

La condición previa acaba, pues, por ser una condición vivida de modos diversos 
que, así todo, se recortan sobre un fondo común que revela la potencia de la percep-
ción social, algo que C. West ha denominado “mirada normativa” (Mezzadra:17). 
El final del cuento, nos parece, habla de ello. Peter, el artista negro sin lugar entre 
los negros ni entre los blancos, se sienta en un bar de negros en Harlem, mirando 
el conjunto desde una gran distancia: “Yo deseaba (...) algo para formar parte de 
la vida que me rodeaba. Pero no había nada, excepto mi color. (...) Allí no había 
lugar para mí” (Baldwin:85). Sin embargo, continúa reflexionando: “Un desco-
nocido blanco que hubiera entrado allí habría visto a un joven negro bebiendo 
en un bar negro, perfectamente en su elemento, en su lugar, como quien dice” 
(Baldwin:85). Al mostrar en una misma escena el dolor de quien no encuentra 
un lugar y la percepción social que, contrariamente, lo deposita allí donde está, 
naturalizando dicha posición, Baldwin pone en evidencia el gregarismo que se 
produce no contra la segregación sino por ella. Es así que Peter acaba ofreciendo una 
copa a una mujer negra sentada junto a él en la barra del bar. Una mujer alejada 
de las ambiciones del protagonista pero no de sus problemas. Existe entre ambos 
un lazo subrepticio. De ese modo, si por un lado “el Negro” es una abstracción 
que reduce las experiencias vitales, por el otro la segregación práctica acaba por 
imprimir una eficacia vincular a esa abstracción: a Peter y a la mujer del bar los 
une el hecho de ser rechazados por su color.

A la imagen cohesiva que se dará del movimiento por los derechos civiles y del 
“Negro problem”, parece productivo matizarla por medio de estas tensiones. Bald-
win, desplegando su escritura alrededor de las experiencias íntimas y afectivas y de 
los proyectos personales pone en cuestión una cierta idea de sujeto y de prácticas 
políticas, modifica la percepción de los conflictos en la medida en que los trans-
versaliza. Así mismo, despojada de toda retórica militante o utópica, más cerca de 
la desazón y las salidas individuales, “Condición previa” puede ser leído también 
a contraluz, dando cuenta de aquello que Marcuse decía para las obras de Beckett, 
“la ausencia total de todas las falsas esperanzas que evidencia la profundidad del 
cambio necesario” (Marcuse y Hartwick, 1978:218).

El cuento plantea los límites y posibilidades de un artista negro cuya piel funciona 
como un atractor que lo aglutina a su comunidad de color, mientras que las influen-
cias artísticas, sus ambiciones y sus relaciones personales lo impulsan hacia afuera. 
El servilismo, la resignación y la decadencia, por un lado; la mirada normativa, 
la piedad, el rechazo y la violencia por el otro. Atravesado y constituido por todo 
ello: Peter, cuyas fuerzas se van agotando en la búsqueda de salidas individuales.

Lejos de la propaganda, Baldwin muestra esas tensiones y complejidades; en 
1964, durante una entrevista, lanzará una frase que bien puede ser leída como el 
diagnóstico político que da sustento al cuento: “no hay perspectivas de liberar a 
los negros a menos que uno esté preparado para liberar a los blancos: liberarlos de 
sus terrores, de sus ignorancias, de sus prejuicios y, en última instancias, liberarlos 
del derecho a obrar mal sabiendo que lo están haciendo” (Bluefarb, 1969:26−29).
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“Sunflower sutra”, de Allen Ginsberg
Casi desde sus comienzos los escritores beat echaron mano 
eufórica y productiva de algunas religiones y cosmovisiones 
orientales, en particular del budismo. Mientras Jack Keoruac 
bautizó a uno de sus mejores libros Los vagabundos del Dharma, 
Allen Ginsberg escribió este poema que, a su modo —vere-
mos cuál— respeta la función que en el budismo tienen los 
sutra: la de mostrar la vías del conocimiento para alcanzar la 
iluminación espiritual.4

Tal como sostiene Theodore Roszak, si algo diferenció a la generación de los ’30 de la 
generación de los ’60 en los Estados Unidos fue ese giro, o mejor ese acercamiento, 
hacia lo mágico, lo religioso, lo místico, lo cósmico. Algo de la nueva sensibilidad 
como factor político se asentó en una incorporación de aquellos rasgos que la razón 
instrumental y la izquierda política pretendían desterrar, y forzó a construir nuevas 
imágenes y nuevos relatos sobre el mundo contemporáneo. Lejos de una visión naif 
o estetizante de la coyuntura, este misticismo inmanente cumplía muchas veces 
funciones críticas frente a la expansión de la sociedad industrial opulenta, que 
conquistaba no sólo el terreno económico sino también el subjetivo, así como el 
entorno natural mismo (Entel:16). “Sunflower Sutra” puede ser leído en esa clave.

Los primeros versos parecen presentar la paleta de colores, materiales y texturas que 
tiñen al poema completo. Desde los muelles sucios de una ciudad estadounidense, 
sentado junto a Kerouac bajo la “inmensa sombra de una locomotora”(Ginsberg), 
Ginsberg ve atardecer. Lejos de las metáforas del naturalismo, el poema juega con 
los trasfondos de una sociedad industrializada: apoyados “sobre un poste de hierro 
roto y herrumbroso” (Ginsberg), mirando “la aceitosa agua del río”(Ginsberg) 
frente a unos montes en que no hay ermitaños, recordando “ruedas negras y sin 
dibujo”(Ginsberg), “cuchillos de acero nada inoxidables”(Ginsberg) y “puentes 
campaneantes grasientos” (Ginsberg), rodeados de “nudosas raíces de acero de 
árboles de maquinaria” (Ginsberg), los niveles se confunden y funden: lo natural se 
industrializa, lo industrial es naturalizado Todo lo cual es posible de ser interpretado, 
con Entel, en términos de que “la sociedad industrial desarrollada ha conquistado 
para sí gran parte del terreno en que debía florecer la nueva libertad, se ha apode-
rado de dimensiones de la conciencia. y la naturaleza que antes parecían vírgenes, 
al punto tal que “ha allanado la contradicción y la ha vuelto soportable” (Entel).

Todo es despojos, recuerdos, sombras. Quizá no sea casual que sea otro humano 
—Jack Kerouac— el que abre paso a lo nuevo cuando dice a Ginsberg: “Fíjate 
en el girasol” (Ginsberg), suspendiendo el melancólico monólogo interno en que 
discurre el poeta.5

El girasol, “gris, apostado contra el ocaso, resquebrajable desolado y polvoriento 
con el tizne” (Ginsberg) no es descripto primeramente como una planta, con las 
características y partes de un vegetal según el discurso de la botánica, sino como 
un cuerpo animal: ojo, boca, cabeza, brazos, oreja, piel.

“Qué cosa impía y machacada eras, mi Girasol.” (Ginsberg).
Enseguida dicho cuerpo adquiere trazos de un rostro (mejilla, párpados) para 

acabar convirtiéndose en un órgano: una mano o bien un falo. Algo vivo y amorfo, 
una protuberancia que se inserta, vive, sobrevive o agoniza (o quizá, incluso, ya 
está muerta) en un territorio de desechos, “de algo peor que la mugre —indus-
trial— moderno” (Ginsberg).



152

Y como hasta entonces el girasol, ahora la montaña de chatarra, ese “amonto-
namiento−hogar de arena y serrín” (Ginsberg) cobra la forma, si no de un cuerpo 
animal, de ciertos órganos internos: pellejas (de maquinarias), tripas y entrañas 
(“del sollozante y doliente automóvil” —Ginsberg—), lenguas (de latas vacías 
oxidadas). Un conjunto que luego se sexualiza, poblado como está de “cigarro 
pene” (Ginsberg), “coños de carretillas” (Ginsberg), “lechosos pechos de automó-
viles” (Ginsberg), “culos desgastados de sillas y esfínteres de dínamos” (Ginsberg). 

Resulta de todo ello una figura muy interesante: una lenta y progresiva asimi-
lación entre cuerpos animales, órganos sexuales, estructuras mecánicas, objetos 
industriales y vida vegetal. Ese conjunto heterogéneo tiende a fundirse en un 
cuerpo común —¿acaso el cuerpo de la modernidad?— en el que cada uno de los 
términos se va diluyendo en los otros, bajo un tónica industrial. Ginsberg puede 
ser inscripto entre aquellos escritores y pensadores que transformaron profunda-
mente la comprensión y la percepción del cuerpo, de sus condicionamientos, sus 
sensibilidades y sus metaforizaciones. (Katz).

Es entonces cuando emerge una pregunta que parte al poema en dos. Ginsberg 
se dirige al girasol:

¿cuándo olvidaste que eras una flor? ¿cuándo
miraste tu piel y decidiste que eras una sucia y vieja
locomotora impotente?

Aquella confusión de instancias exige una separación:

¡Jamás fuiste una locomotora! Girasol, ¡fuiste un girasol!

Romper con la dinámica letal, homogeneizante, de la sociedad industrial es entender que

todos somos hermosísimos girasoles en nuestro interior

creciendo como

dementes negros formales girasoles en el ocaso, espiados por nuestros propios ojos bajo la 
sombra de una loca locomotora. (Ginsberg),

Este último enunciado, no obstante, es polisémico e incluye diferentes pers-
pectivas. Mientras se trata de festejar una suerte de belleza universal presente en 
todos y cada uno, también tiene lugar una relación circular, de condicionamiento 
mutuo, a través de la cual Ginsberg nos parece plantear una esencia−flor o una 
esencia−mugre del girasol, porque si todos somos girasoles somos también “espiados 
por nuestros propios ojos” (Ginsberg), lo cual parece poner evidencia que somos 
aquello que vemos, pero también somos el acto de mirar. Se produciría un extra-
ña convivencia, definible como característica de la literatura beat, a la cual quizá 
podamos denominar “sensibilidad beat”, entre una eroticidad que se convierte en 
un rasgo humano y una experiencia de la misma siempre atravesada —y a veces 
más aún, modelizada— por las condiciones históricas.

Esa separación desnaturaliza lo dado y puede ser pensada como un gesto poético: 
Ginsberg no imita la vida cotidiana ni huye hacia un lenguaje sublime o sublimado. 
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En cambio, recombina de forma tal de hacer añicos la familiaridad. Una operación 
que, por otra parte, no se agota en la semántica sino que avanza sobre la sintaxis 
misma. Esta última es apropiada como un recurso y un problema en un acto que 
Rajalekshmi denomina “decentramiento del uso normal del lenguaje” (Rajalek-
shmi:13). Al tiempo que “la poesía beat se convierte en una actuación” (13), la 
propia métrica de los versos da cuenta de un reposicionamiento del cuerpo respecto 
a la palabra, de una “fisicalidad” más intensa, de una nueva sensibilidad respecto 
al enunciado poético, algo que Mike Janssen deja claro: “Ginsberg se imaginaba 
a sí mismo como un poeta en el estilo de los músicos de bebop prolongando la 
línea poética hasta alcanzar la longitud de su propia respiración; luego, una pausa 
para tomar aire y entonces lanzaba otra línea, a veces comenzando con la última 
palabra de la línea anterior” (Janssen, 2008).

Aquellos gestos de Ginsberg pretenden propiciar lo que Alicia Entel denomina 
“una ampliación de la relación erótica con la vida” (Entel:31), en la medida en 
que si, tal como Marcuse sostuvo, una específica forma civilizatoria —como la 
opulenta sociedad industrial— condiciona las posibilidades de articulación entre 
razón, imaginación y sensibilidad, “una nueva modulación de la humanidad” re-
quiere del trabajo del arte entendido no como estetización de lo dado, sino como 
nominación de lo innombrable que “enfrenta al hombre con los sueños que trai-
ciona y los crímenes que olvida” (Marcuse, 1972) al tiempo que pretende “liberar 
tanto a los sentidos como a la razón de su servidumbre actual” (Marcuse y Kearny, 
2007:226). Con “Sunflower sutra” —y muchos otros poemas—, Ginsberg, ícono 
de una modalidad novedosa de militancia en la cual la eroticidad excede largamente 
lo que se comprende por sexualidad, procura construir una manera de ver, donde el 
pensamiento de la existencia no descuide jamás uno de sus aspectos constitutivos: 
la intensidad de un cuerpo que, lejos de quedar reducido a experiencias superables 
o parciales resulta configurante de toda idea, de toda percepción. Viceversa, y de 
allí el grito de Ginsberg “Eres un girasol!” (Ginsberg), la idea o percepción que se 
construye en torno al cuerpo condiciona lo que este es o no es capaz de hacer y 
sentir. Principio que rige no sólo lo enunciado sino la estructura de enunciación, 
ligada, como vimos, a la lógica compositiva del jazz.

En ese punto parecieran encontrarse Marcuse y Ginsberg: la revolución es mu-
cho más que un nueva disposición —una nueva aritmética— de los recursos y las 
instituciones políticas, debe atacar el problema de raíz: los modos sociales del deseo.

Conclusión
La intención de registrar en las prácticas literarias esbozos o 
indicios de aquello que Herbert Marcuse definió como nueva 
sensibilidad nos llevó a leer “Condición previa” y “Sunflower 
sutra” prestando atención tanto a las experiencias del cuerpo 
presentes en uno y otro como a las consecuencias políticas 
(o, más ampliamente, subjetivas) que estas producciones ar-
tísticas pueden tener. Mientras Ginsberg —su poema—, en 
consonancia con Marcuse, se acerca a un planteo en el cual 
las posibilidades de emancipación se emparentan con una 
ampliación de los vínculos eróticos con la vida en condicio-
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nes de alta industrialización, Baldwin —su cuento—podría 
ser pensado como una voz diferente en el contexto de las 
luchas raciales que, mientras instala una lectura sensible del 
racismo (y aporta así a enriquecer con nuevos afluentes las 
experiencias y los pensamientos sobre la nueva sensibilidad), 
obliga a comprender que la comunidad negra es una presencia 
múltiple, difícilmente reducible a una voz unívoca. Aspectos 
estos últimos que Marcuse no parece haber tenido en cuenta.

Una nueva política exige nuevas poéticas. La literatura, en estas ocasiones, aparece 
como un trabajo que acaba por socavar los fundamentos sólidos de las identidades 
no para desembocar en el nihilismo y el cinismo sino para mantener la apertura 
estética que permita desestabilizar lo instituido.

Notas
1 Las traducciones de los textos citados en inglés no diría, como se estila, 
que “son mías” pero sí que las he realizado.
2 El primero, famoso por sus tesis sobre el Black Power; el segundo, por 
su narrativa y su pertenencia a Panteras Negras.
3 Una conducta que recibía el nombre de Tío Tom por aquel personaje 
de Harriet Beecher Stowe.
4 A mediados de los años ’60, reforzando su relación con Oriente, Gins-
berg pasaría una temporada en India.
5 Dicho esto, podría especularse que, en el poema, es preciso una pala-
bra procedente de otro humano, una voz de “alguien ahí afuera”, para 
romper lo ensombrecedor y darle a las cosas cierta solidez, objetivarlas.
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