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Resumen

A finales de la década de 1960, el filésofo alemdn Herbert 142143
Marcuse propuso la idea de “nueva sensibilidad”, con la cual
sintetiz6 sus reflexiones sobre un conjunto de pensamientos
y experiencias que tendian a mantener relaciones criticas con
las condiciones de la civilizacién occidental de la época, con
sus légicas, sus potencias y sus limites.

Apropidndonos criticamente de esa idea de Marcuse, pro-
ponemos rastrear en dos obras literarias de la época —“Sun-
flower sutra”, poema de Allen Ginsbergy “Condicién previa”,
cuento de James Baldwin— modos de procesar las posibili-
dades de nuevas experiencias que involucraran al cuerpo, la
percepcién y los vinculos con otros, <P % definir una serie de
rasgos que permitan pensar en qué sentido la creacién de un
“nuevo ambiente estético” «rfisnba i parte vital de los deseos
de transformacién que signaron la década de los ’60.
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Abstract

In the last years of The Sixties, german philosopher Herbert
Marcuse developed the idea of “new sensibility” in order to
caracterize a set of thoughts and experiences which tend to
mantain critical relationships facing the conditions of wes-
tern civilization.}, its logics, potencialities, and limits.
Taking Marcuse’s idea critically, we propose to track two lite-
rary works —Allen Ginsberg’s “Sunflower Sutra” and James
Baldwin’s “Previous Condition”— looking for ways of pro-
cessing new possibilities for bodies, perception and relations-
hip experiences; this way, we would like to define some traces
in order to be able to think about the senses through which a
“new aesthetic ambient” configured a vital part of the trans-
formation desires that marked the Sixties.
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Hacia fines de los afios 60, Herbert Marcuse propuso una
nocién que pretendia dar cuenta de ciertas transformaciones
politicas, culturales y estéticas que habian estado teniendo lu-
gar durante, al menos, los diez afos anteriores. Bajo el nombre
de “nueva sensibilidad” el fildsofo alemdn reunié un conjunto
de pensamientos y experiencias que tendian a mantener una
relacién critica —muchas veces de antagonismo— con las
condiciones contempordneas de la civilizacién occidental, sus
légicas, sus potencias y sus limites.

La “nueva sensibilidad” era para Marcuse un factor politico (1969a) cuya especi-
ficidad consistia en que “No se trata de cambiar las instituciones sino mds bien de
cambiar totalmente a los seres humanos en sus actitudes, sus instintos, sus metas
y sus valores” (1969a:101)." Dichos cambios se proponian y experimentaban
en disputa tanto con los modos de vida dominantes en las affluent societies que
caracterizaban a los pafses occidentales del norte del planeta desde el final de la
Segunda Guerra Mundial (primero a los Estados Unidos y afios mds tarde a algu-
nos paises de Europa occidental) como con las situaciones sociales de los paises
econémicamente dependientes o pobres en los cuales “las luchas contra la violencia
y la explotacién son libradas por modos y formas esencialmente nuevos de vida”
(25). Asi, puede decirse que el elemento de una “nueva sensibilidad” circulé, en
mayor o menor medida, por gran parte de las expresiones emancipatorias que se
dieron a escala mundial, variando su importancia y centralidad. En otras palabras,
la “nueva sensibilidad” constitufa un rasgo de época.

Partiendo de estos supuestos, que eran también conclusiones, Marcuse amplié
un campo de indagacién que ya llevaba décadas desarrollando, consistente en
incorporar al andlisis social y a las perspectivas politicas la dimensién sensible de
la existencia, relegada o recluida a lo largo de la modernidad, forzada a ocupar
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posiciones de pura subordinacién respecto de la razén y la idea (Marcuse, 1969b).
Dicha incorporacién permitia a Marcuse pensar politicamente la estética, “no
entendida como la propiedad especifica de ciertos objetos (el objet d'art [objeto
de arte]) sino como formas y modos de existencia que correspondan a la razén y a
la sensibilidad de individuos libres, eso que Marx llamaba ‘la apropiacién sensual
del mundo™”(Marcuse, 1972:8). Esto no era nuevo en el mapa de problemas que
el filésofo venfa trabajando desde varias décadas atrds: su escrito Acerca del cardcter
afirmativo de la cultura, de 1937, daba cuenta de un grado de sistematizacién y
lucidez tal que lo habfan convertido con justicia en un texto de referencia. Editado
veinte afios mds tarde, Eros y civilizacidn se convertirfa en una guia filoséfica para
muchas experiencias de construccién politica colectiva y para aquellos interesados
en indagar las relaciones entre arte y politica. En este sentido, la nocién de “nue-
va sensibilidad” puede ser considerada un artefacto tedrico con el cual Marcuse
pretendié recombinar sus andlisis en torno a las vinculaciones entre vida, politica,
cultura, estética y arte, complejizando las formas de pensar la emancipacién social.

Fue asi que la imaginacién, la fantasia, la creacién, lo racional y lo sensual, en
estrecho contacto con las experiencias estético-politicas del momento, incorporaron
nuevas capas de problematicidad. Si, por un lado, la imaginacién creativa debia
poder “experimentar con las posibilidades materiales y humanas” (Marcuse, 1972:8)
de forma tal que la sociedad misma se convirtiera en una “obra de arte”, por otro,
el arte —quizd como forma desagregable de la imaginacién creativa— inclufa una
serie de consideraciones que la volvian una funcién productiva y cognitiva muy
particular. En ese sentido, el arte (hablamos aqui tanto de literatura, como de
pldstica, musica, teatro y cine) no debfa tender a disolverse, a perder su “forma”
a manos de una traduccién prolija y sin resto en la vida social. Al contrario, la
realizacién del arte “significa mds bien encontrar las formas estéticas que puedan
comunicar las posibilidades de una transformacién liberadora del entorno técnico
y el medio ambiente” (172); la funcién del arte era liberar los sentidos y la razén
—como facultad— de la Razén como dogma moderno. En esa liberacién, tanto
los sentidos como la razén se transformarfan profunda y reciprocamente. Nada
mids lejos de la estetizacion de la politica propia de los totalitarismos de la que
hablara Walter Benjamin.

Al tiempo que se trataba de tomar distancia de las formas del arte que se rea-
lizaban (y se agotaban) en la mera representacién ideolégica (como era el caso
del realismo socialista y de la propaganda nazi), también era necesario, a juicio
de Marcuse, poner en cuestién las formas artisticas que, sin dejar de ser formas,
se desplegaban teniendo como horizonte su disolucién en el no-arte. Tal era el
caso de la experiencia del “/iving theatre” que coordinaba desde fines de los afios
’50 Julien Beck en los EE. UU. y que, segtin Marcuse, se preocupaba demasiado
por aniquilar las fronteras entre arte y vida, perdiendo de vista tanto su cualidad
especifica (la de ser, a pesar de todo, una forma artistica) y la eficacia singular de
dicha cualidad (Marcuse, 1972).

Al contrario, la funcién del arte, sin insistir en su aislamiento hedonista respecto
al resto de la vida social (tal como, a criterio de Marcuse, habia funcionado mayor-
mente a lo largo de la época burguesa), era la de sostener esa distancia, “retener su
trascendencia” (Marcuse, 1972:173). Mantener la abertura, sin escindirse de, ni
cerrarse sobre, lo social, aparecia entonces como la condicién para la productividad
politica del arte, su radicalismo inherente, a saber, el de “nombrar lo innombrable,
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enfrentar al hombre con los suefios que traiciona y los crimenes que olvida” (10).
La politica y el arte debian tener una relacién tensa, no basada en una hipotética
fusién: “Describo la relacién entre arte y politica como una unidad de opuestos,
una unidad antagénica que debe permanecer siempre antagénica” (Marcuse:232).

Marcuse hacia notar que, por aquellos anos, en el plano artistico se producian
experiencias y se ponfan en juego sensibilidades que habilitaban subjetivaciones que
dificilmente las teorfas y prictica politicas que se reconocfan tanto en el marxismo
como en otras corrientes socialistas decimondnicas eran capaces de comprender
y de incorporar. Por su parte, aquellas experiencias novedosas producian efectos
politicos relevantes y visibles. Asi, el situacionismo francés, los happenings desparra-
mados por numerosas ciudades occidentales, la literatura beaty el new journalism,
las creaciones del magmdtico colectivo Fluxus, las experimentaciones musicales (la
psicodelia, el free jazz, la musica serial, la musica aleatoria, la musica electrénica
entre otros), la narrativa y la dramaturgia de Samuel Beckett y las nuevas corrien-
tes cinematograficas (como la nouvelle vague francesa o el new american cinema
estadounidense) eran nombres-guia que daban cuenta de procesos, corrientes y
movimientos que pugnaban, de muy diversas maneras, por redefinir las relaciones
entre arte, politica y vida.

Entre los ejemplos que Herbert Marcuse daba para la literatura contempordnea
figuraban, junto al ya mencionado Beckett, James Joyce y el poeta norteameri-
cano Allen Ginsberg. Estos escritores habfan logrado crear sus propios mundos,
espacios autoconsistentes que no dejaban, por negacion, de abrir interrogantes
sobre la vida social. Porque para Marcuse era tan cierto que “incluso la oenwre
mis realista construye una realidad propia: sus hombres y mujeres, sus objetos,
sus paisajes, su musica revelan lo que permanece callado, invisible, inaudible en
la vida cotidiana” (Marcuse, 1972:5) como que “las obras auténticas, la verdadera
vanguardia de nuestro tiempo (...) consolidan su incompatibilidad [la de la distancia
de la forma artistica respecto a la realidad dada] al punto de desafiar cualquier uso
conductista” (10).

Su productividad no radicaria, pues, en constituir pricticas denuncialistas,
refugios hedonistas o propaganda sino en “rebeliones lingiiisticas sistemdticas”
(Marcuse, 1969:34), que pudieran consistir tanto en quiebres sintdcticos que
afectan a la poesfa como en una reconfiguracién de los lenguajes comunes que
proponen nuevas estrategias y contenidos narrativos (Entel:35), cuya potencia
radicarfa, precisamente, en la capacidad de alterar y generar nuevas formas de
percepcion, de relacién entre cuerpo, lenguaje, razén e imaginacién. Es decir,
nuevas sensibilidades.

Dicho esto, de aqui en adelante me interesa pensar alrededor de dos productos
literarios de la época en los cuales podrian encontrarse articulaciones discursivas
que den cuenta de la posibilidad de nuevas experiencias y pensamientos que
contemplasen al cuerpo, las pricticas colectivas y las lecturas disruptivas de las
condiciones histdricas, aspectos todos fundamentales, como vimos, para Marcuse a
la hora de declinar la nocién de “nueva sensibilidad”. Mediante “Sunflower sutra”,
poema del ya mencionado Allen Ginsberg y “Condicién previa”, un cuento del
escritor afroamericano James Baldwin quisiera construir una serie de imdgenes de
las formas literarias donde parece posible encontrar elementos que aportan a la
creacién de un “nuevo ambiente estético” (Marcuse, 1969:37) como parte vital del
proceso de liberacién. Nos proponemos pues, en palabras de Alicia Entel, “registrar
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y estudiar la presencia en la praxis de esa nueva sensibilidad” (31): en este caso, en
la praxis literaria, de importancia central en la construccién de aquellas experiencias
q
colectivas emancipatorias, de aquellas “pricticas cotidianas que configurarfan un
Gran Rechazo”. Intentaremos rastrear en aquel cuento y en aquel poema pistas
q y q
que permitan darle, por asi decir, un cuerpo a aquella “nueva sensibilidad”.

“Condicion previa”, de James Baldwin
Aun si el cuento fue publicado por primera vez en 1948,
“Condicién previa” alcanzé su mayor repercusién gracias a su
inclusién en la recopilacién de cuentos de Baldwin titulada A/
encuentro del hombre, publicada en 1965, en un momento de
alta conflictividad racial en los EE. UU. que se resolvia tanto
en estallidos sociales como en experiencias de organizacién
politica y en una prolifica produccién artistica. El propio
Baldwin se convirtié en un escritor de referencia de esas nuevas
modalidades afroamericanas de hacer, sentir y pensar.
A pesar que Marcuse vefa en los movimientos afroamericanos fuentes de “ruptura
con el vocabulario de la dominacién” (Marcuse, 1969a:39) y creadores de nuevos
lenguajes (34) no parece haberse detenido a indagar profundamente sobre este
aspecto sino mds bien a indicar y festejar la emergencia y fortalecimiento del
movimiento por los derechos civiles. De esa manera, la irrupcién de una minorfa
racial quedaba ligada a su voz publica mds audible, con lo cual se invisibilizaban
otros movimientos significativos, como ser el de la literatura.

Creo que con James Baldwin tuvo lugar una exploracién que se diferencié de
la retérica de los derechos de Martin Luther King o del nacionalismo negro de
escritores como S. Carmichael o E. Cleaver.? Una exploracién microfisica, que
se resisti6 a las dicotomias sencillas al momento de dar cuenta de los problemas
raciales en Estados Unidos. En lugar de ello, su narrativa presenté subjetividades
complejas y contradictorias, que si por un lado evidenciaban que el problema
racial no es localizable sino que forma parte de la estructura profunda de vida y
pensamiento norteamericana, por el otro, desustancializaba las representaciones de
lo “negro” que tienden tanto a idealizarlo como a demonizatlo. En ese sentido, la
linea de color, que existe, no aparece como la tnica linea que explica los problemas
sociales de los negros norteamericanos.

En “Condicién previa’, el protagonista—Peter— es un negro actor de teatro que
no consigue trabajo. Luego de algunos buenos papeles en teatritos de NY, habia
decidido ir a Chicago para actuar en una obra mediocre. Ahora estd de regreso en
New York, viviendo de sus amigos y de Ida, su amante (hija de irlandeses pobres,
y casada con un bailarin rico). Sucede que “el teatro es una vida dura, aunque uno
sea blanco. No soy alto, no soy buen mozo, no sé cantar ni bailar y ademds no
soy blanco; por esto, incluso en las mejores épocas, la gente no me andaba detrds”
(Baldwin:70). Al hecho de que el teatro sea de por si un dmbito dificil se monta,
complicando el panorama, la adscripcién étnica de Peter, es decir, su condicién
previa. Los problemas se multiplican y especifican.

La experiencia de la condicién previa es un elemento bdsico de la experiencia
de segregacidn racial; en palabras de otro escritor negro, Ray Stannard Baker, es
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“saberse un problema” (Stannard Baker). En el cuento, Baldwin procesa esa condi-
cién como un rasgo biogréfico en el que conviven adaptaciones y resistencias. Pero
no lo hace indagando solamente el territorio de las decisiones y las estrategias sino
presentando una serie de momentos en que, de modos mds o menos concientes,
lo que estd en el centro es una experiencia del cuerpo. El color de la piel queda,
asi, ligado a ciertas sensaciones, que bien podrian ser comprendidas como efectos
sensibles del racismo.

Es asi que Peter recuerda cuando, a los siete afios, una nifa blanca lo llamé
“negro catingudo”: “Yo no conocia el sentido de esa palabra. Pero la piel se me
puso caliente” (Baldwin:72). Aquella vez, habia vuelto a su casa confundido y lloré
abrazado a su madre. Afios mds tarde, cenando con Ida en un restaurante de New
York, Peter discute con ella, se pone violentamente de pie y la insulta. Entonces,
no es calor sino que: “Quedé helado viendo lo que ellos [el resto de los comen-
sales] vefan: un muchacho negro y una mujer blanca, solos, juntos. Comprendi
que no se necesitaba nada para que me saltaran al pescuezo” (83). Y es otra vez el
cuerpo el que traduce los efectos subjetivos del racismo cuando Peter recuerda su
discusién con la duena de la pensién en la que vivia: “Yo sentia cosquillas en la
piel: agujitas me pinchaban la carne” (Baldwin:83).

La segregacion se convierte en una enorme maquina de destruccién subjetiva
que hace sentir a Peter mientras tiene la sensacién de haber “hecho algo malo,
algo monstruoso hacfa muchos afios, algo que nadie habfa olvidado y por lo que
iban a matarme” (Baldwin:78). La sucesién infinita de ataques lo lleva al hartaz-
g0, lo hace arrastrarse por las calles en lugar de caminar, la presion es demasiada.
Baldwin parece indicarnos que la raza, la experiencia racial, se define también por
los modos histdricos de sentir la piel, por las relaciones sociales en que “la piel” se
inscribe. Agotador y doloroso, como acabamos de ver, o bajo un estado de tensién
y concentracién absoluta, como en el momento de salir del restaurante con Ida,
caminando entre las mesas y sin mirar a la gente: “senti que me faltaba el suelo
bajo los pies, la salida parecia increiblemente lejana. Todos mis musculos estaban
tensos; parecia a punto de saltar; esperaba un golpe” (84).

Cuando era adolescente Peter respondia a pedradas las agresiones de los nifios
blancos; ahora estd mds cerca de la resignacion y el escepticismo. Como si Bald-
win quisiera marcarnos los efectos devastadores y desmovilizantes del racismo, su
permanente produccién de derrotas, los éxitos de sus estrategias de demolicién,
al punto tal que “me herfa el elogio y también la piedad, y me preguntaba qué
pensaba la gente cuando me daba la mano” (Baldwin:75). Todas esas experiencias
se inscriben en el cuerpo y sus afectos, y entonces Peter, en casa de Jules —su amigo
judio— dispara: “No quiero odiar a nadie... y tal vez no pueda tampoco querer a
nadie (...) ;Podemos ser realmente amigos?” (80).

En un contrapunto incémodo con los discursos apasionados propios de los
movimientos de derechos raciales, el cuento de Baldwin instala la cuestién del
cansancio: “Estoy harto de pelear con cualquier Fulano por lo que para todos los
otros es normal” (Baldwin:79). Peter no quiere emancipar a nadie, no quiere com-
batir ni pelear, ya no. Ida llega al punto de insinuar que es un cobarde. La justicia
del combate, del cual el personaje no duda, no elimina su ridiculez. El racismo es
un absurdo tanto como una injusticia. Un absurdo desgastante.

Ademds, lejos de identificarse sin mds con sus pares raciales, Peter se muestra
resentido o molesto con la mayoria de ellos. Del mismo modo que rememora la
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primera vez que fue agredido racialmente, al pensar en los vecinos del barrio de
New Jersey donde vivié hasta los dieciséis afios dice: “Detestaba a toda la gente de la
vecindad. Iban a la iglesia y se emborrachaban. Eran amables con los blancos. Cuan-
do venia el propietario le pagaban y aceptaban cualquier cosa de é1” (Baldwin:71).
Pero no sélo por sus conductas serviles hacia los blancos® se molestaba Peter con
los negros de su barrio: también lo repelian sus modos de vidas: “los muchachos
mayores terminaron el colegio, consiguieron trabajo, se casaron y se establecieron.
Iban a instalarse, a traer mds nifios negros al mundo, a pagar los mismos alquileres
por los mismos cuchitriles, y la cosa iba a seguir y seguir” (Baldwin:73) Rodeado
de servilismos y repeticiones, Peter habia decidido escaparse para no volver (salvo
para enterrar a su madre). Fue por entonces que comenzé a actuar.

Sin embargo, aquel servilismo que criticaba habia sido un recurso que le habia
permitido mantenerse a salvo en situaciones peligrosas. Por ejemplo, frente a poli-
cias ansiosos por encontrar una excusa para golpearlo o apresarlo. “Yo actuaba como
si no supiera nada. Abrfa la boca y miraba con ojos enormes. No daba respuestas
inteligentes, ni proferia ninguna monserga acerca de mis derechos. Imaginaba las
respuestas que el policia queria oir y se las decia. Siempre hice que se sintiera como
un rey” (Baldwin:74). Resulta interesante ver cémo Peter se contradice y parece
elogiar en si mismo lo que en otros negros critica, sin preguntarse jamds si acaso
aquella amabilidad que cuestionaba en sus vecinos no era también una estrategia
de supervivencia. Esa contradiccién nunca se despeja en el cuento, Baldwin deja
abierto el interrogante y fuerza al lector a mantenerse en una posicién distanciada
del protagonista que, de ese modo, no acaba de devenir héroe, como tampoco
pueden serlo la comunidad afroamericana o sus amigos blancos. En “Condicién
previa”, todos (negros y blancos, hombres y mujeres, grupos e individuos) estén
tomados, precisamente, por situaciones que no han elegido y que condicionan
Sus actos.

La distancia entre un negro —Peter— y los Negros alcanza un punto de enun-
ciacién extremo cuando la duefna de la pensién en que vive casi clandestinamente
(el cuarto lo alquilé su amigo Jules y en el lugar no se permiten negros) decide
echarlo a la calle, o mejor, enviarlo de regreso a s lugar. Mientras aguarda en su
habitacién el instante en que la sefiora toque a la puerta, escucha una radio lejana
en la que suena Beethoven y recuerda las noches de musica clésica con Jules e Ida
en el Stadium y su encuentro con “El Mesfas” de Handel: “estaba solo; mi sangre
burbujeaba, como fuego y vino; lloré, como un chico que llora por la leche de su
madre; o como un pecador que va al encuentro de Jests” (Baldwin:76). Aquella
conmocién sensible y sublime (que no deja de recordar el lugar que, a juicio de
Marcuse, le estd reservado al arte en las sociedades burguesas), se derrumba ante
el sonido de los pasos de la sefiora en la escalera, en un contrapunto trigico y
patético. Al abrir la puerta, la duefia lo recrimina: “;Por qué no se va al otro lado
de la ciudad, de donde usted es?”. La respuesta de Peter es filosa: “No aguanto
a los negros” (Baldwin:77). Y golpea contra el delicado punto de las relaciones
intraétnicas, que lleva necesariamente a poblar de tensiones aquello que se quiere
presentar como una monolitica identidad.

De esa manera, Baldwin instala un —incémodo— conflicto transversal a la black
community, presentdndola como una presencia polimérfica, dificil de caracterizar,
contradictoria. La explicacién por el pigmento no agota el dilema afroamericano,
puesto que, como dijo el propio Baldwin, “no hay negros, sino humanos de color”
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(Baldwin). Es decir, sujetos atravesados y constituidos por diversas experiencias
y deseos que no permiten construir una imagen Unica y estable de sus vidas. En
esa estrategia de escritura radicaria algo de una nueva sensibilidad, de profundas
consecuencias politicas y tedricas en los afos siguientes.

La condicién previa acaba, pues, por ser una condicién vivida de modos diversos
que, asf todo, se recortan sobre un fondo comiin que revela la potencia de la percep-
cidn social, algo que C. West ha denominado “mirada normativa” (Mezzadra:17).
El final del cuento, nos parece, habla de ello. Peter, el artista negro sin lugar entre
los negros ni entre los blancos, se sienta en un bar de negros en Harlem, mirando
el conjunto desde una gran distancia: “Yo deseaba (...) algo para formar parte de
la vida que me rodeaba. Pero no habia nada, excepto mi color. (...) Alli no habia
lugar para mi” (Baldwin:85). Sin embargo, continda reflexionando: “Un desco-
nocido blanco que hubiera entrado alli habria visto a un joven negro bebiendo
en un bar negro, perfectamente en su elemento, en su lugar, como quien dice”
(Baldwin:85). Al mostrar en una misma escena el dolor de quien no encuentra
un lugar y la percepcidn social que, contrariamente, lo deposita alli donde estd,
naturalizando dicha posicién, Baldwin pone en evidencia el gregarismo que se
produce no contrala segregacion sino por ella. Es asi que Peter acaba ofreciendo una
copa a una mujer negra sentada junto a ¢l en la barra del bar. Una mujer alejada
de las ambiciones del protagonista pero no de sus problemas. Existe entre ambos
un lazo subrepticio. De ese modo, si por un lado “el Negro” es una abstraccién
que reduce las experiencias vitales, por el otro la segregacién préctica acaba por
imprimir una eficacia vincular a esa abstraccién: a Peter y a la mujer del bar los
une el hecho de ser rechazados por su color.

A la imagen cohesiva que se dard del movimiento por los derechos civiles y del
“Negro problem”, parece productivo matizarla por medio de estas tensiones. Bald-
win, desplegando su escritura alrededor de las experiencias intimas y afectivas y de
los proyectos personales pone en cuestién una cierta idea de sujeto y de précticas
politicas, modifica la percepcién de los conflictos en la medida en que los trans-
versaliza. Asi mismo, despojada de toda retdrica militante o utépica, mds cerca de
la desazén y las salidas individuales, “Condicién previa” puede ser leido también
a contraluz, dando cuenta de aquello que Marcuse decia para las obras de Beckett,
“la ausencia total de todas las falsas esperanzas que evidencia la profundidad del
cambio necesario” (Marcuse y Hartwick, 1978:218).

El cuento plantea los limites y posibilidades de un artista negro cuya piel funciona
como un atractor que lo aglutina a su comunidad de color, mientras que las influen-
cias artisticas, sus ambiciones y sus relaciones personales lo impulsan hacia afuera.
El servilismo, la resignacién y la decadencia, por un lado; la mirada normativa,
la piedad, el rechazo y la violencia por el otro. Atravesado y constituido por todo
ello: Peter, cuyas fuerzas se van agotando en la busqueda de salidas individuales.

Lejos de la propaganda, Baldwin muestra esas tensiones y complejidades; en
1964, durante una entrevista, lanzard una frase que bien puede ser leida como el
diagndstico politico que da sustento al cuento: “no hay perspectivas de liberar a
los negros a menos que uno esté preparado para liberar a los blancos: liberarlos de
sus terrores, de sus ignorancias, de sus prejuicios y, en tltima instancias, liberarlos

del derecho a obrar mal sabiendo que lo estdn haciendo” (Bluefarb, 1969:26-29).
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“Sunflower sutra”, de Allen Ginsberg
Casi desde sus comienzos los escritores beat echaron mano
euférica y productiva de algunas religiones y cosmovisiones
orientales, en particular del budismo. Mientras Jack Keoruac
bautizé a uno de sus mejores libros Los vagabundos del Dharma,
Allen Ginsberg escribié este poema que, a su modo —vere-
mos cudl— respeta la funcién que en el budismo tienen los
sutra: la de mostrar la vias del conocimiento para alcanzar la
iluminacién espiritual.?
Tal como sostiene Theodore Roszak, si algo diferencié a la generacién de los ’30 de la
generacién de los ’60 en los Estados Unidos fue ese giro, o mejor ese acercamiento,
hacia lo mdgico, lo religioso, lo mistico, lo césmico. Algo de la nueva sensibilidad
como factor politico se asentd en una incorporacién de aquellos rasgos que la razén
instrumental y la izquierda politica pretendian desterrar, y forzé a construir nuevas
imdgenes y nuevos relatos sobre el mundo contempordneo. Lejos de una visién naif’
o estetizante de la coyuntura, este misticismo inmanente cumplia muchas veces
funciones criticas frente a la expansién de la sociedad industrial opulenta, que
conquistaba no sélo el terreno econémico sino también el subjetivo, asi como el
entorno natural mismo (Entel:16). “Sunflower Sutra” puede ser leido en esa clave.

Los primeros versos parecen presentar la paleta de colores, materiales y texturas que
tifien al poema completo. Desde los muelles sucios de una ciudad estadounidense,
sentado junto a Kerouac bajo la “inmensa sombra de una locomotora”(Ginsberg),
Ginsberg ve atardecer. Lejos de las metéforas del naturalismo, el poema juega con
los trasfondos de una sociedad industrializada: apoyados “sobre un poste de hierro
roto y herrumbroso” (Ginsberg), mirando “la aceitosa agua del rio”(Ginsberg)
frente a unos montes en que no hay ermitafos, recordando “ruedas negras y sin
dibujo”(Ginsberg), “cuchillos de acero nada inoxidables”(Ginsberg) y “puentes
campaneantes grasientos’ (Ginsberg), rodeados de “nudosas raices de acero de
drboles de maquinaria” (Ginsberg), los niveles se confunden y funden: lo natural se
industrializa, lo industrial es naturalizado Todo lo cual es posible de ser interpretado,
con Entel, en términos de que “la sociedad industrial desarrollada ha conquistado
para si gran parte del terreno en que debia florecer la nueva libertad, se ha apode-
rado de dimensiones de la conciencia. y la naturaleza que antes parecian virgenes,
al punto tal que “ha allanado la contradiccién y la ha vuelto soportable” (Entel)

Todo es despojos, recuerdos, sombras. Quizd no sea casual que sea otro humano
—Jack Kerouac— el que abre paso a lo nuevo cuando dice a Ginsberg: “Fijate
en el girasol” (Ginsberg), suspendiendo el melancélico mondélogo interno en que
discurre el poeta.®

El girasol, “gtis, apostado contra el ocaso, resquebrajable desolado y polvoriento
con el tizne” (Ginsberg) no es descripto primeramente como una planta, con las
caracteristicas y partes de un vegetal segin el discurso de la botdnica, sino como
un cuerpo animal: ojo, boca, cabeza, brazos, oreja, piel.

“Qué cosa impfa y machacada eras, mi Girasol.” (Ginsberg).

Enseguida dicho cuerpo adquiere trazos de un rostro (mejilla, parpados) para
acabar convirtiéndose en un érgano: una mano o bien un falo. Algo vivo y amorfo,
una protuberancia que se inserta, vive, sobrevive o agoniza (o quizd, incluso, ya
estd muerta) en un territorio de desechos, “de algo peor que la mugre —indus-
trial— moderno” (Ginsberg).
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Y como hasta entonces el girasol, ahora la montana de chatarra, ese “amonto-
namiento-hogar de arena y serrin” (Ginsberg) cobra la forma, si no de un cuerpo
animal, de ciertos 6rganos internos: pellejas (de maquinarias), tripas y entrafas
(“del sollozante y doliente automévil” —Ginsberg—), lenguas (de latas vacias
oxidadas). Un conjunto que luego se sexualiza, poblado como estd de “cigarro
pene” (Ginsberg), “cofios de carretillas” (Ginsberg), “lechosos pechos de automoé-
viles” (Ginsberg), “culos desgastados de sillas y esfinteres de dinamos” (Ginsberg).

Resulta de todo ello una figura muy interesante: una lenta y progresiva asimi-
lacién entre cuerpos animales, 6rganos sexuales, estructuras mecdnicas, objetos
industriales y vida vegetal. Ese conjunto heterogéneo tiende a fundirse en un
cuerpo comtin —;acaso el cuerpo de la modernidad?— en el que cada uno de los
términos se va diluyendo en los otros, bajo un tdnica industrial. Ginsberg puede
ser inscripto entre aquellos escritores y pensadores que transformaron profunda-
mente la comprensién y la percepcién del cuerpo, de sus condicionamientos, sus
sensibilidades y sus metaforizaciones. (Katz).

Es entonces cuando emerge una pregunta que parte al poema en dos. Ginsberg
se dirige al girasol:

scudndo olvidaste que eras una flor? ;cudndo
miraste tu piel y decidiste que eras una sucia y vieja

locomotora impotente?

Aquella confusién de instancias exige una separacion:

iJamds fuiste una locomotora! Girasol, jfuiste un girasol!

Romper con la dindmica letal, homogeneizante, de la sociedad industrial es entender que
todos somos hermosisimos girasoles en nuestro interior

creciendo como

dementes negros formales girasoles en el ocaso, espiados por nuestros propios ojos bajo la

sombra de una loca locomotora. (GINSBERG),

Este tltimo enunciado, no obstante, es polisémico e incluye diferentes pers-
pectivas. Mientras se trata de festejar una suerte de belleza universal presente en
todos y cada uno, también tiene lugar una relacién circular, de condicionamiento
mutuo, a través de la cual Ginsberg nos parece plantear una esencia-flor o una
esencia-mugre del girasol, porque si todos somos girasoles somos también “espiados
por nuestros propios ojos” (Ginsberg), lo cual parece poner evidencia que somos
aquello que vemos, pero también somos el acto de mirar. Se producirfa un extra-
fia convivencia, definible como caracteristica de la literatura beat, a la cual quizd
podamos denominar “sensibilidad beas”, entre una eroticidad que se convierte en
un rasgo humano y una experiencia de la misma siempre atravesada —y a veces
mds ain, modelizada— por las condiciones histéricas.

Esa separacion desnaturaliza lo dado y puede ser pensada como un gesto poético:
Ginsberg no imita la vida cotidiana ni huye hacia un lenguaje sublime o sublimado.
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En cambio, recombina de forma tal de hacer aficos la familiaridad. Una operacién
que, por otra parte, no se agota en la semdntica sino que avanza sobre la sintaxis
misma. Esta dltima es apropiada como un recurso y un problema en un acto que
Rajalekshmi denomina “decentramiento del uso normal del lenguaje” (Rajalek-
shmi:13). Al tiempo que “la poesia beat se convierte en una actuacién” (13), la
propia métrica de los versos da cuenta de un reposicionamiento del cuerpo respecto
a la palabra, de una “fisicalidad” mds intensa, de una nueva sensibilidad respecto
al enunciado poético, algo que Mike Janssen deja claro: “Ginsberg se imaginaba
a si mismo como un poeta en el estilo de los musicos de bebop prolongando la
linea poética hasta alcanzar la longitud de su propia respiracion; luego, una pausa
para tomar aire y entonces lanzaba otra linea, a veces comenzando con la tltima
palabra de la linea anterior” (Janssen, 2008).

Aquellos gestos de Ginsberg pretenden propiciar lo que Alicia Entel denomina 152153
“una ampliacién de la relacién erética con la vida” (Entel:31), en la medida en
que si, tal como Marcuse sostuvo, una especifica forma civilizatoria —como la
opulenta sociedad industrial— condiciona las posibilidades de articulacién entre
razén, imaginacién y sensibilidad, “una nueva modulacién de la humanidad” re-
quiere del trabajo del arte entendido no como estetizacién de lo dado, sino como
nominacién de lo innombrable que “enfrenta al hombre con los suefios que trai-
ciona y los crimenes que olvida” (Marcuse, 1972) al tiempo que pretende “liberar
tanto a los sentidos como a la razén de su servidumbre actual” (Marcuse y Kearny,
2007:226). Con “Sunflower sutra” —y muchos otros poemas—, Ginsberg, icono
de una modalidad novedosa de militancia en la cual la eroticidad excede largamente
lo que se comprende por sexualidad, procura construir una manera de ver, donde el
pensamiento de la existencia no descuide jamds uno de sus aspectos constitutivos:
la intensidad de un cuerpo que, lejos de quedar reducido a experiencias superables
o parciales resulta configurante de toda idea, de toda percepcién. Viceversa, y de
alli el grito de Ginsberg “Eres un girasol!” (Ginsberg), la idea o percepcién que se
construye en torno al cuerpo condiciona lo que este es 0 no es capaz de hacer y
sentir. Principio que rige no sélo lo enunciado sino la estructura de enunciacién,
ligada, como vimos, a la légica compositiva del jazz.

En ese punto parecieran encontrarse Marcuse y Ginsberg: la revolucién es mu-
cho més que un nueva disposicién —una nueva aritmética— de los recursos y las
instituciones politicas, debe atacar el problema de raiz: los modos sociales del deseo.

Conclusion

La intencién de registrar en las practicas literarias esbozos o
indicios de aquello que Herbert Marcuse definié como nueva
sensibilidad nos llevd a leer “Condicién previa” y “Sunflower
sutra” prestando atencién tanto a las experiencias del cuerpo
presentes en uno y otro como a las consecuencias politicas
(0, mas ampliamente, subjetivas) que estas producciones ar-
tisticas pueden tener. Mientras Ginsberg —su poema—, en
consonancia con Marcuse, se acerca a un planteo en el cual
las posibilidades de emancipacién se emparentan con una
ampliacién de los vinculos erdticos con la vida en condicio-
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nes de alta industrializacién, Baldwin —su cuento—podria
ser pensado como una voz diferente en el contexto de las
luchas raciales que, mientras instala una lectura sensible del
racismo (y aporta asi a enriquecer con nuevos afluentes las
experiencias y los pensamientos sobre la nueva sensibilidad),
obliga a comprender que la comunidad negra es una presencia
multiple, dificilmente reducible a una voz univoca. Aspectos
estos tltimos que Marcuse no parece haber tenido en cuenta.
Una nueva politica exige nuevas poéticas. La literatura, en estas ocasiones, aparece
como un trabajo que acaba por socavar los fundamentos sélidos de las identidades
no para desembocar en el nihilismo y el cinismo sino para mantener la apertura
estética que permita desestabilizar lo instituido.

Notas

! Las traducciones de los textos citados en inglés no dirfa, como se estila,
que “son mias” pero si que las he realizado.

2 El primero, famoso por sus tesis sobre el Black Power; el segundo, por
su narrativa y su pertenencia a Panteras Negras.

% Una conducta que recibia el nombre de 770 Tom por aquel personaje
de Harriet Beecher Stowe.

4 A mediados de los afios ’60, reforzando su relacién con Oriente, Gins-
berg pasarfa una temporada en India.

> Dicho esto, podria especularse que, en el poema, es preciso una pala-
bra procedente de otro humano, una voz de “alguien ahi afuera”, para

romper lo ensombrecedor y darle a las cosas cierta solidez, objetivarlas.
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