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Resumen 
 
La referencia al Hamlet de Shakespeare atraviesa de manera persistente la obra 
freudiana acompañando al Edipo Rey de Sófocles. Un examen genealógico de esta 
referencia remonta los rasgos destacados en ella por Freud –en particular, la 
resistencia al sentido que la ha hecho célebre- a la vasta tradición acerca de lo 
melancólico que recorre la historia de occidente, de la que Hamlet participa de manera 
eminente. Este abordaje hace preciso articular herramientas conceptuales que 
permitan conjeturar las ligazones filiatorias y las vías de transmisión por las cuales 
este influjo afecta la obra freudiana: el concepto de tradición, la potencia de 
transmisión de la imagen en su articulación con lo simbólico, la problematización de lo 
imaginario en su despliegue histórico en occidente. A partir de este recorrido se 
examinan las afinidades entre las versiones de la figura de Hamlet en la tradición, el 
tratamiento de la imaginación en los discursos sobre la melancolía y la otra escena 
freudiana, en tanto cada una de ellas reitera una disposición fragmentaria. 

  



 6
 

Introducción 
 
¿Quién está allí? se pregunta en los comienzos. Las primeras líneas de Hamlet 

establecen una escena que se difunde al cabo de los tiempos. La textualidad 
freudiana se teje en torno a presencias que se esfuman en gradaciones ontológicas e 
imaginarias, conceptos y mitos, historias y figuras que perfilan las huellas del 
inconsciente. Para ello se apropia de los nombres célebres de la cultura y los usa 
como hebras de su invención. La expresión la tradición melancólica isabelina y el 
Hamlet de Freud aluden a la particular construcción que tiene por finalidad anclar la 
invención del psicoanálisis en los dispositivos de legitimación de la cultura occidental. 
En este sentido, la pregunta del comienzo refiere a qué invoca en la escritura de Freud 
aquello que conjura con el nombre de Hamlet. 

El objetivo general de esta tesis es realizar un examen genealógico de los 
discursos que confluyen en la gestación del Hamlet de Freud, partiendo de la hipótesis 
de que su inclusión y asimilación en la obra freudiana la pone en asociación con las 
tradiciones que esta figura lleva consigo, en particular aquéllas que tematizan 
discursos e imágenes acerca de la melancolía. 

Para ello, se consideran pertinentes tres objetivos específicos: en primer lugar, 
definir y presentar los rasgos centrales de lo que se postula como la tradición 
melancólica de Occidente, y en particular sus exponentes y variantes durante la época 
isabelina, es decir, los discursos médicos, filosóficos y artísticos que se han ocupado 
de —o se han visto atravesados por— este tópico durante las últimas décadas del 
siglo XVI y las primeras del siglo XVII en el contexto del Renacimiento inglés. En 
segundo lugar, establecer las vías de transmisión por las cuales pueda pensarse que 
esta tradición ha afectado el pensamiento freudiano. Por último, ensayar una 
ponderación de las repercusiones y resonancias de la filiación del discurso freudiano 
en esta particular variedad de la tradición melancólica. 

Este recorrido ha de enfrentar un primer escollo que es en verdad un límite 
insalvable. El punto de partida escogido, es decir, la articulación de la versión 
freudiana de Hamlet con la tradición melancólica de Occidente, requiere la conjunción 
de dos tópicos cuya nota más evidente es una extensión literalmente inabarcable. 
Hamlet es, probablemente, uno de los temas de la cultura occidental —y en los 
tiempos actuales, no sólo de ésta— que más ha provocado la escritura y el 
pensamiento. Es tal la cantidad de estudios, congresos, simposios, tesis doctorales, 
artículos y papers dedicados al tema que suele hablarse —sin ironía— de una 
hamletología, disciplina integrada por una cantidad de volúmenes que ninguna vida 
humana podría agotar, aun resumiéndola a sus referencias centrales. Su abordaje en 
el contexto postulado requiere de un ámbito que sitúe al psicoanálisis en su compleja 
relación con la cultura, las humanidades, el arte, la literatura y la estética.  

Asociar la figura de Hamlet a la tradición melancólica isabelina agrega otro nivel 
de complejidad. El abordaje de lo melancólico hace comparecer a la historia y las 
reflexiones sobre el pasado que la cuestionan y desbordan, tanto como al saber 
médico y la filosofía. La melancolía, objeto multiforme e inabarcable, arrastra en su 
influjo todos los excedentes de la cultura a lo largo del devenir de Occidente, y ha 
desafiado a la creación de nuevas formas del conocimiento. Donde este objeto 
inquietante y obstinado deja su marca las disciplinas pierden sus límites y sus 
pertinencias, y proliferan los saberes mestizos, artefactos ad hoc confeccionados a la 
medida de lo que carece de ella. La genealogía de Nietzsche; la ciencia sin nombre de 
Aby Warburg; la ciencia melancólica de Adorno, que no se opone sino que interpela a 
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la gaya ciencia; las filosofías ocultas de Frances Yates; la historia cepillada a 
contrapelo de Benjamin; la hantologie de Derrida; los jalones de historia de Starobinski; 
la historia del imaginario cultural de Occidente de Pigeaud. 

En el caso del psicoanálisis, puede citarse la precisa caracterización de Thomas 
Mann (1936, p. 259), que con motivo de la celebración de los ochenta años de Freud 
elogia sein Wissensmut und seine Wissensmelancholie [su valentía de saber y su 
melancolía de saber]1. Un saber melancólico y no un saber sobre la melancolía, en 
tanto la crónica de los discursos que se ocuparon de ella evidencian que el intento de 
dominio del objeto melancólico revierte de continuo en un dominio por el objeto.  

No se trata de un tono afectivo ni de un estado sentimental, aunque ciertamente 
estos rasgos se encuentran asociados, así como lo están todas las figuras que se 
reconocen fenomenológicamente como propias de la neurosis o la psicosis. El influjo 
del objeto melancólico se pone de manifiesto en el particular régimen de enunciación, 
organización, visibilidad y legibilidad que impone a las discursividades que instaura o 
que afecta en su estela. Lo melancólico se instala en la historia al sesgo, como parte 
de ese vasto dispositivo que Pigeaud ha denominado historia del imaginario de 
Occidente, ese catálogo de imágenes que la atraviesan diluyendo las fronteras entre 
lo falso y lo verdadero, lo valioso y lo despreciable. En la fantasmal medicina antigua la 
melancolía se caracteriza como un humor que se diferencia del concierto de aquéllos 
que intervienen en el temperamento. La salud requiere el buen acuerdo que la 
equilibraría y la coordinaría en forma armónica con la cólera, la sangre y la flema. La 
melancolía deviene empero un excedente incómodo, superfluo, que integrado a la 
mezcla la desequilibra y la enloquece. Este excedente, por su parte, se muestra 
obstinadamente inmune a los intentos por depurarlo o librarse de él.  

Así, los regímenes de figuración de lo melancólico lidian con un constante intento 
de extraer y visibilizar un objeto que se perfila episódicamente para reintegrarse luego 
al continuo del fondo. En consecuencia, el efecto de esta figura en la cultura es la 
acumulación de sus apariciones episódicas, de sus restos y sus reverberaciones en 
objetos superfluos, la proliferación ilimitada, la creación de catálogos inabarcables. Lo 
melancólico escora, inevitablemente, hacia la confección de colecciones aluvionales, 
referencias y erudiciones que intentan sin éxito agotarlo y definirlo. Saberes 
crepusculares que corroen las posibilidades de establecer sistemas acabados, ya que 
su culminación siempre se encuentra diferida. Saberes parciales, compuestos por 
hebras reticulares y enmarañadas que tejen un tapiz del que se adivina que, de tomar 
la distancia adecuada para abarcarlo con la mirada, se discerniría la figura que 
esconde. Sin embargo, si de algo carece lo melancólico es de la delimitación de la 
buena medida, en cualquiera de sus acepciones. 

Por ello, las escrituras que intentan cernir esta tradición melancólica se plasman 
según dos estrategias: la tesaurización, que resulta fatalmente incompleta y provisoria, 
o la improvisación de parcialidades fragmentarias según una legalidad coyuntural y 
singular. La representación según la lógica metonímica del emblema y la alegoría; la 
figuración del todo por la parte; la rapsodia y el capricho en sus formas musicales o 
pictóricas; las escrituras fragmentarias y las consideraciones intempestivas. Entre 
todas ellas, aquella forma que da con el estilo que pueda considerarse acaso como el 
que le es más propio, el ensayo tal como ve la luz de manera ejemplar bajo la pluma 
de Montaigne. Entendido como estrategia argumentativa más que como forma, 

 
1 En las ocasiones en que se cita en otras lenguas, las traducciones dadas a continuación entre 

corchetes son propias, excepto cuando se señala su fuente. 



 8
 

permite trazar recorridos parciales que hacen de lo fragmentario y lo provisorio un 
estilo de lo singular.  

El recorrido que propone esta tesis sigue una estrategia tal, vadeando el camino 
entre dos temas inagotables mediante continuas elecciones parciales y coyunturales. 

El primer capítulo establece el tema y los medios a través de los cuales se 
propone abordarlo, es decir, el ensayo de un examen genealógico de la referencia de 
Freud a Hamlet. Se enuncia la hipótesis de que tal abordaje pondrá de manifiesto la 
inscripción de esta referencia en lo que se define como la tradición melancólica de 
Occidente, y en particular en relación con los discursos sobre la melancolía 
pregnantes en la Inglaterra isabelina. Por ello, se conjetura que la pervivencia de la 
referencia a Hamlet en su derrotero hasta la cita freudiana ha constituido un vehículo 
por el cual el concepto de inconsciente se articula con dicha tradición.  

A continuación se establece la metodología tomando como referencia el examen 
genealógico tal como lo formula Foucault mediante la lectura de Nietzsche. Se 
precisan asimismo cuestiones preliminares y de método: la naturaleza de la referencia 
freudiana a Hamlet, su cronología sumaria, la estructura y los contenidos escogidos 
para caracterizar la tradición aludida, las condiciones, el contexto y los indicios de la 
recepción de esta tradición en el siglo XX y en la obra freudiana en particular. Por 
último, se reseñan brevemente exponentes representativos de los estudios que 
abordaron el tema o algunos de sus aspectos parciales pero significativos desde 
diferentes miradas disciplinarias. 

En el segundo capítulo se esbozan las condiciones para responder a la pregunta 
acerca de qué es lo que Freud llama Hamlet en tanto personaje psicopático. En 
principio se examinan las alusiones freudianas a la creación artística en el contexto de 
su concepción de la Cultura y el lugar que en éstas tiene la serie Edipo - Hamlet - 
Dostoievski. Se explora sumariamente el desarrollo de la referencia a Hamlet en la 
teoría psicoanalítica luego de que fuera enunciada por Freud. Se establecen los 
motivos por los que se considera que el rasgo por el que Freud define a Hamlet como 
un personaje psicopático —el enigma de su resistencia mórbida al sentido— lo vincula 
con los discursos contemporáneos de la pieza acerca de la melancolía, tanto por sus 
características como por sus condiciones de enunciación. 

Establecida la necesidad de examinar la tradición melancólica isabelina, el tercer 
y cuarto capítulo proponen un recorte ad hoc de este profuso tema, haciendo hincapié 
en sus dificultades de definición. El tercer capítulo aborda la tradición melancólica de 
Occidente en su generalidad, tanto conceptualmente como mediante una breve 
enunciación cronológica, que intenta dar cuenta de los momentos cruciales de su 
enunciación. El cuarto capítulo propone describir las condiciones de aparición del 
personaje abordado según lo que la obra clásica de Babb (1951) llama la enfermedad 
isabelina. 

En estos dos capítulos se utiliza como estrategia expositiva el examen de tres 
imágenes: en primer lugar, para dar cuenta de los elementos discursivos propios de la 
melancolía en el Renacimiento y el Barroco se reseña su figuración en el celebérrimo 
grabado de Durero Melancolía I. Respecto de la melancolía en la época 
isabelino-jacobina se esboza su sitio en la cultura general de la época mediante el 
análisis de un abigarrado frontispicio que encabezó algunas de las obras más 
emblemáticas del período, presidido por una figura que encarna la melancolía 
saturnina como testimonio de su ascendente sobre el cultura de la época. Por último, 
las variedades de lo melancólico tal como se conciben en el período se reseñan a 
partir de otro frontispicio, el de The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. 
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La elección de esta forma de exposición permite, por una parte, cernir el tema a 
aquellos aspectos afines a la tradición en el sentido de un proceso sin agente, 
perfilado por sus efectos de acumulación, permutación, censura o deformación. Por 
otra parte, sitúa la pregnancia de la imagen en el centro del problema. 

El cuarto capítulo culmina con una exposición de los recaudos necesarios para el 
abordaje de la psicología isabelina, un examen del tratamiento de la imagen, lo 
imaginario y la fantasía tal como se presentan en el período en función de la facultad 
de la imaginación y, por último, el tratamiento propiamente teatral de estas 
formaciones imaginarias en el contexto del drama isabelino. 

En el quinto y sexto capítulo se examinan los medios por los cuales puede 
caracterizarse la recepción de la tradición esbozada en los capítulos anteriores en el 
siglo XX en general, en la obra freudiana en particular y en especial en la alusión a 
Hamlet. Se conjeturan así tres líneas filiatorias. 

En primer lugar, en el capítulo V se describe la pregnancia de un saber que se 
encarna en el orden de la imagen, expresada en la figurabilidad que el objeto 
melancólico obtiene en la tragedia clásica, que bajo la luz de la lectura de Nietzsche 
instaura el tema de la relación entre verdad y representación. El dispositivo trágico es 
una suerte de contrafigura de lo melancólico que lo acompaña en contrapunto hasta el 
siglo XX, estableciendo un complejo que aúna una mirada melancólica —y la mirada 
sobre lo melancólico— con una pertinaz pregnancia de la imagen. Se intenta 
establecer como condición de este género de abordaje la postulación de una 
transmisión por la imagen, cuya autoría corresponde a Aby Warburg y su concepto de 
Pathosformel.  

En segundo lugar, en el capítulo VI se acude a la genealogía de los fluidos 
imaginarios postulada por Starobinski (1966) para recorrer el camino que lleva de las 
representaciones humorales de la Antigüedad clásica a la postulación de la libido 
freudiana.  

Por último, se examina la relación entre palabra e imagen en la tradición 
occidental, y en especial el lugar de la palabra poética en su articulación con la 
facultad de la imaginación y el concepto de fantasía. Se postula así una articulación 
posible con el aspecto de la elaboración psíquica que Freud denomina representación 
(Darstellung) en el contexto de la Interpretación de los sueños, proponiendo la afinidad 
entre el tratamiento de la imagen que da a luz la figura de Hamlet, el tratamiento de la 
imaginación en la tradición melancólica y la otra escena freudiana, en tanto cada una 
de ellas implica una cualidad fragmentaria y lacunar que deja un resto enigmático en 
reserva.  
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Capítulo I  
Edipo, Hamlet y el Inconsciente  

 
 

También en algunas otras de sus autoimputaciones nos parece que 
tiene razón y aun que capta la verdad con más claridad que otros, no 
melancólicos. [Quizás] sólo nos intrigue la razón por la cual uno tendría 
que enfermarse para alcanzar una verdad así (Freud, 1915-7, p. 244). 

 
 

Dos figuras acompañan la tarea freudiana de formalizar y fundamentar el 
concepto de inconsciente. Una de ellas, Edipo Rey de Sófocles, adquiere 
tempranamente un estatuto canónico, y se constituye hasta la actualidad en uno de 
los pilares conceptuales de la teoría freudiana; otra referencia la acompaña en su 
camino: el Hamlet de Shakespeare es presentado también como una producción que 
testimonia en el orden de la cultura el complejo de fantasías que son el núcleo del 
inconsciente.  

Estas referencias siguen en contrapunto el desarrollo de los conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (Starobinski, 1970, p. 229). Sus primeras apariciones 
se registran en la correspondencia con Fliess y reaparecen en la Interpretación de los 
sueños (Freud, 1900, p. 273). Finalmente cobran un papel central en el artículo 
Personajes psicopáticos en el teatro (Psychopathische Personen auf der Bühne: 
Freud, 1905-6, p. 280). En este texto se explicita y desarrolla lo anunciado en las 
referencias ocasionales que lo preceden. Freud equipara la trama de Edipo con la de 
Hamlet. Edipo expresa las fantasías inconscientes fundamentales —el amor por la 
madre y el deseo de muerte hacia el padre— de una manera ostensible. La estructura 
misma de la obra trágica, que tiene su ápice dramático en la anagnórisis, aquel 
momento en que al héroe trágico le es revelado su destino, hace que el contenido de 
las pasiones que sentencian la suerte del personaje se presente explícitamente en un 
primer plano. Hamlet encarna este mismo complejo de fantasías, pero lo hace de tal 
manera que su contenido no es revelado. Las pasiones que lo agitan permanecen 
ocultas, dando origen al enigma que ha desvelado a la crítica por cuatro siglos: ¿por 
qué Hamlet demora la concreción de su venganza?  

Freud presenta la repetición de los temas edípicos como una confirmación de la 
persistencia y la pregnancia de éstos en la cultura a lo largo de los siglos. Pero tan 
importante como la reiteración del contenido es la variación en la forma. Freud dirige 
su atención a la opacidad que rodea la vacilación del personaje. Lo que en Edipo es 
vivencia trágica, puesta en la superficie desnuda de los hechos, en Hamlet se trasunta 
como un misterio en el que no penetra el orden de las razones. Por ello es que Freud 
caracteriza a Hamlet como un personaje psicopático, Hamlet expresa de forma 
patológica, enfermando, lo que Edipo encarna a plena luz. Freud asevera que esta 
variación de un mismo tema en esta forma particular procede de las diversas 
situaciones históricas de la tragedia ática y el drama isabelino. En el transcurso de los 
siglos que median entre la Atenas de Sófocles y el Londres de los Tudor la represión 
ha progresado escamoteando la visibilidad de las pasiones en juego. Esto hace a 
Hamlet, a los ojos de Freud —como a los de otros tantos— un representante cabal de 
los albores de la Modernidad. El aumento de las exigencias de la renuncia pulsional 
moldean un personaje que expresa en su historia singular el drama del hombre 
moderno, drama que Freud formaliza como Malestar en la Cultura. El hombre 
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moderno es el que confrontado a la doble exigencia de sus pasiones y de la moral 
sepulta el conflicto y enferma por ello. 

 
El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de un 
hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de la misión que se le 
impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta ese momento ha 
estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres características que parecen 
importantes para nuestra consideración: 1) No es un protagonista psicopático, pero 
llega a serlo en el curso de la acción que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido 
pertenece a la categoría de aquéllos que están igualmente reprimidos en todos nosotros 
y cuya represión forma parte de una de las más precoces fases de nuestro desarrollo 
individual, mientras que la situación planteada en el drama está destinada, 
precisamente, a aniquilar esa represión (...). 3) Parecería, sin embargo, que uno de los 
prerrequisitos de este género artístico consistiese en que la puja del impulso reprimido 
por tornarse consciente, aunque identificable en sí misma, aparece tan soslayada que el 
proceso de su conscienciación llévase a cabo en el espectador mientras su atención se 
halla distraída y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es capaz de 
un juicio racional (Freud, 1905-6, p. 277). 

 
Un examen genealógico de la referencia a Hamlet y de la denominación 

personaje psicopático que Freud crea a su medida permite, en consecuencia, dilucidar 
las condiciones de producción del concepto de inconsciente y su filiación en los 
discursos que inauguran la Modernidad.  

 
 

1. Hamlet bajo el cristal de la psicopatología  
 

La postergación del acto de la venganza en Hamlet es uno de los temas que más 
ha interrogado a la cultura. Entre las múltiples explicaciones tal vez sea la más popular 
aquélla que por circunstancias de contexto resulta más afín a la obra freudiana. La 
crítica del siglo XIX atribuye las vacilaciones y rodeos del personaje a una naturaleza 
pusilánime que prefiere el pensamiento a la acción. Según el leit motiv romántico, se 
trataría de la expresión del drama propio del hombre civilizado de Occidente, la 
oposición entre el pensamiento y la vida. La explicación freudiana abreva en esta 
tradición pero se aparta de ella. La calificación de psicopático implica un énfasis 
inequívoco en que la condición del personaje no debe adscribirse a la naturaleza del 
Hombre en general, sino a una condición patológica. La mirada de Freud no es la del 
humanista que encuentra en la literatura una expresión de la esencia humana o del 
Zeitgeist, sino la de una particular versión del saber médico que halla en la 
enfermedad la clave de bóveda de la normalidad. Una vez más Freud invierte el 
procedimiento médico habitual según el cual se establecerá el patrón de la salud para 
caracterizar los desvíos propios de lo mórbido. Antes bien, es la enfermedad lo que, al 
tiempo que se constituye en límite interno de la salud, la extraña de sí misma y la 
infiltra con un erotismo inédito, que constituye el núcleo del descubrimiento freudiano. 
Este procedimiento tiene su paradigma en la Psicopatología de la vida cotidiana 
(Freud, 1901): es el fracaso psicopatológico de la buena razón el que define lo más 
propio en el discurso. A partir de la irrupción del lapsus psicopatológico lo cotidiano 
pierde su condición de regla de la verdad del sujeto que habla. 

En esto, Freud exhuma una línea de lectura anterior. La caracterización de 
Hamlet como exponente de una condición patológica responde a una larga tradición 
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que comienza durante la época misma de la gestación de la obra. La opinión 
establecida es que Shakespeare escribe Hamlet a partir de distintas fuentes en las 
que el carácter del protagonista no es homogéneo. Puede hacerse excepción, al hacer 
su catálogo, del hipotético Ur-Hamlet, aquella pieza no descubierta que algunas 
alusiones de Thomas Nashe (1616, xiii) han permitido conjeturar (Bloom, 2002), toda 
vez que —aun dando por aceptada su existencia— nada se sabe de su contenido. En 
otra de las fuentes señaladas, la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus (s.f./1894, 
libros III-IV), que suministra el fondo histórico, se alude a la locura, pero bajo la forma 
de una estratagema del protagonista. También la hay en la obra que se señaló como el 
modelo utilizado por Shakespeare para enriquecer la acción dramática y complejizar 
la trama respecto de la parca fuente histórica. Shakespeare parece haber tomado 
elementos de la trama de la Spanish Tragedy de Thomas Kyd (Smith, 2012) con el fin 
de añadir peripecias a la historia del príncipe danés. En esta pieza, también 
perteneciente al género de las tragedias de venganza (revenge tragedies) se 
encuentran nombres y temas que reaparecen en la obra de Shakespeare, entre ellos 
el espectro que reclama justicia y el tópico de la mujer que enloquece.  

El acuerdo general, sin embargo, es que la locura del Hamlet de Shakespeare 
tiene otra fuente contemporánea, el Tratado de melancolía de Timothie Bright (1586). 
Parece plausible que la enajenación del personaje no esté moldeada solamente sobre 
fuentes literarias, sino que este tratado médico haya aportado buena parte de las 
características que han valido la calificación freudiana de psicopático (Dover Wilson, 
1960, p. 309). 

Esta relación entre las teorías médicas del Renacimiento tardío y del Barroco 
con la literatura dista de ser excepcional. Hamlet se cuenta como un caso más de un 
tópico extendido y popular en las letras del siglo XVI y XVII, el del héroe melancólico. 
El Quijote ve la luz unos cinco años luego de representado Hamlet, y sólo unos treinta 
años lo separan del Segismundo de La vida es sueño. La vacilación ante la realidad, el 
extrañamiento ante la acción que es a la vez la eclosión de una epifanía de la verdad 
del sujeto es un tema predilecto de la época (Bartra, 2001, p. 151).  

Al calificar a Hamlet como un personaje psicopático, y haciendo de él una 
referencia clave para el acceso al concepto de inconsciente, Freud se inscribe en la 
tradición occidental que se teje en torno al tópico de la melancolía.  

Al decir de Freud, la referencia a Hamlet permite articular el concepto de 
inconsciente con el estadio de la civilización occidental que corresponde a la 
instauración del sujeto de la Modernidad. Un examen genealógico de esta referencia, 
en consecuencia, ha de ser una vía privilegiada para situar las condiciones de 
producción del sujeto del inconsciente en el marco de los discursos que atraviesan la 
historia de Occidente en contrapunto con el tópico de la melancolía, considerados en 
conjunto bajo la denominación de tradición melancólica.  
 
 

2. Propuesta metodológica  
 

Una aproximación al psicoanálisis y sus conceptos a partir de una perspectiva 
histórica desemboca en un nudo de complejidad que requiere una cierta cautela 
metodológica. Los conceptos del psicoanálisis, al tiempo que son objeto de la mirada 
histórica, han intervenido y resignificado esta mirada. Desde su fundación el 
psicoanálisis hace del cuestionamiento de los relatos del pasado una de sus labores 
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sistemáticas. Expresión de esto es la pasión de Freud por la arqueología, que él 
asocia con la exploración del inconsciente. Su obra se escribe sobre el fondo de una 
pregunta que enmarca la época: ¿cuál es la relación entre la historia, el relato, y la 
verdad? La arqueología de fines del siglo XIX y comienzos del XX enciende la 
ambición positivista de encontrar la “verdadera Historia” detrás de la Historia. 
Schliemann exhuma la Troya histórica en 1870 y en 1876 proclama que ha hallado en 
Micenas la máscara mortuoria de Agamenón. Freud se considera un espíritu afín y 
compara en varias ocasiones sus labores respectivas.  

Historia de los sujetos, historia de la cultura que los acoge, historia del 
movimiento psicoanalítico, historia de su lugar en el mundo de la cultura y de las 
ciencias, la cuestión de las discursividades que narran el pasado en la clínica, en la 
teoría, en los ecos del discurso analítico en la cultura, se atraviesan y resignifican 
mutuamente. La historia de los sujetos se ve conmovida por el descubrimiento del 
papel ineludible de la fantasía, de la naturaleza encubridora de los recuerdos, de que 
toda biografía es a la vez el borramiento de la vida transitada. La historia de la cultura 
es a la vez la historia de los valores que se erigen como contrapunto visible a la lucha 
silenciosa entre las pasiones y la exigencia de la renuncia a las satisfacciones 
inmediatas.  

Esta complejidad es correlativa de un severo cuestionamiento de los modos 
ingenuos de aproximarse al pasado. En principio, rechaza una concepción de lo 
histórico como un mero catálogo de hechos. En particular hace cuestionable toda 
mirada que se dirija hacia el pasado en busca de una epifanía metafísica del sentido, 
que haga de la Historia, a la manera de la tradición hegeliana, un discurso sobre el 
origen como principio explicativo. Cuando Freud (1933, p. 146) advierte acerca de la 
necesidad de que el psicoanálisis no se torne una Weltanschauung opone el discurso 
psicoanalítico a los sistemas que postulan totalidades. Todo artificio al que se recurra 
para dotar a lo existente de una unidad última corre el riesgo de declinar en una 
metafísica de los orígenes. Precaución que es a la vez una advertencia de que todo 
excurso de la teoría psicoanalítica fuera de los márgenes de su práctica clínica ha de 
ser sometido a una rigurosa crítica. Se han señalado los riesgos de llevar los 
procedimientos propios del método freudiano a dominios lejanos de su tarea propia. 
En un ensayo ya clásico, Susan Sontag (1966, p. 18) señala que el psicoanálisis ha 
servido de herramienta para una tendencia del siglo XX que propicia el vaciamiento 
del valor de verdad de las producciones culturales y artísticas mediante la reducción 
de la obra a su contenido y la transformación del contenido en un metadiscurso al que 
sólo puede accederse mediante la palabra autorizada del intelectual. Sontag postula 
que ante este estado de cosas, es preciso desviar el foco de interés del contenido 
hacia la forma. Si la atención sobre el contenido duplica al objeto y sitúa el eje de la 
cuestión por fuera de él, ocuparse de la forma vuelve a ponerlo en el centro de la 
escena. Este gesto es solidario de la operación que realiza Lacan (1966a) en un texto 
publicado el mismo año que el de Sontag cuando, para dar cuenta de su concepción 
de la escritura, subvierte la fórmula de Buffon (1753, p. 24) “le style est l'homme même” 
[el estilo es el hombre mismo] afirmando que es el objeto el que responde la pregunta 
sobre el estilo.  

Poner el centro de la lectura en la forma para que el objeto se revele en su 
verdad permite el examen de las condiciones de producción de un discurso. Michel 
Foucault (1971, p. 15) ha llamado genealogía a un abordaje en contrapunto de la 
historia que se fundamenta en la crítica nietzscheana al concepto de origen 
(Ursprung). La mirada genealógica disuelve la continuidad que liga la identidad de sus 
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objetos a una metafísica de los orígenes, develando sus condiciones de aparición y, 
ante todo, las relaciones de poder que los infiltran.  

Siguiendo a Nietzsche, Foucault opone al origen el comienzo (Anfang). Este 
desplazamiento terminológico pretende desmontar la pretensión de encontrar en la 
historia la justificación de las certidumbres establecidas. La postulación del origen 
censura la acción de los discursos intervinientes en la constitución del objeto, mientras 
que la genealogía les da legibilidad al restituirlos en su propia legalidad. Este abordaje 
posibilita establecer y delimitar en la historia del surgimiento de las formaciones 
discursivas los juegos de las relaciones de poder que son connaturales a ellas. De 
esta manera, puede estudiarse cómo el surgimiento de determinados postulados, el 
desplazamiento de las terminologías y las unciones de la autoridad son producto de la 
lucha y la prevalencia de unos discursos sobre otros, con sus efectos de atribución de 
verdad o de ocultamiento.  

Dos variantes del término comienzo (Anfang) tematizan su distancia con la 
búsqueda metafísica del origen: procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung). 
Herkunft es traducible por procedencia y también por fuente. Su campo semántico 
alude a la pertenencia a un grupo, definido por la sangre o la tradición. Sin embargo, 
Foucault se encarga de especificar que no se trata, como podría pensarse, de una 
categoría esencialista, una exaltación de las semejanzas identitarias bajo un sesgo 
idealizado. Por el contrario, a diferencia del origen, la procedencia nunca es del orden 
de lo venerable, sino que disuelve los valores establecidos ante la proliferación de lo 
accidental y lo azaroso. Ante todo, la genealogía, en tanto análisis de la procedencia, 
devuelve a la Historia su articulación con lo corporal. Si el tiempo escamotea los 
cuerpos, la mirada genealógica los rescata como sustrato portador de las marcas y los 
estigmas de los sucesos pasados. Las ideas se caracterizan por disolver los 
acontecimientos. Lo efectivamente ocurrido se desvanece tras el concierto de las 
razones, los encadenamientos lógicos y las clasificaciones. El cuerpo es el lugar 
donde pueden inscribirse en su dispersión las marcas singulares y subindividuales. Si 
la Historia es destructora de los cuerpos, la genealogía muestra los modos en que 
éstos están impregnados de otra historia que se revela en las marcas de su 
materialidad, los influjos del poder, los rastros de los goces y las violencias.  

El término Entstehung, por su parte, designa la emergencia, el surgimiento de un 
fenómeno en su singularidad. Se opone a la concepción de que este surgimiento 
implique el advenimiento a una concatenación definida por causas y fines últimos. No 
hay etiología que explique la emergencia de un acontecimiento, antes bien, en el sitio 
vacío que traza la ausencia de la causa se encuentra un juego de fuerzas que 
contienden. La emergencia es un territorio de conflicto, un lugar de enfrentamiento 
marcado por la arbitrariedad y las asimetrías del poder. En este sentido, la historia 
carece de un sujeto último, toda vez que en última instancia la emergencia del 
acontecimiento no es obra de agente alguno sino efecto del conflicto entre las formas 
seculares de la dominación y el poder. Toda legalidad, toda regla que pueda 
postularse no es la matriz trascendente que fundamenta un estado de cosas, sino 
efecto de una instauración violenta. 

De esta concepción se concluye que si algún sentido puede darse a la tarea de 
interpretar, no será el de extraer de la bruma de lo aparente una significación oculta en 
el origen. Esta pretensión lleva fatalmente al extravío en la pendiente de la metafísica, 
recurrentemente solidaria de la justificación del statu quo. El interpretar posible se da 
en la superficie y sobre el fondo de la ausencia de una significación en el sentido 
clásico, el de una esencia preexistente y fundante de la identidad del objeto. Pero la 
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interpretación, si no es restitución de un sentido originario, no puede ser sino 
imposición arbitraria y aun violenta. Ante la ausencia de hechos y la proliferación de 
las interpretaciones que contienden entre sí por su supremacía o su supervivencia, la 
genealogía se constituye en crónica de guerra de estas interpretaciones.  

La tradición universitaria piensa la discursividad como un campo neutro, 
pacíficamente aditivo, acumulativo. La mirada genealógica, por el contrario, confronta 
los discursos examinando sus intercambios e interacciones agonales. Louis Althusser 
(1967, p. 33) llamó lectura sintomal a este procedimiento. A diferencia de la lectura 
literal —que es una reducción del acto de leer a una moral del texto— y la lectura 
hermenéutica —que postula un sentido profundo a restituir—, esta modalidad de 
aproximación a los discursos se rige por la búsqueda de las interferencias inter e 
intratextuales (Genette, 1982, p. 10; Rosa, 1997, p. 77).  

Este abordaje resulta especialmente pertinente para el examen de los 
movimientos conceptuales y terminológicos que sufre el tema de la Melancolía. Éstos 
son concebibles como otros tantos episodios en los que unas concepciones censuran 
a otras, y cuyos desplazamientos léxicos y teóricos son expresión de las pugnas entre 
las disciplinas que se disputan su hegemonía. Esto es ostensible en particular en el 
eclipse del término melancolía, desterrado por el de depresión a comienzos del siglo 
XX (Vaschetto, 2006, p. 19). A medida que gana terreno el discurso de la psiquiatría 
contemporánea, cada vez más definido por la pregnancia de la psicofarmacología, 
este deslizamiento terminológico impone un conjunto de significaciones que censuran 
a otras. Lo depresivo se define como enfermedad, y la enfermedad como simple 
disfunción, imposibilidad de ejercer las ocupaciones propias de la salud. Así queda 
censurado un carácter fundamental de lo melancólico. La melancolía, durante su larga 
pervivencia, mantiene siempre una ligazón que la pone en continuidad con la 
normalidad y aun con los ideales de la cultura. De ahí que lo inquietante del relato del 
melancólico sea que se escuchen en él dos notas discordantes pero indisociables, la 
de lo mórbido y la de una verdad irrecusable. Rilke, el poeta melancólico que 
acompaña a Freud en el paseo relatado en La transitoriedad (1916b, p. 305) — 
Vergänglichkeit, que la más popularizada traducción de Ballesteros vierte por Lo 
perecedero—, no puede dejar de ver la decadencia que asoma detrás de la naturaleza 
floreciente de un día de primavera. Freud percibe que esta mirada a la que no puede 
negar una connotación patológica es portadora de una verdad trágica, la de la 
transitoriedad de todas las cosas.  

La mirada melancólica, que no puede evitar ver la ruina que acecha detrás de 
todo orden y todo valor, es un tópico frecuente en la Europa de la primera mitad del 
siglo XX, marcada a fuego por los estragos de la guerra. Uno de sus exponentes más 
acabados es la célebre imagen del ángel de la Historia de Benjamin (1940, p. 52). Esta 
imagen alegórica identifica la mirada retrospectiva del melancólico con una versión de 
la historia que, lejos de disponer el pasado según el buen orden y la continuidad, deja 
tras de sí una acumulación de ruinas. Benjamin establece una diferencia entre la 
Historia —la impotente acumuladora de restos— y otra instancia que define la 
transmisión a través de los tiempos, la tradición. La referencia a este término despierta 
resistencias, por estar asociado frecuentemente con el pensamiento conservador y 
aun reaccionario, bajo la concepción de que el presente debe sujetarse al pasado que 
se reputa como modelo establecido. Bonald y De Maistre, teóricos fervientes de la 
Restauración, son fieles exponentes de cómo este concepto puede ser puesto al 
servicio de una concepción ultramontana de la historia, que pretende encontrar en ella 
la revelación de un sentido fijo e inmutable a la manera del tradicionalismo cristiano 
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más conservador. 
En Benjamin, sin embargo, la tradición no se define como un rescate de valores 

o conceptos establecidos, sino de aquello que se trae, tracciona —como la etimología 
indica—. Un saber que más que legar un contenido transmite por su disposición o, 
antes bien, por la dispersión a la que lo somete una catástrofe que eclipsó su origen, 
expresada en la imagen de la tormenta que cubrió el paraíso extraviado. Perdido el 
origen, resulta privado de su eminencia dadora de sentido, y sus elementos se 
disponen según un orden que no es el de ninguna voluntad metafísica trascendente.  

Cuando el concepto de tradición se desliga de la referencia a una doctrina 
revelada o a un núcleo de saberes positivos que se postulan ahistóricamente, opera 
un descentramiento de las pretensiones de la Historia. Su relato ya no se ordena en 
torno a la comprensión del pasado según un origen que sería su ápice metafísico. Es 
lo que de hecho ha persistido según el orden sin orden del tiempo. 

Las bellas alegorías de Benjamin transmiten un cuestionamiento de la historia 
idealizante y totalizadora a la manera hegeliana, por su concepción y por los medios 
que utiliza. En sus estrategias de escritura, la irrupción de la imagen poética como 
centro del relato lo infiltra de una transmisión de nuevos sentidos potenciales que a la 
vez es creador de opacidad y de dispersión. Benjamin permanece fiel al doble legado 
de sus raíces judías que lo habitan bajo la forma de un pensamiento místico y de su 
comprensión del mundo y el tiempo según las figuras del materialismo histórico. La 
experiencia ordinaria y la sucesión de la Historia son interceptadas por la irrupción de 
una experiencia irreductible en su ajenidad, extática, que en su pensamiento se 
identifica tanto con la experiencia mística en su valor alegórico como por lo que se 
espera de la Revolución en el concierto de los tiempos. 

En la obra de Benjamin la imagen poética constituye una experiencia dispersiva 
de los sentidos instituidos y a la vez señala el territorio de conflictos que es su verdad 
latente. Benjamin se manifiesta así tributario de una línea de pensamiento propia de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX que tiene como punto de eclosión privilegiado al 
Nietzsche del Nacimiento de la tragedia. Otro seguidor de Nietzsche, Aby Warburg, 
transformó la historia del arte postulando una transmisión a lo largo de las épocas 
cuyo medio no es el régimen de los conceptos, sino el de las imágenes. Warburg llamó 
Pathosformeln a aquellas imágenes que transmiten a lo largo de los siglos el pathos 
de los conflictos y las tensiones que habitan la cultura. 

Warburg postula que las épocas se definen menos por las ideas dominantes que 
por la pregnancia de estas imágenes que las articulan y las definen, de modo tal que la 
temporalidad se escande de manera diversa al discurrir de la historia de los hechos y 
los conceptos. Una época —y esto es especialmente pertinente para períodos de 
pasaje como el Renacimiento, objeto de la predilección de este autor— es un territorio 
de lucha que se expresa en tensiones internas a las imágenes que se transmiten a lo 
largo de los siglos. 

¿Qué transmite la pervivencia de la figura de Hamlet al cabo de los tiempos? 
Emma Smith (2012) discute la opinión generalizada de que este personaje es un 
emblema de la Modernidad. Todo en él sugiere, en cambio, una disposición 
retrospectiva. La pieza en general está constituida de forma tal que su movimiento es 
regrediente, nostálgico. La voz dominante es la del “Remember me” [Recuérdame] del 
espectro. Tal vez una opción y otra sean igualmente verdaderas. Hamlet no es 
sencillamente el sujeto de la Modernidad sino el incómodo estatuto de su instauración, 
la huella de su trauma en el tejido social. La Inglaterra isabelina es un territorio 
particularmente fértil para expresar tales conflictos. Enquistada en una época 
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compleja, asolada en cada sucesión por el recelo acerca de la legitimidad de las 
investiduras del poder, una época que abraza la Reforma pero que al contrario de la 
severidad litúrgica de sus impulsores continentales promueve —con excepción del 
breve interregno del puritanismo— una proliferación iconográfica que abreva en la 
imaginería caballeresca medieval y en la profusión figurativa legada por el 
Renacimiento.  

La tradición melancólica es, bajo esta perspectiva, aquello que se transmite en la 
pervivencia de las imágenes, labradas por la mano inhumana del tiempo que revela la 
ruina que acecha bajo los muros recién erigidos, la mueca de la calavera debajo del 
rostro. Tanto el Renacimiento como el Barroco condensan la doctrina de la melancolía 
que a medias reciben y a medias recrean en la imagen de Saturno (Klibansky, 
Panofsky y Saxl, 1964a, p. 125), que simboliza el tiempo y a la vez rige el 
temperamento melancólico. El tiempo en su sesgo ambiguo, a un tiempo destructor y 
revelador de la verdad. Aquello que lleva todas las cosas a su concreción, a su 
madurez y acabamiento, pero en el mismo movimiento siembra en ellas el germen de 
su propia ruina. 

A lo largo de los tiempos, la imagen de Saturno sintetiza de manera sincrética 
características que expresan diversos aspectos de la tradición melancólica. Con 
rasgos tomados del Saturno romano y el Crono griego, se lo asocia por homofonía con 
χρόνος [khronos], el tiempo (Grimal, 1951, p. 120). Habitualmente es representado 
bajo la imagen de un anciano munido de una guadaña. En este símbolo reside la clave 
de su ambigüedad. El instrumento de la siega es signo de la nutrición, por su 
referencia al trabajo agrícola. Saturno es asociado en la tradición clásica con la Época 
de Oro de los albores del mundo, aquélla en que todos los dones divinos le fueron 
dados. Este símbolo de prodigalidad remite a la definición de la melancolía como 
aquel temperamento por el que son dados al hombre los mayores bienes. Pero el 
símbolo de la guadaña remite también a que una función del tiempo es la de la siega 
de la vida humana. Esta ambigüedad de la imagen ha encarnado en dos diversas 
representaciones modernas que la perpetúan escindida. En la tradición de los países 
anglosajones es frecuente la representación del tiempo bajo la forma habitualmente 
benévola de un anciano dotado de alas y una guadaña al que se denomina Father 
Time. Por otra parte, la guadaña es el archisabido atributo de la representación de la 
muerte como una figura esquelética que tomará el apelativo popular de Grim Reaper 
(Green, 1997, p. 340).  

Esta floración de representaciones persevera a lo largo de los siglos 
transmitiendo, mezclando y desmezclando las pasiones y las formas difusas de las 
vidas lejanas. La potencia imaginaria del Hamlet melancólico abreva en su condición 
de nacido bajo el signo de Saturno. 

 
 

3. El príncipe melancólico en el escenario  
 

El examen de la referencia freudiana a Hamlet requiere algunas interrogaciones 
preliminares. En primer lugar, ¿a qué se refiere Freud cuando habla de Hamlet?, ¿qué 
es lo que su Hamlet nombra? Parece plausible que Freud se refiera a la inscripción del 
personaje en la cultura de Occidente, es decir, un objeto que se halla más en la 
memoria de los pueblos que en los libros. El Hamlet de Freud no es reductible a la 
materialidad literaria del texto escrito e impreso, sino que representa cierta plasmación 
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en la psicología colectiva de su época. 
De hecho, si de materialidad se trata, es necesario destacar que tanto Edipo 

como Hamlet son producciones de condición ambigua, con una doble pertenencia al 
teatro y a la literatura, que la expresión literatura dramática disimula mal. El nacimiento 
de la tragedia (1872, p. 76), una obra de Nietzsche que posee más de un punto de 
contacto con el pensamiento de Freud, pone de manifiesto de qué manera la 
estructura teatral de la representación trágica, su modo de puesta, no es descontable 
y constituye aun un núcleo esencial de su verdad.  

Nietzsche releva, con un lenguaje mitomórfico, un aspecto decisivo de las 
producciones artísticas: su condición de asiento de conflictos internos, de principios 
que contienden. En este caso, los de la figuración representativa y el del pathos 
musical y abstracto del coro. Estos principios que Nietzsche denominará apolíneo y 
dionisíaco protagonizan una lucha interna a la estructura teatral de la tragedia, 
equiparable a la discordia que opone la materialidad del cuerpo y la voz al texto en 
tanto literatura. 

Al cabo de los siglos, el protagonismo del cuerpo pierde terreno y pervive el texto. 
La reducción de lo teatral a literatura opera una suerte de censura sobre la naturaleza 
material del hecho dramático. ¿Qué marcas de las condiciones específicas de la 
representación teatral se extravían cuando el personaje y sus circunstancias 
escénicas ingresan en el dominio de las letras, cuando se vuelven texto?  

Las condiciones del hecho teatral en tiempos de Shakespeare distan de ser las 
de lo literario. El teatro isabelino por su condición y disposición era un género 
eminentemente artesanal. Con frecuencia se reciclaban los mismos textos y 
argumentos en diferentes ocasiones. Una historia utilizada en el contexto de las 
Masques —funciones privadas para la nobleza— podía restablecerse para su 
exhibición en los teatros públicos o privados.  

La puesta isabelina condensa multitud de elementos tradicionales con otros 
eminentemente modernos y otros idiosincráticos. Textos sin fijeza, acabados a toda 
prisa con la presión de la representación inminente y los azares de una producción 
artesanal, a medias prestigiosa y a medias considerada marginal (Dover Wilson, 1964, 
p. 53).  

Las condiciones originales de representación para las que fue pensada la obra 
son enmudecidas en su reducción a texto literario, pero a la vez permanecen 
ostensibles como silencios, pequeños desajustes y enigmas.  

Cabe destacar que esta tensión implica consecuencias que trascienden el orden 
estético. La escisión entre lo visible y el texto, entre la acción teatral y el lenguaje 
poético, el teatro concebido en suma como un mero espectáculo o como un depósito 
doctrinario de ideas y tropos, refleja un dispositivo que escinde públicos de diversa 
extracción social.  

En la cosmovisión isabelina, el hecho teatral es un entretenimiento 
eminentemente visual para las masas populares, mientras que para las clases altas el 
elemento dominante es la palabra poética. La disposición arquitectónica sitúa, en 
consecuencia, al público plebeyo corporalmente cercano a la acción teatral, en el 
espacio de the yard, la arena contigua al escenario. Las galerías estarán reservadas a 
las clases acomodadas que pueden dejarse llevar por la música de las palabras.  

Si la disposición del público no es homogénea, tampoco lo es la de la acción 
escénica. Lejos de la manida unidad de tiempo y espacio prescripta por el canon 
aristotélico, el teatro isabelino amalgama elementos tradicionales y medievales con 
técnicas dramáticas propias del incipiente teatro moderno tal como llegaba del 
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continente. A la vez sofisticado y provinciano, el dispositivo escénico se inventa con 
retazos de la disposición de los teatros continentales y con elementos de las formas 
populares de representación propias de la feria, de las festividades populares, de las 
liturgias tradicionales.  

De esto resulta un artificio escénico cuyo espacio está fragmentado y multiplicado 
por diferentes niveles, pasarelas, trampillas en el techo para que descienda el deus ex 
machina y en el piso para conectar la escena visible con el mundo inferior de los 
muertos y los seres sobrenaturales. 

 Las condiciones materiales de representación del teatro isabelino se encuentran 
silenciadas en el texto reducido a pieza literaria, pero son a la vez imposibles de ser 
descontadas de su efecto dramático.  

El clima de enigma que rodea a Hamlet se transmite en la letra, pero también en 
los deslices y los silencios. Cabe destacar que Lacan en su abordaje de la obra se 
sirve de un comentador, Dover Wilson (1960, p. 229), particularmente sensible a esta 
cuestión. En sus análisis de la pieza no deja de destacar de qué manera la conjetura 
acerca de los desplazamientos de los personajes, sus momentos de entrada y salida, 
su presencia convencional en diferentes lugares del escenario configuran otras tantas 
ocasiones en que los enigmas de la obra pueden multiplicarse o resolverse. ¿Cuándo 
entra el espectro durante la escena de la alcoba entre Gertrudis y Hamlet (III, 4)? 
¿Dónde se encuentra Hamlet cuando Claudio y Polonio en el segundo acto rumian 
sus conjeturas sobre él? ¿A un lado del escenario, sobre el balcón superior o en el 
espacio que se recorta tras el telón del fondo? 

La percepción de cierta resistencia al sentido en la pieza, aquélla que hace que 
Freud elija a Hamlet como paradigma del pathos del inconsciente, es entonces 
también la percepción de una profunda marca del incipiente sujeto moderno. El drama 
de Hamlet es el del choque de las generaciones. Pero también la marca de la 
naturaleza traumática y desprolija de la colisión de dos sistemas, la institución del 
capitalismo industrial que coexiste con el tardío Renacimiento que azuza la nostalgia 
ambivalente por los valores medievales y tradicionales. 
 

4. La tradición melancólica y la risa de Demócrito  
 

Una genealogía del Hamlet de Freud hace necesario, según se ha dicho, 
reemplazar la pregunta por el origen por la de su procedencia (Herkunft) y sus 
condiciones de emergencia (Entstehung). Se estableció que la estirpe del personaje 
es la tradición melancólica de Occidente. Por ello, es necesario caracterizar en 
primera medida esta tradición y establecer en particular las condiciones de su 
emergencia en el escenario de la Inglaterra isabelina. En segundo lugar, es necesario 
establecer los medios por los que el pensamiento freudiano recibiría dicha tradición 
por la mediación de la figura de Hamlet. Por último, será preciso tratar de dilucidar qué 
es lo que esta filiación ilumina en la formulación freudiana del concepto de 
inconsciente. 

El tema requiere entonces, como primer paso, un examen sobre el modo en que 
el tópico de la melancolía se difunde desde la Antigüedad clásica en el interior de la 
cultura occidental configurando una tradición. Una historia llena de meandros y 
ramificaciones que se remonta a los albores de la civilización, aludiendo o nombrando 
una vasta parte del sufrimiento humano en una gama que abarca desde el dolor propio 
de su existencia tal como es revelado en su dimensión trágica hasta los tormentos de 
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la enfermedad del alma (maladie de l'âme), según la denominación utilizada por 
Jackie Pigeaud (1981, p. 9) para referirse al objeto de los incipientes discursos 
médicos. Esta profusión y variedad que los discursos sobre la melancolía trazan en su 
dispersión puede agruparse en última instancia en torno a dos centros de gravedad 
que los ordenan: los discursos filosóficos y los discursos médicos. Unos y otros son 
los actores que desde la Antigüedad temprana se disputan la clave de un concepto 
que tematiza el punto de contacto entre la verdad de la condición humana y su 
intrincación con el sufrimiento.  

Pigeaud (2008, p. 46) señala que la escena fundacional de la discursividad sobre 
la melancolía en Occidente es la que la tradición recoge acerca del encuentro entre el 
mítico médico Hipócrates y el filósofo melancólico Demócrito. La estatura de ambos 
personajes es suficiente para dotar a la escena de la dignidad que Pigeaud le adjudica. 
Hipócrates es el nombre propio que la cultura clásica pergeña para unificar bajo una 
autoría el conjunto de tratados médicos que inauguran la medicina antigua. Demócrito, 
por su parte, en esta versión fantástica es imaginado con los caracteres confluentes 
del filósofo y del melancólico por antonomasia.  

Pigeaud lee la escena en fuentes manifiestamente apócrifas. Esto, lejos de 
parecerle una rebaja de su valor, hace a los textos de los que se ocupa aún más 
valiosos a sus ojos. Su lectura no persigue el rigor fáctico, sino que forma parte de un 
proyecto al que denomina historia del imaginario de Occidente, proyecto que se 
articula con el de trazar las huellas que la melancolía ha dejado en la cultura a lo largo 
de los siglos. Lejos de ser un objeto entre otros, una imagen entre las imágenes, la 
melancolía es una clave fundamental de la constitución del imaginario occidental. La 
melancolía azuza la imaginación y es causa de su proliferación, pero también de su 
cualidad creativa y de sus producciones que se debaten entre el genio y el exceso. A 
su vez, en tanto objeto, lo melancólico no puede ser atrapado más que bajo la forma 
de sus ecos imaginarios. Ligado a humores cuya naturaleza antes que fisiológica es 
de la estofa fantástica de los sueños, los discursos que se ocupen de este objeto 
huidizo y refractario no pueden discernirlo mediante la reducción al saber simbólico de 
la ciencia. Antes bien, sólo pueden darle alcance en el terreno del mito, de la poesía, 
de las figuraciones plásticas. La escena del encuentro de Hipócrates y Demócrito, 
manifiestamente imaginaria y recogida en textos fraguados, es denominada por 
Pigeaud la escena primaria de la discursividad occidental acerca de la melancolía. 
Este término freudiano destaca a la vez su carácter fundante e imposible. La escena 
primaria en el contexto de las fantasías sexuales infantiles postula la mirada que 
jamás podría ocurrir fácticamente, la del sujeto infantil contemplando su propia 
concepción. Es precisamente este carácter imposible el que compromete al sujeto en 
una mirada que lo fascina porque su falsedad es enteramente correlativa a su verdad.  

Los vecinos de Abdera están desconsolados porque su filósofo más célebre 
afecta comportamientos que a todos parecen signo de la locura. Deplora de la ciudad 
y se retira a un bosquecillo cercano, donde no hace más que leer, escribir y disecar 
animales para escudriñar dentro de sus despojos. Si tiene el menor contacto con 
algún ciudadano que acierte a pasar por allí, lo invade una risa destemplada y 
estentórea, que dura largo rato. Deciden llamar al célebre Hipócrates para que juzgue 
si la conducta del filósofo es efecto de la locura. El encuentro revela sus motivos. 
Demócrito diseca animales en búsqueda del mecanismo de la melancolía. Su risa sin 
alegría es la respuesta al patético sinsentido de la vida de los hombres —de todos 
ellos—. El veredicto de Hipócrates será que la melancolía de Demócrito no es 
producto de la locura, sino el correlato de su lucidez. 
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Pigeaud acentúa el juego de espejos por el que el melancólico Demócrito 
interroga los cadáveres de sus especímenes en busca de la clave de la melancolía, al 
tiempo que él mismo es objeto del examen de Hipócrates. A su vez, el médico será 
presa del juicio lapidario del filósofo, que lo juzga uno más entre la humanidad que no 
le produce otra cosa que la irrisión. La verdad acerca de la melancolía se desenmarca 
del dispositivo clásico de la medicina y circula entre el saber del filósofo y el del médico. 
La discursividad acerca de la melancolía se inaugura en la Antigüedad según una 
doble filiación. Por un lado, las primeras definiciones surgen en el contexto de la 
medicina clásica, en los textos hipocráticos y galénicos, de los que se desprende la 
tradición de la medicina antigua del helenismo, la rescatada por los árabes y por la 
escuela de Salerno. Por otro, la doctrina platónica-aristotélica que articula la 
melancolía a los bienes y aun al genio. Este primer jalón de la tradición melancólica 
inaugura lo que puede denominarse melancolía clásica.  
 
 

La melancolía clásica  
 

Se entiende por melancolía clásica un vasto dispositivo discursivo, textual e 
imaginario que condensa, al menos, tres momentos.  

En primer término, el surgimiento en el marco de las teorías médicas humorales 
hipocrático-galénicas de la asociación entre el genio y el furor melancólico. Esta 
doctrina se establece en el contexto de los saberes médicos de la antigüedad, pero se 
transmite ante todo a partir de los nombres centrales de la tradición clásica, Platón y 
Aristóteles. En el Fedro (265b) se establece que los mayores bienes de la vida 
humana proceden de la locura inspirada por los dioses. La asociación entre genio y 
locura es legada por el célebre Problema XXX, 1 pseudo-aristotélico: Pigeaud 
(Aristóteles, Ed. 1996 p. 56) sostiene en su edición crítica de este problema que su 
redacción tal como ha trascendido a la posteridad ha de atribuirse, probablemente, a 
Teofrasto, discípulo de Aristóteles. Sin embargo, aclara que su tesis fundamental, la 
relación entre melancolía y genio tal como se desarrolla en el texto, tiene hondas 
raíces y articulación con el corpus aristotélico. 

El segundo momento está dado por la reformulación de la melancolía bajo la 
forma de la acedia medieval, legible en la patrística. Si bien por motivos de economía 
no se abunda en este momento particular, cabe destacar que hay elementos de ella 
presentes en las tradiciones examinadas. La acedia medieval, aun cuando pierde gran 
parte de la complejidad y las ambigüedades de la melancolía de la medicina antigua, 
postula —y lega a la posteridad— la concepción de que sus sufrimientos son 
esencialmente un trastorno ligado al funcionamiento de la facultad de la Imaginación. 
Por su parte, Giorgio Agamben (1977, p. 51) acentuó esta lectura con el fin de anclar 
en ella su ligazón con el concepto freudiano de fantasía. 

Por último, la culminación de este proceso es el redescubrimiento de la 
asociación entre genio y locura en el Renacimiento por parte del neoplatonismo de 
Marsilio Ficino, que Cornelius Agrippa sistematizará como melancolía inspirada. Se 
entiende por tal la síntesis operada entre los siglos XIV y XVII de las fuentes antiguas 
y medievales en un contexto hermético y neoplatónico.  

Si el Renacimiento es, como afirma Roger Bartra (2001, p. 9), la edad de oro de 
la melancolía, puede postularse, tal como lo señala Frances Yates (1979a, p. 157), 
que es en la cultura isabelina donde culmina esta tradición. Las fuentes centrales 
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serán los tratados clásicos sobre la materia de Timothie Bright y Robert Burton, así 
como una constelación de referencias que expanden y enriquecen sus postulados. 
Siguiendo a Yates, se sitúan en esta órbita The shadow of night, de George Chapman; 
Il penseroso, de Milton; Faerie Queene, de Edmund Spenser; y buena parte de los 
personajes shakespeareanos (Próspero de The Tempest, la corte melancólica del Rey 
Ferdinand de Navarra retratada en Love's Labour's Lost). Tan señalada es la 
pregnancia del tema melancólico en este escenario, tan persistentes sus efectos en la 
cultura que la melancolía misma llega incluso a definirse como la enfermedad 
isabelina (Babb, 1951, p. 73).  

Se delimitan así dos ámbitos: la melancolía clásica, tal como la transmite la 
tradición isabelina y las huellas de esta tradición legibles en los meandros de su 
recepción por parte del siglo XX. 
 
 

La recepción de la tradición melancólica y el spleen  de la ciudad  
 

La comprensión del hilo que lleva de la tradición melancólica isabelina hasta los 
textos freudianos hace necesario el examen de la recepción de lo melancólico durante 
el siglo XX, y fundamentalmente, de las condiciones bajo las cuales este problema se 
vuelve visible a partir de determinadas producciones teóricas propias de esta época. 
Según la mirada europea lo melancólico se torna un tópico fundamental para la 
comprensión de la historia de la cultura occidental en general, del Renacimiento en 
particular, y del Renacimiento inglés por excelencia. Por ello se gestan las 
herramientas teóricas e historiográficas que permitieron dar condiciones de legibilidad 
a este fenómeno. 

A fines del siglo XIX lo melancólico es expulsado de los discursos en los que 
impera el positivismo. Sin embargo, nuevos dominios teóricos agregan un giro al 
concepto y refunden su horizonte de comprensión. La escisión entre el discurso 
médico —que separa melancolía y depresión, pero que al hacerlo redefine a lo 
melancólico empobreciéndolo como antecedente arcaico—, por una parte, y discursos 
que no son clínicos pero que retoman la tradición de la melancolía, por otra, traza la 
diferencia entre los dominios de la ciencia y funda a la vez un campo en el que las 
imágenes, las formas poéticas y plásticas recogen lo que la medicina expulsa. La 
tarea de formular herramientas conceptuales para su comprensión puede adscribirse 
fundamentalmente a la escuela fundada por Aby Warburg. 

Otra referencia fundamental la constituye la escuela de Frankfurt y sus 
desprendimientos. Theodor Adorno (1951, p. 9) postula una ciencia melancólica en su 
Minima Moralia. Pero quien leerá el tema con particular lucidez será Walter Benjamin. 
El tema de lo melancólico se difunde de forma transversal, más o menos reconocible, 
por toda su obra, pero se condensa en su temprano estudio sobre El origen del drama 
Barroco alemán (Benjamin, 1925, p. 93) y en su lectura de lo urbano que tematiza el 
spleen parisino del siglo XIX en la poesía de Charles Baudelaire. La idea del poeta 
maldito como melancólico se constituye en un tópico de la tradición francesa, que 
—sobre todo en la figura de Baudelaire pero también sobre la huella de los Poemas 
saturninos de Verlaine— retomarán Starobinski (1970, p. 17) y Agamben (1977, p. 85). 
Susan Sontag (1980, p. 117) destacó la evidente filiación en la tradición melancólica 
europea de Walter Benjamin, cuya obra está atravesada por uno de sus atributos 
clásicos, la lentitud saturnina.  
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Estos autores conciben lo melancólico en la cultura moderna como un emblema 
que otorga legibilidad a los fenómenos destructivos que proceden no ya de fuerzas 
cósmicas como en tiempos del Renacimiento, sino de la propia cultura humana, que 
lleva a rastras una sombra de ruinas. La condición humana es devastada por dos 
fuerzas arrasadoras. Una de ellas, la pregnancia traumática de los espacios urbanos, 
cada vez más hostiles a la vida humana, la construcción de las metrópolis 
concentradas en las que la vida se agosta y agoniza en el tedio. La otra, la inermidad 
de los cuerpos expuestos a la intemperie de la guerra.  

 
 

Melancolía y depresión  
 

La expansión del término depresión durante el siglo XX se produce 
fundamentalmente a expensas del desplazamiento del concepto de melancolía. Esta 
sustitución, lejos de reducirse a una mera cuestión terminológica, establece un cambio 
de perspectiva que sólo es legible si se esclarece adecuadamente qué es lo 
desplazado bajo este nombre. Así, las consecuencias de este cambio en lo que hace a 
su eficacia para nombrar las variedades del sufrimiento psíquico serán situables como 
consecuencia de la distancia y la asimetría entre uno y otro término. Algunos rasgos 
esenciales caracterizan esta discordancia. 

Lo depresivo y lo melancólico se sitúan en extremos opuestos en cuanto a su 
articulación con otros ámbitos de la cultura. Si lo depresivo es definible como una 
avanzada de la medicalización del pathos (todo lo que cae bajo la órbita de lo 
depresivo se torna materia médica), la larga historia de lo melancólico se ha 
caracterizado por desbordar de continuo el orden médico, engendrando expresiones y 
consecuencias en todos los órdenes discursivos.  

A su vez, lo depresivo se caracteriza por disciplinar y neutralizar los discursos 
produciendo un orden cada vez más reducido y consistente, sumiéndolos bajo la 
órbita de lo médico y en última instancia de esa clausura de lo médico como acto que 
es el fármaco en su uso actual. Lo melancólico, como contrapartida, estableció sin 
cesar una discursividad fragmentaria y proliferante, generadora de una retórica y una 
escritura que resisten y corroen el pensamiento de la totalidad. Puede situarse 
entonces una textualidad del sistema y otra, melancólica, del fragmento y el ensayo.  

Esta dinámica discursiva hace que lo depresivo cumpla acabadamente con la 
voluntad de la ciencia contemporánea —que, siendo la negación de los grandes 
sistemas de la Modernidad ha heredado de ellos su afán de totalidad compacta— de 
abolir la temporalidad clásica y presentarse como un saber actual, no sólo por 
presentarse como propio de la época y aun definiéndola, sino en tanto reduce su 
temporalidad al presente sin tiempo de la ciencia. 

Lo melancólico, por su parte, no puede ser entendido sino en términos de 
temporalidad, que puede denominarse histórica a condición de no entenderla bajo el 
sesgo totalizante hegeliano, sino en una diacronía de la dispersión que en lugar de ser 
sumida como objeto de la historia interpela a la historia misma. El tópico de lo 
melancólico se conecta intermitentemente, y de forma explícita, con cada uno de los 
modos de la vita contemplativa y de la vita activa, con cada una de las artes altas y 
bajas. Roger Bartra (2001, p. 12) ha postulado la hipótesis de una cultura de la 
melancolía que podría incluso, virtualmente, refluir en una melancolía de la cultura. 

Así, en su irrupción durante el siglo XX lo melancólico se desdobla turbulenta y 
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prolíficamente entre un saber clínico y nosológico, la melancolía médica, y las 
reverberaciones de la tradición melancólica, una formación discursiva proliferante y 
multiforme que la ha acompañado invadiendo —y aun definiendo— todos los sectores 
de la cultura.  

La clínica psicoanalítica de la melancolía es síntoma de esta duplicidad 
discursiva. Por una parte, el concepto freudiano de melancolía es heredero de esa 
monumental operación de censura de la tradición melancólica que es la psiquiatría del 
siglo XIX. Por otro lado, la pregnancia de esta tradición es perceptible en Freud de 
forma explícita en textos como La transitoriedad y, de forma más velada —pero 
esencial para la comprensión del tema— en su transferencia masiva con los héroes 
melancólicos de la literatura, emblemas por excelencia de lo que hemos llamado 
tradición melancólica: Edipo, Don Quijote, Fausto y, especialmente, Hamlet como 
encarnación del malestar en la cultura propio de la neurosis. 

 
 

5. Hamlet y Edipo: actualidad del enigma  
  

La obra de Shakespeare —y Hamlet en particular— es un tópico habitual en las 
investigaciones enmarcadas en las ciencias humanas. En el campo de los estudios 
literarios es, naturalmente, un tema harto frecuente, pero también lo es para la filosofía 
y la ciencia política. Se encuentran tanto investigaciones que dan cuenta de la 
actualidad del problema bajo las rúbricas disciplinares habituales en los estudios 
psicoanalíticos —psicología, medicina— como en los de las disciplinas nombradas o, 
con frecuencia, en abordajes interdisciplinarios.  

 Un exponente de este abordaje es Kozicki (2003), quien realiza para su tesis de 
Doctorado —en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UBA— un 
entrecruzamiento entre estética y ciencias jurídicas. Bajo el título Hamlet, el padre y la 
ley ensaya una definición de la paternidad en la que su estatuto de estructura legal se 
pone en tensión con su versión freudiana. Desde una perspectiva más cercana a los 
estudios de género Iacomini (2011), en su ponencia “La figura femenina y la pasión 
que aniquila. Fedra de Séneca - Hamlet de William Shakespeare”, aborda el lugar de 
la mujer en el drama clásico como portadora y desencadenante del sesgo trágico del 
deseo. En el caso de Hamlet, Gertrudis y Ofelia son otras tantas versiones del lugar de 
la mujer en el engranaje trágico. 

 Otra línea de investigación se define por la identificación de la figura de Hamlet 
con el arquetipo del sujeto moderno —aquél que en la lectura freudiana es paradigma 
del estadio de la civilización propio de la neurosis—. Así, la tesis de Vinci (2010) La 
follia di amleto tra psicoanalisi e cinema postula que Hamlet constituye el mito del 
hombre moderno. De su conciencia lacerada, dividida y vaciada, cuestionadora de 
todo criterio de verdad, surge el concepto moderno de sujeto. El autor propone una 
reseña de las fuentes de la pieza —Saxo Grammaticus, Belleforest, el hipotético 
Ur-Hamlet— y sus comentadores —Dryden, Goethe, Schlegel, Bradley, Jones, T.S. 
Eliot, etc.—. En cuanto a su tratamiento por parte de autores psicoanalíticos, pone de 
manifiesto su lazo de realimentación dialéctica con las representaciones teatrales y 
cinematográficas que han tenido lugar a partir del s. XX. 

Otros autores postulan a la tragedia —entendiendo el drama isabelino como una 
variante o una transfiguración de ésta— como una forma de acceso a lo Real, 
entendido éste a la manera de la filosofía —en la tradición nietzscheana— o a la del 
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psicoanálisis. Ya sea según la visión fáustica del Dichter que Freud hereda del 
Romanticismo o de la tragedia del deseo lacaniana, la lectura psicoanalítica se 
demuestra afín a las lecturas que hacen del arte en general y de lo trágico en particular 
una vía de acceso a un conocimiento que compite y aun supera a la racionalidad 
clásica. Así, desde una perspectiva interdisciplinaria, en la que confluyen la estética, la 
sociología y la ciencia política, el artículo de Dipaola (2009) “La muerte de la palabra y 
la resurrección del cuerpo. Aproximación a una estética de la crueldad de Hamlet” 
investiga, en un marco interdisciplinario, las relaciones que establece el quehacer 
artístico entre la subjetividad, el cuerpo y lo social. Los temas hamletianos —en 
particular el de la acción y sus meandros ontológicos— se abordan a partir de los 
textos de Antonin Artaud y su concepción de la acción teatral como equivalente del 
acto en lo real, expresada en su eslogan “todo lo que actúa es crueldad”. A partir de 
este recorrido problematiza los contenidos políticos y sociales de la función estética, 
en particular los que tensan los vínculos entre acción y palabra. Si este autor aborda la 
pieza en un contexto específicamente teatral, Chacón Afanador (2011) en su tesis de 
maestría La pregunta por el duelo y la melancolía. Mito, tragedia y muerte en “Hamlet”, 
de William Shakespeare examina desde una perspectiva filosófica el mito y la tragedia 
como formas de acercamiento a lo Real. Hamlet, en tanto héroe trágico según un 
abordaje desde los conceptos aristotélicos de la Poética, se presenta como una figura 
de corte mítico que trasciende el montaje dramático para brindar un acceso a una 
dimensión trágica inherente a la vida misma. Estos argumentos reconocen una clara 
adscripción nietzscheana, a la vez que se emparentan con los de Freud. Afinidad 
explicable por la filiación de uno y otro con el pensamiento de Schopenhauer.  

 Lo trágico como rasgo definitorio de la existencia humana, perteneciente a un 
Real no mediado por el logos, es también el eje de la tesis de Pontillo (2010), ''Amleto'', 
tragedia del desiderio. Interpretazioni a confronto. Si bien este autor proviene del 
campo de la filosofía, utiliza herramientas y conceptos del psicoanálisis, en especial 
los de J. Lacan, como lo evidencia la expresión tragedia del deseo. A un análisis 
filológico, textual e histórico de la obra sigue una investigación en la línea que Ernest 
Jones (1949) propuso en su Hamlet y Edipo, en la que otorga una relevancia particular 
a los conceptos freudianos de escisión del yo, del deseo como energía psíquica y de la 
universalidad del complejo de Edipo y su correlato, la neurosis. Hamlet es presentado 
como paradigma de la neurosis, según el clásico planteo freudiano, y del deseo en su 
matiz trágico, según la formulación lacaniana. 

 Continuando con los estudios que siguen esta vía, la tesis doctoral de Flores 
Ribas (2013) para la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Poética 
trágica: Ruptura no agon harmônico do cosmos ou o tempo fora do eixo, aborda el 
contraste entre la tragedia griega y aquélla del Renacimiento y la Modernidad 
temprana. Toma principalmente el Edipo Rey de Sófocles y Hamlet en sus respectivos 
contextos históricos y filosóficos. Desde la perspectiva del autor la tragedia es 
portadora en sus comienzos de una versión del mundo como una totalidad ordenada 
representable bajo la imagen de un eje, esto que vacila o se rompe en la tragedia 
moderna, y se lee en la conocida sentencia the time is out of joint. La tragedia se 
piensa como una poética de la desarticulación del orden del mundo, del cosmos fuera 
de eje propio de la constitución del sujeto moderno. Regueira (2003), por su parte, 
examinó de forma más directa las resonancias e implicancias del tema en el campo de 
lo político, en su ponencia llamada “Hamlet: ¿una respuesta al mito del poder?” Allí el 
tradicional tema de la inacción del personaje no se aborda desde una mirada 
psicológica sino desde una concepción política de la acción. La pieza es leída 
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eminentemente como un conflicto por la legitimidad del poder, y los personajes se 
definen por su situación en el marco de la sucesión de la Casa Real de Elsinor. Bajo 
esta perspectiva, el personaje es leído como un mito de los orígenes que articula al 
sujeto de la acción ética con un modelo de Hombre que tendrá su expresión en el 
ciudadano de los incipientes Estados Modernos. 

 Esta perspectiva política se articula, en la ponencia de Fernández (2011) 
“Stevie Smith y los ecos con la voz del rey Hamlet” con el tópico del Rey melancólico, 
una de las imágenes recurrentes para representar la alienación y la falta de respuesta 
vital frente a la acción y el ejercicio del poder. Este abordaje encuentra que el 
concepto de melancolía es vital para leer la pieza en sus resonancias políticas, vínculo 
establecido característicamente por Walter Benjamin (1925). Entre los autores que 
exploraron esta perspectiva podemos citar a Castro Santiago (2012), que en su tesis 
Las metáforas de la melancolía: un acercamiento desde la filosofía, la literatura y las 
artes plásticas explora las distintas formas que adopta la melancolía como territorio 
común entre las disciplinas mencionadas. Ésta se manifiesta lo largo de la historia de 
nuestra cultura a través de distintas producciones artísticas y literarias, en figuras 
como el dolor, el hastío, el vacío, la ironía, el anhelo por lo absoluto, la preocupación 
por el tiempo y la expresión aforística como una forma de sublimación de la visión 
fragmentada de la realidad. 

 Un sector de los estudios afines al tema está caracterizado por el examen de 
las referencias a Shakespeare en la obra de Freud. La tesis doctoral de 
Sourd-Michaud (2007), Une traversée de l'oeuvre de Freud: Shakespeare dans 
l'aventure de la psychanalyse, se encarga primeramente de poner de manifiesto la 
marcada frecuencia con que el pensamiento y la teorización freudianas recurren a la 
figura del creador literario o poeta (Dichter) para autorizarse. Este relevamiento sirve 
de marco preliminar al examen de los vínculos que pueden señalarse entre la obra de 
Freud y la cultura, la tradición y la literatura inglesas. En lo que hace al caso particular 
de las alusiones a Shakespeare, presta especial atención a ciertos personajes y 
motivos: Hamlet, Julio César, el episodio de “la elección de los tres cofres” en El 
mercader de Venecia. Señala la pregnancia del tema del padre asesinado que retorna 
como espectro —tomando padre en un sentido amplio que incluye a las figuras 
paternas como el Rey en Macbeth— bajo la forma de aparición fantasmal o como 
acoso de la culpa. Si hasta aquí se halla un abordaje clásico del tema, destaca por su 
originalidad la comparación del motivo de la aparición fantasmal con la cita como 
procedimiento textual, entendida como revenant de la mémoire. El acto de citar como 
resto con el que opera la tradición es confrontado a la pasión freudiana por la 
originalidad y su lucha por establecer su posición de fundador del psicoanálisis. En la 
perspectiva del autor, esta tensión justifica el interés de Freud en la polémica acerca 
de la identidad del autor de la obra de Shakespeare. 

 También en la perspectiva de Vega Baeza (2003) la génesis de los conceptos 
del psicoanálisis se esclarece mediante el examen del papel de las referencias a 
Shakespeare en los textos freudianos. En su tesis Las pulsiones. Entre el mito y el 
logos: una sabiduría poética (Freud y los griegos) la referencia a Hamlet se aborda en 
el contexto de un examen de los orígenes del concepto de pulsión. Se rastrea su 
filiación en los discursos filosóficos, poéticos y míticos de la Grecia clásica, con ayuda 
de la exégesis del Nietzsche del Origen de la tragedia y de la poética de Schiller. La 
hipótesis de Vega Baeza es que la figura de Dionisos es una imagen simbólica que 
acompañó a Freud durante toda la elaboración del corpus teórico psicoanalítico y en 
especial del aludido concepto de pulsión. Éste, concluye, es del orden de lo dionisíaco, 
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en tanto fragiliza lo absoluto —recuérdese que Nietzsche considera a Hamlet una 
expresión sin velo de lo dionisíaco—. Desde esta perspectiva, el ideal de la ciencia es 
desplazado como meta del pensar freudiano por la sabiduría en el sentido que ésta 
tenía en la Antigüedad. Se intenta así trazar la genealogía del sujeto moderno en sus 
raíces clásicas, en la imbricación entre mito y logos como productores de la realidad 
psíquica, que a su vez se multiplica en la diversidad de sus manifestaciones. La 
ciencia moderna es, bajo esta perspectiva, inseparable de la poesía.  

 Un contexto teórico más amplio presenta la tesis de doctorado de Smith (2012) 
para la Universidad de Warwick, Shakespeare's Influence on Marx, Freud and the 
Frankfurt School Critical Theorists. Smith aborda la influencia de las obras de 
Shakespeare en Marx, Freud y la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt. En lo que 
hace a su influencia sobre Freud, además del paralelismo entre Edipo y Hamlet señala 
la articulación del episodio de los tres cofres con el desarrollo incipiente de la 
teorización de la pulsión de muerte. La perspectiva del autor postula la relación entre 
la teoría y las figuras literarias como un juego dialéctico de inversión y re-inclusión, 
implícitos en Freud, Marx y metódicos en la escuela de Frankfurt, a tal punto que su 
hipótesis es que éste es el suelo para la formulación de la Teoría Crítica. 

 La tesis de doctorado de Prieto Fernández (2011), Pensamiento trágico en el 
psicoanálisis freudiano, se inscribe, por su parte, en el campo disciplinar de la filosofía 
pero se presenta como la confluencia de la reflexión clínica sobre la práctica 
psicoanalítica del tesista y su recorrido por la filosofía, la literatura y la historia del arte. 
La tesis examina las fuentes culturales de la metapsicología freudiana, tanto en la 
tragedia griega como en el drama moderno —Shakespeare, Goethe y Schiller—. 
Según el autor, los abordajes psicoanalíticos, comenzando por el freudiano e 
incluyendo los subsiguientes de Klein y Lacan, están marcados por el molde 
intelectual del pensamiento trágico. Postula que el concepto psicoanalítico de escena 
procede del modelo de la tragedia, que enlaza la dimensión mítica del origen con un 
sesgo trágico que es el que cobra el deseo. Se considera a la tragedia de Hamlet 
paradigmática de este punto. La argumentación de la tesis conlleva el despliegue y 
entrecruzamiento de tres escenas: la escena psicoanalítica —Freud—, la escena 
filosófica —Empédocles, Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche— 
y la escena estético-literaria —los trágicos griegos, Séneca, Shakespeare y Goethe—. 

 Otro sector de las investigaciones relevadas vincula una lectura psicoanalítica 
de Hamlet con problemáticas de la clínica. Jean (2011) es un exponente de tal 
abordaje. En su tesis realizada para la Universidad de Toulouse, que lleva por título 
L'angoisse dans la clinique: de Freud à Lacan, la dimension structurelle et la place de 
l'angoisse, este autor retoma el análisis lacaniano del episodio del entierro de Ofelia 
como articulación de la falta que permite el acceso al deseo. También la tesina de 
licenciatura de Guerra (2006) para la Universidad del Aconcagua que lleva por título 
Complejo de Edipo en la neurosis obsesiva estudia este tema centrándose en las 
relaciones entre deseo y superyó, y utilizando Hamlet a modo de ilustración. 

 Además de los estudios que abordan problemáticas propias de la dirección de 
un análisis, se encuentran otros que se ocupan de temas más generales y teóricos. La 
tesis de maestría para la Universidade Católica de Sâo Paulo de Galletti Ferretti 
(2010), O sujeito e o Outro no conflito de Hamlet, es un estudio acerca de la estructura 
y los tiempos lógicos de la constitución del sujeto en la obra de Lacan. Para ello, 
realiza un examen de Hamlet en el que intenta leer las coordenadas del Complejo de 
Edipo a la luz del concepto de metáfora paterna, clave para comprender la 
emergencia del sujeto en el campo del Otro. La tesis de doctorado que Mairesse (2009) 
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realiza para la Universidade Federal do Rio Grande do Sul, aborda el tema de los 
síntomas en la contemporaneidad a partir de los modos de subjetivación en el 
contexto de una cultura en la que la fragilidad en la función paterna convoca a otras 
formas de goce. En esta tesis, que lleva por título Condição na morbidez: uma 
vacilação ao trágico?, la autora denomina morbidez a un rechazo del sujeto ante el 
cariz trágico propio de una posición deseante. Esta posición fantasmática ante el Otro 
primordial objetaliza al sujeto y lo paraliza frente a su acto. Como consecuencia de 
esto encontramos una dificultad en la situación del sujeto ante el malestar propio de la 
cultura que se ilustra con la vacilación de Hamlet ante la acción. De Faria Caramore 
(2004), por su parte, aborda el tema del duelo en la obra de J. Lacan y su ligazón con 
el problema de la inhibición en el acto en su tesis de maestría Aspectos do luto no 
ensino de Lacan. Hamlet se torna así un ejemplo privilegiado para desarrollar el lugar 
que tiene el deseo en la concreción del acto. Siguiendo las formulaciones clásicas del 
Lacan del Seminario 6, El deseo y su interpretación, se considera que un duelo 
estructural es condición para el acceso a la posición de sujeto deseante desde la cual 
el acto se torna posible.  

 Sólo una de las investigaciones relevadas aborda a Hamlet desde una 
perspectiva psicoanalítica utilizando como clave el concepto de melancolía. Poco 
frecuente en las teorizaciones clínicas, esta suerte de abordaje es habitual en otras 
disciplinas más advertidas de la importancia del entrelazamiento entre los textos y sus 
discursos circundantes, tales como la crítica literaria y la filosofía. Balbo Portella (2004) 
presenta la tesis doctoral titulada A questão da passividade na melancolia: o 
paradigma de Hamlet, ante el Doctorado en Ciencias Médicas de la Universidade 
Estadual de Campinas. Se trata del examen de un caso de melancolía desde la 
concepción filosófica de pasión. Se examinan así las formas de la pasividad desde la 
óptica del sadismo y el masoquismo en la teoría freudiana. La hipótesis es que el par 
conceptual pasividad-pasión es clave para comprender la clínica de la melancolía. 
Hamlet es utilizado como ejemplo literario de una posición subjetiva en la que el 
aislamiento melancólico respecto del Otro lo sume en la pasividad. Lo que este autor 
llama melancolía es entendido en una dimensión exclusivamente clínica, en particular 
de la clínica de la psicosis.  

 Puede verse en este recorrido que los estudios enmarcados en una perspectiva 
psicoanalítica suelen adoptar un punto de vista exclusivamente disciplinar y, por tanto, 
suelen preferir la lectura lacaniana que —a diferencia de la de Freud— no evidencia la 
necesidad de pensar la ligazón entre el Inconsciente y la Historia. Por su parte, las 
investigaciones procedentes del campo filosófico, histórico o literario equiparan el 
sujeto de la acción en Hamlet con el ciudadano de los Estados de la Modernidad, y 
aun con el de las ciudades posteriores a la Revolución Industrial. Es probable que tal 
asimilación se deba a la pregnancia de la lectura de Benjamin (1925), tanto en su obra 
sobre el Trauerspiel alemán como a sus escritos sobre Baudelaire, en los que lo 
melancólico se equipara al spleen del París de las inmediaciones del Segundo Imperio. 
Queda así desplazada la posibilidad de una lectura de la pieza de Shakespeare que 
dé cuenta de su naturaleza singular. Si, como señala A. Warburg (2005), la transición 
entre la Edad Media y el Renacimiento es más un territorio de conflictos y 
superposiciones que una franca discontinuidad, esto resulta tanto más ostensible en 
la Inglaterra de los Tudor y de los primeros Estuardo, que reciben el legado del 
Renacimiento italiano tardíamente, en una continuidad con elementos del Barroco y 
sin romper con los emblemas medievales que legitiman a su monarquía. El teatro 
isabelino, un género tan ambiguo y multiforme como esta cultura que le da su 
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fundamento político y social, expresa esta situación de manera privilegiada.  
 Esta lectura entiende los procesos históricos no como contexto sino como una 

multiplicidad de estratos en los que los discursos se entrechocan, se funden o se 
superponen. Estratos en los que participan no sólo elementos semióticos sino las 
trazas de las pasiones y los juegos del poder. La lectura de Freud, marcada por su 
pasión por la arqueología, guarda una afinidad con esta concepción de lo histórico. La 
célebre comparación del psiquismo con los estratos sucesivos revelados por la 
excavación de las ciudades antiguas, al tiempo que ilustra la investigación del 
inconsciente, establece un paradigma para la lectura de su dimensión diacrónica y su 
concepción de la historia. Puede comprenderse que una lectura de Hamlet como 
paradigma de un momento privilegiado de la civilización no referirá entonces, en la 
lectura freudiana, a la Historia de los grandes acontecimientos sino a la de los planos 
superpuestos que han atrapado las pasiones en conflictos de ideales y guardado las 
marcas de las luchas y los meandros del poder. De allí la necesidad de plantear la 
lectura en términos de una genealogía. Por su parte, la melancolía en cuestión, 
aquello que Babb (1951) en su estudio clásico llama la enfermedad isabelina, no 
puede confundirse con la que cristaliza la incipiente psiquiatría del siglo XIX —y de la 
que en buena medida la psicopatología freudiana es incómoda heredera—, sino que 
habrá de desplegarse en los estratos sintomáticos que a lo largo de los tiempos fueron 
un territorio de encuentro y conflicto entre los discursos médicos y filosóficos. 
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Capítulo II  
El Hamlet de Freud  

 
A nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente 
averiguar de dónde esa maravillosa personalidad, el 
poeta, toma sus materiales (…). ¡Si al menos pudiéramos 
descubrir en nosotros o en nuestros pares una actividad 
de algún modo afín al poetizar! (Freud, 1908, p. 127). 

 
 

1. El progreso y la estofa de la cultura  
 
La explicación freudiana acerca del juego de afinidades y diferencias que 

articulan el par Edipo - Hamlet es de una aparente —y sólo aparente— sencillez. En 
una primera lectura, la tesis que Freud sostiene parece tributaria de las matrices 
ideológicas propias del positivismo de fines del siglo XIX. Si Hamlet es esencialmente 
una nueva encarnación de Edipo a quien se le han impuesto las exigencias de la 
civilización, resulta natural que tienda a leerse esta diferencia entre uno y otro 
personaje en términos de progreso. Esta lectura evoca las representaciones de la 
historia que desde el Iluminismo conciben el devenir de Occidente a lo largo de los 
tiempos como un organismo vivo, con sus etapas infantiles, su desarrollo y su 
madurez (Kant, 1784, p. 39).  

Es verosímil que Freud, formado en un ámbito intelectual marcado fuertemente 
por el positivismo, tendiera a tales asimilaciones. Esta adscripción se encuentra, sin 
embargo, cuestionada una y otra vez en la teoría freudiana por el propio desarrollo de 
sus tesis. En este sentido, pueden conjeturarse diferentes motivos: en primer lugar, el 
ideario humanista y cientificista de Freud se caracterizó por una tensión entre la 
creencia en el progreso propia de su formación positivista y un entusiasmo por el 
ideario romántico (Roudinesco, 2014, p. 237) patente en su pasión por la literatura. 
Una perspectiva que, al decir del Mefistófeles de Goethe (1808, p. 159), asevera que 
“toda teoría es gris, pero verde es el árbol áureo de la vida”.  

Por otra parte, la progresiva desconfianza acerca de las fuerzas de la razón y de 
la civilización, y la mirada propia de algunos de sus últimos textos —v.g., Más allá del 
principio del placer— teñida de un pesimismo distante acerca de la condición humana 
puede adjudicarse a una marca de la época, al desconsuelo de la guerra y el ascenso 
del régimen nazi. El progreso para el Freud sitiado por la persecución y la muerte se 
condensa en la célebre y amarga ironía que confía a Jones en una carta de 1933:  

 
What progress we are making. In the Middle Ages they would have burned me. Now they 
are content with burning my books (Jones y Freud, 1908-1939, p. 653). 
 
[Vaya progreso estamos haciendo. En la Edad Media me hubiesen quemado a mí. 
Ahora se contentan con quemar mis libros]. 
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Puede conjeturarse una tercera causa acerca de la dificultad de Freud para 
sostener una mirada evolucionista respecto de la historia. Dicha causa procede de la 
naturaleza de su objeto. Freud quisiera ser un humanista, quisiera creer en el 
progreso, pero esta voluntad entra en colisión con aquello que se le impone 
cotidianamente en lo que escucha en el análisis de sus pacientes (Rosa, 1997, p. 52). 

Esta dificultad aparece ya insinuada en la primera exposición pública del tema 
Edipo - Hamlet, en su obra emblemática La interpretación de los sueños: 
 

(…) en el diverso modo de tratar idéntico material se manifiesta toda la diferencia de la 
vida anímica en esos dos períodos de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra 
el progreso secular de la represión en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo, 
como en el sueño, la fantasía del deseo infantil subterráneo es traída a la luz y realizada; 
en Hamlet permanece reprimida, y sólo averiguamos su existencia —las cosas se 
encadenan aquí como en una neurosis— por sus consecuencias inhibitorias (Freud, 
1900, p. 273). 
 

La expresión “progreso secular de la represión en la vida espiritual de la 
humanidad” (säkulare Fortschreiten der Verdrängung im Gemütsleben der Menschheit) 
sitúa, con su sesgo ambiguo, el problema. ¿Fortschreiten alude a un progreso en el 
sentido de un avance, con una connotación valorativa? ¿O debe leerse más 
cautamente como el desarrollo de un proceso? Se trata de un término lo 
suficientemente connotado por el uso como para abonar la primera hipótesis. Sin 
embargo, resulta clave para su comprensión el hecho de que el progreso en cuestión, 
lejos de adscribirse a alguna de las potencias humanas valoradas por el humanismo 
positivista, describa el acrecentamiento a la vuelta de los siglos de la represión 
(Verdrängung). La cultura (Kultur) en sentido freudiano se mide por este progreso, y 
esto la signa y define como tal.  

El trayecto de la tragedia ática al drama isabelino da cuenta de la pervivencia de 
un mismo material sometido a una diversa manipulación (Behandlung des nämlichen 
Stoffes). La afinidad entre una y otra habrá de leerse según el juego de repetición en la 
diferencia que le impone la represión, tal como resulta legible en un análisis. Una 
transmisión al cabo de los tiempos, a la que se sobreimprime un principio de 
transformación que en términos psicoanalíticos se entiende estrictamente como 
represión: proceso de desconocimiento a la vez que de transcripción en un registro en 
el que opera sin darse a conocer más que por sus retoños y sus ramificaciones. 

La cultura en términos freudianos puede definirse como una tensión, un conflicto 
entre un principio de conservación de la estofa pulsional —Stoffes vale por sustancia, 
pero también por relleno o materia prima— y otro de variación e invención que le 
impone un nuevo orden. Las referencias a uno y otro son legibles en el transcurso de 
la obra freudiana en las referencias a dos actividades humanas que articulan la cultura 
a lo largo de los tiempos, la tradición y la Dichtung.  
 

Freud y la tradición  
 
Tradición es un término que en la obra de Freud nombra de manera alusiva y 

oscura lo que se transmite a lo largo de las generaciones y de los tiempos, dejando en 
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penumbras la pregunta por el sustrato de esa transmisión y aquello que se transmite. 
Habitualmente se acentúa el aspecto valorativo de la tradición, que atañe a la 

conservación de los bienes culturales. Ésta es una concepción ingenuamente clásica, 
que imagina a la tradición como un reservorio que admite a los objetos que se 
conservan en él por su dignidad e importancia, y presupone el acuerdo del canon y de 
los prestigios, de los ideales en su faz diurna y prescriptiva. 

La tradición bajo este sesgo es un principio de orden, jerarquía y estabilidad, lo 
que la convierte en una referencia habitual de los sectores reaccionarios. Señala 
aquellos objetos, saberes y valores que cuentan con la anuencia explícita de los 
poderes que han prevalecido. Walter Benjamin —lector de Freud, con quien tiene más 
de un punto de contacto— establece, siguiendo las huellas de Marx y Nietzsche, que 
los bienes culturales son “el botín de guerra conducido triunfalmente por el Cortejo de 
los vencedores de la Historia” (Benjamin, 1939, p. 23). La alegoría utilizada para 
ilustrar esta transmisión de los bienes culturales no es inocente. Un cortejo 
(Triumphzug) es, ante todo, la imposición de un orden lineal, de una voluntad rectora. 
Es probable que el Benjamin amante del Barroco, coleccionista de libros de emblemas 
de los siglos XVII y XVIII, tuviera presente los grabados que representaban los 
cortejos de los dioses planetarios que, según el mito platónico del Fedro (246e), 
regían las almas en recorridos perfectamente ordenados según los valores que cada 
cual representaba. El orden de los poderes como eco de un orden trascendente, las 
pasiones, las fuerzas de los hombres y del cosmos disciplinadas según un arreglo 
marcial. El término mismo progreso en alemán (Fortschritt) tiene la connotación literal 
de paso adelante, y evoca naturalmente la imagen épica de una marcha. 

El concepto de tradición, sin embargo, —o más precisamente, su uso sin 
concepto— expresa también valores de otro signo, que le dan una particular densidad 
y ambigüedad. Ante todo, una de sus notas esenciales consiste en erigirse como un 
proceso sin agente, una acumulación cuya lógica no está señalada por ningún plan, y 
nombra aquello que obstinadamente se adhiere a la memoria de los pueblos más allá 
de las voluntades y los consentimientos. Aquello que se decanta oscuramente sin que 
ninguna voluntad le imponga su orden —salvo bajo formas míticas, v.g., el Zeitgeist, el 
Espíritu de los pueblos o la Historia como agente metafísico—, y que no se confunde 
con los intentos de domesticación que le imponen los sectores conservadores que la 
toman como emblema.  

Este sesgo de la tradición es expresado ostensiblemente por una alegoría 
benjaminiana: 

 
Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en 
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos 
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese 
aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como 
una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 
sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán 
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso (Benjamin, 1939, p. 24). 
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El tópico de la ruina (Trümmer) resulta especialmente pertinente en este contexto 

sobre todo si se tiene en cuenta la pregnancia en la obra freudiana de las metáforas 
geológicas y arqueológicas. 

En El Yo y el Ello, y en un contexto que significativamente aborda la cuestión de 
la constitución de los ideales, Freud utiliza la expresión Zertrümmerung des 
Ödipuskomplexes, que Etcheverry traduce por demolición del complejo de Edipo y 
López Ballesteros por destrucción. La voz alemana está compuesta por el prefijo zer-, 
que integra verbos cuyo campo semántico admite, de forma general, deteriorar o 
destruir, ya sea mediante la división en partes, a la manera de una explosión, o por la 
acción de golpear algo hasta hacerle perder su naturaleza, acentuando según los 
casos el proceso o su resultado (López-Campos Bodineau, 1997, p. 214). En esta 
ocasión, a expensas de la elegancia y la economía, podría traducirse la expresión 
freudiana Zertrümmerung como el acto de destruir y reducir a ruinas.  

En otros contextos, tratándose de la constitución del Inconsciente, Freud prefiere 
la locución Untergang, como es ostensible en el texto que lleva por nombre Der 
Untergang des Ödipuskomplexes, que Ballesteros traduce por disolución y Etcheverry 
por sepultamiento. En otras ocasiones usa el giro afín zugrunde gehen, que fuerza a 
Etcheverry a la cacofónica expresión irse al fundamento, intentando denotar que 
aquello que es objeto de la represión desaparece, es enterrado pero a la vez, aun 
cuando desaparezca de la vista, se torna basamento, cimiento. La reducción a la ruina, 
en cambio, alude a una operación en la que aquello que se demuele o disgrega 
permanece ostensible como testimonio tanto de su presencia de otrora como de la 
acción que la ha producido. La ruina es una ilustración cabal —y tal vez más que 
eso— de la represión porque es a la vez testimonio del valor conservado y de la marca 
destructora del tiempo.  

Debemos al Romanticismo buena parte de las posibilidades de volver legible 
esta ambigüedad (Löwy y Sayre, 2008, p. 45). Si este movimiento da una importancia 
fundamental a la relación con las reliquias del pasado remoto, ésta dista de ser 
diáfana como la referencia al pasado de la mirada clásica. La tradición es aquello que 
acecha en las sombras, en los confines difusos en los que el fondo se funde con la 
oscuridad. Lejos de iluminar y dar sentido señala la afinidad de lo originario con lo 
indeterminado. El pasado, como el Ozymandias de Shelley, sólo puede hacerse 
presente en su esplendor crepuscular como ruina. 

En este contexto la ruina se constituye en una eficaz alegoría de la tradición, en 
tanto sintetiza movimientos opuestos de conservación y de sepultamiento. Un cariz de 
preservación de lo eminente con parejas magnitudes de olvido. Es en este sentido 
paradójico que la tradición puede concebirse como el progreso de la represión. Por 
ello, el Freud coleccionista de piezas arqueológicas, laborioso compilador de 
estatuillas, grabados y todo tipo de reliquias, se complacía en postular la afinidad —y 
tal vez la identidad— de esta ocupación con la del exhumador de las pasiones 
inconscientes (Roudinesco, 2014, p. 256). Valga como testimonio de esta ligazón la 
viñeta que Freud cita como pendant arqueológico del inconsciente en el breve texto 
que lleva por título Grande es Diana de Efesia (Freud, 1911, p. 366). La Diana de los 
paganos circula a lo largo de las épocas, de las destrucciones sucesivas de su templo, 
de las invasiones y de las guerras. Los adoradores cambian las imágenes, cambian 
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los nombres, pero la divinidad se encarna sucesivamente y pervive aún bajo distantes 
barnices cristianos. 

Represión y tradición confluyen, en última instancia en el hecho de que su estofa 
última se funde con la sexualidad y la muerte. No en vano la tradición suele evocar, en 
sus estratos más profundos, imágenes ctónicas, raigales: la tierra, la sangre, la 
veneración ambivalente por los muertos, la reliquia cadavérica (Cf. Loraux, 1981, p. 
112). 

La tradición es una transmisión sin sujeto y sin centro que, como todo lo que 
actúa sin un agente señalable, está marcada por el filo de lo siniestro (Freud, 1919, p. 
242). En última instancia, el lugar vacante del agente es cedido a las evoluciones de la 
corrosión de la materia, que tan pronto fosilizan y conservan como devoran y 
destruyen.  

Dos términos del psicoanálisis lacaniano tienen fuertes resonancias con esta 
concepción. Uno de ellos es la letra, en particular cuando se ilustra mediante 
imágenes geológicas. En el texto Lituraterre, Lacan (1971) la compara con la 
cavadura del lecho de un río que sólo se inscribe en la superficie de la tierra al precio 
de borrarse tras el torrente del decir, y sólo se perfila desplazando detritos que lo 
contienen como su margen. Operación que Lacan denota con el pun del título, 
condensación de los términos franceses literatura (littérature) y tierra (terre), pero que 
esconde además el vocablo inglés litter, lecho del río y también desorden, tumulto y 
desecho. El otro es el complicado término con el que Lacan piensa el lenguaje en la 
última época de su enseñanza, lalangue. Entre las definiciones que da de este 
neologismo —como es su estilo, entre otras mutuamente contradictorias— una señala 
que  

 
Une langue entre autres n'est rien de plus que l'intégrale des équivoques que son 
histoire y a laissé persister. C'est la veine dont le réel, le seul pour le discours analytique 
à motiver son issue, le réel qu'il n'y a pas de rapport sexuel, y a fait dépôt au cours des 
âges (Lacan, 1971, p. 11). 
 
[Una lengua entre otras no es sino la integral de los equívocos que su historia ha dejado 
persistir. Es la veta en la que lo real, el único que es para el discurso analítico motivo de 
suceso: lo real de que no hay relación sexual, ha dejado su sedimento en el curso de las 
épocas]. 
 
El cálculo integral es aquél que permite extraer el área de una superficie con un 

lado curvo, operación que precisa operar con la suma de infinitos sumandos, 
infinitamente pequeños (Clapham, 1998, p. 190). Cada lengua contiene en sí el 
sedimento secular de todos los significados posibles, los más certeros y los más 
peregrinos, que en el orden del lenguaje son el equivalente a la saturación y 
multiplicación de esas cantidades despreciables, pero que en su infinitud amenazan 
con la invasión y la asfixia.  

El peso simultáneo de todos los dichos que se ramifican en todas sus 
resonancias y posibles malentendidos, en su dispersión y decantación, ha de ser 
velado por el uso actual para que la lengua sea soportable. La suma de todas las 
voces que resuenan en la lengua asoma en su materialidad y su pesadez lastrada por 
todas las entonaciones y los múltiples destellos de significación que la ha corroído con 
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sus intenciones y sus pasiones.  
En términos freudianos, la tradición puede ser un nombre del superyó, con su 

cara diurna que conecta con los ideales de la cultura, pero tras la que acecha la faz 
feroz por la que los muertos reclaman a los vivos. 

 
 
 

Freud y las referencias a la Dichtung  
 
La tradición oculta bajo su pátina venerable una naturaleza de lastre y agobio. 

Este principio, sin embargo, es matizado en su carga mortífera, siquiera 
provisoriamente, por la posibilidad de la creación.  

El término Dichtung, utilizado habitualmente por Freud para aludir a la creación 
artística, es de difícil traducción. Su campo semántico es afín a la palabra griega 
ποίησις [poiesis]. Ésta es una forma del verbo griego ποιέω [poiéo] que de manera 
general significa creación, toda aquella actividad que tenga como efecto un producto. 
Alude a la producción en tanto manipulación de la materia —por ejemplo, en la 
producción de los útiles de la vida cotidiana— pero, de forma más restringida, alude a 
las artes y prioritariamente a la poesía, a la creación con las palabras. El quehacer 
poético supone una familiaridad con la naturaleza material, fonética de la lengua que 
se expresa en sus ritmos y texturas. Durante la Antigüedad clásica, la poiesis se 
opone a la contemplación, ya que encarna la instauración de lo nuevo, deleznable por 
comparación a la celebración de lo instituido. El mundo antiguo establece con 
severidad la superioridad de la contemplación, que es la afirmación de un orden 
establecido a todo nivel: cósmico, humano, familiar y político. Hará falta el paso de los 
siglos para invertir la carga valorativa y lograr que la originalidad de la creación se 
constituya en un valor. 

El Dichter es, para Freud, de manera general el artista, y de manera más 
restringida el poeta, que es su paradigma. Esto explica las variantes en la traducción: 
López Ballesteros vierte Dichter por poeta, mientras que Etcheverry, con su habitual 
escrúpulo por la precisión, prefiere conservar la ambigüedad traduciendo —a 
expensas del estilo— el creador literario. 

En la perspectiva freudiana, la creación artística también posee esta connotación 
de elaboración, de tratamiento de un sustrato que es su materia. El artista —el 
poeta— es quien manipula un material, que elabora a partir de una materia prima. La 
génesis de su actividad se encuentra en el pasaje del jugar infantil, dependiente de los 
objetos del mundo material, al orden de la fantasía, en el que las pulsiones logran 
desasirse del comercio con las cosas para plantar el germen de las actividades 
espirituales. 

En El creador literario y el fantaseo Freud (1908, p. 127) se pregunta: “¿(...) de 
dónde obtiene el poeta (…) su material?” (Woher (...), der Dichter, seine Stoffe 
nimmt?). La materia en cuestión se nombra con el mismo término que describe la 
materia que se transmite a través del progreso de la represión secular de la cultura: 
Stoffe, materia pero también estofa o asunto. La creación poética es, como la 
represión, otro caso de distinta operatoria con un mismo material, que en esta ocasión 
consiste en la disposición de ese sustrato mediante un trabajo en el que, en su 
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transformación, la materia se supera en la producción de algo nuevo. 
Las imágenes freudianas son, en este sentido, tributarias de otras tradicionales 

en la cultura occidental. La economía de los fluidos y de los humores, olvidada por las 
ciencias de la Modernidad, está sin embargo muy presente como fantasmas. El 
acceso a los valores espirituales lleva la marca de los antiguos sistemas fisiológicos 
en los que el camino por el que se llega a ellos es imaginado como el desprendimiento 
del imperio de los fluidos mitomórficos: la sangre, la cólera, la melancolía, la flema. 
Aquéllos que aluden al cuerpo en su compacidad carnal, con su carga de erotismo y 
de muerte (Starobinski, 1970, p. 161). 

Aquello que se desprende de la materia y la supera en la cultura occidental, el 
spiritus, en la tradición de Occidente da figura a un sustrato medio entre la materia y el 
alma, que se libera del peso de la carne y se hace sutil, impalpable. Cabe destacar 
que sublimación es un término que procede de la física y señala el pasaje de lo sólido 
a lo gaseoso, un estado que en la mitología de los humores identifica lo aéreo con lo 
vivo. Los espíritus animales entendidos como una sustancia sutil que se separa de la 
materia para erigirse en principio de vida en el espacio entre el alma y el polvo del que 
se ha elevado. Una forma del cuerpo que ya no es el cuerpo y hace que, para decirlo 
con una metáfora célebre, lo sólido se desvanezca en el aire. 

Jean Starobinski destaca hasta qué punto “al elevar el modelo hidráulico de los 
humores a la dimensión del mito, Freud se sirve de él y lo supera entrando en una 
hermenéutica del sentido y de la relación interhumana” (Starobinski, 1970, p. 172).  

Lacan se detuvo largamente en la potencia de lo simbólico para instituir la 
posibilidad de la creación ex-nihilo. Ahora bien, la nada de la que se trata en 
psicoanálisis es siempre, ella misma, una trabajosa creación. Toda creación en tanto 
ex-nihilo encuentra su dignidad, ante todo, en la invención de la nada que la precede. 
El artificio del poeta, que habla con su propia voz —o tal vez, con la de los dioses que 
cantan por su boca— nihiliza el eco de las voces de los muertos que claman en su 
lengua.  

 
 

Freud y la historia de la cultura  
 

La cultura es para Freud la historia de la renuncia progresiva del hombre a sus 
pasiones destructivas. Freud postula tres destinos posibles para el cúmulo de 
pulsiones que amenazan con devorar la vida social, en los que lo primero que se 
evidencia es la analogía entre el proceso de la cultura y la evolución libidinal del 
individuo. 

El primer destino es la conversión de las pulsiones en rasgos del carácter. El 
erotismo anal constituye el ejemplo privilegiado de cómo  

 
(…) el grupo de propiedades que nos son familiares como parsimonia, sentido del orden 
y limpieza, y que, valiosas y bienvenidas en sí y por sí, pueden incrementarse hasta 
alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por resultado lo que se llama el 
carácter anal (Freud, 1930, p. 95). 

 
Un destino diverso es la sublimación, el desplazamiento de la satisfacción a las 
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“actividades psíquicas superiores”: la ciencia, el arte, la acción política.  
El tercer mecanismo, que Freud considera el más importante, es el siguiente: la 

cultura se fundamenta ante todo sobre la renuncia a las satisfacciones pulsionales. No 
obstante, esta operación que Freud postula como central es la que desmiente en El 
creador literario y el fantaseo: 
 

(…) quien conozca la vida anímica del hombre sabe que no hay cosa más difícil para él 
que la renuncia a un placer del que disfrutó una vez. En verdad, lo que se dice renunciar, 
no podemos renunciar a nada; sólo que la realidad se impone y debemos 
necesariamente cambiar una cosa por otra para seguir procurándonos un placer 
efectivo; lo que parece ser una renuncia es pues en realidad una sustitución o una 
subrogación (Freud, 1908, p. 128). 

 
Las operaciones de producción de los bienes culturales se imaginarizan como un 

proceso de descorporalización, de una sustancia que deja de identificarse 
progresivamente con el cuerpo para considerarse de otra materia más sutil, menos 
ligada a las funciones y a la contundencia del organismo. ¿Será posible una renuncia 
pulsional completa? ¿O habrá que buscar la continuación de su actividad en un pasaje 
de las formas de lo pulsional inmediatas al cuerpo —lo oral, lo anal, las que implican el 
trato directo con la estofa del objeto— hacia aquéllas que como la mirada y la voz en 
su evanescencia rompen las amarras de la carne y tornan al objeto intangible y fugitivo? 
El progreso de la cultura trae el creciente influjo de una renuncia mediante la que los 
goces se refinan y se hacen más sutiles, pero arrastra tras de sí una sombra de 
malestar que linda con la enfermedad y la miseria que no hace otra cosa que 
acumularse y crecer. Por ello, desde la perspectiva de Freud, la historia del devenir de 
la Humanidad tal como se expresa en los frutos de su genio es ante todo tragedia. El 
hombre ha sido sucesivamente Edipo, Hamlet, Don Quijote, Fausto, Iván Karamazov.  
 
 

2. Edipo, Hamlet, Dostoievski  
 
La referencia a Hamlet acompañó desde un comienzo los meandros y las 

inflexiones fundamentales de la creación del psicoanálisis. Starobinski (1970, p. 229), 
quien ha hecho su catálogo en detalle, refiere que su primera aparición en la letra 
freudiana tiene lugar en la carta a Fliess (Freud, 1887-1904, p. 286) del 21 de 
septiembre de 1897. 

Desolado, Freud confiesa a su amigo que ya no puede creer en sus pacientes. 
Acababa de confrontarse con la decepción acerca de la teoría de la seducción como 
etiología de la histeria. De allí emergería la noción de que la causa de las neurosis no 
se ancla en la realidad fáctica sino en el terreno de las fantasías, piedra de toque de 
una concepción propiamente psicoanalítica de la realidad. Sin embargo, desde su 
perspectiva, el cuidadoso edificio que había comenzado a construir se encontraba 
amenazado de muerte y su espíritu agitado e inquieto por el futuro de su creación.  

Freud cita una línea del diálogo de Hamlet con Horacio en la segunda escena del 
quinto acto: “Varío el dicho de Hamlet: To be in readiness”. Starobinski se apresura al 
afirmar que este debut de la referencia a Hamlet en Freud es producto de un lapsus. 
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Es claro, por el contrario, que Freud altera la cita voluntariamente. Aun así, el episodio 
es cabal demostración de que Freud estaba familiarizado con el texto inglés. En la 
biblioteca de la casa de su vejez en Maresfield Gardens se conservan los volúmenes 
de la edición de Alexander Dyce, junto a la traducción alemana de Schlegel y Tieck 
(Davies y Fichtner, 2006, s/p). 

Menos de un mes después, en la carta del 15 de octubre de 1897, Freud vuelve 
a su tarea con renovados bríos. Luego de exponer a su amigo su convicción de que el 
Edipo Rey de Sófocles compila las fantasías inconscientes que están en el 
fundamento de las neurosis, Freud prosigue: 
 

Fugazmente se me ha pasado por la cabeza que lo mismo podría estar también en el 
fundamento de Hamlet. No me refiero al propósito consciente de Shakespeare pero me 
inclino a creer que un episodio real estimuló al poeta a la figuración porque lo 
inconsciente en él entendió lo inconsciente en el héroe. ¿Cómo justifica el histérico 
Hamlet su sentencia “Así la conciencia nos hace cobardes a todos”, cómo explica su 
vacilación en vengar a su padre con la muerte de su tío el mismo que sin reparo alguno 
envía a sus cortesanos a la muerte y asesina irreflexivamente a Laertes? No lo 
justificaría mejor que por la tortura que le depara el oscuro recuerdo de haber meditado 
la misma fechoría contra el padre por pasión hacia la madre, y “trátese a cada hombre 
según se merece, ¿y quién se libraría de ser azotado?”. Su escrúpulo es su conciencia 
de culpa inconsciente. Y su enajenación sexual en el diálogo con Ofelia ¿no es la 
típicamente histérica, su desestimación del instinto de engendrar hijos, finalmente su 
trasferencia del crimen de su padre sobre el de Ofelia? ¿Y al fin no consigue, de manera 
tan peregrina como mis histéricos, procurarse su punición experimentando idéntico 
destino que el padre cuando es envenenado por el mismo rival? (Freud, 1887-1904, p. 
294). 
 
Ésta es, según Starobinski (1970, p. 232), la confluencia del autoanálisis, la 

memoria cultural y la experiencia clínica. Un nudo ciertamente problemático, que se 
ha mostrado tan fecundo a lo largo de la historia del psicoanálisis como lleno de 
atolladeros. El entusiasmo de Freud ante el hallazgo resulta sugestivo puesto sobre el 
fondo de la decepción acerca de la teoría de la etiología traumática de la histeria. Ante 
el amargo desencanto de la hipótesis fallida, Freud se equipara a Hamlet en una 
sentencia que no tiene el valor de lapsus que le adjudica Starobinski pero sí 
plausiblemente el de una asociación. Freud transmite a su amigo Fliess el estado de 
su espíritu ante la verdad descubierta con las palabras con que Hamlet lo hace a su 
amigo Horacio cuando el desenlace se aproxima. Estar dispuesto lo es todo, ante una 
verdad que arrasa las esperanzas y las certezas. El deber que se presenta es 
disponerse ante los acontecimientos. Momentos después de que Hamlet pronuncia su 
readiness is all, la corte en pleno entra en escena para asistir a su lance con Laertes, 
la resolución trágica se desencadena. Freud, por su parte, ha reencontrado el camino. 
La explicación de los síntomas de sus histéricas ya no será la mera memoria de lo 
vivido, sino que habrá de adentrarse en la tierra incierta de las fantasías. 

En La interpretación de los sueños llegará la exposición pública de la hipótesis: 
 
En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra de las grandes creaciones 
trágicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico material 
se manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos dos períodos de la cultura, 
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tan separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la represión en la vida 
espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el sueño, la fantasía del deseo infantil 
subterráneo es traída a la luz y realizada; en Hamlet permanece reprimida, y sólo 
averiguamos su existencia —las cosas se encadenan aquí como en una neurosis— por 
sus consecuencias inhibitorias (Freud, 1900, p. 273-274). 

 
Si Freud estableció desde un comienzo la afinidad entre Edipo Rey y Hamlet, su 

texto de 1928 sobre Dostoievski agrega un elemento más a la serie: 
 
Difícilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la literatura de todos los 
tiempos traten del mismo tema, el del parricidio: Edipo Rey, de Sófocles; Hamlet, de 
Shakespeare, y Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Además, en las tres queda 
al descubierto como motivo del crimen la rivalidad sexual por la mujer (Freud, 1928, p. 
185). 

 
La ampliación de las dos referencias habituales a una serie de tres obras que 

abarcan todo el arco de la historia de Occidente hasta el siglo XIX permite a Freud 
definir mejor el sentido de la transformación de un mismo material a través de las 
épocas. La tragedia de Sófocles, afirma, es “la exposición más sincera” de los 
contenidos en cuestión. La creación poética es imposible sin un mínimo de disimulo 
acerca de las mociones en juego. La tragedia se contenta con “el indispensable 
debilitamiento” al tiempo que la expresión de las fantasías en juego se logra “con 
mano maestra proyectando a lo real el motivo inconsciente del héroe, como si fuera 
una compulsión del destino ajena al héroe mismo. Éste comete el crimen sin intención 
y al parecer sin influencia” (Freud, 1928, p. 185). 

La nota distintiva que permite vincular a la persona del héroe trágico como 
responsable del acontecimiento catastrófico que lo arrastra, en apariencia, sin que 
medie su voluntad es la ausencia de todo rechazo de la culpa. Al final, cuando los 
acontecimientos arrecian y la revelación de la naturaleza de sus acciones arrasa a 
Edipo, la aceptación desgarrada de las consecuencias de sus actos evidencia —para 
Freud— que aquél ha estado implicado desde siempre en los hechos de su tragedia, 
que no son otra cosa que sus deseos más íntimos crudamente expuestos a plena luz. 

En el caso de Hamlet, en cambio,  
 

La figuración del drama inglés es más indirecta; no ha sido el héroe sino otro quien 
consumó la acción, y para éste no significa un parricidio. Por eso no hace falta disfrazar 
el motivo escandaloso de la rivalidad sexual por la mujer (Freud, 1928, p. 185). 

 
En el drama isabelino el complejo de Edipo se presenta “como a una luz refleja” 

(im reflektierten Licht). No se trata ya de un acto cometido por el protagonista sino de 
su espejamiento en las acciones de otro que lo representa, aunque esta lejanía no 
hace sino reforzar su propio sentimiento de culpa con una mirada feroz que tiñe el 
mundo por completo. 
 

Debería vengarlo, pero se encuentra asombrosamente incapaz de hacerlo. Nosotros 
sabemos que es su sentimiento de culpa el que lo paraliza; de una manera por entero 
adecuada a los procesos neuróticos, el sentimiento de culpa es desplazado a la 
percepción de su insuficiencia para cumplir esa tarea. Se recogen indicios de que el 
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héroe siente esa culpa como supraindividual. Desprecia a los demás no menos que a sí 
mismo. “Dad a cada hombre el trato que se merece, y ¿quién se salvaría de ser 
azotado?” (Freud, 1928, p. 186). 

 
Así se constituye plenamente la abrasadora relación del neurótico con la culpa 

superyoica. El sufrimiento ha dejado de estar anclado a la acción para invadir la 
escena, flotando sobre todo sin posarse en nada.  

La novela contemporánea dará el paso final en la avanzada del superyó: ya no 
tragedia del deseo, sino derrumbamiento de la tensión trágica en el paroxismo de la 
culpa. 

 
La novela del autor ruso avanza otro paso en esta dirección. También aquí es otro quien 
consumó el asesinato, pero uno que tenía frente al asesinado el mismo vínculo filial que 
el héroe Dimitri, respecto de quien se admite francamente el motivo de la rivalidad 
sexual; es, pues, otro hermano, a quien Dostoievski, significativamente, atribuye su 
misma enfermedad, la supuesta epilepsia, como si quisiera confesar que el epiléptico, el 
neurótico en mí, es un parricida. Y luego, en el alegato frente al tribunal, viene el famoso 
escarnio de la psicología, la que sería "una vara de dos puntas". Un grandioso disfraz, 
pues sólo hace falta invertirlo para hallar el sentido más profundo de la concepción de 
Dostoievski. No es la psicología la que merece el escarnio, sino el procedimiento judicial 
mismo. En efecto, es indiferente quién ejecutó de hecho el crimen; a la psicología sólo le 
importa quién lo quiso en su sentimiento y, una vez producido, lo saludó con beneplácito. 
Por eso frente a Aliosha, la figura de contraste, todos los hermanos —el apasionado 
gozador, el cínico escéptico y el criminal epiléptico— son culpables por igual (Freud, 
1928, p. 186). 

 
La serie de las grandes obras de la Cultura, que traza su devenir en la historia 

humana, muestra entonces un derrotero extraño. El progreso de la represión a través 
de los tiempos tal como se revela en ellas lejos de ser una resolución de los conflictos 
que se agitan en el inconsciente eclosiona en la más mórbida de las culpas. Claro está 
que sería un evidente exceso adjudicar al juicio de Freud acerca de Dostoievski y sus 
criaturas un alcance que toque al conjunto de la civilización. No puede evitarse, sin 
embargo, la impresión de que en el tono pasional y vivo de este breve ensayo se toca 
un aspecto central y movilizante de la concepción freudiana de las relaciones entre la 
Cultura, la neurosis y su tratamiento. 

La admiración de Freud por el atormentado escritor ruso y las posiciones éticas 
que encarnan sus creaciones no está exenta de una marcada ambigüedad. Germán 
García (2008, p. 6) ha formulado la hipótesis de que el ensayo freudiano sobre 
Dostoievski es una excusa para hablar acerca de la vehemente contratransferencia 
que uno de sus pacientes le inspiraba. 

El texto fue escrito durante 1927. El año anterior Freud había recibido un tercer 
pedido de análisis de parte de Serguéi Konstantínovich Pankejeff, quien pasaría a la 
historia del psicoanálisis como el Hombre de los lobos. El análisis de Pankejeff, tan 
fructífero como fue para la doctrina del psicoanálisis, parece haber tenido más de un 
motivo para importunar a Freud desde un comienzo. En una carta que Freud enviara a 
Ferenczi (Freud & Ferenczi 1908-1914, p. 136) el 13 de febrero de 1910 le confiesa su 
mal humor. El movimiento psicoanalítico atravesaba conflictos internos y críticas 
feroces, hacía tiempo que se encontraba con dificultades para escribir, y desde hacía 
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semanas trabajaba sin descanso, convertido poco menos que en “una máquina de 
hacer dinero”. A renglón seguido, asociando, en apariencia, con las penurias y las 
cargas a las que su trabajo lo sometía, Freud evoca las violentas manifestaciones 
transferenciales del joven paciente ruso que había tomado en análisis un mes antes. 
Éste le confesó que luego de su primera sesión le había sobrevenido una ocurrencia: 
Freud era “un judío estafador, le gustaría darle por detrás y defecar en su cabeza” 
(Freud & Ferenczi 1908-1914, p. 138). 

Lo cierto es que el análisis de Pankejeff estuvo plagado de dificultades y su éxito 
fue dudoso. En 1919 volvió a consultar a Freud, quien lo recibió durante algunos 
meses en un nuevo análisis. Los síntomas persistían y por momentos se agravaban, 
sumados a que su acaudalada posición económica se había hecho trizas con la 
Revolución de Octubre. Cuando en 1926 Pankejeff reiteró una vez más su pedido, 
Freud se negó, derivándolo a su paciente y discípula Ruth Mack-Brunswick. Para 
colmo de males, el historial del Hombre de los lobos estuvo en el centro de las 
violentas disputas contemporáneas con Rank, quien había ese año publicado una 
obra severamente crítica respecto de la interpretación freudiana del análisis del sueño 
de los lobos, pilar de la argumentación del historial (Rank, 1926, p. 143).  

Freud le pidió a Ferenczi que se uniera a él en su ataque contra el disidente, pero 
el resultado fue aciago, ya que la consecuencia fue perder a ambos discípulos. Por su 
parte, Mack-Brunswick, la nueva analista del paciente, no compartía su diagnóstico. 
Consideraba, a diferencia del criterio de Freud, que el caso se trataba de una 
paranoia. 

Freud tenía entonces más de un motivo para que la corriente 
contratransferencial que García le achaca derivara en su análisis de Dostoievski. En 
su caracterización de los atormentados personajes de la obra y la vida del propio 
escritor, Freud no disimula su reprobación: 

 
Ético es quien reacciona ya frente a la tentación interiormente sentida, sin ceder a ella. 
Pero quien alternativamente peca, y luego, en su arrepentimiento, formula elevados 
reclamos éticos, se expone al reproche de que arregla las cosas de manera harto 
cómoda. No ha realizado lo esencial de la eticidad, la renuncia, pues la vida ética es un 
interés práctico de la humanidad. Se parecería a los bárbaros del tiempo de las 
invasiones, que asesinaban y como penitencia pagaban una multa, con lo cual esta 
última era directamente una técnica para posibilitar el asesinato. Iván el Terrible no se 
comportaba de otro modo; y aun esa componenda con la eticidad es un característico 
rasgo ruso (Freud, 1928, p. 175). 
 
Freud achaca al alma rusa en general la exacerbación de aquello que en su 

desdichado paciente resistió al influjo de su método: el obstinado sufrimiento de los 
síntomas que se niegan a desaparecer, y aun más, la terca adherencia a aquello que 
lo mortifica bajo la faz del cultivo de la culpa. 

 
 

3. La categoría de personaje psicopático  
 

La serie de referencias a Hamlet en la obra freudiana recibe una denominación 
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propia en el texto Personajes psicopáticos en el teatro (Freud, 1905-6, p. 277). El 
interés de esta categoría reside en que, al tiempo que la define en su diferencia 
específica, permite plantear una pregunta más general y a la vez crucial: ¿a qué le 
llama Hamlet Freud? 

Resulta claro que bajo este nombre Freud no se refiere a un corpus textual 
susceptible de ser abordado con los métodos de la crítica literaria. Hamlet no puede 
asimilarse a su texto, ni a sus parlamentos en tanto fueron fijados en el papel. Si bien 
Freud aludió con frecuencia a la obra, pequeñas diferencias y omisiones permiten 
conjeturar que conocía lo suficientemente bien el texto como para citarlo de memoria 
pero que no consideraba la fidelidad a la letra una cuestión de relevancia. Esto puede 
confrontarse con un indicio acerca de su método de trabajo patente en el modo en que 
trataba a los muchos libros de su biblioteca. Freud no tenía, en general, la costumbre 
de marcarlos, en especial aquellos volúmenes a los que adjudicara un valor en tanto 
objeto preciado. La sola excepción que se conoce a esta regla general es un ejemplar 
de Macbeth, profusamente anotado (Davies y Fichtner, 2006, p. 31). Las marcas y 
anotaciones de este volumen se reflejan, presumiblemente, en su texto de 1916: 
Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico (Freud, 1916a, p. 
317). Si se toma esto como índice de un género de trabajo cuya atención se centra en 
la literalidad de la obra, podría abonarse la hipótesis de que en el caso de Hamlet 
Freud ha utilizado una estrategia en todo diferente.  

Puede presumirse, entonces, que el Hamlet de Freud no procede estrictamente 
de las páginas de los libros que llevan su nombre. Refuerza esta hipótesis el título de 
su artículo Personajes psicopáticos en el escenario, que con la frase auf der Bühne 
[en el escenario], acentúa que Hamlet es una entidad cuya materia no es literaria sino 
de orden teatral.  

Ricardo Bartís (2012) destacó que el teatro es la única de las artes que requiere 
necesariamente de la presencia en acto, toda vez que el hecho teatral se completa 
con la presencia del espectador. De esto se sigue que toda alusión a este arte es una 
experiencia mediada respecto de un acontecimiento perdido. Siendo Hamlet un 
personaje eminentemente teatral, las condiciones materiales de su creación inciden 
drásticamente en el modo en que perdurará en la memoria de las generaciones. Los 
medios por los que se manifiesta su enigma serán, en consecuencia, medios teatrales 
que se retranscribirán en segunda medida en procesos de la memoria. Sólo en esa 
clave podrán ser leídos en su complejidad. 

Freud encuentra el valor de este personaje en su condición: una inscripción en 
la memoria de la cultura europea que se ha consolidado a partir de la innumerable 
repetición del rito del teatro. Vez a vez, la representación en las tablas de la tragedia 
del príncipe Hamlet lo fue inscribiendo y perfilando en la memoria de los pueblos hasta 
tornarlo una imagen familiar aun para aquéllos que jamás abrieron el volumen que 
lleva su nombre ni lo vieron representado en el escenario. La imagen del joven Hamlet 
con la calavera del bufón Yorick en su mano, las primeras líneas de su monólogo más 
melancólico, las citas reducidas a lugares comunes —“Frailty, thy mame is woman!”, 
“There are more things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt of in your 
philosophy”— son infinitas marcas que lo inscriben para las masas y las generaciones 
en un círculo que excede con mucho el de los que alguna vez recorrerán sus páginas. 

Freud (1913) da cuenta de este proceso por el que una cierta imagen se 
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incorpora a la memoria de los pueblos —y aun de la especie— al conjeturar en Tótem 
y Tabú la mecánica repetitiva por la que se instaura el mito freudiano por excelencia: el 
asesinato del Padre de la Horda. Es menester, dice Freud, que los hijos del clan 
asesinen al macho dominante muchas veces, una y otra vez, hasta que el percutir de 
la repetición lo inscriba de tal forma que se torne una cifra fija en la memoria de la 
humanidad y más aún, en marca distintiva de lo humano. 

En su ensayo sobre Moisés y la religión monoteista, al recapitular las tesis de 
Tótem y Tabú define este proceso: 

 
El acontecer histórico (Geschichte) será narrado en una condensación grandiosa, 
como si hubiera sucedido de un golpe lo que en realidad ha demandado milenios y en 
esa larga época se ha repetido innumerables veces (Freud, 1939, p. 78). 

 
 

4. La referencia psicoanalítica a Hamlet luego de F reud  
 
La referencia freudiana que liga a Hamlet con Edipo es tomada muy 

tempranamente por el círculo de discípulos cercanos a Freud. 
Ernest Jones recoge pronto la tesis freudiana acerca de la naturaleza edípica de 

Hamlet, primeramente en un artículo aparecido en 1910 en The American Journal of 
Psychology llamado “The Œdipus-complex as an Explanation of Hamlet's Mystery: A 
Study in Motive” (Jones, 1910, p. 72). Este estudio germinal desemboca en el libro 
llamado Hamlet and Œdipus, que sigue de cerca los planteos freudianos con 
impecable ortodoxia (Jones, 1949). 

Otro de los discípulos más cercanos de Freud, Otto Rank, hizo también su aporte 
original al tema. Rank se interesó tempranamente por los intercambios posibles entre 
las disciplinas artísticas y el psicoanálisis, y gran parte de su producción estuvo 
dedicada a estos temas. Si bien su aproximación a Hamlet está, en un sentido, 
marcada fuertemente por el sesgo freudiano, como señala Lacan (1958-1959b, p. 
292), su aporte original a la interpretación psicoanalítica de Hamlet es su temprano 
señalamiento de la importancia de la escena dentro de la escena.  

En 1916 Rank publica en la emblemática revista Imago el artículo Das 
"Schauspiel" in Hamlet: Ein Beitrag zum dynamischen Verstandnis der Dichtung (Rank, 
1916, p. 41). Este texto ha sido publicado en español con el título “El espectáculo en 
Hamlet: Contribución al análisis y la comprensión dinámica de la obra". La traducción 
posee su interés, pues permite reparar en la contraposición entre Dichtung y 
Schauspiel, que en este contexto puede traducirse por creación poética y 
escenificación, respectivamente. 

Si las aproximaciones de Jones y Rank al tema son estrictamente freudianas, la 
de Ella Sharpe (1929, p. 270) se adentra en una interpretación marcadamente 
sesgada por los aportes de la escuela inglesa. Si bien comienza rindiendo homenaje a 
la lectura de Jones, que considera definitiva —“There is nothing further to contribute to 
this theme” [Ya no queda nada que contribuir al tema]—, se sumerge en la crítica 
shakespereana —que es su ocupación paralela al psicoanálisis—. 

Avanzado el siglo XX, es la enseñanza de Jacques Lacan la que produce un 
nuevo giro en el tema. Como Freud, acude en reiteradas ocasiones a lo largo de su 
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obra a la referencia a Hamlet. De manera similar, esta referencia hace equivaler al 
personaje a un paradigma de su concepto de sujeto. Al hacer de Hamlet un personaje 
psicopático, Freud lo erige en el emblema del lazo entre inconsciente y psicopatología. 
Lacan lo asimila a la tragedia del deseo (Lacan, 1958-1959, p. 180), sintagma que 
nombra las condiciones en el ser hablante para que el deseo se instaure como tal. 

El sintagma tragedia del deseo, sin embargo, posee una resonancia más amplia. 
Lacan postula que la tragedia como género, y ésta en particular, es un marco de 
transmisión para el orden del deseo, tal como lo hará con Antígona (Cf. Lacan, 
1959-1960, p. 293). El análisis de Lacan gira en torno a la escena del entierro de 
Ofelia, quien se identifica al falo en el preciso momento en que desaparece bajo tierra 
en su descenso a la tumba. La lucha con Laertes al pie del orificio devorador lo 
constituye en un borde al objeto perdido sin el que Hamlet, en tanto sujeto de la 
neurosis, no puede constituirse como un ser del deseo. El deseo, entonces, es 
tragedia por su naturaleza pero también por su disposición escénica. 
 
 

5. Hamlet melancólico  
 

Sentido fugitivo y escena fragmentada  
 

El enigma de Hamlet exige, como requisito previo a sus intentos de resolución, 
detenerse en las condiciones en las que se plantea el problema. La lección de las 
vanguardias del siglo XX señala que los medios materiales de producción del arte no 
pueden ser descontados ni pasados por alto (Eco, 2004, p. 401), y que un hecho 
artístico debe ser examinado en los términos en que ha sido producido. 

 Una de las formulaciones más precisas de estas condiciones es la de Borges al 
ocuparse del célebre problema del episodio de Ugolino en la Divina Comedia: 

 
Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los personajes de un libro 
son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y 
Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la 
tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos decir que 
es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. (...). El dictamen “Un libro es 
las palabras que lo componen” corre el albur de parecer un axioma insípido. Sin 
embargo, todos propendemos a creer que hay una forma separable del fondo y que diez 
minutos de diálogo con Henry James nos revelarían el "verdadero" argumento de Otra 
vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pienso que Dante no supo mucho más 
de Ugolino que lo que sus tercetos refieren (…) (Borges, 1982, p. 40).  

  
Según la concepción freudiana, la historia de Hamlet, sus tensiones y conflictos, 

fue inscripta en laboriosas y extensas repeticiones a lo largo de los tiempos. Su 
materia ha sido el percutir de las repeticiones de las sucesivas representaciones que 
le dieron cuerpo. Es indudable que un fenómeno de lo teatral es el desprendimiento 
del texto que se autonomiza y sigue un derrotero independiente. A la ceremonia 
repetida de los espectadores que a lo largo de los tiempos han renovado el ritual 
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teatral se sumarán las generaciones de lectores para los que Hamlet es 
esencialmente poesía dramática. Las peripecias y los parlamentos, sin embargo, no 
pueden desprenderse de su marca de origen, su naturaleza teatral, ligada a la 
situación de un cuerpo que les da sustento y de un espacio que lo enmarca. 

 
 

La escena isabelina y las condiciones del enigma  
 
La cultura inglesa de fines del siglo XVI y comienzos del XVII configura un 

momento de singular complejidad en el que se conjugan elementos de marcada y 
atrevida modernidad con la subsistencia de otros que perviven desde un pasado 
lejano. En el mismo ámbito cultural y en un corto período coinciden convulsivamente 
mezcladas las reliquias de un Medioevo que no ha acabado de retirarse con retazos 
del Renacimiento, el Barroco y la incipiente Modernidad que siembra los gérmenes del 
capitalismo industrial. 

El teatro isabelino que ve nacer a Hamlet es una invención en la que 
turbulentamente confluyen estos elementos. Por una parte, en él decantan elementos 
tradicionales que se hunden en los orígenes medievales de las formas de 
representación comunitaria y religiosa. Por otra, como en todos los ámbitos de la 
cultura, el teatro se hace eco de nuevas perspectivas filosóficas e ideológicas. El 
problema de la imagen del mundo se propone como un territorio de experimentación 
en el que los proyectos de cientificidad incipiente ensayan nuevas perspectivas que 
crean otras tantas concepciones de la realidad (Yates, 1969, p. 167). 

En el ámbito de lo específicamente teatral, se conjugan los saberes tradicionales 
que aportan actores y dramaturgos a partir de una formación artesanal —recuérdese 
el montaje de los artesanos del Sueño de una noche de verano— con la inserción de 
proyectos de una gran sofisticación que piensan la construcción de la realidad teatral 
en forma paralela a la escena del mundo. El saber se ha secularizado y la imprenta 
permitió que las nuevas ideas circulen y se divulguen. 

En la Modernidad la naturaleza o el mundo serán, ante todo, un ámbito simbólico, 
un entramado de leyes mediante el cual el sujeto organizará la realidad y hallará su 
inscripción. La pretensión de la ciencia moderna, que tendrá su ápice en el ideal 
cartesiano, será la de un espacio unificado dependiente de un punto de vista único, a 
la medida de una ciencia también única y dotada de un solo método para la totalidad 
de los fenómenos de la naturaleza (Heidegger, 1935-1936, p. 128).  

El Barroco será la manera en que el arte evidencie sintomáticamente las 
dificultades de la instauración de este proyecto. El ideal de la constitución de un 
espacio claro, unificado en su lógica y ordenado a partir de un único punto de vista que 
se equiparará al sujeto de la ciencia se desarticulará, sea lúdica, sea patéticamente, 
en los juegos de las perspectivas engañosas, de la erótica de las miradas que se 
sustraen y se entrecruzan según se tematiza en el célebre análisis de las Meninas de 
Velázquez en el ya clásico estudio de Michel Foucault (1966, p. 13). 

Para el Barroco, espacio, tiempo y mirada serán objeto de transformaciones que 
los multiplican y los fragmentan, motivo que se expresará en todos los géneros: 

 
A l'évidence, la prolifération des métamorphoses et des métaphores est I'indice d'un 
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regard fragmenté sur le monde. La représentation spatiale et temporelle de l'univers 
n'est pas unifiée par un point de vue englobant: les perspectives changent constamment 
et la regle, lá encore, est celle du mouvement. Le poéte caroléen, a la différence de 
Donne, par exemple présente rarement une scéne organisée a partir d'un lieu et d'un 
moment définis. Il préfére au fil directeur de la narration, du raisonnement ou de la 
description spatialisé et temporalisée, un développement métaphorique qui, d'image en 
image, se génére Iui-méme (Cottegnies, 1997, p. 187). 
 
[Evidentemente, la proliferación de las metamorfosis y metáforas es el índice de una 
mirada fragmentada acerca del mundo. La representación espacial y temporal del 
universo no está unificada por un punto de vista abarcador: las perspectivas cambian 
constantemente y la regla es, allí también, la del movimiento. El poeta de la era de 
Carlos, a diferencia de, por ejemplo, Donne, rara vez presenta una escena organizada 
desde un lugar y un tiempo definido. Prefiere, antes que el hilo conductor de la narración, 
el razonamiento o la descripción espacial y temporalizada, un desarrollo metafórico que, 
de imagen en imagen, se genera a sí mismo]. 
 
Las sofisticaciones del Barroco, por un lado, y las formas premodernas de la 

teatralidad que las troupes de actores-artesanos no han olvidado, por otro, hacen que 
el teatro isabelino configure un espacio tan gozosa y eficazmente fragmentado como 
móvil y fecundo para la creación. 

Borges lo celebra en su artículo “Shakespeare y las unidades”: 
 

Más allá de las virtudes intrínsecas de la obra, que son, o nos parecen, indubitables, la 
gloria del Shakespeare cuyo cuarto centenario celebran hoy el Oriente y el Occidente se 
debe, en buena parte, a la vasta libertad de su espíritu o, para decirlo con más rigor, a su 
venturosa y acaso no deliberada infracción de las tres unidades aristotélicas (Borges, 
1964, p. 102). 

 
Barsacq en su obra sobre las Leyes escénicas ensaya una genealogía del teatro 

en la que presta particular atención a las transformaciones sufridas por la escena 
dramática a lo largo de su devenir en la cultura occidental, y hace de la posibilidad de 
la fragmentación de la escena una condición de la eficacia del dispositivo teatral. 

 
Así, la escena griega, por el simbolismo de sus diferentes aberturas, contiene ya en 
embrión la escena simultánea. Este principio, de gran flexibilidad, será retomado más 
tarde por los misterios del Medioevo y por el teatro isabelino inglés (Barsacq, 1953, p. 
177). 
 
La reconstrucción de la forma exacta de la escena isabelina es trabajosa. Se 

cuenta con pocas ilustraciones y testimonios. La versión de Barsacq (1953, p. 187) 
nos informa: 

 
La sala afecta la forma de un círculo o bien de un pentágono, constando de tres pisos de 
galerías. (…) La escena, sobreelevada a la altura de un hombre, se adelanta en forma 
ochavada sobre el anfiteatro, de tal suerte que los espectadores la rodean por tres lados. 
Esta plataforma sirve de base a una construcción de dos pisos encuadrada por dos 
grandes columnas. El muro del fondo presenta en el centro una ancha abertura y a los 
lados otras dos de menor importancia; arriba un balcón, estando toda esta construcción 
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recubierta por una techumbre que reposa sobre las dos columnas y que deja a la escena 
recubierta hasta la mitad. Sobre el conjunto se eleva una pequeña construcción 
rectangular con techo a cuatro aguas sobre el cual flamea el emblema del teatro, y es 
desde allí que las trompetas anunciarán el comienzo del espectáculo. El proscenio, que 
avanza profundamente entre el público, asegura al actor un relieve extraordinario. Los 
ingleses comprendieron que, privado del coro antiguo que le servía de portavoz, el actor 
debía descender de su lejano pedestal y avanzar hacia el público (…). El empleo de las 
aberturas practicadas en el muro del fondo recibe también una solución original. El arco 
central era lo suficientemente ancho como para permitir utilizar el espacio situado detrás 
de él como una segunda escena. Gracias a algunos accesorios hábilmente elegidos, 
podía emplearse ya como alcoba o habitación, como tumba o como tienda. Las entradas 
y salidas de los personajes se hacían por las dos puertas laterales situadas a derecha e 
izquierda de las dos columnas que sostenían la construcción del fondo. El balcón que 
coronaba esta arquitectura constituía un tercer lugar escénico. Representa tanto la 
ventana de Julieta, como los muros de una ciudad desde donde Ricardo lI parlamenta 
con el usurpador Bolingbroke, o también los muros del castillo de Macbeth para cuyo 
asalto sube del proscenio el bosque en marcha (Barsacq, 1953, p. 185). 

 
La dinámica de las obras estaba decididamente ligada a la naturaleza del 

espacio. La multiplicación de los lugares y los canales de circulación, las áreas que 
permitían entrar y salir de la vista, que denotaban por su ubicación sentidos 
particulares —arriba, el cielo por donde baja el deus ex machina, abajo, el mundo de 
los muertos—. 
 

Disponían así, de tres, en realidad, de cuatro lugares de juego, puesto que una cortina 
tendida entre las dos columnas podía además dividir el proscenio en dos partes. Se 
explica así la diversidad y la brevedad de las escenas del teatro isabelino. Cuando, en 
nuestros días, se desea representar una de estas obras, se está obligado, sea cual sea 
la habilidad del realizador escénico, a cortar el ritmo del espectáculo, debido a los 
cambios de decorados que nos impone la escena actual. Nada de eso acontece con el 
edificio isabelino, pues su estructura permite la simultaneidad de sus diferentes escenas 
y su sincronismo deja sin efecto condiciones de espacio, tiempo y duración. Las leyes 
del misterio teatral están aquí salvaguardadas como lo estaban en el tiempo de la 
Grecia antigua; las pocas decoraciones, muebles y accesorios no sirven más que para 
excitar la imaginación del espectador, para ayudar al juego de los actores, no se les 
exige más: la escena isabelina no engaña, no se presenta sino como lo que es: un 
tablado, un punto de partida hacia los sueños (Barsacq, 1953, p. 187). 

 
 

I must be idle  
 

Tanto se ha dicho acerca del misterio de Hamlet, tantas son las explicaciones 
que se ensayaron, que podría aplicarse la lúcida fórmula que Freud utiliza para leer la 
figura atroz de la cabeza de Medusa. Si tanto horroriza la multiplicación de las 
serpientes que se retuercen en torno a la cabeza fatal, esto es porque el exceso 
recubre una carencia. La observación de Freud es de una extraordinaria precisión 
clínica, y raro sería que un análisis cualquiera no diera cuenta de su certeza en uno u 
otro de sus momentos cruciales. La fórmula que postula que la multiplicación de los 
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emblemas fálicos constituye un intento desesperado de recubrir la castración, de ser 
considerada seriamente, plantea una economía de la sospecha acerca de las tópicas 
proliferantes y acumulativas. Desde este punto de vista, las respuestas posibles al 
enigma de Hamlet pueden resumirse a un catálogo de dos. 

 La primera —e incontablemente más poblada— de las parcelas de esta 
provisoria clasificación binaria aúna aquellas respuestas al enigma que se abocan a la 
anexión de recursos de todo tipo para multiplicar sus potencias explicativas, confiando 
en que el misterio a resolver resulta de que no se ha dado aún con su clave. 
Tradicionalmente, el comentario freudiano se ha sumado a esta multitudinaria 
congregación, y en particular al distrito de las explicaciones psicológicas (Smith, 2012), 
aquéllas que pretenden cernir el problema en torno a la supuesta vida anímica del 
personaje o a la de su autor, y cuya reputación no ha cesado de tornarse más y más 
dudosa.  

Hay, por otra parte, otro género de explicación que postula que el enigma se cifra 
en las características de la pieza antes que en sus contenidos, y que el efecto 
enigmático se debe a aspectos formales y técnicos de la obra. En este género de 
abordajes se destacan aquéllos que no ensayan una explicación a la manera de una 
respuesta sino que intentan definir qué del enigma es irreductible. En esta clase se 
cuenta el penetrante análisis de Eliot: 

 
Qua work of art, the work of art cannot be interpreted; there is nothing to interpret; we 
can only criticize it according to standards, in comparison to other works of art; and for 
“interpretation” the chief task is the presentation of relevant historical facts which the 
reader is not assumed to know. Mr. Robertson points out, very pertinently, how critics 
have failed in their “interpretation” of Hamlet by ignoring what ought to be very obvious: 
that Hamlet is a stratification, that it represents the efforts of a series of men, each 
making what he could out of the work of his predecessors. The Hamlet of Shakespeare 
will appear to us very differently if, instead of treating the whole action of the play as due 
to Shakespeare’s design, we perceive his Hamlet to be superposed upon much cruder 
material which persists even in the final form (Eliot, 1921, p. 88). 
 
[En tanto obra de arte, la obra de arte no puede ser interpretada; no hay nada que 
interpretar; sólo podemos hacer una crítica de acuerdo con ciertos estándares, en 
comparación con otras obras de arte; y en la "interpretación", la tarea principal es la 
presentación de hechos históricos relevantes que se presume que el lector no conoce. 
Robertson señala, muy pertinentemente, cómo los críticos han fracasado en su 
"interpretación" de Hamlet al ignorar lo que debería ser muy obvio: que Hamlet es una 
estratificación, que representa los esfuerzos de una serie de hombres, cada uno 
haciendo lo que ha podido con la obra de sus predecesores. El Hamlet de Shakespeare 
se nos presentará de manera muy diferente si, en lugar de tratar toda la trama de la obra 
como si fuera de la autoría de Shakespeare, percibimos que su Hamlet se superpone a 
un material mucho más crudo que persiste aún en la forma final]. 
 
La interpretación de Eliot es de interés en tanto traza cierta tópica, una 

cartografía del artificio de la obra solidaria de su efecto. La observación que realiza es 
precisa desde un punto de vista técnico. Las reglas del género al que Shakespeare se 
abocaba, sus procedimientos para aproximarse a la dramaturgia, su condición 
fronteriza entre la gloria poética anhelada y los aspectos pragmáticos de los tiempos 
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del drama, una multitud de estratos y de sus fisuras y desniveles correspondientes 
pueden desplegarse hasta dejar como saldo la convicción de que si algo puede 
saberse a ciencia cierta es la imposibilidad de encontrar certezas. Al menos, no si se 
entiende por tal aquel género de evidencia que procede encontrando la unidad en la 
diversidad aparente. 

Lo que queda en primer plano en la explicación de Eliot es la disposición 
fragmentaria, atravesada por líneas de división que recortan los diversos estratos y 
trazan una espacialidad en la que algunos sectores quedan en sombras o se 
desarrollan de manera inarmónica con el conjunto. Estas sombras y opacidades que 
recorren la acción y la historia merodean la condición de Hamlet durante sus 
evoluciones sobre el escenario y se transmiten a la marca que deja en la memoria de 
los espectadores y de la crítica.  

Materia, técnica y tema confluyen en este punto. No en vano la obra está 
atravesada de cabo a rabo por el problema de la apariencia y la simulación, que 
proyectan una tópica que se desdobla permanentemente en fachadas que escinden 
un fondo que se sustrae a la luz. Una y otra vez las intervenciones de los personajes 
escinden el espacio escénico persuadiendo al espectador de que la faz que ofrecen a 
la mirada de los otros personajes es sólo una fachada, y esbozan mediante apartes o 
confidencias un espacio reservado que se conjetura y se entrevé sin brindarse. 

En la segunda escena del tercer acto Hamlet devela su plan a Horacio. La 
escena confidencial, íntima —uno de los momentos en los que la acción parece ser de 
una sola pieza y no difundirse en gradaciones de apariencia— es interrumpida cuando 
se oye una marcha y el sonido de fanfarrias. Bruscamente la escena cambia de cariz y 
se adentra en el terreno de los modales cortesanos, la conspiración y el disimulo. 
Momentos previos, ante la inminente presencia del Rey que se aproxima acompañado 
de su corte, Hamlet advierte a su amigo acerca del papel que ha de jugar: I must be 
idle.  

El término con que describe la apariencia que se propone presentar ante la luz 
de la mirada de los otros alude a variados significados, todos en el orden de lo 
discordante y lo inadecuado. El vocabulario de Crystal sobre el lenguaje 
shakespereano (2002, p. 231) cita once usos. Entre ellos, algunos acentúan su faz 
deficitaria: unimportant [insignificante], useless [inútil]. Refiriendo a un espacio, barren 
[estéril o árido] o uninhabited [deshabitado], empty [vacío], inert [inerte]. Respecto de 
su uso relacionado con personas, se cita entre otros: foolish [tonto], stupid [estúpido] y 
careless [descuidado]. También bored [aburrido] y jaded [hastiado].  

Otra órbita de significados alude al exceso, y se adecua a las conductas 
desplegadas por Hamlet: frivolous [frívolo], capricious [caprichoso], superstitious 
[supersticioso, en el sentido isabelino que refiere a una fe intensa pero extraviada 
respecto de sus fines y sus modos], fanciful [fantasioso].  

Otros sentidos postulados son, en última instancia, los que más parecen 
convenir al contexto de la cita: mad, crazy, lunatic [loco, lunático], y por tal se lo ha 
traducido frecuentemente. 

Las sucesivas traducciones de este breve término permiten vislumbrar el 
despliegue de un problema acerca de la posición que invoca Hamlet. Ya la primera 
versión castellana, la de Leandro Fernández de Moratín a fines del siglo XVIII, traduce 
la frase por vuélvome a hacer el loco. De las traducciones actuales, también la de 
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Rolando Costa Picazo (2007) propone, con escasa variación: debo hacerme el loco. 
Otras versiones, sin embargo, como la de Tomás Segovia (2009), evocan la 
multivocidad más arriba citada: tengo que mostrarme disponible, acentuando el primer 
grupo de sentidos señalados, y tal vez anticipando el “readiness is all” del acto quinto. 
José María Ruano de la Haza (2007), por su parte, postula: me haré el distraído, 
enfatizando quizás que la locura afectada es una conducta refractaria, cierta 
indolencia ante las demandas del buen orden que Hamlet rechaza. 

La variedad de la traducción parece señalar que la condición del personaje 
adolece de una complejidad afín. La vacilación en la definición de la idleness de 
Hamlet dista de ser accidental o un problema meramente técnico. Antes bien, en tanto 
problema técnico, presentado en el nivel de la materialidad de la lengua y no de los 
conceptos, requiere un abordaje correspondiente que lo sitúe en tanto problema 
poético. ¿No se percibe acaso que hay una afinidad fundamental entre la creación 
dramática del personaje, su enigma esencial y la posición en el contexto de la acción 
teatral que se nombra en esta línea? Hamlet es y parece, alternativamente, marcado 
por una esencial oquedad, un vacío que ocupa el lugar de la resolución postergada, un 
radical rechazo de la acción y, a la vez, una arrolladora vitalidad que sólo halla su 
camino divorciándose de su meta y ahondando en la extravagancia y lo superfluo.  

Polonio lo señala, suspicaz. “Though this be madness, yet there is method” (II,1). 
Aun siendo la locura lo que brota de la boca del príncipe, allí hay sin embargo método, 
orden. A la inversa, el orden diurno de los modales de la corte, de las conveniencias y 
las costumbres, todo aquello que Polonio evoca como su métier resulta interpelado y 
conmovido en sus cimientos.  

¿Qué cualidad es ésta que bien puede presentarse como indolencia, sorda 
inacción o agitación, como exceso y extravagancia o como franca locura? La clave, 
planteada en los términos de su tiempo y con resonancias familiares a los oídos de su 
público, brota de labios del propio personaje: 

 
(…) The spirit that I have seen 
May be the devil: and the devil hath power 
To assume a pleasing shape; yea, and perhaps 
Out of my weakness and my melancholy, 
As he is very potent with such spirits, 
Abuses me to damn me (…) (Hamlet, II, 2). 
 
Aquel espíritu que vi 
Puede ser el demonio, y el demonio 
Tiene el poder de revestir 
Alguna forma placentera. 
Sí, y tal vez, por mi debilidad 
Y mi melancolía, 
Como él es potentísimo ante tales espíritus, 
Me engañe a fin de condenarme (…) (Shakespeare, 1603c, p. 145). 
 
Hacer terciar en la discusión acerca de la locura, real o simulada, de Hamlet el 

término melancolía no es un prurito academicista. Cada uno de los sentidos posibles 
que despliega la problemática traducción de la idleness afectada por Hamlet es 
pertinente y a la vez insuficiente. Lo melancólico los reúne a todos y cada uno. Con 
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este término se alude a la parálisis y a la exaltación, a la locura y al método, y a los 
intentos de método y locura de subyugarse entre sí.  

Schücking (1922, p. 153) asevera que la crítica ha recurrido tempranamente a la 
melancolía en su búsqueda de la clave del misterio de Hamlet. Señala que una de las 
primeras oportunidades en que esta explicación tiene lugar se encuentra en un 
artículo de 1780, publicado por el crítico escocés Henry Mackenzie en la revista 
literaria The Mirror, en la que se destaca que Hamlet se manifiesta desde un inicio 
“delineated as one under the dominion of melancholy, whose spirits were overborne by 
his feelings” [delineado como alguien bajo el dominio de la melancolía, cuyos espíritus 
fueron desbordados por sus sentimientos] (Mackenzie, 1870, p. 379). Mackenzie 
inaugura la serie de las explicaciones psicológicas de la obra, y en particular aquéllas 
que se ocuparán de rastrear las claves del enigma en los tratados y las obras de la 
época en que Hamlet vio la luz. 

Gellert Lyons (1971, p. 104) hace el catálogo de los roles melancólicos que 
Hamlet interpreta a lo largo de la obra hasta su partida a Inglaterra, todos ellos 
presumiblemente reconocibles, según asevera, por el público de la época: posa como 
un estudioso que se pasea absorto en su libro, pero también afecta la pose desdeñosa 
del intelectual al que su reflexión lo llevó a la desilusión y al extrañamiento de un 
mundo que se le ha tornado absurdo. Por momentos juega el papel del satírico que se 
conserva al margen de los asuntos humanos, señalando con sorna sus miserias y 
remedando grotescamente sus dislates. Se muestra ante Ofelia con la inequívoca 
pose del melancólico enamorado, para luego ofrecer las más acabadas muestras de 
la misoginia común en ciertas variantes saturninas. Otras de las poses aparentes son 
las propias del político corroído por la ambición y descontento con sus logros y su 
lugar. Por último —y ostensiblemente— el papel del lunático. 

Cada uno de estos aspectos representados por Hamlet, destaca Gellert Lyons, 
está dirigido a aquel personaje que sea particularmente receptivo respecto del tópico 
en cuestión, acentuando que se trata de un juego de miradas, de apariencias 
superpuestas. Una y otra vez Hamlet varía el rostro que presenta. Polonio está cierto 
de que la causa del extravío del príncipe es el amor por su hija, y Hamlet se empeña 
en darle motivos para abonar tal hipótesis. Ante Claudio se muestra como un heredero 
desairado, e insinúa que pretende el trono. Cuando es Gertrudis la que lo interroga, 
sus razones se pliegan al dolor del duelo reciente. Resulta tentador añadir a este 
catálogo de miradas obnubiladas por el reflejo de sus propias conjeturas a las 
generaciones de intérpretes y hamletólogos. 

Este juego de apariencias es llevado al exceso hasta un punto tal que se torna 
teatralidad ostensible. La escena se quiebra entre los diferentes papeles jugados por 
el personaje, entre la realidad y la apariencia, de modo tal que lo que se evidencia es 
el gozoso artificio.  

Pigeaud destacó, en su lectura introductoria al inaugural Problema XXX, 1 
(Aristóteles, atribuido a, s.f./1988, p. 15), que una virtud esencial de la melancolía es 
su cualidad proteiforme, metamórfica. El melancólico puede ofrecer todos los rostros, 
y llevarlos a la desmesura y el exceso. Su marca más característica es la carencia de 
un estado que pueda ser considerado propio: su fluir inasible, siempre en fuga hacia 
un nuevo exceso. Paradójica —o consecuentemente— fingir la melancolía y afectarla 
es por excelencia un gesto melancólico, ya sea por la profusión de los rostros que se 
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suceden como por la desmesurada disponibilidad de las pasiones que requiere la 
tarea. 

La explicación por la melancolía antes que un proceso causal enuncia un estado 
de cosas marcado por el desorden. El agente postulado no se manifiesta encadenado 
con sus manifestaciones como antecedente y consecuente sino, precisamente, por la 
carencia de toda medida y orden entre lo que se muestra y lo que se oculta. 

En Hamlet, el espacio, como el tiempo, está out of joint, afectado por la repetición 
de las líneas de quiebre, de las vacilaciones y las marcas de los pliegues que pululan 
por su extensión. La escena original está perdida, pero puede conjeturarse en los 
blancos, en las didascalias no escritas, en los trayectos que debe suponerse a los 
personajes. 

En el abordaje freudiano, la explicación psicológica ostensible lleva la marca de 
una complejidad afín. La explicación por las fantasías inconscientes reveladas precisa 
del establecimiento de una tópica marcada por una escisión por la que algo se 
escamotea a la vista. Es menester concebir una escena múltiple, dividida, que 
preanuncia la otra escena (Schauplatz) (Freud, 1900, p. 72). 
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Capítulo III  
La tradición melancólica  
 
 

But hail thou Goddess, sage and holy, 
Hail divinest Melancholy 
Whose Saintly visage is too bright 
To hit the Sense of human sight; 
(Milton, 1645, s.p.). 
 
[Mas salve, tú Diosa, sabia y sagrada, 
Salve, la más divina Melancolía 
Cuyo Santo rostro es demasiado radiante 
Para conmover el Sentido de la vista humana] 

 
 

1. La tradición melancólica en Occidente  
 

El estudio de la melancolía impone detenerse en las cuestiones preliminares, en 
los problemas de definición, la delimitación de las competencias. ¿De qué hablamos 
cuando hablamos de melancolía? ¿Hasta dónde extender sus dominios? ¿En qué 
saberes abrevar y cuáles descartar? Tanto en lo que respecta a la determinación de su 
naturaleza como a los esfuerzos por registrar sus hechos a lo largo de los tiempos, las 
primeras páginas de cualquier estudio que se haya dedicado al tema comienza, de 
rigor, por un inventario de dificultades, excusas y confesiones de insolvencia. El 
historiador de la melancolía lleva a cabo su tarea bajo la continua amenaza de ser 
devorado por una escena que no es más ni menos que un fantasma propio de lo 
melancólico o tal vez del fondo melancólico que esconde la historia de la cultura de 
Occidente (Steiner, 2007, p. 11): la proliferación infinita y febril de las fuentes y los 
volúmenes en los que uno llama a otro en una pesadilla de remisiones inacabables.  

 
 

Catálogo parcial del sabio melancólico  
 
Una misma escena une al melancólico y al estudioso de la melancolía, y se 

repite sordamente al cabo de los tiempos: el hombre de genio, el estudioso rodeado 
de sus libros, enardecido por la tarea, en el límite desfalleciente ante una escritura que 
en ocasiones se presenta como la cura y en otras como la causa de sus males. Una 
escena que comienza su bordoneo en la historia bajo la forma de lo que Pigeaud 
(2008, p. 46) llama la escena primaria de la melancolía: Demócrito en su bosquecillo 
con un libro en sus rodillas y rodeado de los despojos de los animales que ha 
diseccionado, buscando en la profundidad de sus entrañas la clave de los secretos de 
la bilis negra.  

Este fantasma se encuentra en los inicios de la historia misma del libro y de las 
bibliotecas. En los claustros medievales en que los estantes cargados de los 
manuscritos y códices tientan y se sustraen a la vez bajo una forma cruel y 
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crepuscular del erotismo. Es el “demonio meridiano”, que hace su aparición de 
preferencia durante los ardores del mediodía, la hora sin sombra en que los contornos 
se burlan con su nitidez de la infeliz víctima de los vapores de la acedia, del tedium, de 
la tristitia. Nombres que ha cobrado la bilis negra cuando la vida según la regla 
monacal se sitúa en el nuevo escenario de la celda y de la biblioteca. La terrible acedia, 
mal del convento, acecha al monje que pone su pasión en un saber que se aleja de 
continuo y lo hace desesperar por no tener la fortaleza necesaria para perseguirlo 
(Agamben, 1977, p. 23).  

La misma escena retorna una y otra vez. Tomás de Aquino era motejado por los 
frailes del convento como el “buey mudo” por su gordura colosal y su bovina 
mansedumbre, la mirada siempre sumida en algún volumen (Eco, 1986, p. 355). El 
Renacimiento y el Barroco serán pródigos en sabios melancólicos: Agrippa, que luego 
de tocar los cielos y los secretos de su magia en su De occulta Philosophia [De la 
filosofía oculta] escribe el severo De vanitates scientiarum, en el que condena la 
pretensión de quienes quieren saber; John Dee, el mago isabelino cuyo estudio 
contenía una de las bibliotecas más generosas de su época, y que como sabio-mago 
melancólico encarnó una nueva imagen del intelectual, que se presentaba así como el 
puente entre los saberes que retornaban del pasado y la gloria del imperio por venir; el 
monumental Burton, que pergeña su Anatomy of Melancholy como un gigantesco 
patchwork que reúne laboriosamente un cuarto de siglo de libros y notas, de citas y 
sentencias. El héroe romántico, sea Fausto en su estudio o el enamorado de Poe, que 
reclinado sobre un “volume of forgotten lore” [un volumen de olvidada ciencia] es 
atormentado por el cuervo negro que se ha posado precisamente sobre el mármol 
blanco del busto de Palas Atenea, diosa tutelar de la sabiduría. La lista podría 
proseguir inacabadamente: el spleen del París del segundo imperio y la dolorosa 
sensibilidad de Baudelaire, el flâneur de Benjamin, los paisajes del insomnio de 
Lévinas.  

La melancolía, con su predilección por la colección, la acumulación y el detalle 
puntilloso, es otro nombre de la turbia languidez que Derrida ha caracterizado con el 
bello nombre de mal de archivo (Derrida, 1994, p. 88). 

¿Qué hacer ante un objeto que inacabablemente amenaza consumir al 
escribiente en una remisión continua de una página a otra? 

El vértigo de la proliferación de las referencias obliga a una pareja multiplicación 
de registros e intentos de forzar los límites del artificio escritural con el fin de contener 
un objeto fugitivo y torvo.  

En su notable libro De la mélancolie, Jackie Pigeaud justifica su subtítulo 
Fragments de poétique et d'histoire dando la clave de su método: a la amenaza de la 
proliferación se opone la estrategia del fragmento, la decisión que quiebra la 
continuidad ominosa del archivo. 

 
(…) Il faut fragmenter, briser le discours de la mélancolie, qui est par nature agglutinant 
et dangereux par sa cohésion mortifère (Pigeaud, 2005, p. 154). 
 
[(…) es preciso fragmentar, quebrar el discurso de la melancolía, que es por naturaleza 
aglutinante y peligroso por su cohesión mortífera]. 
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Los males de Falstaff  
 
En el primer acto de Henry IV, primera parte, Falstaff declara su melancolía al 

joven príncipe Hal, dando lugar a una jocosa enumeración de símiles de su estado: 
 
Falstaff: (…) 'Sblood, I am as melancholy as a gib cat or a lugg'd bear. 
Hal: Or an old lion, or a lover's lute. 
Falstaff: Yea, or the drone of a Lincolnshire bagpipe.  
Hal: What say'st thou to a hare, or the melancholy of Moor-ditch?  
(Shakespeare, 1597?, p. 34-35). 
 
[Falstaff: Sangre de Dios, estoy melancólico como un gato capón, o como un oso 
echado a los perros. 
Hal: O como un león viejo, o el laúd de un enamorado. 
Falstaff: Sí, o como el zumbar de una gaita de Lincolnshire.  
Hal: ¿Qué me dices de una liebre, o de la melancolía del zanjón de Moor?]. 
 
La lista es enigmática, y en apariencia incoherentemente festiva. Falstaff se 

compara, en su sufrimiento, con animales sometidos a tormento: a gib cat, un gato 
castrado, y a lugg'd bear, un oso de los que se entregaban en sacrificio para ser 
destrozado por perros feroces en los bear baitings, los crueles espectáculos públicos 
de moda. El primitivo Falstaff acude a imágenes de sufrimiento físico, cotidianas y 
populares. Su amigo da en sus asociaciones muestras de su alcurnia y su educación: 
Hal agrega un león viejo y el laúd de un enamorado. Lo melancólico es un tópico de 
moda en la Inglaterra isabelina, y el joven príncipe alude a los significados en boga. El 
saber médico y popular postulaba que los humores negros aumentaban durante la 
vejez y explicaba sus cambios de temperamento. Por otra parte, daban razón de los 
excesos y los sufrimientos amorosos, expresados como un lugar común bajo la forma 
del loco de amor. El erotómano consta como una de las variantes que ilustra el 
frontispicio de The Anatomy of Melancholy de Burton (1621a, p. 3), y el propio 
Shakespeare la ha ilustrado profusamente. Si bien Babb (1951, p. 171) señala que 
este autor era más bien escéptico ante la identificación de los excesos del amor 
(lovesick) con lo melancólico, resulta evidente que sus personajes con frecuencia 
encarnan la pasión amorosa mediante rasgos atribuidos convencionalmente a los 
desórdenes eróticos causados por la bilis negra. Recuérdese al propio Hamlet que se 
presenta intempestivamente en la habitación de Ofelia encarnando todos los rasgos 
del enamorado melancólico: agitado, el pulso febril, el semblante descompuesto y las 
ropas en desorden (Hamlet, II, 1, 77-100). 

Hal ha mentado el laúd, instrumento cortesano y afín a una melancolía lánguida 
y erótica. El desaforado Falstaff a su vez se compara con el zumbar de las cerriles 
gaitas de Lincolnshire, proverbiales por toscas y monótonas. Por fin, el príncipe 
agrega a la lista a una liebre, animal emblemático de la locura según la expresión 
“mad as a marshe (march) hare” [loco como una liebre de marzo]. Se creía 
popularmente que las liebres saltaban como locas durante su época de apareamiento 
en ese mes —recuérdese el personaje de Lewis Carroll que en su Alice in Wonderland 
hace pareja con el Mad Hatter, también inspirado en una frase popular para aludir a la 
locura—. Cierra la enumeración con una alusión al Moorditch, un zanjón célebre por 
su pestilencia. Si bien las notas lóbregas del paraje bastarían para caracterizarlo como 
melancólico, su nombre permite una velada humorada obscena de las que tanto 
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gustaba el público del teatro isabelino: moor significa tanto pantano como árabe, moro; 
y ditch [zanja, acequia] tiene fáciles —y escabrosas— connotaciones anatómicas. 

Este breve pasaje permite desplegar la variedad de significados que poseía el 
término melancolía en el Londres de fines del siglo XVI. Lo melancólico se asocia con 
el sufrimiento que desgarra la carne, con los males de la vejez, las manifestaciones 
eróticas, lo discordante y excesivo. Puede aplicarse a hombres y animales, a melodías 
y a los instrumentos que las producen, a los paisajes y a los parajes que el 
melancólico habita. Es, en fin, tanto un nombre de la locura como de un estado 
crepuscular y lánguido propio del amor o del tedio. Habla de las enfermedades del 
alma como de los males del cuerpo. 

Esta desenfrenada multivocidad de lo melancólico está lejos de caracterizar 
exclusivamente a su tratamiento poético o a sus versiones contemporáneas a 
Shakespeare. Antes bien, es la dificultad inicial de todo tratamiento del tema. Al 
comienzo de su artículo “Prolégomènes à une histoire de la mélancolie” 
[Prolegómenos para una historia de la melancolía], Pigeaud sitúa las raíces de esta 
dificultad. 

 
On se perd à étudier la mélancolie. Où chercher? Chez les médecins, chez les artistes? 
Qu'y a-t-il de commun entre ce malade prostré, au masque et à l'attitude caractéristiques, 
et le génie qu'on dit mélancolique? Quel rapport entre l'art et cette humeur bile-noire? Le 
concept de mélancolie, d'autre part, semble parfois se restreindre à l'humeur, parfois se 
dissoudre en vagues symptômes affectifs et moraux (Pigeaud, 1984, p. 501). 
 
[Uno se pierde al estudiar la melancolía. ¿Dónde buscar? ¿Entre los médicos, entre los 
artistas? ¿Qué hay en común entre este enfermo postrado, con su máscara y su actitud 
característica, y el llamado genio melancólico? ¿Qué relación entre el arte y este humor, 
la bilis negra? El concepto de melancolía, por otra parte, parece a veces restringirse al 
humor, a veces se disuelve en vagos síntomas afectivos y morales]. 
 
En su obra clásica, Saturn and Melancholy, también Panofsky, Klibansky y Saxl 

(1964a, p. 1) comienzan por destacar la multivocidad del uso moderno del término. 
Tan pronto puede referirse a la enfermedad mental, a un tipo de carácter o a un tipo 
psíquico dependiente de las antiguas teorías humorales. Puede ser un estado mental 
transitorio, incluso uno que apenas se caracterice por un talante suavemente 
pensativo o nostálgico (merely mildly pensive or nostalgic). El término puede incluso 
extenderse al mundo material y aplicarse —como Henry en la obra de Shakespeare 
habla de la melancolía de Moorditch— a un atardecer o al otoño. 

La rapsodia burlona pergeñada entre Falstaff y el futuro Enrique V es la 
expresión poética de la difícil definición de un término que parece decirlo todo acerca 
de todo, y a la vez retumbar en el vacío sin concluir en nada.  

Puede citarse, empero, la fórmula de Robert Burton en su Anatomy of 
Melancholy: 

 
So that, take melancholy in what sense you will, properly or improperly, in disposition or 
habit, for pleasure or for pain, dotage, discontent, fear, sorrow, madness, for part, or all, 
truly, or metaphorically, 'tis all one (Burton, 1621a, p. 26). 
 
[Así pues, tomen la melancolía en el sentido que deseen, propio o impropio, como 
disposición o como hábito, por placer o dolor, exceso, descontento, miedo, tristeza, 
locura, en parte o en un todo, cabal o metafóricamente. Todo ello es uno]. 
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El nudo gordiano de la definición de la melancolía halla su clave en el hecho de 

que no es posible distinguir la condición de los sujetos afectados por ella de los 
discursos médicos, filosóficos, literarios y populares que la nombran. En última 
instancia, la melancolía es siempre un hecho de discurso, el percutir rítmico a lo largo 
de las épocas de una palabra a la que inevitablemente se retorna. Al decir de Pigeaud 
citando a Gladys Swain: 

 
Pourquoi (...) cette insistance sur une minuscule aventure terminologique qu'on pourrait, 
somme toute, juger de médiocre portée? Parce que, a sa mince maniere, elle signale un 
phénomene d'importance: l'impossibilíté pour la psychiatrie d'accomplir son 
retranchement d' avec le monde commun. Invinciblement, en dépit de toute l 'ambition 
scientiste qui peut ordinairement les animer, les psychiatres se sentent comme obligés, 
en ce lieu de la mélancolie, de maintenir ou de rétablir le contact avec le langage 
ordínaire. Comme s'il fallait dans le systeme des notions psychiatriques au moins un 
terme par lequel garder une ouverture sur la conceptualité quotidienne (Pigeaud, 2008, 
p. 19). 
 
[¿Por qué (...) esta insistencia en una minúscula aventura terminológica que podría, 
después de todo, considerarse menor? Debido a que, a su manera sutil, señala un 
fenómeno importante: la imposibilidad de la psiquiatría de atrincherarse fuera del mundo 
común. Invenciblemente, a pesar de toda la ambición cientificista que habitualmente los 
anima, los psiquiatras se sienten como obligados, en lo que hace a la melancolía, a 
mantener o restablecer el contacto con el lenguaje común. Como si hiciese falta en el 
sistema de las nociones psiquiátricas al menos un término por el cual mantener una 
apertura hacia la conceptualidad cotidiana]. 
 
Afirmar que la melancolía es un hecho de lenguaje puede dar lugar a la 

interpretación de que su existencia se limita a las palabras que la nombran. Words, 
words, words, como desdeñosamente reseña Hamlet a Polonio el volumen que lleva 
consigo (Hamlet, II, 2, 183). ¿Todo estará entonces en el ojo del espectador? Por 
supuesto que no. Si la melancolía es, antes que una condición del cuerpo y del alma, 
un hecho de cultura y de lenguaje, una manera de nombrar que se extiende y se 
difunde en juegos poéticos y en intentos de rigor, la sobreabundancia de discursos en 
torno a lo melancólico no es sino la perpetua búsqueda de nombrar lo inefable, el 
sufrimiento para el cual las palabras nunca son suficientes y cuyo fondo es la 
afectación de la carne por el tiempo. 

No deja de sorprender el genio de Freud al señalar que la clave de la melancolía 
es el duelo (Freud, 1915-7, p. 241), es decir, la huella sin huella de la muerte en el 
inconsciente. Una de las definiciones más bellas de la melancolía, pero no por eso 
menos sugestiva y precisa, la ofrece Pigeaud (2005, p. 154) encaramado a hombros 
de Freud:  

 
Dans le cas de la mort, il faut travailler à donner un sens à cet événement. C'est le deuil. 
Et puis, on oublie, pour retourner à la vie ordinaire. L'abscence de cet oublie de la mort 
s'appelle mélancolie. Ceux qui n'ont pas eu la grâce de cet oublie s'appellent 
mélancoliques. 
 
[En el caso de la muerte, es preciso trabajar para dar un sentido a este acontecimiento. 
Es el duelo. Luego, se olvida, para volver a la vida cotidiana. La ausencia de este olvido 
de la muerte se llama melancolía. Se llama melancólicos a aquéllos que no han tenido la 
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gracia de este olvido]. 

2. Crónica de la melancolía  
 
Si la melancolía no es separable de los discursos que se tejen sobre ella, su 

historización estará marcada por los tiempos de los discursos que la nombran. Una 
historia de la melancolía que intente hacer justicia a su objeto no podrá contentarse 
con efectuar la crónica de sus discursos, sino que deberá cernir la lógica de sus 
formulaciones, de sus transformaciones y sus meandros, sus apariciones y sus 
desapariciones.  

Si atendemos a las condiciones de su aparición, la primera definición médica de 
la melancolía acontece en el libro VI de los Aforismos de Hipócrates: 

 
Ἢν φόβος ἢ δυσθυµίη πουλὺν χρόνον διατελέῃ, µελαγχολικὸν τὸ τοιοῦτον. 
(Hippocrate, s.f./1884, p. 568. VI, 23). 
 
Si temor y tristeza son perdurables, un estado tal es melancólico. 
(Traducción citada en Pigeaud, 1981, p. 124). 
 
Pigeaud celebra el acontecimiento de la definición a la que caracteriza de genial. 

Por primera vez, los sentimientos que se cuentan entre los más específicos de la 
condición humana se sujetan a un principio determinable. Poco importa que este 
principio esté hecho de la materia de los sueños y no de la de la carne. El gesto de 
Hipócrates inaugura la ligazón entre el alma y el cuerpo según una explicación que 
sujeta las pasiones a la materia, y el hecho de que este principio explicativo torne 
necesaria la intervención de lo imaginario es una parte indisociable e ineludible de su 
objeto.  

Una vez que la definición por la bilis negra ha hecho su aparición, la condición de 
lo melancólico establece sobre su discursividad una temporalidad diversa a la discreta 
ligazón anatómica del médico hipocrático. Un examen de los textos acerca de la 
melancolía que han tenido mayor gravitación pone de manifiesto una figura particular 
que se repite en ellos. Siempre se trata de un discurso con referencia a un pasado. A 
partir de su entrada en la cultura, la melancolía nunca es contemporánea de sí misma. 
Siempre remite a un pretérito más o menos remoto e impreciso que desdibuja sus 
límites. Conecta un sufrimiento actual y urgente con las brumas de un pasado que 
pretende dar razón de ese dolor. Al decir de Ritvo (2006, p. 313), “Salvo en el 
momento inaugural —el siglo IV a. de C.— la retórica melancólica ha conservado y 
transmitido un saber anacrónico en el interior de la cultura oficial”. 

 
 

El problema XXX, 1  
 
Uno de los primeros textos responsables de esta operación y uno de los más 

grávidos de consecuencias en el devenir de lo melancólico ha sido el breve, parco 
Problema XXX, 1. Se trata de una pequeña pieza atribuida tradicionalmente a 
Aristóteles, si bien su autoría debe ser adjudicada con probabilidad a su discípulo 
Teofrasto, quien lo sucedió en la dirección del Liceo por lo que se lo suele citar como 
pseudo-aristotélico (Aristóteles, atribuido a, s.f./1988, p. 55). Como todos los textos 
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recopilados bajo el título de Problemas, comienza con el planteo de un interrogante. 
La respuesta será menos importante que la contundencia de lo que la pregunta da 
como un hecho:  

 
∆ιὰ τί πάντες ὅσοι περιττοὶ γεγόνασιν ἄνδρες ἢ κατὰ φιλοσοφίαν ἢ πολιτικὴν ἢ ποίησιν ἢ 
τέχνας φαίνονται µελαγχολικοὶ ὄντες, καὶ οἱ µὲν οὕτως ὥστε καὶ λαµβάνεσθαι τοῖς ἀπὸ 
µελαίνης χολῆς ἀρρωστήµασιν, οἷον λέγεται τῶν τε ἡρωϊκῶν τὰ περὶ τὸν Ἡρακλέα 
(Problemata, XXX, 1). 
 
¿Por qué todos aquéllos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a 
la filosofía, o bien a la ciencia del estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente 
melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades 
provocadas por la bilis negra, tal como explican, de entre los relatos de tema heroico, 
aquéllos dedicados a Heracles? (Aristóteles, atribuido a, s.f./1988, pp. 78-79). 
 
Pocos textos tendrán en la historia de la cultura occidental un peso tan decisivo, 

en un doble sentido. Primeramente, la asociación de genio y melancolía inaugura una 
línea argumental que Occidente nunca olvidará. A la voz oficial que postula la afinidad 
de todo lo excelente con la moderación y la medida, con lo ejemplar, se le opone lo 
que se juzga tan evidente que no requiere prueba sino fundamentación: todos 
aquéllos reputados por sobresalir entre los demás hombres debido a sus logros, lejos 
de encarnar las virtudes que se postulan como rectoras para el común de sus 
congéneres, son seres de excepción, cercanos al exceso, la desmesura y aun a la 
enfermedad. En adelante, el texto resignificará tanto la Ética aristotélica —que siendo 
una doctrina de la moderación y el justo medio se encuentra interceptada por el 
problema de que el genio, lejos de ser un modelo, es una incómoda excepción— como 
la enigmática sentencia platónica de que los dioses envían los mayores bienes al 
hombre por intermedio de la locura (Platón, s.f./1988, p. 340). 

No menos importante es la operación por la que sitúa una segunda fuente de 
autoridad. Junto con la evidencia fáctica se teje una red de referencias míticas que 
legitima la aserción. La invocación de Heracles no es un ejemplo incidental. Se trata 
del héroe por excelencia, presente de un extremo a otro del mundo antiguo y quien, en 
última instancia, llegará a ser un símbolo por excelencia de la potencia del alma 
humana ante la elección ética (Panofsky, 1930, p. 57). El héroe melancólico que 
emprende las mayores hazañas físicas pero caerá bajo el influjo de la bilis negra será 
símbolo de la relación del alma con las pasiones. Recuérdese el sugestivo y paródico 
título de la comedia de Shakespeare Love's Labour's Lost [Trabajos de amor perdidos], 
que remeda los Trabajos del héroe comparándolos con la lucha contra el amor —y su 
dulce derrota— de Ferdinand, el melancólico rey de Navarra. 

Unas líneas más abajo, a la figura tutelar de Heracles le sigue una referencia 
textual que resitúa los comienzos de la melancolía en el terreno de la Épica. Recuerda 
la locura de Áyax y cita aquel pasaje de la Ilíada en que se recapitula la vida del héroe 
Belerofonte y su caída en la locura: 

 
(…) αὐτὰρ ἐπεὶ καὶ κεῖνος ἀπήχθετο πᾶσι θεοῖσιν,  
ἤτοι ὁ καππεδίον τὸ Ἀλήϊον οἶος ἀλᾶτο, ὃν  
θυµὸν κατέδων, πάτον ἀνθρώπων ἀλεείνων. 
(Ilíada, VI, 200-202). 
 
(…) pero cuando también aquél se hizo odioso a todos los dioses, 
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por la llanura Aleya iba solo vagando, 
devorando su ánimo y eludiendo las huellas de las gentes. 
(Homero, s.f./1996, VI, 200-202). 
 
El texto pseudo-aristotélico proyecta la primera mención de la enfermedad 

melancólica al texto fundacional de la Hélade —y por añadidura, de Occidente—. Se 
atribuye al humor melancólico haber estado allí desde siempre, en el tiempo presente 
del poema en el caso de Áyax, remontándose al fondo mítico del mundo griego en el 
caso de Belerofonte. 

La alusión a la primera escena mítica de los sufrimientos melancólicos presenta 
rasgos que serán sostenidos a lo largo de las épocas: la misantropía, el vagar sin 
rumbo, la explicación por la animosidad divina. Un párrafo aparte merece la expresión 
Ὃν θυµὸν κατέδων [Hòn thymòn katédon], que la traducción de Emilio Crespo 
Güemes, la citada más arriba, vierte por devorando su ánimo.  

 
Définir le thymos est une chose très difficile. On peut lui attribuer un lieu, ou plus 
vaguement une région, dans le corps, où il s'exerce de manière privilegiée, por parler 
vite: les abords de la kardia, c'est-a-dire les environs de la bouche, de l'estomac. Mas ce 
n'est pas seulement un lieu, c'est aussi un affect, si l'on veut; un sentiment (Pigeaud, 
2008, p. 68). 
 
[Definir el thymos es algo muy difícil. Puede asignársele una ubicación, o más 
vagamente una región del cuerpo donde se ejerce de manera privilegiada, por decirlo 
rápidamente: los alrededores de la kardia, es decir, la zona circundante de la boca del 
estómago. Mas no es sólo un lugar, sino también un afecto, si se quiere; un sentimiento]. 
 
Pigeaud destaca que el thymos griego equivale a lo que Cabanis en el siglo XVIII 

llamaba sens intime [sentido íntimo], y que Littré traduce por sens interne [sentido 
interno]. Se trata del sentimiento de sí (aperception de soi-même, de conscience de 
soi), bajo un sesgo que no ha sido aún saturado de matices intelectuales. Dolor del 
alma y dolor del cuerpo resultan indistinguibles, de modo que la palabra que lo nombra 
define a la vez el sentimiento y la zona del cuerpo que le da asiento. Pero más aún, el 
sentimiento de sí, el situarse en la propia piel, es una experiencia abierta a que sea el 
dolor el encargado de definirla. La δυσθυµία [dysthimia] que en la definición 
hipocrática del aforismo VI. 23 suele ser traducida por tristeza no es meramente un 
estado de ánimo sino una experiencia de la colisión entre el alma y el cuerpo en la que 
por el dolor se experimenta lo que al hombre le es más propio. 

También en la tragedia el conocimiento del alma comienza por la asociación 
entre aprendizaje, conocimiento de sí y sufrimiento. En el Agamenón de Esquilo se 
dice que 

 
τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ- 
σαντα, τὸν πάθει µάθος 
θέντα κυρίως ἔχειν. 
στάζει δ᾽ ἔν θ᾽ ὕπνῳ πρὸ καρδίας 
µνησιπήµων πόνος: καὶ παρ᾽ ἄ- 
κοντας ἦλθε σωφρονεῖν. 
δαιµόνων δέ που χάρις βίαιος 
σέλµα σεµνὸν ἡµένων. 
(Aeschylus s.f./1926, p. 18. Agamemnon, 176-181). 
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Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber,  
cuando estableció con fuerza de ley que se adquiera 
la sabiduría con el sufrimiento. Del corazón gotea en el 
suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso a quienes 
no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes. 
(Esquilo s.f./1986, p. 380. Agamenón, 176-181). 

 
 

 
 

 Rubens, Peter (1636-1638)   Goya, Francisco (1820-1823) 
 Saturno devorando a un hijo   Saturno  

 
 
En el aprendizaje por el sufrimiento, πάθει µάθος [páthei máthos], la pena se 

figura como un líquido que fluye, fácilmente identificable con la estirpe de los fluidos 
imaginarios con los que una zona crepuscular del pensamiento intenta atrapar los 
secretos de la ligazón entre el cuerpo y el alma. Este fluir procede del καρδία [kardia], 
asiento del thymos. La anatomía fantástica de los albores de la civilización occidental 
asocia fuertemente el asiento del sufrimiento con una experiencia que tan pronto 
propicia la sabiduría y la prudencia como la locura y el extravío, como le sucede al 
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infeliz Belerofonte, fondo mítico de la definición de los males melancólicos en el 
Problema XXX, 1. Según la bella glosa de Pascal Quignard (1994, p. 121):  

 
Thymon katedon, comiendo su corazón, dice Homero. El epíteto homérico describe 
magníficamente la melancolía: la autofagia del cuerpo por el alma. El desdichado es un 
Narciso al que su reflejo devora.  

 
La asociación entre devoración y melancolía será un lugar común a lo largo de la 

historia. La medicina antigua, que es ante todo una dietética y como tal se conservará 
por largos siglos, se complacerá en determinar con rigor minucioso qué alimentos 
favorecen la producción del humor atrabiliario y cuáles lo combaten. La preeminencia 
de la ferocidad del erotismo oral, que tanto acentuarán los discípulos de Freud —con 
Abraham como ejemplo privilegiado—, tiene el fondo de los relatos míticos que se 
pierden en la noche de los tiempos. Lo melancólico invoca la estirpe del terrible 
Saturno, la divinidad atávica que devora a su prole. El motivo será inmortalizado por 
generaciones de pintores entre los que descolla el Saturno devorando a uno de sus 
hijos de Rubens. Goya le dará su rostro más célebre en una de sus Pinturas negras. 

Los desarreglos del humor melancólico implicaban una desnaturalización de los 
apetitos, cuya regulación depende de las funciones naturales de la bilis negra. El 
melancólico está aquejado por una pérdida de la medida que afecta su relación con 
todo lo apetecible.  

La relación entre la melancolía y la oralidad es un tópico recurrente en la trama 
mítica que la rodea, y se extiende como símbolo al conjunto de lo apetecible. Durante 
la Edad Media el apetito melancólico se confunde con el deseo mismo.  
 

N'est-il donc d'appétit que mélancolique ? N'y a-t-il de désir que condamné à 
l'insatisfaction ? Ces rêveries médiévales incitent à méditer sur l'inassouvissement, la 
difficulté d'être et les séductions de l'avoir. En quête de l'impossible les mélancoliques, 
tels que le Moyen Age les a imaginés, nous présentent peut-être, dans leurs appétits 
pour des nourritures prohibées, les figures métaphoriques d'une faim radicale que nous 
ne sommes pas sûrs d'avoir enfin apaisée (Pouchelle, 1983, p. 88). 
 
[¿No hay entonces otro apetito que el melancólico? ¿No hay otro deseo que el 
condenado a la insatisfacción? Estas ensoñaciones medievales incitan a meditar sobre 
la insatisfacción, la dificultad del ser y las seducciones del tener. En busca de lo 
imposible, los melancólicos, tal como la Edad Media los ha imaginado, nos presentan tal 
vez, en sus apetitos por los alimentos prohibidos, las figuras metafóricas de un hambre 
radical que no estamos seguros de haber aplacado al fin]. 

 
La melancolía, la bilis negra, el principio material de los deseos y de las pasiones, 

tan pronto se une en equilibrio armónico con los otros humores como prevalece 
explosivamente, trayendo los extremos de lo frío y lo caliente, a la vez principios 
explicativos de la naturaleza y potencias míticas. Es por tanto la clave de los hallazgos 
de lo excelente, de la pasión heroica, pero también del crimen. De lo excepcional por 
su virtud pero también de lo aberrante y lo monstruoso. Cima de lo humano y a la vez 
frontera con lo bestial. El texto pseudo-aristotélico lo compara con el vino, que es 
capaz de recrear todos los estados de ánimo y los caracteres, y todos ellos en un 
mismo espíritu. A lo largo de una misma noche, el vino puede impulsar la 
conversación, soltar la lengua e inspirar los discursos más sublimes, aquéllos que son 
el fruto más precioso del espíritu humano. También puede liberar las pasiones más 
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altas así como las más bajas, inspirar el amor por los otros o los odios más 
tremebundos. Puede, en última instancia, derrumbar el espíritu en el estupor o aun en 
la animalidad más feroz. Lo que el vino hace de manera transitoria el humor 
melancólico lo causa de forma continua, y puede adueñarse del carácter mismo del 
hombre hasta ser su disposición permanente. 

Una vez descubierta, la melancolía reaparecerá en cada encrucijada de la 
civilización como emblema del pathos de lo excepcional. 

 
El taedium de los romanos se prolongó hasta el siglo I. La acedia de los cristianos 
apareció en el siglo III. Reapareció bajo la forma de la melancolía en el siglo XV. 
Regresó en el siglo XIX con el nombre de spleen. Y regresó en el siglo XX con el nombre 
de depresión. No son más que palabras. Un secreto más doloroso habita en ellas. Del 
orden de lo inefable. Lo inefable es lo “real” (Quignard, 1994, p. 171-172). 
 
 

La acedia  
 
En el séptimo canto del Inferno Dante, guiado por Virgilio, desciende al quinto 

círculo. Siguen un curso de aguas negras que desembocan en un pantano. Se trata 
del lago Estigia, por el que juraban los dioses olímpicos.  

El paisaje es fuertemente alegórico. En las aguas del Estigia la diosa marina 
Thetis había sumergido a su hijo Aquiles para hacerlo invulnerable a las armas. 
Aquiles, el gran iracundo a quien están consagradas las primeras líneas de la Ilíada: 
“Canta, Diosa, la cólera aciaga de Aquiles, hijo de Peleo, que a los aqueos causó 
innumerables desgracias” (Ilíada, I, 1-2). La primera palabra del poema, la que suele 
oficiar como título y definir el tema es µῆνις [mênis, cólera]. En el infierno de Dante las 
almas de los iracundos son condenados, remedos grotescos de la desmesura de 
Aquiles, a batallar y golpearse furiosamente unos a otros en medio de las aguas que 
bautizaron al príncipe de los coléricos. 

El pantano parece hervir. Virgilio explica que son las almas de los acidiosos. 
Moran por siempre en el fondo, entre el fango, y mueven las aguas suspirando. Dante 
ha leído el comentario a la Eneida escrito por Servio en el siglo IV, donde el Estigia, 
Στύξ [Stýx] es traducido al latín tristitia. Los acidiosos se atragantan con un himno que 
intentan cantar a pesar del fango:  

 
(…) "Tristi fummo 
ne l'aere dolce che dal sol s'allegra, 
portando dentro accidioso fummo: 
or ci attristiam ne la belletta negra". 
(Alighieri, s.f./1973, p. 78. Inferno, VII, 120-124). 
  
(…) “Tristes fuimos 
al aire dulce que del sol se alegra 
con el humo acidioso que tuvimos: 
tristes estamos en la charca negra”. 
(Alighieri, s.f./1973, p. 79). 
 
Durante la severa Edad Media, casi no quedan recuerdos de los aspectos 

positivos y valorativos que la Antigüedad atribuía a la melancolía. Según el dictamen 
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de los teólogos escolásticos, el vicio capital de la acedia es, en un comienzo, un mal 
que atormenta a los anacoretas que marchan al desierto ansiosos de soledad, y luego, 
de la vida conventual. 

En el siglo XIII, Cesario de Heisterbach la definió (Mirac., I. IV.27) como  
 
(...) ex confusione mentis nata tristitia, sive taedium, et amaritudo, animi immoderata, 
qua iocunditas spiritalis exstinguitur, et quodam desperationis praecipitio mens in 
semetipsa subvertitur (Cesario de H., s.f./1860, p. 197). 
 
(...) la tristeza originada en la confusión de la mente o en el excesivo tedio o en tu 
amargura del ánimo por la que se extingue el gozo espiritual y por la que la mente, en 
una especie de precipicio espiritual, se vuelve sobre sí misma (En Williams, 2005). 
 
Pueden reconocerse tres momentos en relación a la naturaleza atribuida a la 

acedia, a la que Williams (2005) califica de modulación estética.  
La primera versión de este pecado —durante todo el período, es ésta la 

calificación que invariablemente se le atribuye— lo concibe como un repudio culpable 
de aquellos dones divinos que el hombre tiene el derecho de disfrutar pero también la 
obligación de reconocer y agradecer, la belleza (pulchritudo), la armonía (concinnitas) 
y el esplendor del mundo creado (claritas).  

A esta primera orientación sigue una representación de la acidia que ya no la 
define según la relación del padeciente con el mundo exterior, y se centra en sus 
vínculos con la facultad de la imaginación, preanunciando una suerte de subjetivismo 
propio de la incipiente Modernidad. Los sufrimientos se producen en el espacio 
restringido de su espíritu y se cifran en la relación tormentosa entre su voluntad y los 
fantasmas que se presentan entre ésta y sus fines, especialmente los más eminentes. 

Por último, durante la Baja Edad Media, y en especial en Dante, la definición se 
centra en la facultad del lenguaje, o antes bien, en su dificultad o imposibilidad. La 
concepción fuertemente idealizante de la poesía como un acto lingüístico privilegiado 
hace que sea precisamente allí donde se manifieste el cúlmine de la tristitia que la 
torna decididamente pecaminosa. 

En esto se siguen las huellas de Tomás de Aquino. Siendo la acedia con 
frecuencia un estado que invadía a los monjes precisamente ante las tareas que 
deberían acercarlo a la Gracia, Tomás la definió como la tristeza ante el bien espiritual, 
y en consecuencia una forma de oponerse a la caridad y al amor divino, por lo que 
dictaminó que se trataba de un pecado mortal. Se la podía distinguir porque causaba 
la postración, al paralizar e inutilizar el uso de los miembros. La actividad quedaba 
impedida, y en especial la voz. 

 
Ideo autem specialiter acedia dicitur vocem amputare, quia vox inter omnes exteriores 
motus magis exprimit interiorem conceptum et affectum (…) (Summa Theol., I-II, q.35). 
 
(…) la acedia corta la voz porque la voz, entre todos los movimientos exteriores, expresa 
mejor los conceptos y afectos interiores (Tomás de Aquino, s.f./1989, p. 309). 
 
La diferencia entre Dante y Tomás se cifra en que en éste último la voz resulta 

paralizada ante los bienes divinos. Ante el género de los bienes espirituales, su 
definición es eminentemente moral. En el caso de Dante, lo que se rechaza es del 
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orden de la belleza, que en los tercetos citados se expresa con una hipálage en el aere 
dolce che dal sol s'allegra [el aire dulce que del sol se alegra]. 

La voz impedida de los condenados también tiene una fuerte connotación 
alegórica. Quienes no pudieron en vida, rodeados de las bellezas dadas al hombre, 
cantar un himno de agradecimiento por estos dones se encuentran sumidos en el 
cieno como único espectáculo, y su voz ahogada por él. 

El tema de la voz y el lenguaje atraviesa todo el poema. En uno de los extremos 
de la escala cosmológica y ética, el propio Lucifer es condenado al silencio, ya que sus 
tres bocas se encuentran ocupadas con una misión que lo priva de su uso. Al Príncipe 
de los traidores, que hizo entrar ese pecado a la creación, se le ha encomendado el 
castigo de los tres traidores a los poderes más altos del mundo humano. Con sus tres 
bocas devora perpetuamente a Judas Iscariote, traidor al Cristo, y a Bruto y Casio, 
traidores a Julio César, primer Príncipe del mundo temporal (según la tradición 
medieval que lo tomaba por iniciador del Imperio). 

El silencio del fondo del abismo se confronta con los himnos gloriosos que los 
bienaventurados y los ángeles cantan más allá de los cielos al aproximarse a Dios. Sin 
embargo, ante Su presencia, se impone nuevamente el silencio, que así impera en 
ambos extremos del Cosmos. 

El gusto medieval por la simetría y por una visión moralizada del orbe queda así 
complacido. El lamento acidioso que se cierne sobre el pasado, que no ha sabido 
apreciar el gozo diurno del aire y del sol se hunde en el silencio del fango. El himno 
glorioso y solar ante el presente de los bienaventurados se precipita en el silencio 
reverencial ante la presencia de Dios. La escala de los goces y del orden moral del 
cosmos también es una escala que mide los grados del lenguaje. La máxima tristeza y 
el máximo gozo corresponden a sendos puntos de fuga por los que la voz se precipita 
en silencio. 
 
 

La melancolía y el sueño de la Razón  
 
Si la historia de Occidente es la historia del logos, la melancolía es “un 

contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofía oficial como su sombra” (Ritvo, 
2006, p. 313). 

 Exaltado, cuestionado o repudiado, el logos es el rasgo omnipresente en la 
cultura desde su comienzo y ha legislado su devenir, presente en ambos linajes de 
Occidente: en sus raíces griegas como palabra en la plaza pública, como verdad del 
filósofo, como técnica oratoria y como mensaje inspirado de la sibila. Así Heráclito de 
Éfeso puede invocar que  
 

τοῦ δὲ λόγου τοῦδ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ 
ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινοµένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι 
πειρώµενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦµαι κατὰ φύσιν διαιρέων 
ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει· τοὺς δὲ ἄλλους ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες 
ποιοῦσιν ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται (Herkleitos, s.f./1903, p. 66. Fragm. 
DK.1). 

 
Aun siendo este logos real, siempre se muestran los hombres incapaces de 
comprenderlo, antes de haberlo oído y después de haberlo oído por primera vez. Pues a 
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pesar de que todo sucede conforme a este logos, ellos se asemejan a carentes de 
experiencia, al experimentar palabras y acciones como las que yo expongo, 
distinguiendo cada cosa de acuerdo con su naturaleza y explicando cómo está. En 
cambio, a los demás hombres se les escapa cuanto hacen despiertos, al igual que 
olvidan cuanto hacen dormidos (fragm. 41: Heráclito, s.f./1966, p. 3). 

 
Pero también en las raíces del cristianismo. Al decir de San Juan:  
 
Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεός ἦν ὁ λόγος. 
(Juan, 1:1). 
 
En el principio era el logos y el logos era con Dios, y el logos era Dios. 
(En la versión castellana de la edición Reina Valera, se reemplaza la traducción verbo 
por el original logos). 
 
La palabra logos resulta tan amplia en sus incumbencias semánticas, tan vasta 

es su gravitación en la historia del pensamiento que en los estudios especializados no 
pocas veces ha pasado a las lenguas modernas sin traducción, como una suerte de 
victoria de la potencia del vocablo original. Parte de la dificultad para encontrar una 
voz afín en otras lenguas procede de la necesidad de transmitir múltiples ámbitos de 
significación: logos vale —al menos— por palabra, por razón y por medida, o por los 
tres significados simultáneamente. Aun cuando su uso permita optar por uno de ellos, 
cada uno es solidario de los otros y ha de dárselos por supuesto. Sólo lo abarcable es 
racional, en un mundo que para los griegos sólo halla sentido si hay un confín que 
presta un acabamiento, un perfil a la realidad. Medir con las palabras es el acto 
racional por excelencia. 

Palabra, razón, medida son los ideales que llevan como su sombra melancólica 
aquello contra lo que el logos contiende: lo mudo, lo inefable, lo irracional, lo ilimitado, 
lo desmesurado. Multitud de figuras lo encarnan. En última instancia, la pura materia 
que rechaza el conocimiento posible, porque es resistencia última a la forma y la razón 
humana sólo penetra lo que la forma hace inteligible. La melancolía es, en el concierto 
mítico de sus orígenes antiguos, un puro principio material que encarna la terrible 
mezcla de lo peor y lo excelente. Puede ser equiparado, como en el Problema XXX, 1 
(Aristóteles, s.f./1988, p. 81), al vino, al semen y a la espuma del mar, que en el 
imaginario clásico evoca fuertemente los principios vitales, eróticos y creativos. Pero 
lo melancólico también es residuo: se identifica con la tierra, la materia más grosera, 
refractaria a la forma. 

El hombre melancólico es excepcional en un doble sentido: es capaz de la 
cúspide de los logros de lo humano y a la vez, por su condición, puede encarnar lo 
más alejado de ellos por vil o monstruoso. En un extremo, el melancólico es por 
excelencia el genio, el hombre sobresaliente por representar los valores de la cultura. 
En su otro extremo, lo que lo hace excepcional es lo que amenaza de continuo con 
desbarrancar en el exceso, perder todo contacto con la medida y el orden de la polis, 
perder, en suma, la palabra en su acepción plena, que es la medida de la condición 
humana.  

En el drama isabelino, Shakespeare pone en escena esta tensión en el Próspero 
de La Tempestad, capaz de servirse tanto de Ariel, espíritu aéreo y sutil, como del 
bestial Calibán. La historiadora Frances Yates (1975, p. 110) lo identifica con una 
figura propiamente renacentista de la melancolía: la del sabio-mago, en quien la 
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pregnancia de la bilis negra es causante del alejamiento del mundo, situación que es 
la clave tanto de su lucidez como de su desgarro espiritual. Próspero toca todas las 
cuerdas y los extremos del espíritu humano, desgarrado entre su odio de aristócrata 
que ha perdido su heredad y el amor paternal que pugna por suavizar sus excesos. 
Pero si para el gentil Shakespeare los abismos de lo melancólico se identifican con el 
abatimiento del Antonio del Mercader de Venecia, con los celos de Otelo, con las 
potencias desatadas de lo sobrenatural que dan carnadura a los deseos en el Sueño 
de una noche de verano o en Macbeth, será el feroz Fletcher —el más cruel de los 
dramaturgos isabelinos— quien escenifique los extremos de la locura melancólica. En 
The Duchess of Malfi, Ferdinand, duque de Calabria, encarna la pasión desmedida 
propia del afán por el poder, que llevada al extremo lo hunde en las mayores 
crueldades, en la locura y lo arrastra a su temido ápice: la licantropía, la pérdida de la 
condición humana que hace del hombre una bestia. 

 
 

Los mayores bienes  
 
Lo melancólico implica desde los comienzos mismos de su aparición en la 

cultura occidental una interpelación a la naturaleza de los ideales que la articulan. La 
bilis negra encarna todas las figuras de lo indeseable: el exceso, el desequilibrio, lo 
informe, lo ilimitado, lo carente de medida, lo residual. Pero es precisamente de esta 
situación de donde procede su valor inquietante. Es esto lo que le permite evidenciar 
una contradicción intrínseca a los fundamentos de la polis. Para el pensamiento griego 
la razón articulada en la palabra es la medida última que da razón del mundo, en tanto 
cosmos y en tanto mundo simbólico de los hombres. La ciudad como un universo 
espiritual —según la expresión de Vernant (1962, p. 61)— del que el ciudadano 
participa pero que a la vez lo define como propiamente humano. No obstante, dado 
que la naturaleza de este logos es eminentemente dialógica, este orden racional sólo 
puede ponerse en juego en el lazo entre los ciudadanos, es decir, en un ámbito abierto 
a la contaminación y aun a la pregnancia de las pasiones. 

Esta ambivalencia de la palabra racional, portadora del orden y a la vez sujeta a 
una exterioridad que la desborda, tiene fuertes raíces platónicas. En el Fedro, se 
articulan dos temas: la naturaleza de la escritura y el amor como una forma de la 
locura inspirada por los dioses.  

El texto comienza como un galanteo entre Sócrates y Fedro, un joven tan 
influenciable como bello. Éste lleva consigo un escrito que lo ha impresionado. Un 
discurso de Lisias, el sofista, que insta a los jóvenes a tomar como amantes a aquéllos 
que los requieran sin estar enamorados. El amor —razona Lisias— es una forma de la 
locura. Se opone a las buenas formas y a las conveniencias. Trae el exceso, los celos, 
el desorden de las pasiones y perjudica tanto al amado como al amante, en el cuerpo, 
en el alma, en sus bienes y en sus lazos con los otros ciudadanos. Sócrates finge 
acordar, pero enreda al joven Fedro en una conversación que comienza por afirmar la 
preeminencia del diálogo vivo sobre la escritura. La palabra escrita —dice Sócrates— 
es como una estatua que tiene la apariencia de lo vivo pero que, interrogada, calla. 
Por otra parte, hay algo que puede concederse a Lisias. El amor es una forma de la 
locura. Sin embargo, la locura dista de ser siempre un mal. Los mayores bienes 
proceden de la locura: las profecías de la sibila, el éxtasis de los misterios, la 
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inspiración poética como un estado en el que el alma es subyugada fuera de sí y se 
torna instrumento de las musas. El amor es una locura de este género divino, un 
estado de enajenación por una potencia superior, en el que el alma es objeto de un 
don de los Dioses. 

Por ello, concluye: 
 
(...) τόσῳ κάλλιονµαρτυροῦσιν οἱ παλαιοὶ µανίαν σωφροσύνης τὴν ἐκ θεοῦ τῆςπαρ᾽ 
ἀνθρώπων γιγνοµένης (Platón, s.f./ 1933, Phèdre, 244d). 
 
(...) tanto más bella es, según el testimonio de los antiguos, la manía que la sensatez, 
pues una la envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres (Platón, s.f./ 1988, Fedro, 
244d). 
 
Esta representación de la locura como fuente de los mayores dones probará ser 

de una singular potencia. El frenesí amoroso, el éxtasis sagrado y la inspiración 
poética constituyen un complejo entramado que articula los fundamentos pasionales e 
irracionales que componen los cimientos de la polis. 

Este complejo perdurará a través de los tiempos, y su vehículo privilegiado será 
otra obra platónica, el Banquete. Allí Platón identifica al amor como el fundamento 
irracional del lazo social que lleva al alma a mudar sucesivamente de objeto en una 
escala ascendente que culmina en el conocimiento de las Ideas. 

La preeminencia de lo racional en Platón está sujeta a una dialéctica tormentosa 
pero imprescindible: aquélla que se da entre el diálogo que propicia la ascensión del 
alma a las verdades abstractas y sus fundamentos irracionales, pasionales. La ligazón 
del alma humana con sus objetos, si ha de cobrar la fuerza necesaria para elevar el 
alma a las arduas tareas de la filosofía, ha de alimentarse de la fuerza devoradora del 
amor. La escala que va del cuerpo al alma, de la cosa a la idea, de lo ordinario a lo 
ideal, no puede ser contenida sino en una erótica. 

Esta concepción será ambiguamente censurada durante la Edad Media, pero 
resurgirá con brío en el Renacimiento italiano, bajo la mano de Marsilio Ficino, que 
traduce el Banquete para la refinada corte de los Medici. El Renacimiento no sólo trae 
nuevamente a la vida la potencia de la palabra que mide y discierne. La proclamación 
de la Razón humana, que se ha exhumado de la Antigüedad clásica, lleva junto a sí a 
su doble: la locura. 

 
(...) en el Renacimiento la asociación con la Magia y la astrología, promoviendo un 
pathos que la razón escolástica había rechazado por irracional y retrógrado; cuando la 
razón legisladora del iluminismo busca la transparencia de la percepción a la luz del 
concepto analítico, el complejo melancólico conserva su poder de resistencia indirecta, 
completamente tácita y sin embargo efectiva. ¿Resistencia a qué? Al desconocimiento 
del lazo pasional que une a los hombres, a la ambigüedad del bien y del mal en sentido 
moral, al desconocimiento de la pobreza de los ideales de equilibrio y templanza que 
censuran la pasión de y por lo inconmensurable (Ritvo, 2006, p. 313). 
 
Parte de la complejidad de la melancolía reside en su posición ambivalente 

respecto del concepto de enfermedad en la historia de Occidente. La tendencia 
natural para una mirada actual es asimilarla a una o varias enfermedades según una 
concepción de lo enfermo que naturalmente resulta anatómica. La melancolía, la bilis 
negra y lo que ésta encarna míticamente no es sólo un agente patógeno como podría 
comprenderlo la medicina moderna: es la razón misma y un principio explicativo de la 
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enfermedad. Por ello lo melancólico tiende a identificarse con todos y cada uno de los 
males del hombre.  

Sin embargo, la asociación de lo melancólico con los ideales de Occidente no 
sólo tiñe de irracionalidad a aquél. La omnipresente dialéctica entre locura y razón no 
se limita a una competencia acerca de cuál de ellas se muestra más apta para atrapar 
la verdad. La asociación con la melancolía liga además a los ideales que articulan la 
cultura con un pathos, un orden de sufrimiento. En la tragedia, los inicios del saber 
acerca del alma comienzan por la ligazón entre aprendizaje, conocimiento de sí y 
sufrimiento. En el Agamenón de Esquilo se lee: 

 
τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ- 
σαντα, τὸν πάθει µάθος 
θέντα κυρίως ἔχειν. 
στάζει δ᾽ ἔν θ᾽ ὕπνῳ πρὸ καρδίας 
µνησιπήµων πόνος: καὶ παρ᾽ ἄ- 
κοντας ἦλθε σωφρονεῖν. 
δαιµόνων δέ που χάρις βίαιος 
σέλµα σεµνὸν ἡµένων. 
(Aeschylus s.f./1926, p. 18. Agamemnon, 176-181). 
 
Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber,  
cuando estableció con fuerza de ley que se adquiera 
la sabiduría con el sufrimiento. Del corazón gotea en el 
suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso a quienes 
no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes. 
(Esquilo s.f./1986, p. 380. Agamenón, 176-181). 
 
El aprendizaje por el sufrimiento, πάθει µάθος [páthei máthos], que se encuentra 

en la tragedia instaura la asociación entre el saber y un pathos sufriente. En adelante, 
este vínculo secreto entre el saber y el dolor estará presente, acechando, en cada giro 
de la historia. 

 
 

El ángel de Durero  
 

Entre las representaciones célebres de la melancolía, ninguna ha merecido tanta 
atención como el grabado Melencolia I. Su autor, Durero, fue contemporáneo de 
Erasmo de Rotterdam, de Martín Lutero y de Agrippa. Vale decir que su vida estuvo 
inmersa en la Reforma protestante, el Humanismo y la eclosión de las filosofías 
Herméticas, y todos estos elementos se traslucen en su obra. En particular, confluyen 
de manera especial en este grabado que se ha tornado emblemático, en gran medida 
porque ha permanecido como tantas obras del Renacimiento y del Barroco exhibiendo 
ostensiblemente los signos de un mensaje alegórico de difícil resolución. Este género 
de obras reinventó su relación con el espectador, forzándolo a tornarse un exégeta, un 
descifrador de signos. 

Durero viajó a Italia por segunda vez entre 1505 y 1507, y su estilo sufrió una 
fuerte transformación. Frances Yates (1979a, p. 57) afirma que esta visita tuvo una 
influencia decisiva, ya que en esta ocasión Durero se plegó a las teorías estéticas que 
habían arraigado luego del Renacimiento florentino: una visión del arte que lo 
subordinaba a las leyes generales del universo y en el que la comprensión técnica era 
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insuficiente librada a sí misma. Las proporciones del cuerpo humano y de los cuerpos 
en el espacio debían estudiarse en su estrecha articulación con las leyes que 
gobernaban el Cosmos, en el que las partes respondían a la lógica del todo.  

 

Albrecht Dürer 
Melencolia I 



 

71 

 
La divinidad es representada como un arquitecto, quien cuida que cada parte del 

edificio que es el universo responda a magnitudes matemáticamente determinables, y 
que macrocosmos y microcosmos se correspondan como las proporciones de un 
edificio con las de sus baldosas. Leonardo había sujetado la armonía de la figura 
humana a los cánones del De Architectura de Marco Vitruvio Polión, y se prescribía 
que la geometría debía prevalecer entre las ciencias y legislar sobre las artes. La 
belleza, lejos de ser un agrado casual, debía responder a las estrictas 
determinaciones de la medida. 

En octubre de 1517 Lutero había clavado sus tesis en la puerta de la Iglesia de 
Wittenberg. A partir de 1519, Durero entra en contacto con la Reforma y se convierte 
en un ardiente luterano. En su diario, se dirige a Erasmo urgiéndolo a seguir sus pasos, 
lo que vale tanto como decir que impreca al Humanismo para que se pliegue a la 
severa Reforma (Yates, 1979a, p. 58).  

Aby Warburg (2005, p. 445) ha destacado en qué medida el advenimiento de 
Lutero significó una conmoción de proporciones difícilmente mensurables. Lejos de 
resumirse al plano religioso, fue percibido por sus contemporáneos como un 
acontecimiento que conmovía los cimientos de la realidad, tal como estaba 
organizada por los conceptos de orden que emanaban de un fundamento teológico. 
Warburg coleccionó una profusa variedad de testimonios que incluían panfletos, 
sentencias apocalípticas y exámenes astrológicos como la carta natal que Cardano 
confeccionó en 1543, intentando comprender qué cambios en los cielos consentían, 
precipitaban o eran causados por esta figura.  

En 1514 Durero produce el célebre grabado Melencolia I. Nunca se dudó que, 
siendo consabidos su religiosidad y el fundamento matemático de su arte, estos temas 
pudieran reconocerse en la obra. Sin embargo, la abigarrada multitud de elementos 
reclamó por siglos la clave que permitiera dar razón de los muchos detalles 
inexplicados. 

En 1923 Erwin Panofsky y Raymond Klibansky, discípulos de Warburg, publican 
un estudio —que en 1964 sería ampliado e incluido en uno de los volúmenes centrales 
de este género, y que editarían junto a Fritz Saxl, el clásico Saturno y la Melancolía— 
en el que proponen la tesis de que este grabado está basado en un pasaje del libro del 
médico, cabalista y alquimista Agrippa von Nettesheim. 

La explicación oficial es que el grabado es la representación de una variante 
particular de lo melancólico: la melancolía inspirada.  

El tema de lo melancólico anunciado en el título se corresponde fácilmente con 
signos convencionales y ampliamente conocidos que lo aluden. La teoría renacentista 
de la melancolía resultaba atractiva para una mentalidad orientada a encontrar un 
orden estructurado y coherente en el concierto del cosmos, que diera cuenta tanto de 
los fenómenos pequeños como de los astronómicos en una continuidad articulada. La 
concepción de una psicología estructurada por la mezcla y desmezcla de los humores, 
que bajo el nombre de Galeno prevaleció durante casi toda la historia de Occidente 
hasta el surgimiento de la anatomía y la fisiología moderna, promovía una mirada 
clasificatoria en la que la complejidad del alma humana cabía en los carriles sinópticos 
de cuatro elementos.  

Esta prolija arquitectura permitía relacionar los cuatro humores —la flema, la 
cólera, la sangre y la melancolía— con los cuatro temperamentos humanos 
correspondientes, con sus características salientes, sus virtudes propias, sus vicios y 
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su disposición a ocupar determinados lugares en el mundo. No obstante, como 
microcosmos y macrocosmos han de ser uno espejo del otro, a cada humor 
corresponde uno de los cuatro elementos de la naturaleza, uno de los dioses 
planetarios de la astrología, una estación del año, un cuadrante del mapa de las 
constelaciones. Las complicadas correspondencias relacionan cada uno de los 
humores con una psicología afín, con una complexión física, con uno de los cuatro 
vientos, con una de las cuatro edades del hombre. 

Quienes están marcados por un temperamento sanguíneo, el más excelente, 
están inclinados a ser joviales y activos, les corresponde el aire, son regidos por 
Júpiter, y están destinados a ejercer el poder y ser buenos gobernantes. Los coléricos 
se relacionan, previsiblemente, con el fuego y el bélico Marte. Tienden a ser violentos 
y buenos soldados. A los flemáticos les corresponde el agua, la luna y la tendencia al 
letargo y la pasividad. La melancolía es, inicialmente, el más adverso de los 
temperamentos. Es afín a la tierra, y es regido por el signo de Saturno. 

La fisonomía del melancólico suele ser oscura, y el grabado de Durero presenta 
la facies nigra propia de la atrabilis. Su pose es la convencional e inequívoca del 
melancólico, sentado presa del abatimiento, la cabeza sostenida por la mano. Los 
elementos que lo rodean son los propios de este temperamento, inclinado a medir y 
numerar: instrumentos matemáticos, de construcción, de cálculo. Hasta posee una 
ostensible bolsa, según la tradición que relaciona al melancólico con la ambición y aun 
con la avaricia. 

La tesis sostenida en la obra de Panofsky, Klibansky y Saxl es que el grabado 
habrá de comprenderse a la luz de la revalorización que recibe lo melancólico merced 
a la recobrada tradición pseudo-aristotélica y neoplatónica que la vincula con el genio. 

El género de actividades que se desprende de las herramientas dispersas en el 
grabado la vinculan tanto con las actividades bajas y serviles —como la construcción y 
el trabajo manual— como con las más altas, que acercan el espíritu a los cielos. El 
arte de la medición se usa en la lucha plebeya y artesanal contra la materia, pero 
permite también la comprensión de la naturaleza de los cielos, que sin su auxilio 
serían patrimonio exclusivo de Dios y los ángeles. 

Si la representación popular de la melancolía tendía a relacionarla con la acedia 
medieval y, en consecuencia, con características marcadamente negativas, la 
asociación con el hombre de genio era propia de las clases cultivadas, nobles o 
intelectuales.  

En el estudio dedicado al grabado en el volumen de Klibansky, Panofsky & Saxl 
(1964a, pp. 351-352) se establece que si bien Durero lo creó en 1514, resulta 
plausible que elementos allí presentes deban atribuirse a una obra de Agrippa, De 
occulta Philosophia, publicada oficialmente en 1533, pero que circuló parcialmente en 
forma manuscrita en círculos a los que el pintor tenía acceso. 
El largo fragmento que según consideran estos autores inspiró a Durero, según consta 
en la edición castellana, traducida como Saturno y la melancolía (Klibansky, Panofsky 
& Saxl 1964b), comienza: 
 

Como causa física de este furor, los filósofos dan el ”humor melancholicus”, pero no eso 
que se llama bilis negra, que es algo tan pernicioso y terrible en su acometida, según 
sostienen los científicos y médicos, produce no sólo la locura sino la posesión por 
espíritus malos. Por “humor melancholicus” quiero decir más bien aquello que se llama 
“candida bilis et naturalis”. Esto, cuando se prende y arde, genera el furor que nos 
conduce a la sabiduría y la revelación, especialmente cuando se combina con una 
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influencia celeste, sobre todo con la de Saturno. Pues dado que Saturno, como el 
“humor melancholicus” es frío y seco, influye en él constantemente, lo acrecienta y lo 
sostiene. Y comoquiera que, además, Saturno es el señor de la contemplación secreta, 
ajeno a toda cosa pública y el más alto de los planetas, así constantemente reclama el 
alma de las cosas exteriores a las más interiores. La capacita para elevarse de las cosas 
inferiores a las más altas, y le envía conocimiento y percepción del futuro. Por eso dice 
Aristóteles en los Problemata que por la melancolía han llegado algunos hombres a ser 
seres divinos que predecían el futuro como las sibilas y los profetas inspirados de la 
antigua Grecia (…) (p. 340). 

 
El alma del melancólico, así dispuesta, en un estado de éxtasis que lo extraña 

del mundo exterior, adquiere la capacidad de hospedar en su cuerpo a toda suerte de 
espíritus (demonum) que le confieren la capacidad de obrar según habilidades que le 
son ajenas. En este contexto, el término demonum no posee una connotación 
negativa, o no la posee necesariamente. Los autores prefieren hablar de espíritus, 
pero Yates (1979a, p. 62) traduce al inglés demons, y hay autores y traductores que 
prefieren hablar de agatodemonios para este género de personajes, para acentuar su 
condición cuando es benéfica. Este género de posesión puede adoptar tres formas 
posibles, de acuerdo con la triple naturaleza del alma, vale decir, su distinción en 
imaginación (imaginatio), razón (ratio) y mente (mens).  

Si es la imaginación la que resulta liberada por el humor melancholicus, el alma 
se torna hospitalaria al género más bajo de espíritus. La posesión por esta categoría 
de entidades, la más modesta, otorga la habilidad de obrar prodigios en las artes 
manuales, y aun quienes carecen de toda instrucción al respecto pueden tornarse 
hábiles pintores o arquitectos. En el caso de que tal género de espíritus inspire 
visiones proféticas, éstas versan sobre catástrofes naturales o desastres: tormentas, 
terremotos, plagas o hambrunas. 

Si en el momento del arrobamiento melancólico el alma se halla plenamente 
concentrada en la razón, atrae a los demonios medios, que promueven el 
conocimiento de las cosas humanas y naturales, de modo que quien es afectado 
puede verse convertido en médico o en filósofo, y profetizar como las sibilas en 
tiempos de Roma acerca de los acontecimientos históricos que atañen a las dinastías 
y el destino de los reinos. 

El grado más elevado de los estados extáticos inducidos por la melancolía se 
produce cuando el alma, concentrada por completo en el intelecto —aquella sección 
específicamente humana y que la pone en comunión con las cosas divinas— recibe a 
los espíritus del más alto rango. El alma así imbuida logra acceder a los mayores 
secretos, conocer las leyes de Dios, las jerarquías angélicas y los pormenores de la 
salvación de las almas. Las profecías que resultan de tal estado permiten prever los 
acontecimientos que cambian el mundo y los tiempos, tal como profetizó la sibila, 
según era la creencia generalizada, la llegada de Cristo.  

Yates (1979a, p. 68) postula la hipótesis de que Melencolia I lleva ese título 
porque es el primero de una serie de tres grabados. Corresponde a la melancolía 
inspirada que afecta la imaginación. De allí la profusión de instrumentos ligados a las 
actividades manuales propias de pintores y arquitectos. 

Los elementos dispuestos, si son interpretados bajo la tesis de que la escena 
representa el estado de la melancolía inspirada, pueden transmutarse de 
herramientas de las bajas actividades en atributos del genio artístico. Las dos 
herramientas que se encuentran efectivamente en manos de las figuras, como si 
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hubiesen sido suspendidas en su acción ante el arrobamiento del éxtasis, son un 
compás de geómetra en el caso de la figura central y un instrumento escasamente 
visible en manos del putto que replica la postura de la primera. El compás es un 
atributo frecuente en las alegorías por las que se representa la mente que discierne y 
mide. Dios es representado con frecuencia, en tanto arquitecto de la creación, dotado 
de esta herramienta en el acto de medir con ella el mundo. El tópico se encuentra tan 
instalado en la tradición visual que aun a fines del siglo XVIII William Blake dota a 
Urizen, la divinidad central de su cosmogonía privada, de un compás. En cuanto a la 
herramienta usada por la pequeña presencia angélica, tanto Yates (1979a, p. 78) 
como Klibansky, Panofsky y Saxl (1964a p. 344) se inclinan por ver en ella 
instrumentos de grabador. Si se interpreta el grabado bajo este sesgo, resulta tentador 
atribuirle una exaltación de la persona del artista que se arroga el actuar bajo la 
inspiración de un mediador divino en el acto de crear la obra. 

Aun cuando se concede que la obra posee referencias al ideario hermético y 
neoplatónico de Agrippa, las interpretaciones de Panofsky y Yates difieren. El primero 
es partidario de una explicación, por así decir, realista. Desde su punto de vista, el 
grabado expresa la frustración del genio inspirado. La figura central simboliza la 
persona del artista que ha recibido la inspiración en una visión fulgurante de la obra a 
realizar, pero que se ve imposibilitado de hacerlo por la inadecuación de los medios 
disponibles, que se expresan en las herramientas dispersas y abandonadas. La caída 
en la desesperación melancólica es el correlato del fracaso en ser digno de lo que la 
inspiración le ha deparado. Yates (1979 a, p. 99) lamenta esta interpretación que 
califica de “disappointment and an anticlimax” [una decepción y un anticlímax], 
malograda por una concepción del artista más propia de un romántico que del ideario 
del Barroco. Desde la perspectiva de esta autora, en cambio, la obra es interpretada 
en el marco del cuerpo doctrinal que denomina filosofía oculta. Yates, como Walker, 
pertenece a un grupo de los discípulos de Aby Warburg que considera central el papel 
de estas doctrinas en boga durante el Renacimiento y Barroco, que combinaban 
erudición humanista, prácticas mágicas, exploración de las ciencias, exaltación de las 
artes y agrupaciones sectarias que remedan los misterios de la Antigüedad clásica. 
Yates, en diferentes contextos y aludiendo a distintos matices, las denomina filosofía 
oculta, tradición hermética o iluminismo rosacruz. 

Yates lamenta la cortedad de miras que atribuye a los autores de Saturno y la 
melancolía. Klibansky, por su parte, insinúa con mordacidad en el prólogo de la 
edición de 1989 de esa obra que “de la filosofía oculta a la historia oculta no hay más 
que un paso” (Klibansky, Panofsky & Saxl, 1964b, p. 17).  
Ambas interpretaciones, la de Panofsky —quien descree de la importancia de estas 
doctrinas— o la de Yates —quien las considera centrales—, señalan una verdadera 
dificultad en este género de exámenes. ¿Cómo obtener razonable certidumbre en 
estudios que acaban por dirimirse en conjeturas respecto de la cuestión indecidible de 
si tal o cual autor o artista conocía tal o cual referencia? Curiosamente, tal discusión 
encuentra un camino de resolución posible en quien fuera el maestro e inspirador de 
una y otra interpretación, Aby Warburg, quien dedicó buena parte de su obra al 
problema de la transmisión de figuras, tópicos e ideas por otros medios que aquéllos 
que se inscriben bajo la marca de la razón y la palabra reflexionante. 
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Capítulo IV  
La enfermedad isabelina  
 

So sweet content I feel and see. 
All my joyes to this are folly, 
None so divine as melancholy. 
(...) 
Lend me a halter or a knife; 
All my griefs to this are jolly, 
Naught so damn'd as melancholy. 
(Burton, 1621a, p. 10). 
 
Es tan dulce la satisfacción que siento. 
Todas mis alegrías son, ante esto, fútiles. 
Nada es tan divino como la melancolía. 
(…) 
Dadme una cuerda o un cuchillo. 
Todas mis penas son, ante esto, alegrías. 
No hay maldición como la melancolía. 
(Burton, 1621b, p. 122). 

 
 

Tennyson (1833) se ha referido a la Inglaterra de fines del siglo XVI como “The 
spacious times of great Elizabeth” [Los espaciosos tiempos de la gran Elizabeth] (p. 
11). La expresión describe sin duda el espíritu de la época. El mundo en un sentido 
muy material y geográfico se había ampliado para el pueblo inglés. Las modestas 
islas que por siglos estuvieron cerradas sobre sí mismas se expandieron por los 
caminos de los mares, y los mares a su vez se hicieron más vastos de lo que soñaron 
las generaciones pretéritas. El descubrimiento del nuevo mundo trae la promesa de la 
riqueza. La derrota de la Armada Invencible da el espaldarazo del dominio militar.  

Los Tudor lograron un gobierno central fuerte y unificado, que puso fin a la larga 
penuria de la guerra por el poder entre facciones que atormentaron a las 
generaciones precedentes. Sin embargo, la amenaza del desmembramiento de 
Inglaterra sigue acechando como una sombra. Enrique VII unificó en un solo 
emblema la rosa blanca de los York y la roja de los Lancashire, como muestra de que 
las luchas internas habían acabado. Aun así, la amenaza de la fragmentación y la 
discordia estarán presentes en adelante de manera permanente. La ruptura con 
Roma requiere un recomienzo en todos los ámbitos que dan sentido y regularidad a la 
vida. Todo el cuidadoso edificio de la liturgia, que en una población aún fuertemente 
enraizada en valores medievales organizaba cada momento de la vida, es arrancado 
de cuajo y vuelto a instalar. Es cierto que los cambios son mucho más tímidos que los 
acontecidos bajo la severa reforma luterana del continente, pero incluso así los 
márgenes simbólicos de la vida se ven conmovidos. El retorno al catolicismo llevado a 
cabo por María I sumerge a Londres en un baño de sangre que le valdrá ser 
recordada como Bloody Mary. La restauración del Protestantismo no es menos 
cruenta. 

Los isabelinos concebían el mundo a la manera heredada de Ptolomeo, como un 
colosal edificio de ordenada armonía, que incluía a las estrellas, los cielos, las 
jerarquías angélicas y la Tierra con todos sus elementos. Los astros al girar producían 
una música maravillosa y de armonía perfecta, que los oídos mortales no lograban oír 
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pero que testimoniaban que el cosmos era como un instrumento bien templado. El 
mundo era una totalidad en equilibrio, aunque precario y siempre amenazado por la 
ruina y el desorden (Dover Wilson, 1964, p. 27). La época isabelina es un momento de 
fortaleza exacerbada que encubre a la vez una constante fragilidad, siempre 
escamoteada e insinuada como amenaza o bien como pesadilla. La tragedia es la 
manifestación de la ruina temida, la comedia, el triunfo milagroso del orden que se 
renueva a sí mismo (Rinesi, 2005, p. 32). 

En este terreno la figura de la melancolía encuentra un suelo fértil para 
aposentarse. Al decir de Roger Bartra: 

 
La melancolía era un mal de frontera, una enfermedad de la transición y del 
trastocamiento. Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la 
vida frágil de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la amenaza de 
grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que los orientaban. 
Un mal que ataca a quienes han perdido algo o no han encontrado todavía lo que 
buscan y, en este sentido, una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los 
conquistadores, a los que huyen como a los recién llegados (Bartra, 2001, p. 31). 
 
Lo melancólico, sin embargo, no es sólo aquello que da figura al malestar y a los 

aspectos mórbidos de estas épocas tormentosas: es también un principio organizador 
que recoge, de las ruinas de lo arrasado, los elementos que permiten reinstalar alguna 
forma del ideal o siquiera el vislumbre de un orden posible.  

 
 

1. Un frontispicio isabelino  
 
Por la época en que Elizabeth I subía al trono, el médico William Cuningham 

colaboraba con el impresor John Daye para dar a luz una obra emblemática de su 
tiempo, que llevaría por título The Cosmographical Glasse, conteinyng the Pleasant 
Principles of Cosmographie, Geographie, Hydrographie or Navigation [El espejo 
cosmográfico, que contiene los fructíferos principios de la cosmografía, la geografía, la 
hidrografía y la navegación] y saldría de la imprenta en 1559. Elizabeth había sido 
coronada en Westminster el 17 de noviembre de 1558, y el Cosmographical Glasse 
fue la primera obra que Daye imprimió bajo su patente. 

John Daye se había iniciado en la profesión de impresor por 1546, de modo que 
su carrera comenzó bajo el reinado de Eduardo VI. Casi exactamente un siglo había 
pasado desde que la imprenta había nacido —si se toma como referencia la edición 
de la Biblia de 42 líneas de Gutenberg en 1449— y era en Londres una industria 
próspera y prolífica. Daye llegó a ser considerado uno de los impresores más 
importantes de su época y fue responsable de la edición de buena parte de los libros 
más emblemáticos del período. Fue ampliamente conocido como artífice de ediciones 
lujosas destinadas a las clases altas y, ante todo, por su aporte a la parafernalia 
propagandística que los Tudor impulsaron para sustentar la Reforma Anglicana. Daye 
fue responsable de la edición en 1563 de la obra que mejor encarnó la virulenta 
confrontación con los papistas que conspiraban para volver a Roma, el Actes and 
Monuments [Actos y monumentos] de John Foxe, conocido como Book of Martyrs 
[Libro de los mártires]. 

Junto a esta profusión de panfletos y libros doctrinales protestantes, Daye 
publicó buena parte de los libros más importantes de la vida intelectual isabelina. La 
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astronomía era la clave de la navegación y de la prosperidad militar y económica del 
naciente imperio, pero también la vía de pervivencia de la astrología medieval. Las 
figuras de los dioses paganos, tornadas emblemas planetarios, tejían complicadas y 
ambiguas alegorías que evocaban los mitos clásicos de soberanía puestos al servicio 
de la nueva liturgia de la corte. La influencia de los astros, que las creencias populares 
mantenían más viva que nunca, tan pronto era medida con el astrolabio y el sextante 
como buscada en los volúmenes de la Antigüedad clásica. A su vez, esta Antigüedad 
que había sido restituida de manera triunfal se enriqueció con una profusión de 
descubrimientos que inventaban —creyendo que lo exhumaban— un pasado glorioso 
lleno de potencias mágicas y saberes arcanos, presididos por la figura de Hermes 
Trismegisto. 

 La nueva ciencia acentuaba el peso decisivo de la imagen en la transmisión. 
Los esquemas matemáticos y geométricos despertaban admiración por sus 
aplicaciones prácticas pero también estaban imbuidos de la tradición pitagórica que 
les adjudicaba virtudes mágicas.  

Hombre de su época hasta la médula, en su colaboración con Cuningham para 
la edición del Cosmographical Glasse, Daye produjo un libro que se hizo eco de las 
tendencias y obsesiones de su tiempo. La obra, profusamente ilustrada, estaba 
precedida de una página del grabador John Bettes. Era costumbre en la incipiente 
pero próspera industria de la imprenta que los libros dotados de un contenido doctrinal 
fuesen precedidos de una ilustración que ocupaba la primera página y que trazaba el 
plan de la obra. Estas ilustraciones eran conocidas como frontispiece [frontispicio]. 

La comparación que la imagen establecía entre arquitectura y literatura distaba 
de ser superficial. La retórica clásica equiparaba la estructura y el orden de los 
discursos con la disposición de un edificio, tanto desde el punto de vista conceptual 
como en lo relativo a las técnicas utilizadas para establecer su plan y retenerlos en la 
memoria. Por tanto, la ilustración que solía preceder las obras cuyo contenido se 
juzgaba de importancia, lejos de tener un valor meramente decorativo, expresaba el 
orden y la naturaleza de su contenido, según un orden alegórico que abrevaba en la 
profusa tradición iconográfica de los libros de emblemas como los de Ripa o Alciato. 

El frontispicio del Cosmographical Glasse establece el catálogo de los 
conocimientos que se juzgan indispensables para la buena guía del Reino. La 
navegación y la flota real se tornaron el corazón y la clave de la gloria de Inglaterra, y 
la obra intenta compendiar los elementos necesarios para conocer los caminos que 
las naves han de recorrer. El grabado intenta trazar el mapa de su contenido y del 
orden doctrinal que los articula. Dentro del marco del grabado se observa una suerte 
de firmamento simbólico de grandes hombres de las ciencias y de figuras alegóricas, 
en sitiales formados por nubes. En la parte inferior pueden observarse cuatro figuras 
femeninas que representan el quadrivium, es decir, aquéllas de las artes liberales 
relacionadas con la matemática: geometría, astronomía, aritmética y música.  

La obra de Cuningham se ocupa predominantemente de las dos primeras en 
tanto ciencias indispensables para la navegación. Las otra dos, sin embargo, también 
son esenciales al propósito de la obra. El quadrivium establece las variantes 
necesarias de la medida y el orden, y tanto el estudio cartográfico del geómetra como 
el de los mapas celestes requiere de su sustento en la potencia del número que 
permite mensurar y dar razón de las magnitudes.  
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      Bettes, John (1959) 
      Frontispicio de The Cosmographical Glasse de William Cuningham 
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La música, por su parte, es la plasmación sensible de la armonía del mundo. 
Pitágoras había establecido que la proporción numérica regía tanto los cuerpos 
celestes como las tonalidades musicales. 

La concepción de un universo arreglado según un orden comparable o aun 
identificable a la distribución de los intervalos musicales atraviesa toda la historia de 
Occidente. Abrevando en fuentes pitagóricas, Platón (República, VII, 530d), Plinio 
(Naturalis Historia, II, 22), Boecio (De institutione musica, I, 2) y Kepler (Harmonices 
Mundi, V) la postulan. Es además un tema recurrente en Shakespeare (v.g., Merchant 
of Venice, IV, 2). Desde este punto de vista, el desplazamiento de los astros es la 
expresión cósmica de la relación armónica entre los sonidos terrestres y produce unas 
melodías, la “música de las esferas”, inaudibles para los oídos humanos. 

En la parte superior, dentro del marco, se sitúan los grandes hombres de la 
Antigüedad clásica a cuyas disciplinas y doctrinas está dedicada la obra. Cada uno de 
ellos está provisto de herramientas propias de su ciencia y se encuentra en una pose 
y actitud característica. En un sitio destacado en torno a una representación del orbe 
terrestre, presiden el grupo Ptolomeo y Marino de Tiro. El primero, quien ha develado 
el trazado de las esferas celestes para el mundo antiguo, está representado con una 
corona, según el equívoco habitual que lo inscribía en la dinastía de los Ptolomeos 
que gobernaron Egipto. Claro está que esta representación conviene a quien ha 
sentado su autoridad legislando sobre la forma del mundo. Un presupuesto de la obra 
de Cuningham es la afinidad entre la medición y representación del cosmos, y el 
proyecto imperial. Medir el mundo y conquistarlo son aspectos de una misma visión 
del destino manifiesto de Inglaterra (Cormack, 1998). 

Bajo la figura tutelar de Ptolomeo, en el lado izquierdo del grabado tienen su sitial 
quienes midieron los cielos. En primer lugar, Arato, autor del poema didáctico 
Φαινόµενα [Fainomena], célebre en tiempos de Roma. Bajo él se encuentra el 
astrónomo Hiparco de Nicea. Recordado por confeccionar el primer catálogo de las 
estrellas, se lo representa estudiando el firmamento con un astrolabio, cuya invención 
se le atribuye. 

A la derecha del orbe se encuentran quienes se ocuparon de medir la Tierra 
como geógrafos y cartógrafos. El lugar más eminente corresponde a Marino, autor de 
un tratado geográfico perdido, pero que Ptolomeo honra como su precursor. El 
reputado Estrabón, inmediatamente debajo, está trazando un mapa de Inglaterra. Le 
sigue el historiador Polibio, quien también tiene su lugar entre quienes develaron la 
forma de la Tierra, ya que la historia clásica es también una crónica de viajes y una 
exploración del mundo conocido, con lo que su Historia es también un mapa del 
Imperio Romano. Curiosamente se lo representa usando una vara de Jacob, 
instrumento que se utiliza para medir ángulos de forma rudimentaria, tarea en la que 
será relevado por el sextante. El instrumento tiene aplicaciones geográficas, pero es 
claro que Polibio lo utiliza para observar los cielos. Es posible que la clave de tal 
presentación se encuentre en su Historia (IX. 12. 1-20), donde al establecer las 
virtudes necesarias para un estratega, señala la conveniencia de conocer la 
astronomía y la geografía. Si esta última da la comprensión de la forma de la Tierra, la 
primera es esencial para discernir el tiempo, que se mide por los movimientos de los 
astros (Bowen, 2002, p. 88). El conocimiento de los flujos celestes inviste al poder 
temporal de un prestigio ultraterreno, en especial cuando se trata de fenómenos 
excepcionales como los eclipses. 

Si el centro del grabado está constituido por un catálogo de los autores y ciencias 
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correspondientes a las doctrinas de la obra, las restantes figuras entretejen un fondo 
alegórico que las articula con otros saberes predominantes de la época.  

Debajo entre las nubes, asoman dos figuras astrológicas rotuladas con el 
respectivo signo. A la izquierda, dos niños abrazados, imagen que representa el signo 
de Géminis. A la derecha, una doncella, expresión del signo de Virgo. En el centro, 
con sus característicos caduceo y sombrero alado, la representación de Mercurio. En 
la parte superior, por su parte, presiden dos figuras: a la izquierda, una representación 
de Júpiter, a la derecha, una figura femenina que puede interpretarse como una 
representación lunar o —más probablemente dada la naturaleza erótica de la 
escena— una Venus tendida junto a Marte. Las figuras yacentes de la parte superior 
—convenientemente fuera del marco que parece delimitar el mundo temporal— 
expresan los motivos masculinos y activos a la izquierda, y los pasivos y femeninos a 
la derecha. En los círculos alquímicos y herméticos, los signos del sol y de la luna 
expuestos simultáneamente simbolizan la eternidad (Parr, 2005, p. 430).  

La figura de la izquierda encarna los valores de la virilidad, representando tal vez 
a Júpiter en compañía de Ganímedes, lo que puede pasar por una representación 
idealizada de la homosexualidad sublimada y enaltecida que el Renacimiento había 
rescatado de los relatos platónicos. Un león rendido a sus pies es tanto un signo de 
poder regio como una evocación del signo de Leo, que rige el nacimiento de los reyes 
y los conquistadores.  

Las figuras del lado derecho simbolizan los valores apaciguadores y femeninos 
que moderan y dulcifican los excesos de aquellas potentes figuras: Venus adoptando 
una posición lánguidamente erótica que modera los ardores del dios de la guerra, las 
virtudes acuosas y nocturnas de la luna. La langosta que asoma bajo su brazo es el 
cryfish con que se representaba al signo de Cáncer, literalmente traducible por pez del 
llanto. Unas figuras y otras, a cada lado pretenden transmitir el equilibrio entre los 
valores de la virilidad identificada con la acción y el poder, y los del apaciguamiento 
que se identifican con un erotismo femenino pasivo. 

Las figuras que presiden la parte superior encarnan los valores ultraterrenos. En 
la base, la figura dominante en el sitial del centro es Mercurio, que rige los ideales 
vinculados a la movilidad, los negocios, las profesiones liberales y el comercio. Si el 
exterior del recuadro, como el Empíreo de Dante, representa el sitio de lo eterno, el 
interior plasma el Mundo temporal con sus jerarquías y sus rangos. 

El pasaje de uno a otro ámbito se produce simbolizado por la figura más 
enigmática y pregnante del grabado. En el extremo superior, dentro de la lúnula, una 
alegoría de las edades del hombre contiene una extraña efigie: un sátiro alado con 
una guadaña. Este atributo y su ubicación en un contexto astrológico que alude al 
poder del tiempo lo señalan, de modo inequívoco, como una representación de 
Saturno. Si Mercurio, el planeta más cercano a los hombres y el más rápido en sus 
desplazamientos, ocupa un lugar en la parte baja del sistema alegórico expresado en 
el frontispicio, la figura de Saturno ocupa también el lugar que le corresponde según el 
sistema ptolemaico que regía los cielos en los mapas del cielo isabelino. Se lo 
representa encumbrado en la cúspide del sistema, siendo el planeta más alejado de la 
Tierra y el de movimiento más lento.  

Su apariencia, al contrario de la de Mercurio, que es representado como un 
burgués, es portentosamente sobrenatural. La guadaña es su atributo convencional, 
la herramienta de la castración de su padre Urano, que originalmente se representaba 
como una hoz (Klibansky, Panofsky, & Saxl, 1964a, p. 198). Junto a las alas, este 
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instrumento evidencia que la figura constituye una alegoría del tiempo, que huye de 
los hombres como si volase y siega sus vidas. 

Saturno, figura tutelar de la melancolía, lleva al hombre en el pasaje de la niñez a 
la vejez, y con sus zarpas de fauno pisa el orbe de la Tierra. El uso de esta deidad 
como alegoría del tiempo, tributario de la confusión helenística entre χρόνος [khrónos], 
la primigenia divinidad que encarna el tiempo y Κρόνος [Krónos], primer gobernante 
de los dioses, es extendido. Con alguna frecuencia pueden encontrarse también 
versiones en las que se lo ennoblece dotándolo de alas, v.g. en el Triunfo del tiempo 
de Petrarca. Menos habitual es su figuración como un sátiro. Si esta figura bajo la 
mirada del Renacimiento italiano era fuertemente asociada al libertinaje, la 
sensualidad y los instintos bestiales, en sus expresiones del norte —esto es 
particularmente visible en Durero— se distancia de este género de interpretaciones 
para vincularse con la proximidad a una naturaleza edénica originaria y aún incorrupta 
(Parr, 2005, p. 450). 

Bajo esta escena, una banda reza: virescit vulnere veritas, motto que figura en la 
edición inglesa contemporánea de los Symbola Heroica (Heroicall devises) de Claude 
Paradin (1591, p. 352) con la traducción Veritie increaseth when it is oppressed [Al ser 
oprimida, la verdad se acrecienta]. Se trata de una alusión que puede leerse desde 
una perspectiva histórica o como una referencia a los sufrimientos en medio de los 
cuales el melancólico produce los mayores bienes para la humanidad, según la 
tradición pseudoaristotélica del Problema XXX, 1 y su rescate por Ficino y Agrippa. 

La parte más baja, la de los negocios humanos y el ejercicio temporal del poder, 
está presidida por el planeta más bajo, más cercano a la Tierra y, convenientemente, 
el de movimiento más rápido. Aquél que se identifica con el mensajero de los dioses, 
intermediario entre éstos y los mortales, y cuyo comercio con los asuntos plebeyos 
parece estar indicado por su atuendo mundano. A la izquierda, encolumnado con los 
valores masculinos, el signo de Géminis evoca a los Dioscuros, los gemelos Cástor y 
Pólux que los griegos consideraban figuras tutelares de la navegación (Higino: 
Astronomía, 22). A la derecha, el signo de Virgo es un inequívoco homenaje a la Reina 
virgen. 

Esta asociación de Elizabeth I con el signo astrológico —y en el contexto 
alegórico del grabado— alude a una vasta trama imaginaria e ideológica tejida para 
sustentar su figura como gobernante. Su ascenso al trono estaba marcado por una 
ingente precariedad. La sucesión había sido turbulenta y marcada por los sangrientos 
enfrentamientos entre papistas y reformistas, y su condición de mujer contribuía poco 
a dar ante su reino la imagen de solidez y confianza necesarias para el ejercicio del 
reinado. La retirada del ritual y la pompa de la liturgia católica había despojado a la 
monarquía de los emblemas que anclaban su legitimidad en fuentes divinas. El 
protestantismo inglés los reinventó acudiendo a fuentes clásicas, a la profusión 
imaginaria heredada del Renacimiento continental, a la transmisión sensible por las 
figuras, la música y las artes propugnada por los saberes herméticos y neoplatónicos. 
El color local y patriótico lo suministraron las referencias a la caballería medieval y la 
mitología artúrica, restituidas en las floridas solemnidades de las revigorizadas 
órdenes de caballería con sus ritos y emblemas (Yates, 1966, p. 52). 

El culto oficial debía unir en la figura del soberano el poder temporal, el espiritual 
y el religioso. Una mujer en el trono parecía poco propicia para tal fin. Para la 
mentalidad de la época, lo femenino se asociaba fuertemente a la inconstancia y la 
debilidad ante el imperio de las pasiones. Elizabeth opone a esta imagen popular una 
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feminidad excepcional y ultraterrena. Su voto de no contraer matrimonio la presentaba 
ante sus súbditos como la Reina virgen, término cuyas resonancias la vinculan con las 
doncellas divinas y potentes de la mitología clásica, a Παρθένος Ἀθηνᾶ [parthénos 
Athenâ], la diosa virgen tutelar de las artes y del poder bélico de Atenas, a la Ártemis 
que orgullosa se mantiene alejada del deseo masculino, a las Vestales cuya castidad 
garantizaba el esplendor y la perduración de Roma. Ante todo, ocupaba el lugar 
vacante del culto de la Virgen María repudiado por la reforma (Headlam Wells & 
McClure, 1990, p. 38). 

La trama de las referencias clásicas y mitológicas permitía asociar la figura de la 
monarca con los saberes astrológicos y con los emblemas del poder, en particular los 
imperiales. Las alusiones zodiacales manifiestas en sus apelativos son 
eminentemente lunares: Artemisa, Diana, Cynthia, Belphoebe y, como se verá luego, 
Lucina. Si la virginidad idealizada evocaba el repudio de la fragilidad ante las pasiones 
que se achacaba al sexo femenino, la acuosa y nocturna luna ponía también una nota 
apaciguadora. La interpretación habitual de la influencia lunar en las cartas astrales le 
adjudicaba el poder de suavizar los efluvios pasionales de los belicosos planetas 
masculinos, pero no a la manera de la sensual Venus sino con la prestancia de una 
potente y casta reina de la noche. Las alambicadas y teatrales vestimentas con que 
Elizabeth se mostraba en público en las celebraciones y con las que era retratada 
abundaban en los colores blanco y negro propios de un culto lunar. 

La asociación entre la Reina virgen y la constelación de Virgo se remonta a un 
célebre y oscuro pasaje de la cuarta égloga de Virgilio (Bucólicas, IV, 4-10), que 
refiere a una profecía de la Sibila de Cumas que vaticina el retorno de una virgen y del 
Reino de Saturno y el advenimiento de un niño bajo la protección invocada de la diosa 
Lucina: 

 
Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo: 
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto. 
Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
desinet ac toto surget gens aurea mundo, 
casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo. 
(Bucólicas, IV, 4-10). 
 
La última edad del vaticinio de Cumas es ya llegada;  
una gran sucesión de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también  
la Virgen, vuelve el reinado de Saturno; una nueva  
descendencia baja ya de lo alto de los cielos. Tú, casta  
Lucina, sé propicia al niño que ahora nace, con él la  
raza de hierro dejará de serlo al punto y por todo el mundo  
surgirá una raza de oro; tu Apolo reina ya. 
(Virgilio, s.f./ 1990, p. 187-188). 
 
Este pasaje ha sido objeto de abundantes comentarios. El Reino de Saturno 

alude a la mítica Edad Dorada que Hesíodo refiere a los tiempos del reinado de 
Cronos (Los trabajos y los días, 110 y ss.), en los que no se conocía la vejez ni la fatiga 
y en los que una primera estirpe humana, los hombres de oro, vivía en un edénico 
estado de gracia. Este inicial reinado de la terrible deidad planetaria que rige la 
melancolía fue una cita obligada cuando tanto ésta como Saturno fueron rehabilitados 
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e idealizados durante el Renacimiento. 
La vaguedad del texto de la égloga permitía múltiples interpretaciones de tales 

bienaventuranzas vaticinadas. Ya en tiempos del propio Virgilio se presumía tanto que 
el niño anunciado refería al nacimiento de una persona de carne y hueso, 
contemporánea del autor, como que su significación era alegórica. Servio registra que 
Gayo Asinio Galo aseguraba ser el niño del poema, y que Virgilio lo habría dedicado a 
su padre —y amigo del autor— Polión. Por otra parte, aún siendo su composición 
anterior al ascenso de Augusto, su pretendida virtud profética se asoció fuertemente a 
la institución del Imperio, que sería asimilado así a la Edad de Oro presidida por 
Saturno. Especial prestigio tuvo, por otra parte, la interpretación que consideró que el 
niño aludido no era otro que Cristo (Bourne, 1916, p. 390). Constantino (Oratio ad 
sanctorum coetum cap. XIX), Lactancio y San Agustín (Epístolas, 258, 5) se inclinaron 
por esta interpretación. San Jerónimo (Epístolas, 53, 7), por el contrario, considera 
que hablar de un cristianismo sin Cristo es puerilia [una niñería].  

La Baja Edad Media y el Renacimiento, como en tantos casos, recibieron esta 
tradición interpretativa variopinta de forma aditiva, combinando y aseverando 
simultáneamente estas afirmaciones contradictorias entre sí. La Égloga IV se tornó un 
emblema que integraba la autoridad de los clásicos, la afirmación del poder imperial 
cuyo modelo era la Roma de Augusto y la legitimidad de su vinculación supuesta con 
la escatología cristiana. Se tornó, en suma, un instrumento valioso para la autorización 
del poder temporal bajo el doble amparo de la historia humana y la voluntad divina. Así 
lo manifiesta Dante que en el influyente tratado De Monarchia (XI, 1) considera que la 
virgo que según Virgilio vendría al mundo sería la Justicia encarnada, y que tal cosa 
sólo puede darse si la Monarquía o el Imperio ordenan el Mundo. Este tratado tuvo su 
influencia en la fundamentación del proyecto imperial bajo la autoridad de Elizabeth I. 
De hecho, es considerado una fuente de autoridad por Foxe, el más arriba citado autor 
del Book of Martyrs, a quien Yates (1966, p. 52) considera uno de sus propagandistas 
consumados. Foxe ve en Dante “un reformador imperialista, un creyente en la 
tradición del Sacro Imperio, que apela a los emperadores para reformar la Iglesia” 
(Yates, 1966, p. 57). Esta interpretación fuerza sin duda las tesis de Dante, pero 
testimonia algunas de las raíces del complejo de imágenes utilizado por la corte 
isabelina para justificar su reinado. 

La cita de Virgilio tal como Dante la lee resultaba especialmente adecuada al 
contexto inglés y a la construcción de la imagen de Elizabeth asimilada a una 
esplendente deidad lunar, en cuanto ponía al niño por nacer bajo la advocación de la 
diosa Lucina. Este nombre se daba en Roma a Juno cuando presidía los 
alumbramientos (Grimal, 1951, p. 295), sin embargo en este contexto, y aludida como 
casta fave, refiere con toda probabilidad a la virgen y lunar Diana, identificada a la 
Ártemis de los griegos, protectora de las parturientas. 

Elizabeth I se tornaba así el centro de una trama, patente en el frontispicio del 
Cosmographical Glasse, que la identificaba con la justicia misma, la Astrea que 
personificaba la constelación de Virgo (Higino: Astronomía, II, 25; Ovidio: 
Metamorfosis, I, 149) y traería a la Tierra una nueva era esplendorosa y próspera 
ligada imaginariamente a la venida de Cristo, la institución de Augusto como arquetipo 
del Imperio y el fondo mítico de la Edad Dorada de Saturno. El astro tutelar del sueño 
imperial que entroniza a la Reina Virgen es también el Señor de los melancólicos, 
aquéllos de cuyo genio depende su gloria. 

Este grabado será reutilizado como portada de obras centrales y características 
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de la época, que constituyen pilares de la cosmovisión isabelina, dando cuenta de la 
eficacia que se le atribuía como compendio y declaración de principio de las 
directrices del saber. 

En el año 1570 aparecerá como frontispicio de la versión inglesa de los 
Principios de Euclides, piedra basal de la matemática, y no de cualquier edición. Se 
trataba de la traducción de Henry Billingsley que llevaba un prólogo marcadamente 
neoplatónico del célebre John Dee, aquel sabio emblemático que compendiaba de 
manera enciclopédica los saberes de la época y encarnaba ese epítome de lo humano 
que conjugaba la ciencia, la magia y la astrología, posible modelo del Próspero de La 
tempestad (Yates, 1979a, p. 187).  

Es significativo el uso de este grabado en la edición de textos musicales, tanto 
teóricos como de repertorio. En 1597 abrirá la obra de Morley llamada A Plaine and 
Easie Introduction to Practicall Musicke [Una sencilla y agradable introducción a la 
música práctica]. En 1597 y 1603 aparecerá al frente del primer y tercer Book of songs 
de John Dowland, respectivamente. Las bellas canciones que integran estos 
volúmenes llevaban letras compuestas a menudo por personajes eminentes de la 
corte y del mundo intelectual que la rodeaba: Robert Devereux, Segundo Conde de 
Essex; Edward Dyer; Fulke Greville; Henry Lee y Philip Sidney (Gibson, 2013, p. 239). 

 Las obras de Dowland abundan en motivos melancólicos como la célebre Flow 
my tears [Fluyan mis lágrimas]. Algunos autores señalan que su obra se inscribe en el 
plan general de las artes de la época, vinculadas a las filosofías ocultas y congregadas 
bajo la égida de Saturno (Headlam Wells, 1985, p. 514). Por otra parte, no faltan entre 
sus obras aquéllas que fundamentan y celebran el poder de Gloriana, la Reina virgen, 
como en la sanguínea y ligera Say, love, if ever thou didst find [Di, amor, si has hallado 
alguna vez], que forma parte del tercer Book of Songs. El poeta pregunta allí al 
mismísimo amor si se ha visto alguna vez una mujer con un espíritu constante. Sólo 
una, responde: la única Reina del amor y la belleza. Sólo ella, dice, no está sujeta al 
arbitrio del arco del Amor. De este privilegio procede su poder: “Her eye commands, 
her heart saith 'No'” [Su ojo comanda, su corazón dice: “No”]. ¿Cómo conocer a este 
prodigio que burla el deseo? La respuesta: “See the moon / That ever in one change 
doth grow, / Yet still the same, and she is so” [Mira la luna / Que cambia y crece, / Aun 
así es la misma, y así es ella]. La referencia es, inequívocamente, la divisa del escudo 
de Elizabeth: semper eadem, siempre la misma. 

 
¿Hubo en esta época un sistema organizado de los saberes, que aunara la 

matemática, la geometría, las artes liberales, la astrología y la miríada de doctrinas 
que circulaban bajo el rótulo de saberes herméticos?  

Una alusión pasajera de Shakespeare (Love's Labour's Lost, IV, 3) ha dado lugar 
a la conjetura de la existencia de la School of Night, la Escuela de la Noche. Dame 
Frances Yates la describe así: 

 
Así llegamos a la hipótesis que ha sido tan debatida, que había un grupo de nobles 
científicos y sus amigos, realizando profundos estudios filosóficos y matemáticos (...). El 
grupo ha sido conocido como "la Escuela de la Noche", debido a la sugerencia de que 
Shakespeare tal vez ha dado pistas de su existencia bajo ese título. Si había un grupo 
tal, se ha argumentado que pudo haber consistido en gran parte de pensadores 
asociados a Raleigh y sus empresas, a saber, el famoso Thomas Harriot, Conde de 
Northumberland (...) y otros avanzados pensadores isabelinos (Yates, 1979b, p. 245). 
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Si el grabado de Bettes expuesto más arriba se constituyó en una virtual guía del 
saber de la época que sitúa el lugar de privilegio de lo saturnino en el concierto del 
Renacimiento inglés, la obra prínceps de la época acerca de la melancolía, la 
Anatomy of Melancholy de Robert Burton, es presentada por una imagen que, de 
manera afín, esboza las líneas principales que articulan la obra. 

 
 

2. El frontispicio de La Anatomía de la Melancolía  
 
En el prefacio a la primera edición de este libro, en 1621, Burton señala la 

preferencia de los lectores por “a fine frontispiece, enticing figures”. Las atractivas 
figuras invocadas verán la luz por primera vez en la edición de 1628, con la autoría de 
un tal Christian Le Blon, que no es conocido más que por este grabado.  

Se considera muy probable que el artista haya trabajado bajo una estrecha 
supervisión de Burton, dada la cantidad de elementos del texto que se reflejan en la 
imagen (Mueller, 1949, p. 1074). La cuarta edición, en 1632, numera las viñetas y 
agrega textos explicativos de cada una, evidenciando que la imagen no sólo ilustra el 
plan general de la obra sino que refleja también su disposición. 

La primera y la última viñeta, la número uno y la número diez, representan 
respectivamente a Demócrito y al propio autor caracterizado con su seudónimo, que lo 
hace heredero del primero: Demócrito Junior.  

Entre ellos, dos imágenes representan sendas causas y síntomas que se 
cuentan entre los más frecuentes de la enfermedad: los celos y la soledad. Otros 
cuatro muestran las variedades más habituales de los desdichados aquejados por la 
bilis negra: el enamorado, víctima de la melancolía amorosa; el hipocondríaco; el 
supersticioso; y el loco. Pueden verse también las dos curas clásicas, la borraja y el 
célebre Eléboro. 

Como se ha dicho, la primera y la última de las ilustraciones trazan la genealogía 
del autor, que se considera heredero del célebre melancólico que según Jackie 
Pigeaud (2008 p. 46) es la figura mítica que encubre la falta de origen del largo relato 
de la melancolía.  

El texto que explica la viñeta la describe así:  
 
Old Democritus under a tree, 
Sits on a stone with book on knee; 
About him hang there many features, 
Of Cats, Dogs and such like creatures, 
Of which he makes anatomy, 
The seat of black choler to see. 
Over his head appears the sky, 
And Saturn Lord of melancholy. 
(Burton, 1621a, 15). 

 
[El viejo Demócrito bajo un árbol, 
se sienta en una roca con un libro sobre las rodillas; 
En torno suyo hay numerosos cadáveres, 
de gatos, perros y criaturas similares, 
que él anatomiza, 
para ver dónde se asienta la cólera negra. 
Sobre su cabeza se ve el cielo, 
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y Saturno, Señor de la melancolía]. 
 
En la figura, Demócrito se presenta en la pose tradicional del melancólico, 

sedente y apoyando la cabeza sobre su mano. En el jardín que se ve detrás se 
esparcen los despojos de los animales que ha examinado. Las paredes están 
cubiertas de figuras de otros tantos animales. 

Inmediatamente a la izquierda otro grabado, el número dos, representa un grupo 
de animales. Burton explicita que se trata de símbolos, de representaciones de los 
celos. Sus figuras son herederas de los bestiarios medievales, que describen a los 
animales y las bestias antes por las características morales que se les atribuyen que 
por su naturaleza zoológica. En la ilustración pueden verse un martín pescador, un 
cisne, una garza y dos gallos de riña. Burton nombra dos toros furiosos que se 
enfrentan, que tal vez formaran parte de su plan original para el grabado, y que su 
autor no agregó. Cada uno de estos exponentes de los celos cuenta con su respaldo 
en los clásicos. Que las aves son proclives a ellos queda establecido ya en las 
Geórgicas, y Séneca señala los cruentos combates de los toros con motivo de la 
competencia por las hembras. 

El tercer grabado tiene como tema la soledad. La tendencia a aislarse de sus 
semejantes y la preferencia por los paisajes inhóspitos y alejados era proverbial para 
establecer el diagnóstico de la melancolía. Como la imagen anterior, este grabado 
está compuesto por figuras de animales que son alegorías de los vicios y defectos 
humanos. En esta ocasión, animales señalados por buscar la soledad, tal como 
tradicionalmente se creía acerca del búho, la liebre y el murciélago. Más allá de los 
simbolismos, los males de la melancolía no son únicamente patrimonio de los 
humanos, pues afectaba también a los animales. Perros y gatos eran reputados presa 
fácil de la bilis negra. 

Los cuatro grabados siguientes tienen por tema las variedades taxonómicas 
centrales de la melancolía. Debajo de los celos, es decir, presididos por los excesos 
del amor, dos de las formas en que éste resulta desviado y enajenado de sus fines. El 
melancólico enamorado y el supersticioso son dos variantes de un amor excesivo y 
ciego a los verdaderos objetos a los que está destinado. El primero hace de la mujer 
amada un ídolo. El segundo, que para la mentalidad isabelina se identifica claramente 
con el católico, es aquél que adora imágenes aparentes que lo desvían de la 
verdadera fe. 

Debajo de la Soledad, las dos variantes de la melancolía que alejan al hombre 
del comercio con su prójimo: el hipocondríaco y el maníaco. El primero se encuentra 
representado en la pose clásica del melancólico, como la figura tutelar de Demócrito. 
Aparece rodeado de frascos que son probablemente los numerosos remedios que ha 
debido procurarse, ya que esta variante de la melancolía se asienta privilegiadamente 
sobre el cuerpo y lo mina de sus fuerzas. El maníaco expresa el aislamiento más 
extremo, el resultado de quedar fuera de la comunidad de los hombres, vagando en 
los laberintos de la animalidad, perdido el uso de la palabra y la razón. 
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The Anatomy of Melancholy (1621a). 
Frontispicio. 
 

 
 

 
 



 

88 

3. Caveat: ¿una psicología isabelina?  
 
A comienzos del siglo XX la crítica literaria se transforma. Nuevos instrumentos y 

exigencias amplían sus horizontes. Su mirada se refina y se fortalece con el avance de 
nuevas herramientas procedentes de la historia, la arqueología y la filología que 
guiadas por un nuevo ideal de rigor emprenden la exhumación y reconstrucción de las 
épocas históricas perdidas. Surge un singular entusiasmo por la puesta en contexto 
de las obras de arte relevando sus coordenadas perdidas por el tiempo, sus lazos con 
la época, las múltiples maneras en que las figuras se perfilan laboriosamente sobre un 
fondo de erudición.  

En 1930 Lily B. Campbell publica un estudio dedicado al examen de los 
personajes clásicos de las letras isabelinas a la luz de las teorías médicas y 
psicológicas del período. Allí puede leerse, v.g. entre otros alardes de precisión, que 
Hamlet es un exponente de la variante sanguínea adusta de la melancolía, vale decir, 
aquélla en la que un temperamento sanguíneo se torna melancólico cuando la sangre 
ha sido corrompida por un calor excesivo, produciendo un residuo que constituye una 
clase particularmente nociva de bilis negra.  

Ante este género de análisis, Stoll (1939, p. 80) considera pertinente manifestar 
su inquietud ante “the disturbing intrusion of antiquarian learning into the interpretation 
of Shakespeare's characters” [la perturbadora intrusión de un saber de anticuario en la 
interpretación de los personajes de Shakespeare]. Turner (1945) reafirma esta 
objeción planteando una advertencia (caveat) acerca de la creciente costumbre de 
invocar la psicología isabelina en la interpretación de Shakespeare y otros autores del 
período. La crítica ha sido, según el autor, invadida por “erudite nonsense” [sinsentido 
erudito] y “sixteenth century jargon” [jerga del siglo XVI], tanto que una línea 
cualquiera requiere de un aparato de citas extenso y complejo al punto del ridículo. 
Turner ironiza acerca del “clinical method of literary criticism” [método clínico de crítica 
literaria]. Su crítica —como la de Stoll— a los procedimientos de Campbell adolece de 
un espiritualismo algo démodé para la sensibilidad actual. Le reprochan desoír la 
pasión trágica en pos de un rigor que aleja la emoción y priva a las obras de la 
comprensión de sus efectos propiamente dramáticos.  

Parte de la crítica, sin embargo, no carece de interés. En principio, tiene la virtud 
de hacer lugar al espesor del lenguaje y el tiempo en un terreno abandonado hasta el 
momento a una interpretación esencialista y cultora del contenido como ideal. Por otra 
parte, Turner señala que, aun dando por probado que Shakespeare hubiese tenido en 
sus manos efectivamente el Treatise of Melancholy de Timothy Bright (1586), como de 
hecho lo postula Campbell (1930, p. 128) y luego Dover Wilson (1960, p. 309), esto no 
esclarece la relación del público con la obra y el efecto trágico. La acción teatral no se 
bastaría a sí misma para producir dicho efecto, excepto aseverando que para el 
público del Globe “all Dr. Bright's diseases were so thoroughly familiar beforehand that 
Hamlet's symptoms shone out to them as unmistakable as measles” [todas las 
enfermedades del Dr. Bright eran tan completamente familiares de antemano que los 
síntomas de Hamlet lucían para ellos tan inconfundibles como el sarampión]. Turner 
invoca una razonable duda acerca de esta aserción, anticipada por Thomas (1941, p. 
262), que asevera que  
 

For knowledge of what the Elizabethans, generally, thought about melancholy, we must 
turn, not to "scientific" writers like Bright, but to such productions as the sermons and 
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treatises of popular preachers.  
 
[Para conocer lo que los isabelinos, en general, pensaban sobre la melancolía, 
debemos volver, no a los escritores "científicos" como Bright, sino a producciones tales 
como los sermones y tratados de predicadores populares]. 

 
Thomas encuentra que en estas expresiones, seguramente más accesibles al 

común del público, se encuentran ideas y descripciones afines y coincidentes con 
aquéllas de Bright y otros exponentes del público culto de la época, pero que tienen la 
ventaja de no estar lastradas por la terminología técnica. Resulta más verosímil, 
concluye, que ésta sea la fuente más probable de las referencias teatrales a la 
melancolía. 

Varias objeciones pueden oponerse a estas críticas. La disquisición acerca de en 
qué fuente bibliográfica abrevó Shakespeare, tomada en un sentido fáctico, amenaza 
tornarse una discusión bizantina. Las interferencias textuales en juego son de una 
complejidad que excede con mucho la de la cita o la fuente académica. La crítica de 
Thomas da por sentado que, siendo las obras de Shakespeare representadas en un 
medio público y popular, es esperable que sus referentes fuesen afines. En cualquier 
caso, es verosímil que esta circunstancia no fuera objeción para que hubiese una 
conexión entre la dramaturgia de Shakespeare y la literatura erudita de la época, 
destinada a una élite. Tales conexiones no necesariamente debían darse por los libros 
que éste leyese o no. En primer lugar, respecto del vocabulario y los temas, debe 
decirse que las representaciones teatrales presentadas en los teatros públicos como 
el Globe o el Swan no siempre se basaban en textos escritos especialmente para ese 
medio. Shakespeare, como otros autores de éxito, alternaba sus tareas de actor y 
dramaturgo en el ámbito de las representaciones públicas con la elaboración de 
piezas breves, mascaradas y funciones privadas destinadas a las cortes y a las 
familias acomodadas. Era frecuente que un mismo material pasara por diversos 
públicos. Frances Yates (1967, p. 87) estableció convincentemente que en este medio 
el gusto de personajes sofisticados y cultos como Sidney favorecía la inclusión de 
referencias y alegorías destinadas a adular a un público refinado, cultivado y snob. 
Los jóvenes artistas eran con frecuencia procedentes de sectores burgueses y 
plebeyos. Algunos de ellos, como Shakespeare, no conocieron los claustros de Oxford 
o Cambridge, pero compartían tertulias y diversiones con una élite que consideraba 
propio de su clase la incorporación de artistas e intelectuales a su vida cotidiana. Era 
de rigor que toda familia de cierta alcurnia tuviese músicos como parte de su séquito 
de sirvientes; ser contratado, temporal o permanentemente, al servicio de una de ellas 
era un codiciado objetivo para los jóvenes cultores de las letras. La dedicación a las 
artes se pagaba con una vida de inestabilidad en la que las privaciones acechaban de 
continuo. La fortuna, para quienes se dedicaban al teatro, era esquiva y tornadiza, y a 
las veleidades de un público que podía mudar sus preferencias ante cualquier 
novedad, se agregaban los vaivenes de la borrascosa vida pública. En tiempos de 
Elizabeth las agitaciones políticas que habían desgarrado la vida civil con masacres 
entre cristianos y protestantes habían cesado. Aun así, el discurrir de la vida pública 
distaba de ser constante, y con frecuencia los acontecimientos alejaban al público de 
las diversiones propias de tiempos más tranquilos. Una y otra vez, alentadas por 
períodos estacionales, hordas de ratas traían la peste, y cuando la cuenta de 
cadáveres atiborraba las fosas comunes, se proscribían los espectáculos públicos. 
Por estas razones, las compañías teatrales debían ensayar otras fuentes de sustento. 
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La publicación de un libro de poemas era una buena ocasión para ganar, con 
dedicatorias y halagos, el favor de algún noble amante de las musas. Por ende, los 
jóvenes escritores se nutrían de los gustos y referencias favoritas de las clases nobles 
a las que debían complacer y se ejercitaban en ellas al escribir, tanto con motivos de 
adulación como porque allí entreveían un mundo de gustos superiores que se les 
revelaba.  

Por otra parte, aun en el caso de las representaciones realizadas en los teatros 
públicos, los asistentes eran muchos y variados en su cultura y extracción social. Sin 
duda, los sectores populares que se apiñaban en la arena desconocerían las sutilezas 
de las alusiones más refinadas. No obstante, ha de concederse que el público que 
sabía leer había crecido, favorecido por la reforma que preconizaba el libre acceso e 
interpretación de las Escrituras. Una industria de la imprenta próspera y prolífica 
difundía, a gusto de las masas, saberes de moda en ediciones accesibles y traducidas 
al inglés. Abundaban los panfletos y folletines, y las versiones populares de 
conocimientos antes destinados a las élites, confundidos con literatura popular como 
los almanaques y las guías astrológicas. No puede darse por descontado que en 
cierta medida temas supuestamente reservados a una minoría letrada circularan, 
seguramente simplificados y deformados, entre el público de las clases populares que 
se apiñaba en los teatros.  

Por otra parte, la heterogeneidad de la concurrencia estaba también dada por el 
hecho de que muchos caballeros de alcurnia tenían una preferencia marcada por el 
teatro y asistían con asiduidad. En general se les reservaban los asientos de los 
balcones superiores, toda vez que se daba por sentado que los espectadores de gusto 
aristocrático preferían el disfrute de la poesía por sobre la acción física y la imagen. 
Aún es tema de debate la existencia de una sala o palco especialmente dedicada al 
público de abolengo y a la nobleza. Es claro que un dramaturgo de la época tenía una 
tarea compleja a la hora de planear cómo atrapar con su obra los favores de un 
público tan heterogéneo. En todo caso, puede conjeturarse que aun en el caso de las 
representaciones de los espectáculos públicos fuera necesario incluir alusiones y 
referencias a los temas considerados —más o menos adecuadamente— propios de 
un gusto reputado como superior. El joven Shakespeare tenía sobrados medios para 
proceder de esta forma. Había pasado mucho tiempo escribiendo para halagar el 
gusto de los aristócratas. Conocía sus inclinaciones y sabía cómo complacerlas, por lo 
que tal vez los tomaba como referencia a la hora de intentar dotar a su dramaturgia de 
un aura de prestigio, abordando temas propios de un gusto considerado superior. 
Había obtenido una reputación por su actividad poética. Durante la mayor parte de su 
vida fue reconocido antes como poeta que como dramaturgo, y su teatro acentuaba en 
sus inigualables parlamentos una veta lírica más propia de las preferencias de la 
nobleza y de la alta burguesía con pretensiones intelectuales que de las masas que 
atendían ante todo a la contundencia de los cuerpos y las figuras en escena. La 
multiplicidad de niveles y alusiones, la acumulación de sistemas de signos destinados 
a diversas miradas era una habilidad que todo buen dramaturgo debía dominar si 
quería obtener el aplauso de un público que simultáneamente miraba, comprendía y 
exigía desde puntos de vista encontrados y heterogéneos. 

Por todo ello, es presumible que la dramaturgia isabelina —y probablemente la 
shakespereana sea un caso por antonomasia— estuviese cribada de alusiones y 
guiños a los saberes en boga. Entre ellos, el saber médico había cobrado una 
particular popularidad. Su práctica permitía aludir al cuerpo y sus avatares, su teoría 
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remitía a las autoridades ilustres de la Antigüedad clásica. En el caso de la melancolía, 
la situación se potenciaba, ya que a los nombres de Hipócrates y Galeno se sumaban 
los del Pseudo-Aristóteles del Problema XXX, 1 y la asociación con la Divina Locura 
platónica. Se convertía así en un territorio densamente simbólico que remitía a una 
multitud de tópicos potencialmente seductores para las masas, con aspectos morales, 
filosóficos y religiosos que importaban al cuerpo más allá de lo atinente a las prácticas 
médicas.  

Tal vez no sea aventurado señalar en esa cualidad fronteriza de la melancolía por 
la que el cuerpo se vuelve prenda de comunicación y tráfico entre diferentes saberes 
un motivo que lo torna particularmente fértil para las artes escénicas. Podrían 
postularse ciertas afinidades entre el cuerpo sufriente del melancólico, cuerpo tomado 
y asediado por las representaciones y los fantasmas, y el cuerpo del actor: la 
materialidad de la carne, los mecanismos supuestos a los humores que son nombres 
de las pasiones que lo agitan, la acción siempre suspendida en el límite entre lo 
cotidiano y lo excepcional, el latido profundo de un erotismo que ha de ser domeñado, 
suspendido entre los fines de lo alto y de lo bajo. Se trata, ante todo, de la capacidad 
de hacer confluir allí los desvelos de diferentes y a veces antagónicos saberes e 
ideales, constituyendo un territorio que da visibilidad y sustento material a que las 
pasiones se concreten. Lo trágico y lo cómico son, en este sentido, dos nombres para 
la irrupción de lo inaudito y de lo que escapa a la regla, como el cuerpo de la 
enfermedad es el sustento del asedio de lo anómalo.  

Freud (1908, p. 282) destacó lo inadecuado de la enfermedad como tema 
dramático. Sin embargo, ésta estuvo presente desde siempre bajo distintas máscaras. 
La peste es una potente metáfora de la irrupción de lo inusitado y lo monstruoso, 
desde Tebas y Homero hasta la peste de Artaud y la de Camus. Susan Sontag (1978, 
p. 5) enfatizó la aptitud de la enfermedad para captar, simbolizar y tramitar los 
conflictos, las obsesiones y los ideales de una época. 

Puede conjeturarse, entonces, que las referencias a los saberes médicos acerca 
de la melancolía, en el teatro isabelino en general, en Shakespeare en particular, y 
puntualmente en Hamlet, no pueden concluir razonablemente en una determinación 
unívoca. La interferencia textual entre Hamlet y el Treatise de Bright no puede 
resolverse tal como lo consideraba de rigor la razonable crítica de comienzos del siglo 
XX, estableciendo si Shakespeare había leído a Bright, o si el público reconocería 
estas referencias. Claro está que la lectura en sentido lato, fáctico, de ser probada no 
es un dato despreciable, y como se ha dicho la evidencia parece respaldar que el 
encuentro de Shakespeare con el volumen de Bright efectivamente tuvo lugar. Aun así, 
lo que podemos llamar la lectura de Shakespeare en un sentido más ajustado la 
trasciende con mucho. ¿En qué consiste la operación que transcribe los saberes del 
horizonte cultural del mundo isabelino en los personajes, las palabras y las peripecias 
que la memoria está destinada a guardar? La glorificación secular de la figura de 
Shakespeare, su elevación al rango de personalidad histórica, encubre el hecho de 
que esta figura heroica es —obviamente— posterior a la creación de la obra.  

Visto con los ojos de la tradición, es decir, a partir de aquello que de hecho se ha 
transmitido, conviene evitar los atolladeros del problema de la identidad del autor. 
Problema que a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX desveló a quienes 
creyeron descubrir que el secreto de la obra era hallar un verdadero artífice de quien el 
hombre de Stratford-upon-Avon habría sido la marioneta. La declinación de la 
creencia en las virtudes explicativas de la función del autor (Foucault, 1969, p. 789) 
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permite centrar la cuestión en otro aspecto. Desde esta perspectiva, la cuestión de la 
identidad civil del autor de las obras de Shakespeare pierde relevancia, sea Marlowe, 
Sidney, De Vere o un concilio secreto de poetas conspirando en la noche, según las 
diversas teorías y suposiciones que sobre el tema se han tejido. Despejada la cuestión 
de la autoría, surge la cuestión de los procedimientos tal como se encuentran 
encarnados en la obra misma. 

Ha de recordarse que Shakespeare —quien quiera que fuese— era 
ostensiblemente un hombre de teatro. Si algo puede afirmarse es que su escritura, su 
imaginación y su disposición de las palabras e imágenes estaban condicionadas por 
las posibilidades y los límites de la escena tal como la conoció. Estaba habituado a 
producir textos que sirvieran a ocasiones y sensibilidades disímiles y aun 
contradictorias, y a enfrentar un público multiforme y desigual. Tal tarea supone una 
disposición que atienda, más que al tráfico de las ideas y los conceptos, a las 
imágenes y símbolos. El teatro es heredero, en este sentido, de una fuertísima cultura 
de la imagen de raíces antiquísimas. Las representaciones teatrales tienen marcado a 
fuego los rastros de las celebraciones rituales medievales, de las procesiones 
religiosas y las parades por las que la nobleza ponía en acto su naturaleza y su poder. 
La idea de espectacularidad está marcada y moldeada por la liturgia de la catedral, el 
ceremonial de la corte y el desfile militar. Y si la tradición más remota no bastase para 
poner la transmisión por la imagen en un lugar de dignidad, los saberes nuevos que se 
benefician de un aura de sofisticación y afectación prescriben también su potencia. 

 Los libros de la nueva ciencia están plagados de diagramas y dibujos de orden 
matemático, geográfico o astronómico, que la multitud venera pero no comprende. En 
la concepción popular de la época se equiparan los grabados de los textos científicos 
a los diagramas y figuras de la magia en los grimorios y los textos alquímicos y 
herméticos. Pero no sólo el populacho hace tal correlación. También los intelectuales y 
los sabios encuentran en la pregnancia de la imagen ecos de los saberes antiguos que 
tanto veneran. El redescubrimiento de Grecia desentierra la veneración pitagórica por 
el número y la figura. El εἶδος [eidos] platónico es reinterpretado —cosa de la que el 
propio Platón hubiese abominado— en términos de forma, en sentido vulgarmente 
visual. 

Como dramaturgo, Shakespeare se vio instado a conmover a un público 
multiforme, que lo interpelaba desde miradas heterogéneas y contradictorias 
simultáneamente. Su teatro fue moldeado por estas miradas. Dio a su público figuras 
masivamente humanas, agitadas por violencias y pasiones, alusiones y chistes 
soeces, por la cercanía de carne, con sus humores y su sudor. Les dio retazos de los 
intereses y los signos de la prestancia de la época, de sus afectaciones y sus modas, 
y lo hizo como un hombre de teatro puede hacerlo, por la furia del sonido y el choque 
de los cuerpos, por las vivas imágenes que convocaban las palabras. Pero también 
fue un fino cultor de la poesía que hizo hablar a sus personajes con una belleza y una 
inventiva más propias de los volúmenes que se escribían para el público refinado de 
las cortes que para las tablas. Resulta de interés comparar las versiones en cuarto de 
sus obras, ediciones populares probablemente anotadas a toda prisa durante las 
funciones, con la summa de su obra aparecida tardíamente en formato de folio como 
edición oficial. Se supone que las primeras vieron la luz, tal vez sin el consentimiento 
del propio autor, basadas en registros tomados con algún sistema taquigráfico como el 
que el propio Bright —el mismo autor del Treatise of Melancholy— propusiera en su 
Characterie (Bright, 1588). Si se comparan estas primeras versiones, que 
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plausiblemente respondiesen con mayor fidelidad a los textos representados, con la 
edición de 1623 en folio, se aprecia cómo los textos se enriquecen, el lenguaje poético 
se expande y se extiende, y los monólogos recitativos ganan protagonismo. Es la obra 
de un dramaturgo que a la hora de poner las palabras en letra de molde recuerda que 
es poeta. Smith (2010) se permite una humorada al destacar que la versión de Hamlet 
del folio tiene, por comparación a las dos ediciones en cuarto que se conservan, una 
duración desmedida, que la vuelve inadecuada para la representación. La autora 
lamenta que los directores que acometen la puesta no parezcan advertirlo. Diferencia, 
en suma, la palabra en su uso teatral de aquélla propia de la literatura. La primera sólo 
puede evocarse con debilidad; pero si algo puede aseverarse es que se trata de una 
palabra interceptada, influida por múltiples planos. En cualquier caso, es claro que el 
sentido del vocabulario y las alusiones culturales constituyen sólo uno de esos 
aspectos. Presumiblemente, su uso en el contexto de la puesta introducía un orden 
propio del sentido confeccionado con retazos que admitían referencias eruditas. Pero, 
por otra parte, estos elementos se presentaban en estrecha asociación y mezcla con 
otros medios de transmisión, propios de los efectos retóricos, de la palabra poética, 
del influjo de los cuerpos, de la modulación de la intencionalidad de las palabras por 
los desplazamientos en escena y la espectacularidad de las acciones.  

Pensado bajo estas condiciones, el problema acerca de cómo el público isabelino 
recibía las alusiones a la melancolía carece de respuestas, o tiene demasiadas y 
ninguna certidumbre. Resulta plausible que ante la necesidad de obtener un efecto 
dramático conviviesen con distinto rigor, conciencia e intención evocaciones y 
fragmentos de todo tipo de procedencia. Palabras poetizadas, vocablos y expresiones 
de moda, invenciones y retruécanos, alocuciones que hallaban su sentido guiadas por 
acciones y desplazamientos que se han perdido. 

Las críticas antedichas, por tanto, muestran su limitación al condicionar la 
relevancia que tendrían las doctrinas médicas de la época para la comprensión de la 
dramaturgia isabelina a una concepción extraída de un régimen académico del 
conocimiento. La naturaleza de la transmisión teatral hace posible que los saberes 
sean traficados por otros medios tanto o más eficaces que la comprensión intelectual. 
Los estudios que relevaron los saberes circulantes de la época resultan de interés 
más allá de las idiosincrasias intelectuales y biográficas de los autores y del público. 
Es cierto que estas circunstancias hieren de muerte la posibilidad de las certezas 
positivas. La investigación de las fuentes y las influencias, por rigurosas que sean, 
están condenadas a la conjetura. 

Si todo intento de rigor de este género de crítica puede ser objetado por reducir la 
influencia de las doctrinas médico-filosóficas sobre las representaciones de la 
melancolía a relaciones de conocimiento y comprensión, es decir, por un atolladero 
propio de la mirada retrospectiva que intenta develar el fondo doctrinal tras las figuras, 
otras complejidades proceden de la organización y disposición que se le atribuye. 

A comienzos del siglo XX se torna de rigor, al estudiar las artes del período, citar 
la necesidad de acudir a la “psicología isabelina”. Tal alusión entraña la pretensión de 
referir a un cuerpo doctrinal como si se tratara de una disciplina definida, unificada y 
establecida. Turner (1946, p. 652) es tajante al respecto: 
 

“Elizabethan psychology" as we have been taught to think of it —as a coherent, 
consistent body of identified physical, mental, emotional and moral fact— such an 
Elizabethan psychology never existed.  
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[La “psicología isabelina” tal como hemos sido educados para pensarla —como un 
cuerpo coherente y consistente de hechos físicos, mentales, emocionales y morales 
identificados— tal psicología isabelina no ha existido nunca]. 
 
La crítica especializada en el drama isabelino comenzó a tomar como parámetro 

de seriedad en el análisis de un texto la profusión de notas aclaratorias de los términos 
empleados, interpretados a la luz de una doctrina que se reputaba olvidada y que 
habría de exhumarse. Es claro el fundamental avance que representó el ideal de rigor, 
que corrigió los excesos de una psicología romántica que postulaba que la 
atemporalidad del genio se transmitía por encima de las minucias de la Historia. La 
relación con los clásicos dejó de ser transparente, por lo que se pudo poner de 
manifiesto el obstáculo que conlleva atribuir al texto prejuicios e ideas del lector, tan 
propio del siglo XIX. Al decir de Eliot (1921, p. 87): 
 

These minds often find in Hamlet a vicarious existence for their own artistic realization. 
Such a mind had Goethe, who made of Hamlet a Werther; and such had Coleridge, who 
made of Hamlet a Coleridge; and probably neither of these men in writing about Hamlet 
remembered that his first business was to study a work of art. 
 
[Estas mentes a menudo encuentran en Hamlet una existencia vicaria para su propia 
realización artística. Una mente así tenía Goethe, que hace de Hamlet un Werther; y una 
mente así tenía Coleridge, que hizo de Hamlet un Coleridge; y probablemente ninguno 
de estos hombres al escribir sobre Hamlet haya recordado que su primer cometido fue 
estudiar una obra de arte]. 

 
El ideal de la comunión directa entre el alma del artista y la del espectador se 

develó en su dimensión de engaño especular y de obstáculo para la comprensión, y 
los clásicos adquirieron un relieve y una densidad que debían ser respetadas. De ser 
un muestrario de las pasiones, que se suponían idénticas a través de los siglos, de la 
ambición de transmitir una esencia universal de lo humano, los textos clásicos se 
tornaron una forma de la otredad, un continente misterioso a ser desbrozado y 
explorado, una forma de la diferencia. Las doctrinas olvidadas, los acontecimientos 
del pasado y el significado perdido de las palabras se hicieron clave necesaria para el 
acceso a estas obras, sepultando por ingenua toda pretensión de un acceso 
espontáneo e inmediato. 

Indudable como es el valor de las nuevas herramientas de las que dotó a la 
crítica, este abordaje trajo sus propias dificultades y límites. La erudición lograda 
respecto de los saberes y terminologías de época aportó un gran rigor, que marcó 
claramente la distancia que mediaba con las ideas y las palabras de los clásicos. 
Irónicamente, este procedimiento resultó en una nueva trampa especular. Se 
diferenció claramente las ideas y palabras del mundo isabelino de las actuales y de 
sus usos según sus significados, pero se descuidó el hecho de que, al hacerlo, se le 
atribuía la forma y los regímenes del saber propios de los ideales contemporáneos. Se 
trató a las ciencias, las ideas y los tecnicismos isabelinos como si respondieran a las 
exigencias de unicidad y coherencia propia del saber universitario y las corporaciones 
científicas de los siglos XIX y XX. Debe recordarse que el positivismo imperante en 
ellos es heredero de la vasta operación que significó la definición cartesiana según la 
que el cuerpo de los saberes científicos debía constituir una perfecta unidad por su 
método y su coherencia interna. Esta propuesta es formulada por Descartes a partir 
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de un diagnóstico realizado a mediados del siglo XVII por oposición a las formas del 
conocimiento que realmente imperaban en las aulas y en las bibliotecas. No es su ser 
sino su deber ser.  

La pretensión de una ciencia unificada por su método y su coherencia se 
establece, precisamente, sobre el fondo de una situación simétricamente opuesta. El 
ideal cartesiano se constituye en la voz de una burguesía industrial naciente que 
precisa de una ciencia adecuada para el dominio de la naturaleza, es decir, una que 
produzca resultados unívocos y previsibles. Dos aserciones contrarias sobre un 
mismo problema son señal de falsedad independientemente de la autoridad que las 
postule porque los hechos —vale decir, la producción de bienes— son la vara con la 
que se mide su eficacia. La universidad aristocrática que la precedió, por el contrario, 
consideraba que la colisión de saberes contradictorios y las largas batallas retóricas 
finalmente irresueltas eran adecuadas a un saber que no se proponía incidir sobre la 
naturaleza sino sobre el mundo humano, un cúmulo de saberes legitimados por la 
autoridad que no busca la conclusión sino el despliegue de la habilidad retórica en un 
juego de prestigio en el que la prestancia de la autoridad se alimentaba de la discordia 
y la indefinición.  

El Renacimiento agudizó esta situación. A los saberes oficiales, de por sí 
carentes de una coherencia doctrinal en sentido moderno, sumó una profusión de 
nuevos discursos, reconstruidos o recreados, exhumados o inventados.  

¿Qué decir entonces de las versiones que se difundían popularmente, efecto de 
transcripciones, traducciones sucesivas, malentendidos e invenciones? 

Es claro que mal puede suponerse que los saberes y las terminologías 
subyacentes al drama isabelino estén dotados de cohesión y rigor. La psicología 
isabelina utilizada como principio explicativo, lejos de ser la clave de lectura del mundo 
shakespereano, no es sino otro juego de espejos por el que se recobra la lengua 
hablada pero se le impone un régimen que está en el ojo del crítico y no en su objeto. 
 

(...) in our effort to make this Renaissance language of the emotions our own, we have 
created an Elizabethan psychology which never existed. We wrongly assume this to be a 
clear, precise, unified, concrete system so universally known and accepted that its 
concepts were thoroughly engrained in the Elizabethan mind (Turner, 1946, p. 652). 
 
[(...) en nuestro esfuerzo para apropiarnos de este lenguaje de las emociones 
renacentista, hemos creado una psicología isabelina que nunca existió. La asumimos 
erróneamente como un sistema claro, preciso, unificado y concreto tan universalmente 
conocido y aceptado que sus conceptos arraigaron por completo en la mente isabelina]. 

 
La profusión de saberes contradictorios no es sistematizable más que ocasional 

y episódicamente. Toda formulación de un marco doctrinal para una determinada 
figura de lo melancólico es, por tanto, una conjetura parcial ad hoc.  

Un autor que como Timothie Bright se proponga abordar la melancolía deberá 
optar necesariamente por un número limitado de fuentes y presentarlas con cierta 
unidad y orden. Sin embargo, el criterio que prevalece es la autoridad individual de los 
referentes consagrados. La adscripción a dos o más autores de prestigio deberá ser 
tratada en pie de igualdad aun cuando presenten discordancias. Incluso las fuentes 
secundarias pueden reclamar igual dignidad, y no pocas veces este panorama, ya de 
por sí confuso para una sensibilidad actual, se ve enriquecido —o tal vez 
complicado— por circunstancias procedentes del saber popular.  
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Si esta condición es característica de la economía del saber propio de una época 
turbulenta, multiforme y volátil, sus características parecen convenir a un objeto de 
estudio que le es afín. La Anatomy of Melancholy de Burton ha sido descripta como un 
patchwork o un centón. La profusión de citas, puntos de vista y teorías heterogéneas, 
su falta de ilación y su cualidad no conclusiva es coincidente con la naturaleza 
proliferante, fragmentada y fragmentante adjudicada a la melancolía. 

 
 

4. Infortunios de la imaginación  
 

Es necesario determinar a modo preliminar a qué principios generales se 
concederá validez como representación popular de la melancolía en la época. 
Ciertamente, sólo podrá tomarse este marco de forma muy laxa o muy precavida, 
como una suerte de fondo sobre el cual ubicar las referencias concretas.  

El estudio clásico de Lawrence Babb (1951), The Elizabethan Malady, realiza un 
compendio de las fuentes centrales de la época y de los principales estudios críticos, 
con vistas al comentario del tópico de la melancolía en la época isabelina y jacobea. 
Babb afirma así algunos elementos comunes a la mayor parte de las fuentes 
revisadas que parecen dar cuenta de las representaciones de la melancolía en dicho 
período. 

Ajenos aún a la plena división alma-cuerpo propia del cartesianismo, los 
procesos de la mente no se concebían sólo como puramente mentales, desgajados de 
la carne, sino en estrecha continuidad con ella. Las pasiones eran consideradas tanto 
pasiones del alma como del cuerpo. Es posible que la tendencia espontánea a 
considerar psique y soma en términos de continuidad y tal vez de identidad pueda 
remitirse al efecto de siglos de aristotelismo escolástico. No obstante, no debe 
despreciarse el creciente influjo de una perspectiva platonizante, que a partir de la 
influencia de Marsilio Ficino reintroduce la concepción de un alma separable que en 
momentos privilegiados escapa al cuerpo. La divina locura del Fedro (244a), el alma 
que trata a la carne como una cárcel del Fedón (114c) se integran naturalmente a una 
espiritualidad cristiana que tomaba el éxtasis de los místicos y las iluminadas, en el 
que el alma huía del cuerpo, como el ápice de la experiencia religiosa. 

La concepción aristotélica del alma era, sin embargo, generalmente aceptada. El 
alma era, por su naturaleza, una e indivisible, pero con el fin de comprenderla podía 
dividírsela en tres: el alma vegetativa, cuyas funciones son la nutrición, el crecimiento 
y la reproducción, tiene su lugar en el hígado; el alma sensitiva es responsable de la 
sensibilidad y el movimiento, y su asiento está en el corazón y el cerebro; por último, el 
alma racional, privativa del hombre, se ubica en el cerebro. Es la que permite distinguir 
el bien y el mal, trascender la tiranía del placer y el dolor, contemplarse a sí mismo y 
conocer a Dios. El alma sensitiva está dotada de los cinco sentidos externos, pero 
también tres internos localizados en el cerebro: el sentido común, la imaginación 
(imagination, phantasy, fancy) y la memoria.  

El proceso de conocimiento era concebido como un pasaje por distintas etapas. 
Los sentidos externos envían sus impresiones al sentido común, que las conjuga en 
imágenes compuestas y las envía a la imaginación. Ésta cuenta con la posibilidad de 
considerar y retener un cierto tiempo las impresiones bajo la vara de su naturaleza 
placentera o displacentera. Puede también conjurar imágenes acerca de objetos que 
no estén presentes en el momento y está dotada del poder creativo que le permite 
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concebir quimeras o monstruos, en virtud de su posibilidad de generar imágenes 
sintéticas combinando elementos disímiles. A diferencia de la sensibilidad externa y 
de la razón, se trata de una facultad cuyo funcionamiento es constante, de allí que aun 
durante el sueño continúe su labor produciendo las imágenes oníricas. La memoria, 
por su parte, funciona como un repositorio al que son confiadas las imágenes y las 
ideas de la razón. En cuanto a la otra función propia del alma sensitiva, el movimiento, 
éste puede clasificarse también en externo e interno. Los movimientos internos del 
alma son las pasiones, que conocen una complicada clasificación que las articula 
según su objeto o su naturaleza, incluyendo las aversiones y las atracciones. Amor, 
odio, deseo, alegría, esperanza, desesperación, la paleta completa de las pasiones 
depende de la administración del alma sensitiva, que es también la que rige a las 
bestias irracionales. Por ello, ha de ser sujetada por el alma racional, que aporta la 
guía de la voluntad y la razón. Si bien el sistema privilegia el alma racional, este lugar 
mediador de la imaginación y la memoria hace del alma sensitiva un factor decisivo 
para la comprensión de los fenómenos anímicos. 

La imaginación cumplirá un papel de intermediario entre la percepción y la razón, 
ya que sólo pasando por la organización que el alma sensitiva procura el fruto de los 
sentidos puede constituirse en conocimiento. Entre el pasado, que depende de la 
inscripción de las imágenes en la memoria, y la previsión del futuro, necesaria para la 
conducción prudente de la vida. Entre la voluntad y su cumplimiento, ya que ésta sólo 
puede mover al alma a buscar lo correcto movilizando las pasiones. Entre el desvarío, 
la creación sublime del arte y la representación ajustada a las cosas. La imaginación 
se erige en medio de la escena, vicaria y subalterna. Carente de la inmediatez de los 
sentidos y de las virtudes de la razón y la moral, sede de las pasiones y juguete del 
placer y del dolor, es, sin embargo, el paso obligado para todas las operaciones del 
espíritu. 

El funcionamiento del alma, empero, se halla sometido al interjuego de los cuatro 
humores constituyentes del temperamento: el equilibrio precario de la sangre, la flema, 
la cólera y la melancolía. Esta última posee una doble condición. Como uno de los 
cuatro humores, favorece funciones ligadas a los apetitos y a las zonas del cuerpo y 
las actividades afines a su naturaleza. En exceso, el temperamento se tiñe en 
demasía de las tendencias propias de la bilis negra, hasta empeñar el precario 
equilibrio que constituye la salud. Si la melancolía natural puede ser tanto un 
componente más del temperamento como la causa de la enfermedad melancólica, 
otra variedad de la bilis negra resulta más deletérea. Los humores pueden 
corromperse o, por un exceso del calor natural del cuerpo que genera los procesos 
corporales, sobrecocerse y tornarse un residuo oscuro y dañino: la melancolía adusta. 

Los humores melancólicos invaden los procesos mentales enturbiando los 
espíritus animales y vitales que se ven entorpecidos en sus funciones. Afectada la 
imaginación en su lugar intermedio, todas las operaciones del alma son influidas y 
distorsionadas. La razón se ve oscurecida y enlentecida, los deseos se tornan 
desordenados y excesivos. La voluntad, al no poder disciplinar las pasiones, pierde el 
control del actuar, y las imágenes de la fantasía se sublevan contra los fines de la 
prudencia y de la razón. 

Multitud de causas confluyen para provocar el estado melancólico o agravarlo. 
Entre las propias de la vida humana, la alimentación, el exceso en las actividades 
intelectuales, los hábitos inmoderados juegan un papel central. Más allá del hombre, 
la influencia de los astros puede inclinar o aun determinar el destino. Este influjo 
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puede ser benigno o dañino, pero debe contemplarse que la influencia de las esferas 
celestes ha sido alterada por la caída y el pecado original, con lo que la condición 
habitual del hombre ante los cielos es de por sí star crossed, está signada 
adversamente por los astros. 

No sólo los astros influyen sobre la vida humana. Multitud de seres 
sobrenaturales y entidades mágicas pululan disputándose la voluntad y el destino de 
los mortales: brujas, demonios, las diversas jerarquías angélicas, magias de todo 
signo. Por eso Hamlet puede proclamar (II, 2, 561) que la aparición que le ha 
encomendado la venganza podría ser de naturaleza diabólica. 

Esta urdimbre vertiginosa se ve teñida, como por un bajo continuo, por la 
condición humana sujeta al pecado original y la pérdida de la gracia. La mancha de la 
caída que hostiga al hombre desde los planetas acecha también en su corazón. 

Junto a estos aspectos que hacen del melancólico el más miserable de los 
hombres, sin embargo, lo melancólico proyecta un aura de sombría elegancia y aun 
de dignidad. Los jóvenes de las clases acomodadas que viajaron al continente trajeron 
la costumbre de afectar una pose convencionalmente melancólica que se pretende 
signo de distinción. Esta moda se fundamenta en la asociación neoplatónica y 
hermética entre genio y melancolía, pero no es necesario este fundamento doctrinario 
para que prevalezca como signo de una superioridad intelectual y una elegancia que 
se mixtura con un pathos aciago. 
 
 
5. La melancolía en escena  
 

Ahora bien, ¿qué es lo que puede concluirse acerca de qué es la melancolía en el 
teatro del período isabelino, en Shakespeare en particular y estrictamente en su 
Hamlet? 

En este punto, se presenta el atolladero de intentar conjeturarlo a partir de lo que 
han podido conservar los textos.  

Los registros escritos del teatro isabelino no corresponden, como ha quedado 
establecido, a la concepción actual de la dramaturgia. Gran parte de lo que se 
conserva proviene de versiones informales. Al ya citado caso de los quarto, 
plausiblemente provenientes de notas tomadas según alguno de los sistemas de 
taquigrafía conocidos como shorthand, se añade el caso de ediciones basadas en 
reconstrucciones hechas a partir de las páginas que se daba a cada actor con sus 
líneas. Incluso en el caso de las ediciones más cuidadas, no se había desarrollado 
aún —o no suficientemente— una convención para la notación de los elementos 
teatrales. Con la salvedad de las entradas y las salidas —y aun éstas no están 
exentas de ambigüedad— poca cosa se aclara acerca de la naturaleza de las 
acciones, desplazamientos u otros aspectos que escapen al texto. Aun una edición 
cuidada como el suntuoso folio de 1823 —libro editado con plena conciencia de que 
instalaba los textos de Shakespeare bajo un aura de prestigio— es parca en las 
indicaciones. Es muy posible que tal descuido no sea casual. Los textos teatrales eran 
mirados con cierto desdén por parte de la intelectualidad seria. Ben Jonson procuró 
instalar la figura del dramaturgo con la dignidad de un intelectual en pie de igualdad 
con el poeta, pero lo cierto es que el mundo del teatro quedaba demasiado asociado a 
los espectáculos populares, las ferias, los combates de osos y otras diversiones 
populares como para que sus pretensiones puedan considerarse coronadas 
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plenamente por el éxito.  
Lo cierto es que la ambiciosa apuesta de compendiar la edición en folio de las 

obras teatrales de Shakespeare fue el intento de crear un mercado antes que un gesto 
de legitimación. El prestigio buscado demoró largos años. Emma Smith (2010), de la 
Universidad de Oxford, reconstruyó el derrotero seguido por el folio donado, como era 
de rigor, a la Bodleian Library. El volumen en cuestión estuvo perdido durante largos 
años, ya que los severos bibliotecarios del siglo XVII consideraban que los libretos 
teatrales constituían obras de poca monta, comparables a los calendarios astrológicos, 
los panfletos u otras ediciones populares que habían arreciado con la masificación de 
la imprenta. Alguno de estos adustos funcionarios no trepidó en malvenderlo junto a 
otros sobrantes ante la necesidad de hacer espacio en los anaqueles superpoblados. 

La ironía es que este libro despreciado fue, sin exageraciones, un hito en la 
historia de la cultura occidental. Primeramente, sin esta edición buena parte de la obra 
de Shakespeare estaría irremediablemente perdida. No habría perdurado Cimbelino, 
ni Julio César, ni Macbeth. Pero también porque su apuesta fue tornar la secreta figura 
del dramaturgo en un héroe literario en toda la regla, que pudiese estar a la altura de la 
calificación de Ben Jonson, que en su elogio preliminar postula al autor “not of an age, 
but for all time” [no de una época, sino para todos los tiempos]. El triunfo del First folio 
fue la entrada del teatro de Shakespeare en el parnaso de los grandes autores, la 
confirmación de que la dramaturgia de los nuevos tiempos podía aspirar a compartir el 
sitial de Sófocles, Eurípides o Séneca.  

El enaltecimiento del texto, sin embargo, arrojó un cono de sombras sobre los 
aspectos estrictamente teatrales. Ramón Alcalde (1996, p. 129) establece, para la 
buena inteligencia de una pieza dramática, una distinción entre ritmo escénico y ritmo 
dramático. El primero se da por la sucesión de las entradas, salidas y 
desplazamientos de los actores, por los cambios en los decorados y las escenas. El 
segundo, por la sucesión de los acontecimientos que constituyen la historia narrada, 
con su comienzo, su nudo y su desenlace. La reducción del teatro a la dramaturgia 
opera una elisión del tiempo, parcial en el segundo caso, fatal en el primero. Sólo 
perviven, a la manera de restos dispersos, las parcas indicaciones que la pregnancia 
del texto consintió. 

Las entradas de los personajes estaban a veces acompañadas de un epíteto o de 
una breve caracterización que, en general, aludía a poses o actitudes convencionales. 
La crítica no decidió en qué medida respondían estas indicaciones a un código 
cerrado, y la cuestión forma parte de una polémica más amplia entre quienes postulan 
un modo de actuación isabelino formal o uno natural. ¿En qué medida las actuaciones 
se guiaban por un repertorio gestual establecido que el público tomara como signos 
convencionales?  

Babb (1951, p. 121) toma partido por la tesis de Harbage (1939, p. 685) y afirma 
que, sin duda, el dolor anímico (sorrow) tenía una representación formalmente 
establecida. Asevera que tal es el caso de las ocasiones en que la entrada de un 
personaje está indicada como “enters melancholy” [entra melancólico], como en The 
wounds of civil war de Thomas Lodge o en The Devil's Law Case de John Webster, y 
que tal ha de ser el caso de la segunda escena de Hamlet donde 
 

(…) the actor in the title role may have advertised his state of mind not only by his “inky 
cloak,” but also by standing apart with arms crossed, hat pulled down, and eyes 
morosely fixed, a figure in marked contrast with the gayly dressed courtiers (Babb, 1951, 
p. 121). 
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[(…) el actor en el papel principal ha de haber explicitado su estado mental no sólo por 
su “capa del color de la tinta”, sino también parándose apartado con sus brazos 
cruzados, el sombrero echado hacia abajo, y los ojos morosamente fijos, una figura en 
marcado contraste con los cortesanos alegremente vestidos]. 

 
Esta representación convencional corresponde a la que Burton escoge en su 
frontispicio para representar a la variante erótica del melancólico, la del innamorato, y 
fue rescatada para la representación del Príncipe Hamlet en el siglo XIX por pintores 
como William Morris y el polaco Alexsander Gierymski. 
 
 

  
 

 

Morris, W. (1864?)                Burton, R. (1621a)          Gierymski, A. (1870) 
Portrait of Hamlet                 Frontispicio (detalle)         Hamlet 

 
 
¿Por qué, cabe preguntarse, esta particular variante de lo melancólico? Tal vez 

pueda alegarse que las representaciones más habituales de la melancolía resultan 
poco eficaces para connotar a un personaje que debe comparecer en un devenir 
escénico. La pose del melancólico por antonomasia, la figura sentada como si se 
hubiese derrumbado, la cabeza apoyada en una mano como si apenas pudiese 
sostenerla, resulta adecuada para la representación pictórica, que capta y eterniza el 
tiempo sin tiempo de la desesperación y la angustia. Pero lo que resulta eficaz para el 
grabado de Durero o el Demócrito del frontispicio de Burton no es practicable para las 
tablas. No puede serlo en la composición del personaje. Un melancólico abatido y 
postrado resulta mucho menos atractivo que otro que exprese el bullir de sus batallas 
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espirituales con sus acciones. Pero ante todo, no puede serlo porque la lógica de lo 
teatral no consiente que su protagonista permanezca inmóvil en una pose que lo prive 
de visibilidad, con la probable excepción de experiencias muy posteriores como el 
letargo vegetal de los personajes de Beckett. Conviene, antes bien, un carácter tal que 
pueda sugerir la melancolía y a la vez deambular fantasmalmente por los pasillos de 
Elsinor. Entre las variantes de lo melancólico, la que proyecta una figura atravesada a 
la vez por el desorden de las pasiones, se asocia con imágenes cargadas de 
patetismo teatral y evita mejor los ribetes escabrosos es sin duda la de la melancolía 
erótica. 

Para leer lo melancólico tal como Hamlet lo transmite, parece sensato guiarse 
por el recurso de atender a cuáles son los restos que conserva de hecho la tradición. 
Un habitante del mundo isabelino moderadamente culto como Shakespeare 
probablemente tendría una definición general de la melancolía, que le permitiría 
reconocer fácilmente a Hamlet como tal: la pregnancia de la imaginación 
desordenando las facultades, las pasiones agitadas y discordantes, la afectación y la 
teatralidad, el desorden de la imaginación, la parálisis de la voluntad, la confusión de 
lo bajo y lo alto, el fárrago yerto de los humores que bruscamente bascula en prisa, en 
destellos eróticos y aun en el genio. 

Ante todo, la figura de Hamlet predispone al pensamiento de que la clave de lo 
que lo agita transcurre en otra escena. La discordancia de lo imaginario remite al 
extravío, pero también a la sospecha de que la mente enajenada por los vapores 
podría ser arrebatada a otro ámbito en el que, por el contrario, la pesadez y el 
embrutecimiento refluyan en una agudeza sin par y una sensibilidad tísica ante la 
verdad. 
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Capítulo V  

Las sendas de la transmisión  
 

When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe 
Than ours (…). 
Keats, J. (1820, p. 236). 
 
[Cuando el viejo tiempo esta generación destruya 
Tú permanecerás, en medio de otras penas  
Que las nuestras (…)]. 
 
 

Si la referencia freudiana a Hamlet pretende expresar la naturaleza de la 
subjetividad neurótica tal como se inscribe en los albores de la Modernidad, cabe la 
pregunta acerca de las implicancias de este procedimiento para la fundación del 
psicoanálisis. ¿Cuáles son las consecuencias de que un nombre utilizado en forma 
secular para denotar la melancolía se utilice en este contexto como emblema de la 
particular resistencia al sentido que define la subjetividad neurótica?  

Una primera conclusión podría indicar que esta coincidencia testimonia sin más 
la inscripción de la obra freudiana en la tradición melancólica de Occidente esbozada 
en los capítulos anteriores. Es claro que el tono general de la obra, la figura y la 
epopeya freudiana, siempre propensas a ser descriptas bajo un cariz prometeico, 
resulta para la sensibilidad estética afín a los discursos melancólicos.  

Resulta más ajustado intentar un examen de los temas, lógicas y estilos que 
señalan ligazones menos evidentes y más fecundas. Thomas Mann (1936) adjudica a 
Freud un “saturnalischen Umkehrung der Dinge” [un giro saturnal de las cosas] por el 
que el intérprete de los sueños es afectado por una inversión que lo vuelve objeto de 
un conocimiento ensoñado (träumerischer Erkenntnis). Esta dominancia súbita del 
objeto que se erige en agente bien vale la invocación de Saturno, astro tutelar de la 
bilis negra. La posible filiación del discurso freudiano en la tradición melancólica puede 
interrogarse en la recepción de algunos de sus elementos, o antes bien, en el régimen 
de variaciones, contaminaciones y pugnas que recorren estos elementos desde sus 
procedencias hasta su uso en el corpus psicoanalítico, en tanto se anudan y articulan 
bajo la égida de la figura de Hamlet. Se examinará la naturaleza de la línea filiatoria 
por la que circulan los objetos melancólicos hasta su recepción en la letra freudiana. 

Tomar la alusión freudiana a este personaje como expresión de la tradición 
melancólica isabelina conlleva la premisa de que a lo largo de las épocas esta 
referencia transmite elementos de esta tradición por medios que no son los del 
conocimiento en el sentido intelectual, sino los de un saber que circula por el orden de 
la imagen. Esta posible filiación se remonta a cierta figurabilidad que obtiene el objeto 
melancólico en la tragedia clásica. Esta delimitación imaginaria del objeto melancólico 
se ve alterada en el drama isabelino y resulta legible —al menos bajo la luz de lo que 
se intenta leer aquí— en su reformulación y reinvención por parte de Nietzsche. Es 
bajo la huella que éste abre que puede postularse una transmisión por la imagen que 
será tematizada y elevada a método por Aby Warburg, mientras que será Walter 
Benjamin quien sitúe estas formulaciones en la doble referencia a la melancolía y a la 
obra freudiana. 
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1. La transmisión por la imagen  

 
Los derroteros y meandros de la melancolía, rastreados a través de las huellas 

que deja en la historia, trazan un mapa lacunar y convulsivo. Es preciso escoger, 
condescender a planes provisorios, improvisar rutas que permitan vadear territorios 
pantanosos. Tal vez no sea exagerado concluir que la historia de la melancolía es una 
crónica de los intentos de nombrarla, de dar su razón, y que ese intento está 
condenado al fracaso, de manera que lo que se inscribe es una sucesión fallida de 
desencuentros y frustraciones. Pero —precisamente por ello— la historia sanguínea 
de estos intentos y fracasos devela algo de la materia en juego; permite vislumbrar o 
inferir la extrema densidad de un objeto que tan pronto se muestra elusivo y 
proliferante al punto de ser inabarcable como redunda en un punto ciego e inaccesible. 
A lo largo de las épocas el objeto melancólico fuerza sucesivos intentos de crear y 
recrear los medios que consientan su figuración y alojamiento. Dado que las formas 
clásicas de la Razón le han sido obstinadamente refractarias, su visibilidad ha 
circulado por otros distritos de la cultura, en especial aquéllos que la pregnancia de lo 
imaginario torna receptivos a su lógica. Entre ellos, uno trasluce este objeto taciturno 
de forma particularmente elocuente. Se trata del derrotero que traza en Occidente la 
tragedia, que desde su nacimiento en la Antigüedad clásica sigue un camino afín y 
paralelo al de lo melancólico en el que cada uno abarca y define al otro.  
 
Melancolía y Tragedia  

 
La tragedia es, como la melancolía, un tópico inabarcable que desde Grecia 

nombra tanto una institución y una práctica escénica como un aspecto de la existencia 
humana y tal vez de la realidad. Con lo melancólico comparte la difícil definición y su 
cualidad de extender su sentido al punto de identificarse con la condición humana 
misma. Los términos melancolía y tragedia atraviesan la historia de Occidente 
erigiéndose tan pronto en un modo de nombrar lo más propio del derrotero de los 
lazos entre los hombres y de las figuras de la historia, su núcleo íntimo, como 
perfilando los límites en que la cultura y los saberes habituales tocan sus límites ante 
lo extranjero y lo monstruoso. Las escenas de la tragedia y de lo melancólico 
constituyen, en uno de sus aspectos, la expresión ejemplar de la condición existencial 
humana, pero al mismo tiempo presentan lo radicalmente inhumano, los límites de lo 
que la vida soporta antes de extraviarse en la locura o de que el dolor arrase los 
últimos parapetos que se le puedan oponer. 

La afinidad entre una y otra pone de manifiesto también su participación de una 
temporalidad regrediente, según la cual su naturaleza se devela de manera retroactiva 
mediante su reinvención sucesiva. Simplificando este movimiento en función de la 
argumentación que se intenta sostener, puede postularse que si —según el célebre 
aserto borgeano— “cada autor crea sus precursores” (Borges, 1952, p. 89), las 
tradiciones y los discursos han de ser leídos en clave retrógrada. Puede decirse en 
suma que la melancolía clásica es una invención del Renacimiento, y que a su vez 
esto no sería legible sin la eclosión de los discursos melancólicos del siglo XX. 
Asimismo, la tragedia clásica no puede prescindir de su definición por lo teatral en un 
sentido moderno que desconoce su naturaleza ritual originaria y su función política y 
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existencial. Funciones basales que, a su vez, cobran visibilidad por la irrupción de la 
lectura nietzscheana. 

Si tragedia y melancolía se espejan en su devenir, es en su propia naturaleza 
—tal como se revela en este movimiento— que pueden hallarse indicios orientadores 
para el examen de las implicaciones de esta afinidad. Una y otra son instancias que 
refieren fuertemente a la centralidad de la imagen. Si esto es obvio en el caso de la 
tragedia, las afinidades entre la melancolía y la teatralidad fueron destacadas, entre 
otros, por Gellert Lyons (1971, p. 99), quien toma precisamente a Hamlet como 
ejemplo de este vínculo. Sin duda, Hamlet finge, escenifica, teatraliza figurada y 
literalmente: vive teatralmente y gesta —colmo de lo teatral— la escena dentro de la 
escena que lo multiplica, espejo frente a espejo, en una colosal mise en abyme. 
Hamlet simula su melancolía hasta el exceso, y precisamente por esto, porque la 
exacerbación pasional y desmedida del juego de las imágenes es lo más propio de la 
bilis negra, el método en su locura es un saber melancólico y no meramente su 
remedo. 

También el catálogo de los temas trágicos se corresponde con los temas de la 
melancolía. Una y otra aluden incesantemente a los dislates paradójicos a los que los 
ideales arrastran a los hombres, los ideales que con su marcha regulativa parecen 
postular que los conflictos y las pasiones podrían llegar a un arreglo armónico. Lo 
trágico, sin embargo, interviene cuando se evidencia que esta resolución fracasa. En 
la tragedia griega ideales parejamente loables pueden contraponerse de manera 
irresoluble, sin compromiso ni mediación posible. En la Tebas de Esquilo, v.g., los 
descendientes de Edipo, sus dos hijos Polinices y Etéocles encarnan principios de 
méritos equivalentes por su valor. El primero lucha por su derecho al legítimo ejercicio 
del poder, pero al precio de tomar las armas contra su propia ciudad. Su hermano 
lucha por defenderla, pero al mismo tiempo protege el poder que retuvo por la 
violencia. La muerte de cada uno a manos del otro traslada a los cuerpos la discordia 
entre los ideales contrapuestos que tomados individualmente son irrenunciables y 
sostenidos simultáneamente están destinados a sucumbir en su confrontación 
inevitable. 

Sin embargo, aun en los casos en que la transacción es posible y puede lograrse 
un buen arreglo de los ideales que guían la acción, las limitaciones humanas pueden 
precipitar igualmente el desastre. Edipo no duda en huir del rumbo que le ha deparado 
el oráculo, pero igualmente sucumbe porque sus medios son limitados; tiene la 
voluntad de oponerse a su destino, pero sus recursos no están a la altura de su 
empresa. El destino, en suma, se erige para la tragedia griega como un límite último e 
inapelable, radicalmente inhumano y ajeno a las armas que el hombre pueda 
oponerle. 

La marcha de los acontecimientos en la tragedia griega dibuja el reverso preciso 
de la providencia cristiana: el postulado de que una mirada benevolente y constante 
rige la vida de los hombres saturándola de sentido aun en los momentos más nimios. 
Tanto la melancolía como la tragedia llevan en sí un lento declive que se tiende en 
dirección al desastre y la muerte, y que impugna esta mirada que articula y 
fundamenta imaginariamente para el sujeto el principio del placer (Ritvo, 2012, p. 74). 
La perspectiva melancólica desmiente que su mundo se rija por otra ley que una 
radical carencia de sentido, por lo que la mirada que lo sostiene precariamente es o 
bien opaca o decididamente adversa. Parejamente, los caminos del héroe trágico se 
rigen por la dudosa justicia, la ferocidad o la indiferencia de las terribles Μοîραι 
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[Moiras]. El artificio mítico, poético y dramático de la tragedia permite condensar en 
esta figura el fondo oscuro sobre el que se recortan las empresas y las desdichas 
humanas.  

Las Moiras son divinidades que personifican el destino de cada ser humano, 
pertenecientes a ese género difuso y fronterizo, sin historia ni sucesos que las 
connoten, a medias entidades intencionales y a medias meras personificaciones de 
los sucesos cósmicos. La Moira es una divinidad ambigua y lejana, pero no 
necesariamente maligna. Sin embargo, entra en asociación por la vía de sus 
transformaciones y afinidades en diversos relatos míticos con otras potencias que 
complejizan su carácter, algunas de ellas rotundamente nefastas. La trama mítica 
habilita un régimen de legibilidad propio de las imágenes retóricas y poéticas. Quedan 
expuestos así nexos y matices que connotan de una manera ominosamente ambigua 
potencias que expresan lo más radicalmente ajeno que se tiende sobre el destino 
humano, y que sin embargo lo define. Esta floración imaginaria propia de la 
Antigüedad clásica perdurará semioculta tras el velo de la iconografía cristiana, para 
resurgir con un inusitado peso figurativo en el período que va del Renacimiento a la 
instauración de la Modernidad. Para su comprensión es necesario ensayar la 
genealogía del Destino. 

 
El destino y la fortuna  

 
Al comienzo de su Teogonía Hesíodo enumera las deidades primigenias que 

encarnan al comienzo de los tiempos las fuerzas aún no sujetas a ley alguna que 
engendran un interminable tumulto de monstruosos descendientes. En el comienzo 
reina Χάος, el Caos. Surgen luego Γαῖα, la Tierra, y Ἔρος, el Amor. La primera, 
encarnación de la fertilidad, gesta por sí sola las divinidades primordiales que 
personifican los principios naturales, las montañas y los mares. Engendra también a 
Oὐρανός, el Cielo Estrellado, y de la unión de ambos proceden las generaciones 
sucesivas de los Titanes y de los Dioses Olímpicos, es decir, las divinidades 
antropomorfas que se rigen por las leyes de la unión sexual y de la descendencia. 

La progenie de Gea, La Tierra, es la del mundo de los dioses y de los hombres. 
El Caos, por su parte, engendra además de ésta otra estirpe diversa, integrada por 
dos divinidades abismales e insondables: Ἔρεβός [Érebo] y Νὺξ [Nix], la Noche. 
Ambos parecen connotar matices de una oscuridad o tiniebla primordial. Grimal (1951 
p. 165) caracteriza a Érebo como “las tinieblas infernales”. Es posible que exprese la 
oscuridad ctónica de los abismos interiores de la Tierra, por oposición a la oscuridad 
de la noche terrenal —o tal vez sideral— encarnada por Νὺξ [Nix]. La Noche, por su 
parte, engendra una larga progenie de entidades que entremezclan potencias 
ambiguas con otras decididamente terribles: la Muerte (θάνατος), el Sueño (Ὕπνον) y 
la Venganza (νέµεσις) entre otras. 

Esta estirpe, ajena a aquella otra de Gea, que engendra a los Dioses y a los 
Hombres, produce a las divinidades y las potestades que se imponen a ellos, entre las 
que se cuentan las fuerzas del Destino. 

 
(Νὺξ) καὶ Μοίρας καὶ Κῆρας ἐγείνατο νηλεοποίνους, 
Κλωθώ τε Λάχεσίν τε καὶ Ἄτροπον, αἵτε βροτοῖσι  
γεινοµένοισι διδοῦσιν ἔχειν ἀγαθόν τε κακόν τε,  
αἵτ᾽ ἀνδρῶν τε θεῶν τε παραιβασίας ἐφέπουσιν:  
(Teogonía, 217-222). 
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[Nix] parió igualmente a las Moiras y las Keres, vengadoras 
implacables: a Cloto, a Láquesis y a Atropo que conceden 
a los mortales, cuando nacen, la posesión del bien 
y del mal y persiguen los delitos de hombres y dioses. 
(Hesíodo, s.f./1978, p. 80). 
 
Hesíodo combina en esta sección diversas fuentes y pone en una serie 

indiferente, sin especificarlas, figuras de valor diverso. Las Moiras son, 
originariamente, el destino considerado como la suma de las felicidades y las 
desdichas que esperan a cada hombre. Su nombre, que significa las que reparten, es 
también su función, y en principio se consideraba que por cada mortal había otras 
tantas que encarnaban su destino propio. Con el tiempo, lo que era poco menos que 
una pura abstracción comenzó a adquirir visos personales y a ser representado como 
una divinidad única (Grimal, 1951, p. 364). Parejamente, comienza a asociárselas con 
las Keres. Estas divinidades, a diferencia de las Moiras, presentificaban el destino 
entendido como la culminación en la muerte en batalla de la vida de un guerrero y, a 
diferencia de las Moiras, se representaban como seres demoníacos y violentos. En los 
poemas épicos se las describe recolectando a los guerreros caídos, en forma de seres 
negros y alados, dotados de enormes dientes y uñas rapaces.  

Moiras y Keres encarnan dos aspectos del Destino, que unas veces son 
distinguibles y otras, como en la enigmática enumeración de Hesíodo, tienden a 
confundirse. En ocasiones son entidades individuales ligadas a la vida de un mortal en 
particular, y en otras tienden a perfilarse primero como abstracciones y luego como 
una única entidad personal que rige todos los destinos. Luego de Homero se las 
imagina como las tres Parcas: Átropo, Cloto y Láquesis, divinidades hilanderas que 
gobiernan la vida de los hombres sucediéndose en la función de formar el hilo que la 
representa, ovillarlo y cortarlo dándole muerte. 

La genealogía mítica del Destino denuncia así una radical ambivalencia, que 
expresa la situación existencial del hombre griego ante una realidad que se fractura. El 
mundo de los dioses se presenta radicalmente ambiguo, ofreciendo tan pronto una 
cara cruel y ajena como otra que los presenta distantes, arbitrarios, pero garantes al 
fin y al cabo —mediante un cuidadoso engranaje ritual— de un sentido último. De este 
modo, el destino mira al hombre con diversos rostros enigmáticos y contradictorios, 
insuficientes para dar sentido y consuelo. 

La dimensión trágica, indescontable de la vida tal como se presenta al hombre 
griego, es correlativa de la mirada melancólica que encuentra una fundamental 
calamidad subyacente en el mundo; un espectáculo que causa las reacciones 
opuestas pero confluyentes que la tradición emblematiza en las figuras de Heráclito 
—que llora por las desgracias y la locura incurable de los hombres— y Demócrito 
—que se ríe de ellas desde su bosquecillo fuera de los muros de la ciudad—. Tragedia, 
filosofía, melancolía son vastos dispositivos que tematizan una discordia radical que 
tiñe el devenir humano en los orígenes, y que una y otra vez resiste ser abordada 
conceptualmente forzando a las instituciones seculares a encontrar vías de resolución 
en la imagen y en el mito. 

Durante el Renacimiento, por su parte, otra figura del destino reemplaza a la 
Moira, las divinidades hilanderas y a las rapaces Keres. El Renacimiento imagina la 
fuerza personificada que gobierna el devenir bajo una figura inspirada en fuentes 
latinas, la Fortuna, que ante la visión del Quattrocento se identifica con el destino 
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como una forma del azar. En las versiones dialectales del italiano de la época, la 
palabra fortuna significaba, como actualmente en las lenguas latinas, tanto casualidad 
como patrimonio. A estos significados se les añadía un tercero: el de viento 
tempestuoso. En una sociedad dominada cultural y económicamente por el comercio 
ultramarino, esta afinidad se integraba en una sola e inquietante imagen: la riqueza se 
contaminaba con las incertidumbres del azar, el azar traía las riquezas o las perdía. 
Recuérdese la suerte de las naves del infeliz y melancólico Antonio, el mercader de 
Venecia. Según Warburg (1902, p. 192), los tres significados encarnaban “diferentes 
rasgos de una única fortuna-tempestad”, que tan pronto se tornaba una entidad 
terrible y rapaz que lo arrebataba todo como una pródiga y benévola entidad tutelar. 
Las representaciones de la época la ilustraban de pie sobre un barco, como signo 
también de su inestabilidad siempre al borde de la zozobra. Se la representaba 
también de pie sobre una esfera que en ocasiones estaba provista de alas, denotando 
lo inestable y lo fugaz. 

El mundo se presentaba —y esto se acentúa en Shakespeare— como un orden 
cristalino y milagroso, pero tendido sobre el fondo de una radical fragilidad, mirada por 
completo afín a la del melancólico 

Lorenzo de Medici, célebre encarnación del soberano atrabiliario, a quien Miguel 
Ángel esculpe adoptando la pose característica de quienes son presa de la bilis negra 
—sentado indolentemente, la cabeza reclinada sobre la mano—, escribe a Angelo 
Poliziano en abril de 1477: 

 
(…) aquéllos que tienen el ánimo sano y salvo, fácilmente encuentran la “salud” de las 
demás cosas; pero, para los que lo tienen débil, nunca hay puerto protegido del oleaje 
de la fortuna, no hay agua tan tranquila ni bonanza tan apacible que les impida alterarse 
por la inquietud (Citado en Warburg, 1902, p. 159). 
 

La doctrina de Hamlet  
 
Esta historia del pathos de Occidente es legible una vez que se ha establecido la 

existencia de una indigencia radical en los medios con los que la razón humana 
intentó ocuparse de ella. Las posibilidades de hacer visible esta condición —que mina 
la mirada heroica que sobre sí ha pergeñado la cultura europea de la Ilustración al 
positivismo— pueden adjudicarse en buena medida a la profunda resignificación 
producida por el influjo de la obra de Nietzsche. 

La composición de El nacimiento de la Tragedia en 1872 tiene visos de 
recomienzo radical, pero aun así puede reconocerse qué influjos han convergido para 
que fuese posible. Al momento de su escritura Nietzsche estaba ligado todavía, por su 
participación reciente en el Instituto de Basilea, al saber académico del que luego se 
apartaría, y en particular a la filología griega, con la que la obra dialoga y contiende. En 
1868 había comenzado la tormentosa y pasional amistad con Wagner, que culminaría 
en la ruptura y el alejamiento pero que lo marcaría profundamente con el 
convencimiento de que la vivencia de la pasión musical expresaba y conmovía los 
cimientos de la existencia. Nietzsche, cultor de Schopenhauer, adoptó de él la 
desdeñosa misantropía y la idea rectora de que el arte es una potencia redentora. 
Desde esta perspectiva la creación artística no es mimética de la realidad, sino una 
entidad metafísica, o mejor, una fuerza reveladora de lo que la metafísica encubre 
tradicionalmente. La imagen tutelar de Schopenhauer, a sus ojos, lo hermanaba con 



 

108 

Wagner y los hacía compañeros en una misión de develamiento. 
Las circunstancias biográficas carecen ciertamente de valor explicativo, pero 

operan dando visibilidad retroactiva a los acontecimientos, no porque sean su causa 
sino porque se integran al entramado imaginario que la textualidad elige inscribir 
acerca de ellos. El joven Nietzsche escribe una obra desgarrada entre los últimos 
devaneos de los amores de juventud que lo unen al saber académico y la tormentosa 
transferencia con Schopenhauer que lo llamaba a una vida fuera de la universidad, 
más plena y más terrible, que tuviese como fondo los aluviones sonoros de Wagner. Al 
decir de Safranski (2000, p. 60), Nietzsche escribe El Nacimiento de la Tragedia 
“todavía en el terreno de la filología, pero con la voluntad de danzar”. Esto lo pone en 
situación de hacerse cargo en su escritura de buena parte de los conflictos que 
atraviesan al pensamiento y la cultura a fines del siglo XIX. Nietzsche le reprocha a su 
época haber perdido contacto con sus hondas raíces en los mitos fundantes de Grecia. 
El hombre occidental, y en especial el moderno, se ha vuelto insensible a la verdad, y 
al preferir la razón al mito ha soterrado el fondo pasional que sólo éste puede revelar. 
Para rescatarlo es preciso reinventar la escritura, tornarla permeable a las 
fulguraciones poéticas y a los artificios retóricos que los usos académicos rechazan.  

Por ello, El nacimiento de la tragedia es una obra que lleva en su título una suerte 
de autorreferencia, en tanto se proyecta a los orígenes de la tragedia ática para 
narrarlos —podría decirse para reinventarlos— pero también para extraer de ellos una 
música nueva para su prosa y que en ella, nuevamente, lo trágico nazca. 

El comienzo mismo de la obra es de una potencia desusada y plantea un giro tan 
radical en las estrategias de apropiación del pasado y de su plasmación en la escritura 
que puede aseverarse que sin él la comprensión de la cultura y el arte del siglo XX 
hubiese tenido una faz por completo diversa. 

 
Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur 
zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung 
gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des Apollinischen 
und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die Generation von der 
Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender 
Versöhnung, abhängt (Nietzsche, 1872a, p. 19). 
 
Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no 
sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo 
similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la 
lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente (Nietzsche, 1872b, 
p. 40). 
 
En estas breves líneas, Nietzsche inaugura una mirada nueva acerca de la 

cultura occidental al establecer dos vías paralelas allí donde se había dado por 
sentado que una sola reinaba, aquélla del pensamiento lógico (logischen Einsicht). 
Nietzsche postula que el progreso de la estética —aunque pronto habrá de verse que 
esta ganancia restringida tiene consecuencias para la totalidad del pensamiento y la 
vida— se asentará en la seguridad inmediata de la intuición (unmittelbaren Sicherheit 
der Anschauung). Anschauung es traducible por opinión, modo de considerar algo y, 
en sentido figurado, punto de vista o perspectiva. Sin embargo, la raíz schau- señala 
una connotación fuertemente visual, relativa al ver, exhibir, mostrar, examinar. En su 
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traducción al castellano Andrés Sánchez Pascual vierte el término por intuición, una 
palabra que posee largas resonancias en la teoría del conocimiento y cuenta con la 
ilustre precedencia de la intuición kantiana, traducción canónica de la misma voz 
alemana. 

Esta seguridad inmediata de la intuición señala la eminencia de los dos 
principios de lo apolíneo y lo dionisíaco. La manera brusca y sin mediación en que 
estos nombres se presentan intempestivamente desde el comienzo, sin definición, sin 
los rodeos y las preparaciones propias de los melindres académicos, es coherente 
con la premisa. No se trata de introducirlos conceptualmente, es decir, de manera 
sucesiva, sino de mostrarlos de manera inmediata. Antes que la explicación acerca 
del fondo doctrinal que subyace a estos nombres, se presenta un modo de 
desenvolverse. Estas potencias engendran al arte de una manera que evoca a la 
unión sexual definida, a la vez, como una unión en la discordia y como lucha (Kampf). 
Apolíneo y dionisíaco son dos principios fecundos según un modelo erotizado, pero 
según un erotismo que lejos de conciliarlos es redefinido en términos agónicos, 
fecundos en la discordia. 

En 1868, cuatro años antes, Nietzsche había escrito una de las tantas cartas que 
intercambiaría con Frida Overbeck, a la sazón esposa de quien era su mentor en el 
campo de la filología. En dicha carta se ponen de manifiesto, junto al estilo exuberante 
y a las notas que preanuncian su retórica inflamada, una suerte de profesión de fe y un 
propósito que esclarece su método. Nietzsche no había conocido aún a Wagner, pero 
cultivaba ya la creencia profunda —que Schopenhauer le había transmitido— de que 
el estatuto de la música superaba la categoría de la belleza y trascendía los velos de la 
representación, por lo que lo musical se torna para él emblema idealizado de lo 
inmediato. Anhelante, Nietzsche dice a Frau Overbeck que 

 
Quizá llegue a encontrar una materia filológica que pueda tratar musicalmente, y 
entonces balbucearé como un niño de pecho, acumularé imágenes como un bárbaro 
que se duerme ante una antigua cabeza de Venus y, a pesar de la “fulgurante prisa” en 
la representación, tendré razón (Citado en Safranski, 2000, p. 61). 
 
La solvencia poética del Nietzsche epistolar produce una imagen cuya eficacia 

es pareja a tantas otras que escribirá en los años venideros. Nietzsche está en aquel 
momento ligado pasionalmente al estudio del mundo clásico, pero a la manera en que 
un hombre de fines del siglo XIX, profundamente marcado por el Romanticismo, podía 
estarlo. Quería acercarse a los mármoles de la Antigüedad no con el talante del 
estudioso, sino con la vehemencia del bárbaro que arremete para conquistarla. Tratar 
la materia filológica musicalmente significa tratarla de manera pasional e inclemente, 
sin las mediaciones del protocolo conceptual, haciendo música con las palabras y, 
particularmente, una música wagneriana, masiva y desmedida. El tratamiento musical 
de las palabras hace condescender a la unión episódica dos mundos disímiles que 
contienden y pactan una tregua para procrear, como el bárbaro que camino del asedio 
de Roma se conmueve ante la belleza de Venus y cediendo al influjo amatorio se 
duerme a sus pies. El tópico de la belleza y el amor venéreos dulcificando y 
moderando el ímpetu guerrero es tradición secular en Occidente, y se remonta a la 
unión clandestina de Ares y Afrodita relatada en la Odisea (VIII, 266-366) por el aedo 
Demódoco y reseñada por Ovidio en las Metamorfosis (IV, 167-189). Pasión amorosa 
y pasión bélica se unen furtivamente como pueden unirse los amantes, contaminando 
mutuamente sus naturalezas.  
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Tradicionalmente, este mito se considera una alegoría de cómo el ímpetu 
guerrero y, por extensión, los valores viriles y fálicos requieren, en su exceso, de un 
principio femenino y pacificador que los modere y sujete. A partir del Renacimiento y el 
Barroco ésta será una imagen privilegiada para significar las virtudes concurrentes en 
la soberanía del Príncipe, que debe aunar la generosidad de la clemencia con el ardor 
del guerrero. Bajo esta forma constituye un tema muy frecuente de la pintura, que 
suele rodearse de alegorías astrológicas. Una influencia marcada de Marte en la carta 
natal dota a quien es nacido bajo este signo de las características del dios planetario, 
que lo hace dispuesto a la lucha en todos los órdenes. Esta influencia, sin embargo, 
debe ser balanceada por otras que lo moderen, en general atribuidas a Venus o a las 
virtudes sosegadoras de la Luna. 

Es menos frecuente notar que esta asociación mítica parece señalar también 
una contaminación en sentido contrario. La tornadiza Afrodita sucumbe ante una 
pasión que tiene las marcas y el arrebato de la violencia, y que da al amor la marca 
inquietante de la agitación bélica. El tema del amor, al recibir el influjo del 
neoplatonismo, se liga fuertemente con el del éxtasis propio de la melancolía inspirada. 
El alma es puesta fuera de sí, un estado que combina la postración y el arrobamiento 
con la extrema agitación. En algunas de las versiones pictóricas más densas en 
términos alegóricos, se añade a la figura de los dioses yaciendo en el lecho una 
floración de figuras en situaciones desordenadas y lúdicas, como una suerte de 
emanación del influjo amoroso de la diosa que se adueña de la escena. En la versión 
pintada por Carlo Saraceni a comienzos del siglo XVII, que representa a la pareja en 
medio de las lides eróticas, se trata de una corte de amorcillos que juegan con las 
sábanas y las armas abandonadas del dios en exaltado tumulto. En la de Botticelli, la 
escena se encuentra enmarcada por un bosquecillo de mirtos —árbol consagrado a 
Venus—, lo que anuncia que ésta cobra el papel dominante. Marte se ha dormido y 
una alegre pandilla de pequeños sátiros, que en este contexto hacen inequívoca 
alusión al amor sexual, se apropió de su lanza, su yelmo y su coraza. Venus 
conquistada se torna la conquistadora que arrebata las armas de su asediador. 
Tampoco en la tradición judeocristiana faltan alusiones afines. En el Cantar de los 
cantares (6:10), esa hermosa y larga alegoría que une las lides eróticas y las místicas, 
se compara la belleza de la Sulamita con un ejército que despliega sus estandartes.  

Así, la sorprendente cosmogonía de Nietzsche puede invocar precedentes 
ilustres e inscribirse en una larga tradición: la de una confrontación erótica que 
produce un arrobamiento de los sentidos y la proliferación imaginaria. Sus potentes 
divinidades engendran las artes en un vértigo erótico que se traduce en fulguraciones, 
acumulación de imágenes, que en su rapsodia transmiten una verdad atávica y raigal 
inaccesible a la razón. 

El lenguaje es tratado musicalmente, y las palabras usadas de tal modo que 
hacen empalidecer a los conceptos (Begriffen). Los nombres de Dionisos y Apolo no 
son sino formas (Gestalten) que condensan una transmisión secular ajena al sentido 
que la razón les ha adjudicado: 

 
Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren 
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen 
Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen (Nietzsche, 1872a, p. 
19). 
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Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles 
al hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, 
ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus 
dioses (Nietzsche, 1872b, p. 40). 
 
A contrapelo de la tradición triunfante en Occidente, Nietzsche postula la 

procedencia de no fundamentar un discurso acerca de la verdad sobre el pensamiento 
lógico, sino bajo la égida de la intuición de las imágenes, siempre y cuando estén 
tomadas por ese tratamiento de las mismas que las inviste con el eco esplendente de 
una experiencia más allá de toda representación. Estas imágenes poseen, por así 
decirlo, una inmediatez de segundo grado, en tanto evocan como garantía de verdad 
la auténtica inmediatez de la vivencia que carece de toda imagen. 

Suele reducirse lo dionisíaco a lo pasional y lo apolíneo a lo aparente. Más 
estrictamente, lo dionisíaco expresa la inmediatez de la vivencia y lo apolíneo la 
distancia por la Representación. Dionisos, dios de la embriaguez, prescribe el acceso 
directo y brutal a un orden de la verdad que derrumba los tabiques entre lo placentero 
y lo atroz. Por ello, lo dionisíaco en estado puro evoca figuras arcaicas y terribles: las 
bacantes en éxtasis feroz destrozando y devorando al animal sacrificial, la danza 
frenética de las ménades, el desenfreno de la celebración en el bosque con los tirsos y 
las zampoñas. La mejor figuración para su inmediatez es —una vez más— la música, 
que no consiente la distancia ni el alejamiento. En su cariz benévolo, la vivencia 
dionisíaca evoca la pérdida de la individualidad y el extático fundirse en el seno de la 
masa. Sin embargo, la confrontación cara a cara con la verdad desnuda es intolerable. 
Cuando se persigue fuera de los artificios del ritual, lo que puede obtenerse de ella 
hace añicos a quien la contempla. El Rey Midas, persiguiendo a Sileno, miembro de la 
corte de Dionisos, lo fuerza a revelar sus secretos. Lo atrapa y le exige que le revele 
qué conviene al Hombre. Sileno ríe, y el atrapado se torna perseguidor. Brutalmente le 
arroja a la cara su veredicto: 

 
Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir 
zu sagen, was nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich 
gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das 
Zweitbeste aber ist für dich — bald zu sterben (Nietzsche, 1872a, p. 31). 
 
Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo 
que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable 
para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir 
pronto (Nietzsche, 1872b, p. 55). 
 
La verdad sin mediación ni velos resulta en una experiencia más allá de las 

fuerzas humanas. De la misma forma en que Midas resulta arrasado por la revelación, 
otro tanto, dice Nietzsche, le sucede a Hamlet puesto en situación análoga. Éste 
obtiene sin buscarla aquella terrible experiencia que Midas sufre por su propia 
decisión. La vivencia descarnada y directa por la que se topa cara a cara con la 
dimensión trágica de la vida. Sólo un resultado puede tener esto: 

 
In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ähnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal 
einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie 
zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie 
empfinden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die 
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aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das Handeln, zum 
Handeln gehört das Umschleiertsein durch die Illusion — das ist die Hamletlehre, nicht 
jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Träumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus 
einem Überschuss von Möglichkeiten, nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, 
nein! — die wahre Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes 
zum Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen 
(Nietzsche, 1872a, p. 31). 
 
En este sentido el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez 
verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de 
obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, 
sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha 
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto 
por el velo de la ilusión — ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata 
de Juan el Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por exceso de 
posibilidades, si cabe decirlo así, no es, ¡no!—. El reflexionar es el conocimiento 
verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa más que 
todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco 
(Nietzsche, 1872b, p. 55). 
 
Die Erkenntniss tödtet das Handeln, el conocimiento es la muerte del obrar. 

Hamlet no permanece inmóvil ante el acto postergado por no poder escoger entre 
opciones distintas, sino por el contrario, porque aquello que se le impone como 
conocimiento es tan masivo y carente de toda mediación y alternativa que, como a 
Midas ante la doctrina revelada por Sileno, no le cabe más que la aniquilación 
simbólica de la parálisis y la sombra creciente de la verdadera extinción como 
amenaza. Hamlet no enferma por demasiado pensar. Se encuentra preso y detenido 
en una contemplación petrificante para la que ha bastado una mirada (Einblick), una 
experiencia sin espesor temporal que anula la distancia entre el que contempla y lo 
contemplado. El espectador fascinado ante el escenario terrible de la tragedia de la 
vida queda confundido, en esta mirada, con aquello que contempla, como la 
celebración dionisíaca confunde en uno las individualidades o las voces corales se 
funden en el canto.  

La acción en sentido estricto requiere que pueda anteponerse entre la mirada y 
la verdad un elemento intermediario, un velo (Schleier). Ésta es la Hamletlehre, la 
enseñanza de Hamlet, como traduce Sánchez Pascual, o más bien, su doctrina. El 
velo en el que el hombre ha de envolverse, la mirada que establece la distancia y la 
densidad temporal, a diferencia del Einblick que las anula y petrifica. Este velo es el 
principio que procede de Apolo, dios de las apariencias bellas y armónicas, de las 
estatuas y de esas otras estatuas esculpidas con palabras que son los héroes de la 
épica.  

Las artes son, para esta doctrina, los frutos de las uniones episódicas que 
Dionisos y Apolo consienten, ni revelación brutal y aniquiladora, ni engaño que quiere 
huir del mundo. A lo largo de la Historia, uno y otro principio marchan en abierta 
discordia, ya que la naturaleza de cada uno rechaza a la del otro, y si engendran esta 
progenie mestiza y precariamente constituida, es para asegurarse de que en ellos se 
perpetuará su lucha. Sólo la tragedia ática logra el milagro momentáneo de una 
comunión de ambos.  

Si la tragedia es para Nietzsche la expresión más lograda del arte, esto es 
porque en ella la representación y la verdad trágica, la pasión musical y la apariencia, 
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la belleza y lo terrible, se conjugan tormentosamente pero se componen de forma tal 
que permiten que el contacto con la verdad enaltezca en lugar de matar la voluntad en 
el espectador. Si el coro expone, con su desgarramiento lírico y musical, un núcleo de 
verdad dionisíaca inexpresable en palabras o en conceptos, la belleza de la 
representación, ese plácido sueño cuyas figuras visibles son los actores, la envuelve 
en el velo de la ilusión, preservando al público del destino de Hamlet. 

Así puede comprenderse el lugar que cobra la acumulación de las imágenes del 
bárbaro que sueña ser Nietzsche. Hace falta acopiar imágenes porque sólo envuelta 
en imágenes algo de la verdad resulta atrapada de una manera soportable. Imágenes 
que puedan ser compuestas en palabras, y palabras que puedan cobrar, por los 
destellos de estas imágenes preñadas de verdad, el valor de la música. 

 
 
¿Es más noble en la mente sufrir...?  

 
Sobre este punto la intuición freudiana que piensa la tragedia griega y el drama 

isabelino como dos momentos de la civilización resulta ser ajustada, más allá de las 
precauciones antedichas, necesarias para evitar los atolladeros evolucionistas. 

Un factor que distancia a una y a otra es el grado de mediación que hace que los 
males del destino pendan también sobre las almas y no sólo sobre los cuerpos. En la 
tragedia griega ningún espesor demora la marcha al paso apretado del héroe, quien 
entero y de una pieza se dirige a su perdición. El destino en su doble faz bascula de un 
lado a otro, de la digna Moira a la espantosa Ker sin que el desdichado que es juguete 
de sus arbitrios pueda oponerle otra cosa que su muerte. La voluntad ciega del Hado 
proyecta una continua amenaza sobre los cuerpos, estragados, mutilados, arrasados. 
La piedra monumental del anfiteatro y los fastos ciudadanos no acaban de encubrir la 
pertenencia de la tragedia al antiguo culto sacrificial y sanguinario de las bacantes y 
las ménades. 

El drama shakespereano reprime, en un sentido ajustado y propio, el sufrimiento 
del cuerpo y traza su terreno en ese orden de lo psíquico propio del pensamiento 
isabelino que, si bien concierne al cuerpo, ya no es la carne sino el cuerpo imaginario 
de los humores, los espíritus y las pasiones. Al final, por supuesto, está la muerte 
acechando y los cadáveres se acumulan. De hecho las tramas necesitan de estas 
desdichas fúnebres para desenvolverse. Aun así, la infeliz Lavinia de Tito Andronicus 
podría considerarse más bien una rareza de la obra temprana de Shakespeare y la 
sangre de su mutilación menos roja que la que Lady Macbeth cree ver en sus manos 
culpables. 

Claro está que puede objetarse que estas características no son propias del 
teatro isabelino en general sino de la dramaturgia de Shakespeare, y que otras 
compañías optaron por divertimentos más carnales y menos sutiles. Pero, 
precisamente, no se trata tanto de los acontecimientos fácticos como de los 
movimientos discursivos. En este sentido, cabe poco margen de duda acerca de que 
en la lucha por darle voz a la época fue la pluma de Shakespeare la ungida como 
aquélla que podría constituirse en paradigma, a diferencia de, v.g., el sangriento John 
Webster o el docto Ben Jonson. En todo caso, parece plausible afirmar que en sus 
puestas habría un espesor que hace que se la haya preferido como su novedad 
específica.  

La tópica de la tragedia clásica es, según Nietzsche, un núcleo dionisíaco 
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instantáneo como la música y mortal como la mirada de Medusa, que precisaba del 
envoltorio onírico de las imágenes. La Inglaterra de fines del siglo XVI y comienzos del 
XVII, que los comentadores no aciertan a clasificar como Renacimiento tardío, 
Modernidad temprana o Barroco, tiene de este último la disposición a multiplicar los 
planos y los envoltorios imaginarios. El Barroco, era melancólica por excelencia, 
contiende con su pathos intentando plegar su discurso a las características de un 
objeto fugitivo. Tan pronto se torna excesivo, pleno de volutas y arabescos que 
remedan la proliferación inabarcable, como intenta tensar hasta estallar las leyes de la 
representación, buscando expresar lo inefable. 

En la quinta escena del primer acto Hamlet advierte a Horacio, adelantando tal 
vez la estrategia de su aparente desvarío, que no ha de reaccionar aun cuando lo vea 
haciendo gala de una antic disposition. El epíteto antic, literalmente antiguo, vale aquí 
por extravagante. Es claro que la ambivalencia de la palabra es sugestiva. Incluso así, 
resulta de interés la observación de Yves Bonnefoy (1999, p. 86) respecto de que en la 
lengua isabelina antic evocaba también los arabescos, y que su interés, para la 
sensibilidad de la época 

 
(…) iba a la par con la fascinación que se vinculaba entonces con lo non finito, con las 
ruinas o con los híbridos bajo el signo de la melancolía, la ironía, la burla y lo arriesgado. 
Antic introduce en Hamlet la idea de las virtualidades irracionales, nocturnas, la 
naturaleza, sus ambigüedades demoníacas, es la alusión a lo que desborda as formas 
claras del orden, ya sea tradicional o reestructurado por el humanismo (Bonnefoy, 1999, 
p. 86). 
 
Para esta sensibilidad, el objeto melancólico se hace presente sólo a condición 

de que se le tienda un paisaje en el que pueda insinuarse para perderse y 
escamotearse. La representación barroca promueve la profusión de las formas, los 
pliegues, las volutas y los rincones, la disposición multiplicada de los planos y los 
puntos de vista. Los caminos de la mirada se extravían en los pasillos indefinidos de la 
puesta en abismo o se estancan un momento antes de acertar el recodo que les 
permitiría atrapar ese objeto fugitivo. 

Los artificios que intentan la búsqueda de lo que se sustrae de continuo 
proliferan, como en esos visajes en los que una mano en escorzo intenta salir de la 
tela para atrapar un instante que siempre está un poco antes o un poco después del 
gesto. El anhelo prometeico de arrancar a la naturaleza las leyes por las que se 
configura el espacio permite reproducir y recrear las distancias y los planos disímiles, 
pero también forzar las leyes de lo visible para obligarlas a mostrar lo que se 
escamotea a la mirada distraída. El intento está sin duda condenado al fracaso, y lo 
que se inscribe es, en última instancia, el momento extremo en que todos los medios 
de la representación se tensan y tocan su límite. Tal vez por eso la contracara de la 
mano que intenta salir de la tela por el proscenio fantasmal del marco es el fondo que 
se funde tono a tono en la tiniebla. Los paisajes y los muros límpidos del Quattrocento 
se llenan progresivamente de rincones oscuros, en los que parecen medrar las formas 
inasequibles y expulsadas por los sueños de la razón. La vida espectral de las 
imágenes libra una batalla sorda entre la figuración y lo irrepresentable, que se 
traduce en una proliferación que perpetúa su naturaleza agónica a través de las 
épocas.  
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2. Aby Warburg y la memoria de las imágenes  
 

La vida de Aby Warburg estuvo signada por su tiempo. Su nombre no suele 
contarse entre los que lograron integrar el panteón de los ilustres, pero el valor de su 
obra como expresión de las ideas de su época y apertura a nuevos horizontes del 
pensamiento bien lo hubiese valido.  

Warburg era el primogénito de una familia de acaudalados banqueros judíos de 
Hamburgo, con lo que tenía un futuro asegurado. A los trece años, momento de la 
mayoría de edad, cedió su primogenitura a su hermano Max, a cambio de la promesa 
de que, estando a su cargo la administración de la fortuna familiar, le compraría de por 
vida cuantos libros quisiera. Max Warburg cumplió con la palabra empeñada, no sin 
acotar que el precio se pareció más a un cheque en blanco que a un puñado de 
lentejas. 

Warburg se dedicó por completo a la historia del arte. Se formó en Florencia, 
viajó para recolectar material para sus estudios, pero la mayor parte de su vida la pasó 
en Hamburgo, donde se abocó a la minuciosa colección de documentos e imágenes. 
La originalidad de sus puntos de vista dio un nuevo derrotero a la comprensión de la 
Antigüedad clásica y del Renacimiento, y estableció nuevos parámetros para el 
estudio de los fenómenos estéticos. Dio dignidad explicativa a elementos que no 
habían sido antes tomados con rigor, en especial las prácticas mágicas y los registros 
considerados marginales por la crítica tradicional. 

Con los rigores de la guerra sufrió un colapso por el que fue internado. Nunca se 
restableció plenamente, si bien nunca abandonó su trabajo en la medida en que sus 
fuerzas le permitieron continuarlo. Fue un ferviente admirador de Nietzsche, y sus 
conjeturas acerca del valor y el derrotero de las imágenes estaban fuertemente 
influidas por él. Irónicamente, cuando fue recluido en una institución mental fue tratado 
por el mismo psiquiatra, Otto Binswanger, y su habitación en la casa de salud estaba 
presidida por un retrato de Nietzsche. Sin embargo, si bien es mucho lo que le debió 
su pensamiento a las salvajes fulguraciones de lo apolíneo y lo dionisíaco, su obra 
permitió articular una teoría de la imagen que, a diferencia de la nietzscheana, es 
sistemática y dialoga con los saberes de la época. 

Su interés se centró en las transformaciones generadas por la ascendente 
burguesía de la Florencia del siglo XVI, cuya influencia se extendería a toda Europa e 
impulsaría la exhumación de la Antigüedad clásica. A la ampliación de los horizontes 
geográficos, la exploración de Oriente y la apertura de nuevas rutas marinas 
correspondió una pareja ampliación de los horizontes temporales y de la comprensión 
de las épocas.  

Warburg postulaba que este nuevo mundo no significó simplemente un cambio 
de situación de un estado a otro, sino un complejo juego de síntesis y conflictos, en el 
que el mundo del Bajo Medioevo, lejos de ser borrado por la masiva exaltación de los 
ideales clásicos, se vio revivificado por el conflicto. Así, antiguos y nuevos ideales se 
fundieron en un crisol turbulento, transido de tensiones en que coincidían las 
tradiciones redescubiertas —muchas veces reinventadas y reinterpretadas— con las 
identidades y discursos marcados a fuego por los ideales y las instituciones cristianas. 
Esta situación redundó en una vitalidad inédita y fecunda que tendría su primera 
expresión en las cortes refinadas y cultas del Quattrocento, germen de la incipiente 
Modernidad. 



 

117 

A contrapelo de la representación habitual que figura al Renacimiento como una 
época eminentemente racional, en la que el pensamiento pone en fuga el dogmatismo 
y la superstición, Warburg postuló que esta tensión propia de una época marcada por 
hibridaciones y sincretismos sólo puede comprenderse mediante el relevamiento de 
saberes que habitualmente fueron menospreciados: las prácticas mágicas, la 
astrología, las módicas erudiciones populares. Estas discursividades cuentan con una 
particular potencia para alojar y expresar la complicada fusión discursiva en la que 
hebras de nuevos modos de pensamiento sientan las bases de las ciencias modernas, 
pero que en este terreno aún incierto se funden y refunden con expresiones que la 
posteridad condenaría por irracionales y arbitrarias. 

Los clásicos traídos nuevamente a la luz rendían el culto de las sibilas, del poder 
mágico de los números, de misterios y prácticas secretas. Alejandría, que había 
cultivado la astrología, se convierte en una de las tierras prometidas de las que se 
espera recibir revelaciones arcaicas y olvidadas. Estos saberes helenísticos conviven 
y se adaptan plásticamente a sus variantes medievales. Durante siglos los incipientes 
intentos de experimentación y avances técnicos estuvieron ligados a doctrinas que, 
como la alquimia o la astrología judiciaria, brindaban explicaciones muchas veces 
patentemente divergentes de la doctrina ortodoxa. La posibilidad de múltiples 
interpretaciones heréticas de la naturaleza del mundo persistía pese a los esfuerzos 
de las hogueras y los potros de tormento, y las conjeturas acerca de cómo ganar el 
favor y la intervención de los ángeles y otras potencias celestes o demónicas 
proliferaban junto con los intentos de dominio de nuevos instrumentos técnicos. 

Este ámbito, violentamente confuso, transido de persecuciones e idolatrías, es 
un sustrato particularmente adecuado, según la perspectiva de Warburg, para revelar 
las fisuras, contradicciones, adhesiones y residuos de lo pretérito. Warburg redefine la 
mirada histórica, cambia las perspectivas acerca de qué es nimio y qué no lo es, 
señala complejidades en la estratificación de las épocas que no habían sido notadas, 
y amplía el registro de los sustratos y soportes de inscripción del pasado y sus 
posibles modos de lectura.  

Bajo estas condiciones, Warburg reformula el Quattrocento italiano según el hilo 
conductor de lo que denomina Nachleben der Antike: la vuelta a la vida de lo antiguo. 
En su tesis doctoral de 1891, publicada en 1893, realiza un inédito análisis de dos 
cuadros que desvelaron a la crítica con su naturaleza enigmática: El nacimiento de 
Venus y, ante todo, La primavera, de Botticelli. Warburg explica las obras con una 
minuciosidad y un detalle nunca vistos, según un conjunto de referencias y un método 
inéditos. 

Entre los elementos de su análisis, la figura de la Venus que surge de la espuma 
del mar condensará para él elementos recurrentes en las representaciones plásticas, 
rescatados laboriosamente del olvido por los pintores, artistas y estudiosos 
convocados por la corte de los Medici. Estos elementos se sintetizarán para Warburg 
en la imagen de la ninfa, reservorio en el que se infunden las pulsantes energías 
provenientes de las fuentes clásicas. 

 
En ella distinguió Warburg el resultado de la búsqueda que artistas e intelectuales 
vinculados a la república florentina en las primeras décadas del siglo XV (Leon Battista 
Alberti, por ejemplo) y, más tarde, al círculo mediceo (Poliziano, Botticelli, el joven 
Leonardo) habían hecho en procura de un signo privilegiado y manifiesto de la vitalidad 
pagana, perdida o latente en textos e imágenes de la Antigüedad que siglos de 
civilización cristiana habían eclipsado u olvidado (Burucúa, 2003, p. 15). 
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El tema —o tal vez el fantasma— de la vitalidad del alma pagana, central para 

Warburg en su comprensión del Renacimiento, toca, si bien de una manera 
púdicamente victoriana, el centro de la cuestión. Los homines novi se figuraban su 
pasado inmediato como una época de decadencia, mientras que la Antigüedad 
añorada se reinventaba según sus anhelos como tributaria de una potencia inusitada. 
El Medioevo había intentado domesticar y diluir la carga erótica y vital de los clásicos, 
pero aun así ésta se traslucía en Lucrecio, en los paisajes de Virgilio, en la desaforada 
sensualidad de sus mitos. El poder que se adjudicaba a las imágenes y los símbolos 
antiguos servía tal vez de antídoto inconfeso a las languideces del ascetismo y el 
escamoteo de la carne. 

El Medioevo lidió durante mil años con su valoración ambivalente del mundo 
antiguo, demasiado pasional para ser enaltecido y demasiado venerable para ser 
execrado. Un trabajo minucioso de retranscripción, traducción y, en resumidas 
cuentas, de censura logró mantener a los clásicos en su sitial de admiración. El 
exuberante Ovidio circuló en la Francia de comienzos del siglo XIV en una versión 
cristianizada en lengua vernácula llamada Ovide moralisé en la que se intenta rescatar 
las potentes imágenes de los mitos clásicos expurgándolos de su carga erótica y de 
sus excesos. El mito del joven y bello Ganímedes, arrebatado y llevado a los cielos por 
Zeus transfigurado en águila, es una inequívoca mostración de la concurrencia del 
poder regio y de la desmesura sexual. El anónimo comentador del Ovide moralisé 
declara que se trata de una alegoría del alma arrebatada por Dios y transportada a un 
cielo espiritual. La transcripción trasluce de modo ostensible el conflicto creado por la 
fascinación horrorizada ante el pathos de la Antigüedad. Curiosamente, el intento de 
censura resulta en una victoria pírrica. Lejos de ocluir la naturaleza pasional de la 
imagen, agrega una nueva complejidad a la cuestión. Comparar el rapto erótico de 
Ganímedes con la pasión mística pone de manifiesto la escandalosa sensualidad que 
late en el fondo de la imaginería cristiana, que hace del éxtasis espiritual un goce fuera 
de la carne pero equiparable al de ésta. Los efluvios eróticos de la Antigüedad luchan 
codo a codo con un cabal erotismo de la mística cristiana, repudiado pero 
eminentemente presente en tanto tal, contendiendo en composiciones sincréticas y 
crecientemente complejas. Bajo este empuje, la vida en Florencia se torna una 
representación constante, en los palacios y las cortes, en forma de mascaradas y de 
un arte decorativo que oculta los muros tras una floración pertinaz de imágenes. El 
arte sacro de los templos y los rituales se puebla de sibilas, faunos, ninfas y toda 
suerte de figuras paganas.  

Warburg, fiel discípulo de Nietzsche, considera a las imágenes un territorio de 
conflicto en el que se condensan terribles energías. Entre estas figuras, una capta 
especialmente su atención. En su estudio sobre Botticelli encuentra el ejemplo patente 
de un motivo recurrente: el de una joven mujer envuelta por sus cabellos o por telas 
que ondulan a su alrededor, irradiando un aura dinámica cargada de una energía vital 
y sobrecogedora. Warburg releva la amplia difusión de este motivo en la iconografía 
de la época en todo tipo de expresiones. Señala que Da Vinci se había referido unas 
pocas veces al arte de la Antigüedad clásica, pero cuando se dirige a los pintores en el 
apartado “Del modo del vestire le figure” de su Trattato della Pittura les recomienda 
“(...) imita quanto puoi li Greci e Latini col modo del scuoprire le membra, quando il 
vento appoggia sopra di loro li panni” [imita cuanto puedas a los griegos y los latinos 
en el modo de descubrir los miembros, cuando el viento ciñe sobre ellos los paños] 
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(Da Vinci, L., s.f./1817, p. 265). Este movimiento que Leonardo rescata de los clásicos 
y devela los cuerpos está limitado a temas muy precisos. En el apartado “Delle poche 
pieghe de’ panni” se lee la indicación de que “(...) solo farai scuoprire la quasi vera 
grossezza delle membra a una ninfa, o un’ angelo, li qua li si figurino vestiti di sottili 
vestimenti sospinti, e impressi dal soffiare de’ venti” [Sólo dejarás descubiertas casi en 
su verdadera magnitud los miembros de una ninfa o un ángel, que han de ser 
representados vestidos con ropas sutiles, suspendidos y agitados por el soplar de los 
vientos] (Da Vinci, L., s.f./1817, p. 268). 

Este retorno a la Antigüedad clásica estaba guiado por la ambición de recuperar 
saberes y puntos de vista perdidos por el mundo cristiano, pero también sentimientos 
y vivencias que estuvieron latentes en las figuras de los dioses paganos, nunca del 
todo sepultados. Se consideraba que la Antigüedad era vista como a través de un velo, 
con una pátina de ignorancia secular que debía removerse. Los predecesores 
inmediatos de estos hombres nuevos no estuvieron a la altura del tesoro que 
guardaron por siglos. Habían dejado caer el griego y deformado la herencia de los 
clásicos según la medida de sus prejuicios y su ignorancia. Sólo recuperando en 
forma integral este legado cabría la posibilidad de una vivencia plena del pasado y una 
apertura a un horizonte esencialmente nuevo. Nuevos territorios, nuevos poderes 
desatados sobre la Tierra que esperaban para ser dominados, nuevas oportunidades 
de riqueza y poder. 

En 1907 Warburg realiza un estudio ejemplar respecto de estos elementos. A 
fines del siglo XV un agente comercial de la corte medicea llamado Francesco Sassetti 
encarga un sepulcro que sería instalado en la iglesia Santa Trinità, de Florencia 
(Warburg, 1907, p. 177). Constata allí la compleja síntesis operada entre símbolos 
procedentes del mundo pagano y otros del repertorio cristiano. Episodios mitológicos 
coinciden con los relatos bíblicos, e imágenes tradicionales medievales se mixturan 
con variantes extraídas de la Antigüedad clásica. 
 

Conjugar las oposiciones, en apariencia irreductiblemente extrañas, entre las ropas 
flamencas de los pastores y los trajes imperiales, entre Dios y la Fortuna, entre el David 
con la honda y el centauro, (…) entre la muerte del santo (San Francisco) y la de 
Meleagro; son el fruto de una polaridad orgánica, de las oscilaciones propias de un 
hombre culto del Renacimiento que persigue su reconciliación en una época de 
enérgica metamorfosis de la autoconciencia (Warburg, 1907, p. 199). 
 
El espíritu del hombre del Renacimiento se le figura a Warburg como el 

escenario de un conflicto en el que contienden símbolos y figuras, las 
representaciones canónicas del cristianismo, las tradicionales del Medioevo y los 
intentos de reactualizar las poderosas efigies de la Antigüedad clásica. 

Warburg encuentra que esta amalgama heterogénea confluye en un tema que se 
muestra capaz, repetidas veces, de ofrecer terreno a una síntesis posible, y que ha 
sido sistemáticamente desconocido por la crítica oficial. Tanto en las ciudades del 
Quattrocento italiano como en los países nórdicos ha surgido un singular interés por el 
pensamiento mágico. Tradicionalmente reservado a las clases bajas, sin cabida en los 
círculos cultos, mantenido en las sombras por el temor a la imputación de herejía o 
brujería, el creciente sentimiento de enaltecimiento de las potencias humanas 
comienza a hallar allí una vía de expresión privilegiada. 

En 1912 presenta en el Congreso Internacional de Historia del Arte en Roma un 
estudio en el que devela el sentido de una obra que había desorientado a la crítica: los 
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frescos del palacio Schifanoia en Ferrara. Warburg (1912, p. 416) discierne que las 
figuras enigmáticas que no habían sido descifradas hasta la fecha entrañan un 
simbolismo astrológico. Deja sentado así que estas referencias son fundamentales 
para la comprensión de la época. El mito de un Renacimiento plenamente racional, 
expresión de la razón humana que se desprende del dogma, se encuentra seriamente 
cuestionado ante la evidencia de que el hombre del Renacimiento rinde culto al mismo 
tiempo a potencias de otro orden. Los estudios que Warburg emprende señalan una y 
otra vez cómo la interpretación del significado de las imágenes requiere la compulsa 
de una compleja trama de referencias en el campo de las imágenes y de las letras que 
alude permanentemente a estos saberes de dudosa reputación. 

El tema de la magia culmina en un ambicioso estudio que le dedica a la 
recepción de la figura de Lutero (Warburg, 1920, p. 445). La Reforma ejerce una 
transformación radical que sacude hasta sus cimientos la sociedad europea y 
desgarra la monolítica —hasta el momento— cosmovisión cristiana. Tal aparición 
exacerba en sus contemporáneos el sentido de lo excepcional y lo portentoso. 
Warburg releva una vasta colección de crónicas, cartas astrales, documentos, 
profecías e interpretaciones. Consideraba haber descubierto y expuesto a la luz el 
revés de la trama de la historia del surgimiento del hombre moderno. El relato heroico, 
iluminista del Renacimiento cedía lugar a una concepción más compleja. Un territorio 
de conflictos en el que los saberes medievales, la Antigüedad recobrada y la 
Modernidad entrevista coincidían en forma precaria y contradictorias condensadas en 
un régimen de imágenes. Éstas a su vez podían ser leídas en una compleja urdimbre 
que requería ampliar en gran medida el registro de las referencias. A las fuentes 
oficiales privilegiadas por la academia era preciso agregar otras que fueron 
sistemáticamente despreciadas. 

 El pensamiento mágico presentaba una serie de características y condiciones 
precisas que lo hacían adecuado para rescatar las huellas disimuladas por las voces 
oficiales. Se trataba de un saber maleable, que atravesaba diferentes regímenes 
discursivos, presente en las clases populares, en la población educada y aun en el 
incipiente conocimiento académico. Era respetado por su origen en la Antigüedad 
clásica y había permanecido vivo y activo durante todas las épocas que mediaban 
hasta la Florencia de los Medici. Se trataba, por lo demás, de un saber particularmente 
sensible —en el sentido en que puede hablarse de la sensibilidad del papel 
fotográfico— a las pasiones y los deseos. Éste era un rasgo especialmente valorable 
para Warburg, quien concebía una historia basada en imágenes y testimonios que, 
además de su capacidad para transmitir ideas, se conservara e inscribiese en la 
memoria de la humanidad por su virtud de almacenar y transmitir este pathos.  

Bajo esta perspectiva, las prácticas mágicas eran maquinarias de la memoria 
que operaban traduciendo en imágenes los grandes conflictos por los que la cultura 
occidental se transformaba a sí misma. Warburg consideró conveniente estudiar estos 
fenómenos en sociedades contemporáneas en las que estas prácticas estuvieran aún 
vivas. Entre 1895 y 1896 viajó a Nuevo México y estudió detalladamente las 
relaciones entre los rituales de los indígenas Hopis y Pueblos, sus marcos simbólicos 
y su cosmovisión. Encontraba que la situación de estas comunidades ofrecía al 
estudio unas estructuras rituales vivas y actuales que convivían a la vez con dos 
masivas contaminaciones: la que procedía del continuo influjo que había tenido la 
cultura católica española desde tiempos de la conquista y la que resultaba de haber 
quedado inserta en el marco del Estado protestante, industrial y anglosajón 
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norteamericano. 
Las conclusiones de Warburg poseen un alcance que transforma la visión que 

Occidente tiene de su historia. El siglo XIX profesó la creencia de una humanidad que 
avanza por etapas en las que una deja atrás a la otra. El pensamiento mágico sería, 
desde esta perspectiva, propio de una etapa temprana de la Historia que puede 
equipararse, si se compara a la humanidad en su conjunto con un individuo, a una 
etapa infantil. Se supone que el advenimiento del pensamiento racional daría lugar a 
una nueva estructura de pensamiento que, según lo esperable, habría de desterrar al 
olvido los relictos de las épocas pretéritas. Bajo esta mirada, el Renacimiento se 
definió como el momento privilegiado en el que la humanidad comenzó a 
desprenderse de los elementos irracionales propios de su etapa infantil. Aun cuando 
Warburg participaba de una concepción evolucionista de la historia, postulaba que si 
bien magia, religión y ciencia configuraban una suerte de desarrollo sucesivo, lejos de 
relevarse una a la otra sin dejar rastros, coexistían como lo hacían en el Renacimiento 
las prácticas mágicas con el pensamiento lógico y racional. Llamó a esto la 
esquizofrenia del hombre occidental. 

Este desgarramiento existencial puede rastrearse en el derrotero que trazan las 
imágenes a lo largo de las épocas y las geografías. Para los indios Pueblos, por 
ejemplo, la serpiente encarna un complejo entramado de imágenes que se repite en 
sus mitos y rituales. Warburg señala la afinidad de esta figura con otras formas afines 
en el contexto de la civilización judeocristiana, como símbolo de una potencia 
sobrehumana que debe ser conjurada en tanto procedente del mundo inferior. Ahora 
bien, estos esquemas imaginarios tienen una pregnancia fundamental bajo la forma 
de diversos avatares del mundo moderno. Las prácticas rituales y sus símbolos son 
organizadores de un espacio que pone de manifiesto la articulación de ámbitos 
separados por una distancia. Un mundo inferior y un mundo terreno, un espacio de los 
dioses que se diferencia del de los hombres, el territorio de los muertos y el de los 
vivos, son conjurados en su contacto y de manera fundamental en la distancia que se 
tiende entre ellos. Warburg encuentra este esquema afín a los inventos que en los 
albores del siglo XX parecen apuntar a un mismo fin: la anulación de la distancia. 
Telégrafos, aeroplanos, dirigibles, telégrafos operan una destrucción del espacio que 
se tiende entre el hombre y el mundo. 

Warburg consideraba la historia de la cultura humana como un progresivo 
desarrollo de capacidades para dominar el mundo y las propias pulsiones, y esto 
implicaba el establecimiento de una distancia progresiva y acrecentada entre el sujeto 
y el mundo. Llamaba a esto Denkraum, espacio de pensamiento. 

La cosmovisión mágica asegura una distancia mínima pero persistente. Por tanto, 
en momentos de la humanidad aquejados por la crisis, tales como el Quattrocento 
florentino —y, tal como enfatizarán sus seguidores, el Renacimiento tardío inglés— 
suele recurrirse al pensamiento y la imaginería de la magia como un intento de 
asegurar al menos una expresión mínima de este espacio. 

El juego de las imágenes circulantes en el arte tendrá un papel privilegiado bajo la 
forma de lo que Warburg denominará Pathosformeln. Éstas poseen una entidad 
ambigua, que tan pronto colabora con la ampliación del Denkraum —y, por lo tanto, 
con la distancia necesaria para la subsistencia del pensamiento crítico— como, por 
virtud de la fascinación, lleva a la sociedad hacia un pensamiento mágico. Esta 
oscilación es el desgarro intrínseco que testimonia la historia del arte. 

Warburg confeccionó su concepto de Pathosformel a partir de las nociones 
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circulantes en su época. Intentó abrevar en las concepciones que habían ganado 
prestigio. Fue un entusiasta del evolucionismo y se interesó fuertemente por los 
aportes de la biología acerca de la relación establecida a lo largo de las generaciones 
entre las imágenes y las conductas humanas. Demostró un interés especial por el 
concepto de engrama, entendiendo por tal 
 

(…) un conjunto estable y reforzado de huellas que determinados estímulos externos 
han impreso en la psique y que produce respuestas automatizadas ante la reaparición 
de esos mismos estímulos. Warburg creía que las formas artísticas objetivaban tales 
exteriorizaciones, que las condensaban en mecanismos sensibles —los 
Pathosformeln— aptos para evocar, en un discurrir opuesto al del procedimiento 
habitual de la memoria, los engramas originales, y suscitar con ello el recuerdo de 
experiencias primarias de la humanidad (Burucúa, 2003, p. 28). 

 
Entre estas formas, hubo una que ejerció una particular fascinación sobre 

Warburg: la imagen de la Ninfa que había discernido tempranamente en la obra de 
Botticelli, figura energética rodeada de trazos ondulantes, y que se veía esclarecida en 
su entidad a la luz de estas formulaciones. Warburg postula que esta imagen traza un 
camino que atraviesa las épocas y las geografías. Se trata de una figura que 
condensa multitud de aspectos: la vitalidad y el erotismo del cuerpo femenino, la 
lozanía de la juventud y, ante todo, la expresión dinámica de una forma central, plena 
de potencia que irradia una representación plástica de influencia y poder. 

La tesis a la que Warburg dedica su vida es que tales formas se desplazan, 
surgen y resurgen en vastas redes, en “cadenas de transporte de formas en la larga 
duración y entre los espacios dilatados de varias civilizaciones” (Burucúa, 2003, p. 
29). 

El aporte decisivo de Warburg a la historia de la cultura, en suma, es la idea de 
que las imágenes tienen la potestad de pervivir a lo largo de las épocas llevando una 
vida independiente del derrotero de la ideas, pero aludiendo a ellas en una compleja 
trama de correspondencias cuyo campo trasciende las disciplinas y los órdenes 
académicos. Seguir el trascurso de una imagen en su discurrir a lo largo de las épocas 
y las geografías requería una enorme gama de referencias en todos los órdenes del 
saber. El rastro perseguido en las imágenes visuales se continúa en su transcripción al 
lenguaje poético, o en multitud de prácticas aledañas y olvidadas como la magia, para 
resurgir nuevamente bajo la forma de imágenes en otros distritos de la historia. 

La tarea de develar estas tramas volvió necesarias las dos misiones a las que 
abocó su existencia. La primera, presente desde los comienzos de su vida adulta, fue 
la creación de una monumental biblioteca, que puso primero a disposición de sus 
discípulos y luego a la de todos los estudiosos, que debió ser trasladada a Londres a 
causa de la guerra, donde se encuentra actualmente. La segunda, que lo ocupó los 
últimos años, la creación del Atlas Mnemosyne, una colección de imágenes en todos 
los soportes posibles que profesaba la ambición de desplegar la gama exhaustiva de 
la memoria de Occidente, un atlas iconográfico de las Pathosformeln de la civilización. 

Warburg se consideraba a sí mismo un “psicohistoriador”, que había logrado 
diagnosticar “la esquizofrenia de Occidente” mediante el examen de sus imágenes 
desplegadas y articuladas a la manera de un mapa. Sus Pathosformeln condensaban 
este desgarramiento según las polaridades de un montaje imaginario que tenía en uno 
de sus polos la figura de la ninfa en éxtasis y en el otro el dios fluvial yacente, figura 
melancólica del luto. Todo el interjuego de la vita activa y la vita contemplativa puede 
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articularse bajo estas formas. Warburg rastreó estos arquetipos en las regiones más 
distantes del tiempo y el espacio, tan pronto en una gimnasta olímpica como en un 
ánfora clásica, un grabado flamenco o un anuncio publicitario de los mass media. 

Los trabajos de Warburg fueron decisivos para resignificar los estudios sobre la 
melancolía. Su tratamiento de las imágenes, su monumental archivo y biblioteca, y la 
originalidad de sus puntos de vista posibilitaron —o, más aún, fueron causa directa 
de— los avances más reveladores, originales y documentados sobre el tema: de 
manera privilegiada, el estudio clásico de Klibansky, Panofsky y Saxl sobre Saturno y 
la melancolía, los trabajos de Dame Frances Yates sobre la melancolía isabelina y sus 
relaciones con las doctrinas herméticas y, de manera menos reconocida pero decisiva, 
la obra de Walter Benjamin.
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Capítulo VI  

La herencia freudiana  
 

Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma place vide (…). 
(Baudelaire, 1857, p. 104). 
 
[Cuando llegue la mañana lívida, 
Encontrarás mi lugar vacío (…)]. 

  
 

Las representaciones humorales de la Antigüedad encarnan a lo largo de la 
historia de Occidente otras tantas versiones de una matriz central de lo que Pigeaud 
(2008) llama la historia del imaginario cultural de Occidente. La imagen de un fluido 
como principio explicativo de toda suerte de procesos humanos y cósmicos es otra vía 
que circula de los humores, los nervios filiformes, los espíritus y los vapores 
decimonónicos a las teorías incipientes que adivinan la conducción nerviosa y la libido 
freudiana. Se sigue en este derrotero la Historia de los fluidos imaginarios de 
Starobinski (1966), en especial en cuanto tales representaciones se inscriben en lo 
que este autor llama con una expresión inspirada en Bachelard (1938) imaginación 
substancial (imagination substantielle).  

Por otra parte, la transmisión postulada en la alusión a Hamlet hace necesario el 
examen de la compleja relación entre palabra e imagen y, más precisamente, los 
fenómenos fronterizos y crepusculares en los que las virtudes de una y otra se 
imbrican y entremezclan, dando visibilidad al fondo teológico sobre el que descansa la 
imagen en la tradición occidental. Dos ocasiones privilegiadas ponen este fondo 
teológico de manifiesto: la palabra poética y la experiencia mística. La articulación de 
la imagen como expresión última —y paradojal— de lo indecible se constituye a la 
manera de una puesta en escena que intentará leerse a la luz del procedimiento que 
Freud denomina representación (Darstellung). 

 

1. Genealogía de los fluidos imaginarios  
 

Los estudios de Warburg transformaron radicalmente las posibilidades de la 
mirada retrospectiva de la cultura de Occidente. La historia se constituyó también en 
historia de las imágenes. Entre ellas, una tiene un sitio de privilegio: la figura de los 
fluidos como principio y razón del devenir, que Starobinski (1966) historizó en detalle. 

Los fluidos constituyen una representación tan básica y universal que su 
potencia explicativa resulta adecuada para casi cualquier acontecer. Todo lo que 
pueda ser pensado en términos de proceso o relación entre sus partes lo evoca 
espontáneamente. Las sustancias afectadas por la movilidad, el tránsito o la 
mudabilidad encuentran naturalmente su representación como una sustancia que 
fluye, y también los elementos de un conjunto cuando entre ellos se establecen 
relaciones de influencia, causación o dependencia. En términos de un líquido corriente 
puede pensarse, como Heráclito con su Πάντα ῥεῖ [panta rei, todo fluye], el devenir de 
todas las cosas. Como un fluido sutil se representan las fuerzas como el Espíritu 
Santo del cristianismo o el poder que los astros ejercen sobre las mareas o el destino 
humano. 
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También en estos términos se pensó desde los comienzos de la cultura 
occidental la naturaleza humana, el funcionamiento de los cuerpos y los movimientos 
del alma. 

Desde sus inicios en la Antigüedad clásica la descripción, definición y alcances 
explicativos de los fluidos del cuerpo constituyeron un territorio fronterizo entre la 
observación y la imaginación. Tres de los humores clásicos extraen su evidencia de la 
experiencia cotidiana. La flema, la bilis y la sangre eran sustancias —mejor o peor 
definidas— con las que había un comercio cotidiano. Especialmente la última, que si 
bien es un humor interno se experimenta en circunstancias tan apremiantes, que 
hieren tanto la imaginación y se relacionan tan directamente con la vida misma, que 
puede reclamar para sí la mayor de las evidencias. La sangre se manifiesta cuando se 
rompen las barreras que protegen el interior del cuerpo de la intrusión, se asocia 
vivamente al dolor de la herida y, de manera privilegiada, con esa experiencia cúlmine 
para la vida del hombre antiguo: ser herido en batalla.  

Más extraña resulta la circunstancia de que junto con estos fluidos se postuló, 
desde un comienzo y con gran persistencia, la existencia de un cuarto humor: la bilis 
negra, atrabilis o melancolía, de la que no hay evidencia alguna. En todo caso, no la 
hay de manera tan inequívoca y concluyente como para justificar la certeza con que se 
la ha postulado sin excepciones a todo lo largo de la historia, mientras los sistemas 
humorales imperaron como principio explicativo en el saber médico. Es cierto que 
observaciones marginales parecen dar un cierto sustento a su aseveración. Los restos 
de sangre en las heces o los depósitos de sangre coagulada son algunos de los 
fenómenos observables que se postularon para dar razón de ella. Aun así, la debilidad 
de estas experiencias y el grado de certidumbre y permanencia de esta sustancia 
conjetural resultan sugestivos. El más incierto de los humores es aquél al que se le 
atribuyen mayores poderes explicativos, así como círculos de significado y vínculos 
con otros distritos del saber más extensos y persistentes. 
 
 

Cuerdas y tubos  
 

No sólo el sistema de los humores integra la genealogía de los fluidos 
imaginarios. Además de los cuatro humores clásicos, las explicaciones del 
funcionamiento del cuerpo y del movimiento del mundo en general requirieron de otros 
principios. Los líquidos expresan una modalidad del discurrir adecuada a muchas 
situaciones, pero otras necesitan mayor sutileza. Ciertos procesos serán expresados 
como relaciones entre sustancias de naturaleza heterogénea y jerárquicamente 
ordenadas. El cuerpo y el alma, los cielos y la Tierra, la voluntad y el músculo. 
Vínculos sutiles que requieren elementos mediadores del mismo orden. Junto con los 
líquidos se postularán otros cuyo fluir explique los vínculos allí donde las formas 
cotidianas de la materia no resultan eficientes. En estos casos resultaron más 
adecuadas las imágenes pneumáticas. El aire, el viento y el aliento daban testimonio 
de un principio que, siendo material y afectado por un movimiento fluyente, podía 
realizar las mismas operaciones simbólicas que los líquidos, pero incluyendo a la vez 
otras eficacias explicativas. Su presencia es a la vez sutil, al punto de pasar 
inadvertida, pero vital al extremo de constituirse en designación metonímica o 
identificarse con la vida misma. 



 

126 

Los humores resultaban una imagen adecuada para describir el cuerpo en la 
contundencia de su naturaleza, articulada y a la vez unificada. Explicaban su estado 
en la quietud y esa otra suerte de estado que es la vida en su conjunto. A un 
temperamento sanguíneo corresponde una vida marcada por las características de la 
sangre, es decir, marcada por la jovialidad. Así como las mejillas enrojecen por las 
emociones eróticas y festivas, y empalidecen cuando la sangre se retira de ellas ante 
la angustia o el temor, de la misma manera el conjunto de los momentos de la vida son 
teñidos por los humores que los dominan. 

Estos funcionamientos, sin embargo, requieren de procesos mediadores. Las 
cadenas causales que llevan del alma a las cosas pasan por modos de relación entre 
elementos heterogéneos hasta lo incompatible. Si los líquidos, con su mezcla y su 
desmezcla, son eficaces para expresar estados, los procesos como el movimiento 
requieren de agentes activos, móviles y sutiles. 

La explicación de los procesos fisiológicos de los que resulta el movimiento de 
los cuerpos fue adjudicada durante largo tiempo a los espíritus animales, una 
sustancia sutil —calificativo omnipresente cuando se trata de caracterizar a los 
espíritus— intermedia entre la contundencia corpórea de los elementos de la 
naturaleza mundana y la fluidez ingrávida del alma. Se identificaba vagamente con el 
aire, que tan pronto puede ser ostensible cuando hincha las velas de un navío como 
imperceptible en su reposo.  

El cuerpo animado presupone en su movimiento un flujo de estos agentes que lo 
recorre. Por ello se figuran los nervios como un sistema de tubos que conducen los 
espíritus como encauzan el aliento el tubo de una flauta o una siringa. 

El doble sistema de los humores y los espíritus resultó eficaz durante toda la 
Antigüedad y la Edad Media. Desde el río fluyente de Heráclito y el pneuma de los 
Estoicos —que también postulaban un fluido sutil que anima tanto al universo como a 
cada ser humano— este género de representaciones demostró ser especialmente 
adecuado para abordar la pregunta acerca de cuál es la continuidad sustancial que 
puede postularse en lo que fluye y deviene. Hasta el siglo XVII se da por válida la 
afirmación de Ficino de que los planetas ejercen una influencia sobre la humanidad, 
sirviéndose para su influjo de la intermediación de espíritus que penetran los cuerpos 
y se entremezclan con los espíritus vitales.  

El advenimiento del mundo moderno implicó el arribo de nuevos problemas a 
resolver. De cualquier manera, la imagen del fluido permaneció incólume. Descartes 
conservó el principio explicativo de los espíritus y postuló un complejo sistema de 
tubos conductores que gracias a ellos generaban y transmitían el movimiento.  

El problema de la sensibilidad, en cambio, recibía un género de explicación 
diverso. Ante un problema equivalente —vale decir, la conexión entre dos sectores del 
cuerpo diversos, que requieren un proceso intermediario— las explicaciones médicas 
recurrían a dos mecanismos distintos. Si el movimiento se explicaba por un fluido que 
circulaba por tubos, las experiencias de la sensibilidad se transmitían de los órganos 
al cerebro mediante un sistema de cuerdas y poleas. Las sensaciones son entendidas 
como efecto de tracciones operadas sobre fibras sensibles cuya tensión informa al 
cerebro primero y al sensorium comune a continuación. 

Nervios sensibles y nervios motores constituyen dos sistemas diversos, con 
diferentes naturalezas y funciones. Descartes acude a dos principios explicativos 
diversos que implican una jerarquía valorativa. El movimiento es considerado una 
función más noble que la sensibilidad y, por tanto, es adecuado atribuirle un 
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mecanismo más eminente. 
El sistema de cuerdas de la sensibilidad tiene una función subalterna respecto 

de los procesos anímicos, mientras que a los espíritus se les reserva la valiosa tarea 
de llevar a cabo las obras concebidas por el entendimiento. 

Los nervios motores transportan esta sustancia preciosa e ilustre, llena de 
resonancias y evocaciones, hasta que arriba a los músculos, e hinchándolos, 
ocasiona la tensión que da lugar a la motilidad. 

La jerarquía de los nervios motores y los sensitivos replican la del alma y el 
cuerpo. La cuerda sensitiva tiene su función prevista en su propia naturaleza material, 
mientras que la tubería de los nervios motores vale por dar lugar a una sustancia que 
los trasciende, y que a la vez es efecto de un proceso de sucesivas destilaciones y 
refinamientos, es decir, de una elevación de su estatuto. Los nervios contienen a los 
espíritus como el cuerpo contiene al alma. 

Por otra parte, figurar la lógica de los movimientos del cuerpo por medio de la 
imagen de los fluidos implica una representación centrífuga de los procesos, en los 
que el alma racional, que tiene su sede en el cerebro, se constituye en el centro que 
irradia las acciones desde el reservorio de los ventrículos a la periferia. Al decir de 
Starobinski (1966, p. 177): “Les esprits animaux sont les serviteurs d'un volontarisme 
‘extraverti’” [Los espíritus animales son los sirvientes de un voluntarismo 
“extravertido”]. 

La imagen de los espíritus animales transmite para la incipiente Modernidad una 
caracterización de la condición que el hombre busca ocupar en el mundo. Una 
cualidad desbordante y expansiva que evoca el viento que mueve las naves que 
amplían el mundo conocido y lo conquistan.  

La red de fibras que constituyen la sensibilidad, por su parte, se figura clara y 
distinta ante el ideal de una visión mecánica de la fisiología. La conciencia sensible se 
concibe, a la manera de los estoicos, como una araña en el centro de su tela que 
recibe las vibraciones producidas en sus confines. 

De la misma manera que la tensión cambiante en la cuerda de un instrumento 
musical afecta la calidad de su sonido, las modificaciones en las vibraciones de las 
fibras encargadas de la sensibilidad explican las variaciones en la eficacia de las 
percepciones y los estados patológicos. Una cuerda excesivamente tensa o laxa ve 
malograda su función. La actividad se concibe como una extensión del ser sensitivo, 
por lo que el espasmo o la parálisis son las variantes patológicas de las alteraciones 
en la tensión. Igualmente, pese a la pregnancia de la cuerda vibratoria como principio 
explicativo, la metáfora del fluido permanece. Aún la Enciclopedie postula la existencia 
de un jugo nervioso responsable de las operaciones del espíritu. 

A lo largo de los tiempos, cada vez que las ciencias descubrieron un principio 
explicativo asimilable a la imagen de un fluido el saber médico se inclinó a proyectar 
en los cuerpos los nuevos descubrimientos. 

Bajo la influencia de la teoría de la gravitación de Newton, Robert Whytt propone 
en su Essay on the Vital and Other Involuntary Motions of Animals la existencia de una 
vis nervosa: 
 

A Certain power or influence lodged in the brain, spinal marrow and nerves, is either the 
immediate cause of the contraction of the muscles of animals, or at least necessary to it 
(Whytt, 1751, p 5). 
 
[Un cierto poder o influencia alojado en el cerebro, la médula espinal y los nervios o bien 
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es la causa inmediata de la contracción de los músculos de los animales, o al menos es 
necesario para ello]. 

 
A comienzos del siglo XIX, cuando entran en boga las experiencias con la 

electricidad, nace una gran discusión acerca de si el fluido nervioso puede 
identificarse con el fluido galvánico. Luigi Rolando encuentra, examinando las láminas 
del cerebelo, que tienen la estructura de una pila voltaica.  

Cuvier, sin embargo, en 1817 (p. 31) considera suficientemente probado que la 
acción de los nervios no puede realizarse por medios meramente mecánicos, pero no 
comparte la hipótesis eléctrica. Asevera, en pleno siglo XIX, que resulta evidente que 
los nervios actúan sobre las fibras nerviosas gracias a las virtudes de un fluido 
imponderable. De allí que todas las ramificaciones del sistema nervioso estén 
fuertemente irrigadas por vasos sanguíneos, pues este fluido nervioso comparte, 
según Cuvier, la procedencia de todos los fluidos animales, es decir, un proceso de 
secreción de la sangre. El sistema nervioso se caracteriza por su particular disposición 
para admitir este género de fluido.  

 
D'un autre côté, il est certain que la matière médullaire est le seul conducteur du fluide 
nerveux; tous les autres élémens organiques lui servent de cobîbants, et l'arrêtent, 
comme le verre arrête l'électricité (Cuvier, 1817, p. 31). 
 
[Por otra parte, es seguro que la materia medular es el único conductor del fluido 
nervioso; todos los demás elementos orgánicos le sirven de aislante, y lo detienen como 
el cristal detiene la electricidad]. 

 
Cuvier afirma que el fluido eléctrico es comparable pero no idéntico al que fluye 

en el sistema nervioso, que se describe aún con la misma adjetivación que los 
antiguos espíritus animales. 

Longet (1842, p. 120), en el capítulo sobre la fuerza nerviosa en su Anatomie et 
physiologie du système nerveux, asevera que la mayor parte de los autores explican el 
fenómeno de la vida por un “agente imponderable”, ya sea que lo llamen “principe, 
agent ou fluide nerveux, force nerveuse, principe actif des nerfs, etc.” [principio, 
agente o fluido nervioso, fuerza nerviosa, principio activo de los nervios, etc.]. Su 
naturaleza, sin embargo, no es clara. 
 

Si beaucoup de physiologistes voient dans le principe nerveux un fluide impondérable, 
ils diffèrent de sentiment quand il s'agit de le comparer à un autre agent impondérable 
déjà connu: pour les uns, il est identique au fluide électrique; pour les autres, il lui est 
seulement analogue et n'en peut être, comme le fluide magnétique, qu'une simple 
modification; pour ceux-là, enfin, la force nerveuse est une force sui generis (Longet, 
1842 p. 120). 
 
[Si muchos fisiólogos ven en el principio nervioso un fluido imponderable, difieren sus 
opiniones cuando se trata de compararlo con otro agente imponderable ya conocido: 
para unos, es idéntico al fluido eléctrico; para los otros, es sólo análogo y no puede ser, 
como el fluido magnético, sino una simple modificación; para otros, por último, la fuerza 
nerviosa es una fuerza sui generis]. 
 
En consecuencia, puede considerarse que mientras los progresos del 

conocimiento anatómico empírico enriquecen la representación del cuerpo en la 
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medicina moderna, continúa la “disponibilidad metafórica” (Starobinski, 1966 p. 179) 
de la noción de fluido imponderable. A despecho de los conceptos científicos, la 
dinámica de los fluidos imaginarios se muestra capaz de contener y hacer persistir 
representaciones de todo tipo, que son expulsadas por los saberes que se ocupan de 
los hechos. 
 

(...) la notion de fluide n'est qu'une figure, une “forme symbolique” permettant d'établir un 
modèle imaginatif (lié à l'expérience immédiate et à la rêverie la plus "concrète" et la plus 
élémentaire); la conjecture explicative s'en servira toutes les fois qu'il s'agira de 
représenter la transmission, le passage (d'une excitation, d'une "idée", d'une volonté, 
d'une émotion, d'une énergie, etc.) d'un point à un autre de l'appareil nerveux 
(Starobinski, 1966, 179). 
 
[(...) la noción de fluido no es más que una figura, una “forma simbólica” que permite 
establecer un modelo imaginativo (ligado a la experiencia inmediata y a la ensoñación 
más “concreta” y más elemental); la conjetura explicativa la utilizará cada vez que se 
trate de representar la transmisión, el pasaje (de una excitación, de una “idea”, de una 
voluntad, de una emoción, de una energía, etc.) de un punto a otro del aparato 
nervioso]. 

 
En suma, la noción de fluido no es sólo un principio explicativo en el sentido 

intelectual. Si lo fuese, podría haberse esperado que su evolución acompañase el 
derrotero de los conceptos médicos, siendo desterrada con las teorías pneumáticas y 
humorales ante el surgimiento de la anatomía y la fisiología en sentido moderno. Si 
persiste, es porque sus virtudes no son —o no son solamente— de orden conceptual, 
sino que se enraízan en el hecho de que su figura proyecta una imagen tan saturada 
de valores imaginarios que perdura a lo largo de toda la historia del pensamiento. 
Evoca dos núcleos imaginarios: el fluir y la inmersión, que poseen la virtud de 
despertar evocaciones en todo los distritos de la actividad y del pensamiento sobre el 
cuerpo. Esta riqueza simbólica, y la sujeción a un régimen que no es precisamente el 
de la discusión lógica de los conceptos sino el del comercio de las imágenes, la torna 
especialmente eficaz para dar figura a todo tipo de proceso, pero la hace también 
especialmente propicia a los equívocos. Su campo de operatoria es una zona 
crepuscular entre lo conceptual y lo mítico, tan pronto nombrando y discerniendo los 
frutos de la observación como difundiéndose por su potencia metafórica a todos los 
campos de la cultura, aun los más lejanos. Al ser mudables sus formas, permiten un 
ilimitado juego de atribuciones. 

La economía de los fluidos permite dar especial figurabilidad a las relaciones de 
poder. Todo género de influencias puede ser esclarecido por su acción. Se integra a 
cualquier doctrina que requiera la explicación de un hiato entre una causa y un efecto, 
entre dos elementos distantes, entre dos sucesos cuya ligazón ostensible no se deja 
conocer, o aun, cuya ligazón se torna necesaria porque es deseable: el vínculo entre 
los amantes, la naturaleza de la luz que baña los objetos, la influencia de los astros 
sobre los destinos y las pasiones, el influjo por el que los cuerpos caen o se elevan. 

Cuando la Modernidad intente como parte de su proyecto encontrar una lógica y 
un sistema a los juegos del poder y los caminos por los que un alma influye sobre otra, 
la figura del flujo estará disponible, esperando a ser convocada una vez más. 
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Mesmer y el magnetismo animal  
 

En el siglo XVIII Franz Mesmer profesaba simultáneamente la admiración por la 
física newtoniana y por las prácticas ocultistas. En última instancia, distintas como 
parecen estas doctrinas, pueden ser reducidas razonablemente por el pensamiento 
de la época a fenómenos de influencia y equiparadas. Influencia sobre la luna que 
persiste en su órbita, de la Tierra sobre los cuerpos que caen, de las facultades 
secretas atribuidas al alma para afectar la suerte o convocar a los muertos. Como este 
poder es patente en el ejercicio de la atracción del imán sobre los metales, resulta 
razonable postular la existencia de un principio general: un magnetismo universal 
(Azouvi, 1976, p. 125), una fuerza recíproca por la cual todos los cuerpos naturales, 
celestes y terrestres se encuentran entrelazados y se influyen mutuamente.  
 

(…) j'avançois, d'après les principes connus de l'attraction universelle, constatée par les 
observations qui nous apprennent que les planètes s'affectent mutuellement dans leurs 
orbites, & que la lune & le soleil causent & dirigent sur notre globe le flux & reflux dans la 
mer, ainsî que dans l'atmosphère; i'avançois, dis-je, que ces sphères exercent aussi une 
action directe sur toutes les parties conftitutives des corps animés, particulièrement sur 
le systéme nerveux, moyennant un fluide qui pénètre tout. (…) Je nommois la propriété 
du corps animal, qui le rend susceptible de l'action des corps célestes & de la terre, 
Magnétisme animal (...) (Mesmer, 1779, pp. 6-7). 
 
[(...) he adelantado, de acuerdo con los principios conocidos de la atracción universal, 
comprobados por las observaciones que nos enseñan que los planetas se afectan entre 
sí en sus órbitas, y que la luna y el sol causan sobre nuestro planeta el flujo y el reflujo 
del mar y de la atmósfera; he adelantado, según dije, que estas esferas tienen también 
un efecto directo sobre todas las partes que constituyen los cuerpos animados, 
especialmente el sistema nervioso, mediante un fluido que lo penetra todo. (...) He 
llamado a la propiedad del cuerpo animal, que lo hace susceptible a la acción de los 
cuerpos celestes y de la tierra, Magnetismo animal (...)]. 

 
Mesmer comenzó a experimentar la utilización de este influjo con fines 

terapéuticos. Ensayó el efecto de los imanes sobre los humores del cuerpo, ya que si 
este mineral ejercía ostensiblemente su poder sobre los metales, cabía conjeturar que 
poseería la virtud de influir sobre otros cuerpos y, por tanto, actuar también sobre los 
enfermos. Así obtuvo remisiones de síntomas que le parecieron prueba de la realidad 
y de la eficacia del Magnetismo universal.  

En el curso de sus investigaciones, Mesmer se persuadió de que lo que había 
causado las curaciones operadas no había sido influjo de los imanes sino los efluvios 
procedentes de su propia persona, en forma de Magnetismo animal. Por tanto, 
consideró necesario desarrollar técnicas por las que esta influencia fuera dirigida y 
canalizada hacia los sujetos de sus experiencias mediante la imposición de manos y 
gestos. 

La lógica de los fluidos imaginarios es tal que uno puede ser fácilmente 
reemplazado por otro. Basta postular un principio activo y un medio que conecte las 
causas con los fines. Una vez establecida la premisa, ésta puede ser extendida en 
forma ilimitada. En consecuencia, Mesmer pasa de sus experiencias terapéuticas a 
conjeturar la naturaleza general de las enfermedades vaporosas, ese vago conjunto 
de dolencias que se atribuían a las distorsiones causadas por las contrariedades de 
los espíritus animales y vitales. A la histeria y la melancolía, a las que se le achacaba 
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esta naturaleza, se les solía atribuir la virtud de expandirse y contagiarse hasta 
conformar verdaderas epidemias. Ante este fenómeno, Mesmer postula su théorie 
imitative [teoría imitativa]. Si el conjunto de los seres animados e inanimados se 
encuentra inmerso en un flujo reticular de influencias recíprocas, todos los seres 
afectan a todos los demás de la misma manera que el imán afecta a los metales y el 
norte afecta a la aguja de la brújula. Los fluidos nerviosos son tomados en 
movimientos de flujo y reflujo susceptibles de orden y desorden que explican que 
estos males trasciendan los individuos, causando epidemias comparables a mareas. 

Esta omnipresencia apoteótica de los fluidos sutiles en los que todos los seres se 
encuentran sumergidos evoca las constantes de la operatoria de los fluidos 
imaginarios: inmersión, flujo y ritmo. Bajo un barniz de modernidad, asoman los 
presupuestos básicos de Ficino y Paracelso. En este caso, sin embargo, el postulado 
de un marco universal y cosmológico es sólo un telón de fondo. En los sistemas 
mágicos del Renacimiento y sus postrimerías, la magia natural era la canalización por 
parte del Mago humano de fuerzas que lo trascendían y de las que era sólo un medio. 
En el magnetismo animal de Mesmer, el influjo es ejercido privilegiadamente por la 
persona del magnetizador, que es invariablemente una figura eminente imbuida por 
los rasgos del poder. Se trata de una relación en la que se establecen lazos de 
dominación y sometimiento de la persona del paciente a una efigie del médico como 
autoridad absoluta. 

La práctica médica implica una irremediable —y hasta violenta— disimetría. El 
mesmerismo la exacerba enfatizando la potestad del médico, agregando a la 
autoridad de su saber la pretensión de ser portador de una potencia de orden 
cosmológico, mientras reserva al paciente el mero lugar de receptáculo pasivo de este 
influjo. 
 
 

Liébault y Freud  
 

El principal legado de Pierre Janet es haber postulado una concepción de la 
influencia sugestiva que rechaza la hipótesis del fluido conductor. Franz Mesmer 
fundamentaba sus experiencias en la aserción de que entre la persona del 
magnetizador y el magnetizado se producía el pasaje de un agente físico que es el 
medio y la causa de su influencia. Janet, por el contrario, rechazó la existencia de este 
sustrato material.  

Sentó así las bases para formular otro género de abordajes experimentales y 
terapéuticos de los fenómenos sugestivos. El punto de vista antifluidista de Janet 
culminará en la invención por parte de James Braid del concepto de hipnosis, 
superficialmente equiparable al mesmerismo, pero que establece diferencias 
fundamentales para la posteridad. 

Como señala Starobinski (1966, p. 181), los mismos términos expresan la 
magnitud del cambio de perspectivas. La palabra magnetismo indica de manera 
inequívoca la preeminencia del magnetizador y connota el vínculo resultante como el 
ejercicio de un poder del que es agente y depositario. Las asociaciones que establece 
son las de entidades que prevalecen sobre otras en una situación de pasividad: el 
imán sobre el metal, la mirada paralizante del depredador sobre su presa. El término 
hipnosis, en cambio, centra la cuestión en el sujeto durmiente. Se trata, en definitiva, 
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de una situación en la que los mecanismos actuantes que llevan al estado buscado 
proceden del propio sujeto hipnotizado. 

La diferencia fundamental entre el mesmerismo y la hipnosis es equivalente a la 
diferencia entre una teoría fluidista que postula el magnetismo procedente de un 
sujeto activo y que se vuelca sobre otro inerme, y otra que describe el fenómeno como 
un estado del propio sujeto y que se identifica con una de sus funciones naturales, 
como el sueño. Esto conlleva una inversión en la adjudicación del protagonismo de la 
experiencia y de la atribución de la autoridad. Si se examina la cuestión más allá del 
lenguaje mitomórfico de los influjos cósmicos lo que está en juego es, en última 
instancia, una diversa concepción de la autoridad médica sobre la persona del 
enfermo. 

En las concepciones fluidistas, la representación de una substancia que pasa del 
magnetizador a su sujeto enfatiza las cualidades enaltecidas de este agente. Los 
fenómenos del mesmerismo dependen de estas cualidades, que lo impregnan de una 
particular situación ante fuerzas que lo trascienden pero sólo son perceptibles por su 
intermedio, por lo que se constituyen en atributos de su persona.  

Las concepciones antifluidistas, por el contrario, explican estos fenómenos por la 
naturaleza del sujeto hipnotizado. Ha de tratarse de pacientes con determinadas 
características, o particularmente sensibles a la convocatoria de ciertos estados en 
ellos. La concentración, la imaginación, la sugestibilidad constituyen el patrimonio con 
el que cuenta el sujeto y que, al tiempo que lo hace apto, posibilita el vínculo con el 
hipnotizador. La experiencia hipnótica, podría decirse, se hace a sus expensas. 

De cualquier forma, y contra lo que podría preverse desde una perspectiva que 
mida la historia de la ciencia desde el punto de vista de un optimismo naturalista, la 
conjetura del fluido imaginario, que pareciera condenada a hacerse innecesaria y 
extinguirse, pervive. Se impugna su origen y su naturaleza, se descree de la 
cosmología y de la fatua inflación de la persona del magnetizador, pero la conjetura de 
la explicación por los fluidos reaparece como condición interna del proceso. Los 
factores que lo provocan son dados por magnitudes que, en el interior de la persona 
sujeta al sonambulismo artificial, experimentan cambios en todo equiparables a los 
flujos del mesmerismo. 

Starobinski (1966, p. 181) considera, por ello, que más preciso que sostener la 
existencia de un conflicto entre fluidismo y antifluidismo es hablar de exofluidismo en 
el caso del mesmerismo —con el fin de acentuar que el magnetismo se produce por la 
intrusión de una influencia externa bajo la forma del magnetismo animal— y calificar 
las posiciones de Janet o del Abate José Custodio de Faría como endofluidistas. Lejos 
de borrar del panorama la imagen de los fluidos, estos autores postulan que los 
fenómenos sugestivos se producen por virtud de sustancias internas del sujeto de la 
experiencia y que explican los estados hipnóticos. Los fluidos internos pueden estar 
agitados o en reposo, ordenados o desordenados, y de allí procede su mayor o menor 
disposición a acceder a lo que Faría (1819) llamará con el nombre de sueño lúcido.  

Ambrose-Auguste Liébault es un exponente de este endofluidismo cuyas 
posiciones revisten particular interés. Niega decididamente que haya un pasaje de 
sustancia alguna entre hipnotizador e hipnotizado. Sin embargo, postula la 
importancia de la noción de atención, a la que atribuye explícitamente el 
comportamiento de un fluido. La fuerza nerviosa de la que depende la atención parece 
deber menos a una incipiente aproximación anatómica y experimental propia de la 
medicina de la época que a representaciones que cualquier médico imbuido de estos 



 

133 

nuevos ideales de cientificidad llamaría anacrónicas.  
La atención en Liébault, identificada con la fuerza nerviosa, es concebida como 

una energía sustancial, incurriendo en el riesgo de desandar el camino que la había 
separado de la fuerza universal de Mesmer. Bien es cierto que en este caso se trata de 
un principio propiamente humano que rechaza la idea de que el espíritu sea tomado 
pasivamente por una entidad externa. Aun así, sus explicaciones se complacen en 
concebir la atención como una sustancia que puede acumularse, desplazarse, fluir y 
refluir.  
 

En outre, nos expériences nous ont prouvé que, quand la partie de l'attention accumulée 
se porte sur des idées concernant l'organisme, cette force a une très grande puissance 
d'action, soit directement sur les tissus où elle afflue (Liébault, 1891, p. 3). 
 
[Además, nuestras experiencias nos han demostrado que, cuando la parte de la 
atención acumulada se deposita sobre ideas que conciernen al organismo, esta fuerza 
tiene un gran poder de acción sobre los tejidos sobre los que confluye]. 

 
Las relaciones de poder tal como se representaban en el mesmerismo se 

encuentran invertidas. La atención, la fuerza nerviosa en juego, no procede del 
hipnotizador, que se limita a favorecer y encauzar un principio que tiene su origen en el 
sujeto hipnotizado. Dado que el origen de las potencias que actúan para conseguir el 
efecto sugestivo proceden de éste, las condiciones son propicias para extremar el 
razonamiento, afirmar su suficiencia y volver innecesaria la presencia del hipnotizador. 
La sugestión puede darse también bajo la forma de la autosugestión, haciendo 
irrelevante la presencia o no de una guía externa. 

La inversión de las relaciones de poder en juego va acompañada de otro cambio 
que tendrá consecuencias decisivas. El mesmerismo se ejercía notablemente por 
parte de figuras connotadas por una alta autoridad y enaltecidas aún más por el 
dispositivo escénico montado para lograr el fenómeno sugestivo. Uno de los mayores 
exponentes de este género de prácticas fue Armand de Chastenet, Marqués de 
Puységur. Si no bastase su condición nobiliaria para enfatizar el ejercicio de poder en 
juego, las experiencias que lo encumbraron como autoridad en el campo del 
magnetismo en Francia se llevaron a cabo tomando como sujetos a jóvenes de 
condición campesina que vivían bajo su tutela. Resulta significativo que el estado de 
sonambulismo artificial inducido tuviera como resultado que el sujeto desarrollara, 
para sorpresa de los observadores, tareas y destrezas por encima de sus 
capacidades. Entre ellas, se cita como característica la capacidad de profetizar. 

Este efecto en particular resulta muy significativo. En principio, la capacidad de 
prever el futuro parece probar que el estado inducido procede de una causa externa al 
sujeto de la experiencia. Mesmer o Puységur tomaban estas experiencias como 
prueba de la existencia de los fluidos que las causaban y, consecuentemente, de la 
validez de una cosmovisión en la que el comercio de estas sustancias permitía la 
comunión con una cosmología articulada por esta estructura. Las energías que fluían 
entre los astros, las fuerzas naturales y los humanos convergían en la persona del 
magnetizador, que se hacía depositario y agente de ellas. 

La profecía como fenómeno está cargada de reminiscencias que colaboran con 
la connotación del magnetizador como un lugar de potencia eminente. El trance 
profético remite, para un público educado, a la pitonisa de la Antigüedad clásica, con 
lo que inviste al magnetizador con un aura de prestigio que alude a valores de la clase 
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a la que pertenece. El sujeto magnetizado es tomado en una experiencia de extrema 
alienación en la que es invadido por fuerzas que le son ajenas, para producir saberes 
que le son extraños y que aluden a valores de otros: de sus amos y de sus modelos 
culturales. La escena tiene fuertes reminiscencias platónicas. Parece inevitable que la 
viñeta de un sirviente que realiza tareas superiores a su condición, bajo la guía de una 
autoridad, recuerde a un público instruido al Menón, donde Sócrates prueba la 
trascendencia de los arquetipos haciendo que un sirviente, ignorante de las ciencias, 
logre bajo su guía resolver un sesudo problema matemático (Menón, 82b). 

En las experiencias de Liébault, en cambio, la cesión del lugar de agente 
coincide con un cambio significativo en los resultados obtenidos. Los sujetos 
hipnotizados a los que se les atribuye estar bajo el influjo de un principio activo que 
procede de ellos mismos no se orienta hacia el porvenir sino hacia el pasado. Los 
sujetos en estado hipnótico se muestran capaces de recordar sucesos que habían 
olvidado. Vale decir, resultan beneficiados en cuanto al dominio de sí.  

Resulta evidente, llegado a este punto, que este derrotero de la imagen de los 
fluidos imaginarios tiene su destino en la experiencia seminal del psicoanálisis.  

Hippolyte Bernheim ejerció como Profesor de Medicina Interna en Nancy, la 
ciudad que dio nombre a la Escuela de Liébault. Allí estudió el trabajo y el método de 
este último. Bernheim será el responsable de reducir la concepción cosmológica del 
magnetismo a la sugestión verbal, minando el sustento doctrinal de la influencia 
hipnótica y abriendo un nuevo camino. 
 
 

Libido o sugestión  
 

En 1889 Freud visitó a Bernheim, que como representante de la Escuela de 
Nancy era rival de su maestro Charcot. La experiencia sería decisiva. 
 

Con el propósito de perfeccionar mi técnica hipnótica viajé en el verano de 1889 a Nancy, 
donde me quedé varias semanas. Presencié el conmovedor espectáculo del viejo 
Liébault dedicado a las pobres mujeres y niños de la población trabajadora; fui testigo de 
los asombrosos experimentos de Bernheim con sus pacientes de hospital, y recogí las 
más fuertes impresiones acerca de la posibilidad de que existieran unos potentes 
procesos anímicos que, empero, permanecerían ocultos para la conciencia del ser 
humano (Freud, 1925 [1924], p. 17). 

 
Freud quedó vivamente impresionado por las experiencias de Bernheim. Éste 

era muy cuidadoso al examinar en sus experiencias con la hipnosis qué fenómenos 
eran propios de la enfermedad y cuáles, en tanto intromisiones accidentales, 
amenazaban con enturbiar la comprensión de los procesos patológicos. Reprochaba 
fuertemente a Charcot —con quien, por lo demás, tenía coincidencias y cuyo trabajo 
defendía— su inducción artificial de los síntomas, ya que alejaban las posibilidades de 
una dilucidación y definición cabal de la histeria en su estado espontáneo. Bernheim 
sostenía que podían replicarse los efectos de la hipnosis sin necesidad de inducir el 
estado de trance, por meros efectos sugestivos durante la plena vigilia. Esta objeción 
abrirá el camino a la idea de una psicoterapia como cura por la palabra (Roudinesco, 
2014, p. 66). 

Estas consideraciones operarán como incipientes gérmenes del psicoanálisis, al 
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promover en Freud y Breuer una concepción que da preponderancia al pasado y a la 
rememoración, con lo que el principio de la curación se atribuirá también a la propia 
persona del paciente, en un terreno que se encuentra fuera del dominio del terapeuta. 

Freud descubre que no sólo está contraindicada la sugestión directa de la 
remisión de los síntomas. Tampoco resulta conveniente indicar la propia 
rememoración que podría lograrla. El intento del influjo directo para lograr la confesión 
de los recuerdos patógenos no logra sino alimentar las resistencias más feroces.  

Sin embargo, esta renuncia al ejercicio del poder sugestivo no elimina la 
necesidad de la persona del terapeuta, sino que la refuerza. Liébault había afirmado 
que en ausencia de una sustancia que el terapeuta legara al paciente, y ante la 
afirmación de que los principios terapéuticos se encontraban en la propia persona de 
este último, la necesidad de un terapeuta se disolvía. En la sugestión tornada 
autosugestión el paciente tenía en sí todo lo necesario para completar la experiencia 
por sí mismo. En el caso de la experiencia freudiana, sin embargo, dado que la 
curación no sólo no depende de la voluntad sino que, aun más, requiere de la 
movilización de fuerzas contrarias a ella, la presencia del terapeuta es indispensable 
para que la labor de la rememoración no fracase. 

Una vez más, la imagen del fluido retornará en la Parte teórica que Breuer 
escribe para los Estudios sobre la histeria: 
 

No deberíamos representarnos una vía conductora cerebral como un hilo telefónico que 
sólo recibe excitación eléctrica cuando debe funcionar —en nuestro caso: cuando debe 
trasmitir un signo—, sino como uno de aquellos conductores telefónicos por los que 
fluye de manera constante una corriente galvánica y que se vuelven inexcitables cuando 
esta cesa (Breuer & Freud, 1893-95, p. 205). 

 
Es cierto que el propio Breuer se cuida de dejar en claro que acude a modelos 

electrodinámicos con fines puramente metafóricos, y que no se refiere con ellos a una 
corriente eléctrica en sentido literal. Su propósito no es diseccionar la realidad cerebral 
sino brindar una descripción del funcionamiento anímico de las enfermedades. 
Starobinski (1966, p. 186) sospecha la estirpe de las imágenes a las que Breuer acude. 
Cables eléctricos, líneas telefónicas, acumuladores y motores son las metáforas a la 
mano, pero en una nota al pie se delata que, según las leyes del comercio de las 
imágenes, las utilizadas por los incipientes ensayos del psicoanálisis hunden sus 
raíces en una larga tradición: 
 

La concepción de la energía del sistema nervioso central como una cantidad que se 
distribuye por el encéfalo de manera oscilante y alternante es ya antigua. "La sensibilité 
—ha dicho Cabanis [1824, 3, pág. 153]— semble se componer a la maniere d'une fluide 
dont la quantité totale est déterminée et qui, toutes les fois qu'il se jette en plus grande 
abondance dans un de ses canaux, diminue proportionellement dans les autres" {"La 
sensibilidad parece comportarse como un fluido cuya cantidad total estuviera 
determinada y que, cada vez que se vertiera en mayor abundancia en uno de sus 
canales, disminuyera proporcionalmente en los otros"} (citado según Janet, 1894, pág. 
277) [sic, según el establecimiento del texto en Breuer, J. & Freud, S. (1893-95)]. 

 
Breuer, quien cita a Janet, quien cita a Cabanis. La alusión recapitula 

explícitamente la genealogía imaginaria de su argumentación. Esto deja la historia a 
las puertas del complejo devenir que tendrá la tradición de los fluidos al interior de la 
obra freudiana. El comienzo del siglo XX trae para Freud el abandono de las 
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explicaciones biologicistas y la necesidad de extremar la potencia simbólica de sus 
conceptos. La Trieb emergerá como un postulado cuyo estatuto será el de un digno 
objeto freudiano, desgarrado por el compromiso entre linajes que contienden. A 
medias nuevo y a medias lastrado por una tradición que la reclama, nunca del todo 
alegórico ni del todo literal. Desgarrado, ante todo, por la tensión entre la eficacia 
explicativa de los modelos imaginarios, la opacidad de la palabra que es su 
instrumento y el teatro de sombras de los sueños. 

Starobinski (1966, ibidem) destaca que el establecimiento de esta tradición 
común permite situar la novedad del psicoanálisis, por comparación a sus 
antecedentes como el mismo Liébault. La atención, el agente de la hipnosis que 
encarna la potencia de la imagen del fluido, se define en el contexto de una axiología 
netamente intelectualista, muy propia de los ideales iluministas de un médico de fines 
del siglo XIX. El hecho de que su origen se sitúe en el mismo sujeto no va en 
desmedro de que se trate de una encarnación de los valores superiores, que 
presuponen y dan por sentada como realizada la maduración biológica y la adaptación 
cultural. El proceso se establece, según Starobinski (ibidem), “de arriba hacia abajo”. 

En el caso de Freud, la situación es simétricamente opuesta. La libido tiene su 
origen en las capas más primitivas de la vida anímica, que dan origen a un dinamismo 
volcánico, que irrumpe y presiona “de abajo hacia arriba”, ante la resistencia de las 
funciones superiores y yoicas.  

La imagen del fluir, encarnada en la libido, invierte sus orígenes, enraizados en 
cosmologías descendentes, aquéllas en las que la gracia, el espíritu, el maná o la 
influencia del Eterno Femenino se infunden desde lo alto. Al confiar su curso a las 
aguas del Aqueronte, Freud sujeta el flujo de las imágenes heredadas a las marcas de 
su época y a la dignidad de un objeto que se pierde en el transcurrir de las palabras 
como el agua en el agua. 
 
 
 

2. Imágenes rotas  
 

La referencia Freudiana a Hamlet se funda en la certeza de que las imágenes 
surgidas en la cultura y transmitidas por la tradición son dispositivos que tienen la 
función de las ruinas arqueológicas, constituyen reliquias del pasado que, exhumadas, 
hacen revivir a los ojos del excavador los tesoros de antaño. Un pasado que, tal como 
se revela, conlleva un particular género de experiencia en la que algo del orden de la 
verdad puede surgir. Esta experiencia de la verdad trasciende la simple rememoración 
del pasado. La tesis freudiana es que entre pasado y presente hay una relación que 
roza las fibras esenciales de lo actual tal como en lo actual resultan disimuladas. La 
constitución de la realidad presente para el sujeto es análoga a la edificación de las 
ciudades, en las que las sucesivas épocas se superponen en las huellas que dejan los 
derrumbamientos y reconstrucciones, las modificaciones del tiempo en los edificios y  
las capas soterradas de sus fundaciones, destrucciones y refundaciones. 

En última instancia, el problema de base es el de qué potencias humanas 
pueden encargarse de semejante eficacia evocadora. El descubrimiento freudiano 
puede cifrarse, como tantas veces se ha destacado, en el poder de la palabra, pero a 
condición de establecer que este poder, lejos de estar homogéneamente distribuido 
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sobre la superficie toda del lenguaje, se concentra y circula sobre ella de manera 
disímil e irreductible a sus otros órdenes. El mapa que señala los sitios en el lenguaje 
que concentran la eficacia de la palabra no coincide con las jerarquías de los ideales ni 
con los órdenes del sentido. Freud destaca en viñetas clínicas y señalamientos 
técnicos que el valor de una interpretación no se verifica por la trabazón lógica que 
pueda tener con el discurso interpretado ni con su valor explicativo, sino en la 
evidencia de que ha tocado —y en consecuencia, modificado— la organización 
libidinal.  

 
 

Palabras, cosas, imágenes  
 
Freud retoma así un tópico que atraviesa la tradición occidental: la posibilidad de 

que, episódicamente y en condiciones determinadas, las palabras evoquen la 
compacidad de los cuerpos, la contundencia de las pasiones. Yves Bonnefoy señala 
que tal potencia desplegada por la palabra se recorta de sus funciones habituales, 
pero que también, en tanto experiencia, se destaca por sobre las vivencias cotidianas 
que pudieran reclamar la primacía respecto de su eminencia: 
 

(…) allí parecen volverse plenas, parecen incluso revelarse en su valor ignorado esas 
experiencias del lugar, el tiempo, la presencia de los demás seres, que consideraba 
borrada por el trabajo de escritura, pero que también faltan, por cierto, en la existencia 
de cada día, que ya devastan tantas otras escrituras más pobres. Llamaré imagen a esa 
impresión de realidad al fin plenamente encarnada que paradójicamente nos viene de 
palabras apartadas de la encarnación (Bonnefoy, 1999, p. 28). 

 
La definición de Bonnefoy realiza un deslizamiento, pues, intentando definir el 

ápice de la eficacia de la palabra, acaba por definirla por la imagen. Un concepto de 
imagen en un sentido fuerte que conlleva un encuentro con una realidad trascendente 
respecto de las experiencias cotidianas y establece un espacio discursivo en el que se 
inscribe la vasta gama de circunstancias en que la palabra, pronunciada o escrita, 
incide sobre los cuerpos, las pasiones y la historia.  

La yuxtaposición de palabra, imagen y escritura a la noción de encarnación tiene 
un peso decisivo para la cultura occidental en tanto remite a los aspectos más raigales 
de la tradición cristiana. La palabra poética, las enunciaciones que acompañan los 
actos políticos decisivos, las palabras fundadoras de nuevos órdenes simbólicos en 
las ciencias o en el pensamiento son partes de esta trama que en un extremo —que 
da sentido a la serie— confluye en la noción de la contemplación de una imagen plena. 
Una comunión transparente con una presencia que tiene como modelo en la 
experiencia mística la contemplación directa y sin mediaciones de la divinidad. La 
imagen por excelencia es justamente aquélla que se presenta en el límite de lo 
imposible de la experiencia. Cuanto más se intenta volver el comercio de las palabras 
un asunto prosaico y transparente ante una imagen del mundo plena y sin doblez, más 
se evidencia su incompletud que evoca un fundamento ausente. El tópico de la 
imagen que da sentido y cuerpo a las palabras reposa sobre un fondo teológico, que el 
Occidente iluminista intenta alejar de sí incesantemente sin lograr eliminarlo: 
 

(…) en la Edad Media (…) los teólogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto 
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de imagen (imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban 
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro —la 
naturaleza, los cuerpos—, no debería verse sino como lo que lleva la huella de una 
semejanza perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado (Didi 
Huberman, 1992, p. 18). 

 
El comercio con las imágenes en su dispersión es vivido por Occidente como 

una profusión de imágenes de —al menos— segundo grado, respecto de una vivencia 
que sería la confrontación con una pura presencia, ante la cual toda otra experiencia 
es débil y remota. Esta condición describe San Pablo en la Epístola a los Corintios: 
 

βλέποµεν γὰρ ἄρτι δι’ ἐσόπτρου ἐν αἰνίγµατι, τότε δὲ πρόσωπον πρὸς πρόσωπον ἄρτι 
γινώσκω ἐκ µέρους, τότε δὲ ἐπιγνώσοµαι καθὼς καὶ ἐπεγνώσθην (Corintios, 13:12). 
 
Y ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara; ahora 
conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido (Corintios, 13:12, Edición 
Reina Valera). 

 
La visión directa de una realidad que, en su plenitud, se equipara o se identifica a 

la divinidad es un tópico que abreva tanto en la tradición clásica como en la 
judeocristiana, y postula una experiencia que es la culminación de las posibilidades de 
la sensibilidad humana, como límite último del orden del conocimiento y de los objetos 
posibles de la pasión.  

Las notas propias de los deseos se ven trastornadas en esta experiencia. El 
erotismo de lo visual se articula por la posibilidad de situar al sujeto que mira a 
distancia, sustrayendo el cuerpo. Apolo es, según Nietzsche, el dios que encarna la 
potencia de la representación artística de alejar y objetivar. Es también el dios arquero, 
el que hiere de lejos (ἑκατηβόλου: v.g. Ilíada, I, 370). 

Los mitos clásicos señalan invariablemente que esta experiencia en el límite de 
lo experimentable, la contemplación de la divinidad, afecta a los mortales con 
consecuencias funestas, como lo testimonia el infeliz Acteón o la fulminación de 
Sémele por la presencia esplendente de Zeus.  

La tradición judeocristiana intenta matizar el feroz cariz de goce que afecta al 
comercio visual supuesto a estas experiencias. La contemplación directa de la 
divinidad es concebida como la cúspide de lo deleitable, tal como lo ilustra la 
culminación de la Commedia (Paradiso, XXXIII-XXXIV, passim). No faltan, sin 
embargo, alusiones que retoman en este contexto las evocaciones infaustas de la 
tradición clásica. Puede citarse la eficaz enumeración de Borges en su relato Tres 
versiones de Judas, en el que su protagonista 
  

(…) recordó a Elías y a Moisés, que en la montaña se taparon la cara para no ver a Dios; 
a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquél cuya gloria llena la tierra; a Saúl, 
cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simeón ben Azaí, que 
vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando 
pudo ver a la Trinidad (Borges, 1944, p. 74). 

 
Si en un extremo la visión mística señala un límite a la articulación de lo 

simbólico con la imagen en Occidente, el tópico de la palabra del poeta comparte el 
privilegio de prestar visibilidad a este territorio y se presenta asociado a ella desde los 
albores de la cultura clásica. La asimilación de la inspiración divina a la palabra 
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poética se remonta a tradiciones arcaicas formalizadas en el Fedro y el Ion platónicos, 
y atraviesa la historia de Occidente hasta Heidegger.  

A la palabra poética se atribuye la virtud, como señala Bonnefoy, de dar cuerpo, 
es decir, de producir en el lenguaje un efecto de transparencia y presentificación 
respecto de la cosa que, en virtud de su vividez, muchos han asimilado al éxtasis 
místico. La idea de que la palabra poética era la que podía expresar mejor las 
verdades trascendentes fue un extendido lugar común. De hecho fueron proverbiales 
los místicos poetas o aquéllos que encontraron en las imágenes literarias la manera 
en que mejor se expresa su vivencia de la Divinidad. Recíprocamente, durante las 
postrimerías del Romanticismo, y especialmente en el Simbolismo, el ideal de una 
religión de la belleza —según la expresión de reminiscencias hegelianas recogida por 
Umberto Eco (2004, p. 329)— que hace del artista un demiurgo o un médium pone a la 
palabra poética por encima de cualquier otro medio de conocimiento. 

Desde la Antigüedad clásica, entonces, la reflexión acerca de la potencia de la 
palabra se cifró en su confrontación con un orden que la excedía y le transfería 
virtudes propias de la imagen, tal como lo señala Bonnefoy, citado más arriba. La 
imagen suele reclamar la primacía de la inmediatez, la palabra hablada la de la 
articulación del sentido en unidades complejas. Una y otra compiten, se entrelazan, se 
complementan y se definen mutuamente en el intento de sistematizar y dar lógica al 
problema de la semiosis.  

Puede tomarse como un hipotético comienzo de esta larga discusión la 
definición de Simónides de Ceos en el siglo V a.C., que según recoge Plutarco en su 
Moralia (3, F344): 
 

(…) llama a la pintura poesía silenciosa y a la poesía pintura parlante. Pues las hazañas 
que los pintores muestran como si estuvieran sucediendo, las palabras las narran y 
describen como sucedidas. Y si unos con figuras y colores, y otros con palabras y frases 
representan lo mismo, difieren en materia y en formas de imitación pero un único fin 
subyace en ambos (Plutarco, s.f./1989, p. 296). 
 
En cuanto a la definición de las relaciones entre las artes, y particularmente entre 

la poesía y la pintura, la más célebre se debe a Horacio, que en su Epístola ad Pisones 
retoma las definiciones aristotélicas de la Poética. Su formulación ut pictura poesis 
[como la pintura, así es la poesía] se constituye en lema secular de la reflexión acerca 
de las artes. 

El tema horaciano de la comparación de las artes de la palabra con la pintura 
será un tópico central del pensamiento hasta el Renacimiento. En esta época se 
retomará con la complejidad que resulta de la eclosión de nuevas condiciones en el 
arte y en el pensamiento. El redescubrimiento de las letras, los sistemas filosóficos y 
las artes clásicas los sitúan en un lugar reverenciado, a la vez dotado de la distancia 
suficiente y necesaria para hacerlos objeto de reflexión y cuidado. Esto produce la 
inquietud que genera un movimiento turbulento y sostenido que entre las postrimerías 
del Dolce stil nuovo y la Modernidad constituirá el sistema de las artes. En el centro de 
este movimiento se encuentra el problema de la asimilación, la subordinación o la 
definición mutua de la pintura y la poesía, como emblemas del poder de la palabra y 
de la imagen en el arte. 

En 1746 el Abate Charles Batteaux sostiene que:  
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(…) la maxime d'Horace se trouva vérifiée par l'examen: ut pittura poiesis. Il se trouva 
que la Poësie étoit en tout une imitation, de même que la Peinture. J'allai plus loin: 
j'essayai d'appliquer le même principe à la Musique & à l'Art du Geste, & je fus étonné de 
la justessè avec laquelle il leur convenoit. C'est ce qui a produit ce petit Ouvrage, où on 
sent bien que la Poesie doit tenir le principal rang; tant à cause de sa dignité, que parce 
qu'elle en a été l'occasion (Batteux, 1746, viii). 
 
[(...) La máxima de Horacio se vio confirmada por el examen: ut pittura poiesis. Se halló 
que la poesía era, en todo, una imitación, del mismo modo que la pintura. Más aún: he 
intentado aplicar el mismo principio a la música y el arte escénico, y me quedé 
sorprendido por la precisión con la que se le adecuaba. Esto es lo que ha generado este 
pequeño libro, en el que se siente que la poesía debe tener el rango principal; tanto por 
su dignidad, como porque es la que lo motivó]. 

 
Da Vinci, en cambio, había reclamado como otros la primacía de la pintura. En el 

siglo XVIII, Du Bos en su Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture 
[Reflexiones críticas sobre la poesía y la pintura] argumenta que la poesía está 
afectada de modo insalvable en su eficacia porque depende de un sistema de signos 
convencionales y oscuros, a diferencia de la figuración pictórica, plenamente natural. 
Por otra parte, la pintura puede afectar la vista simultáneamente con más de una 
imagen, mientras que la poesía tiene los límites de la sucesión que le impone la 
naturaleza de la palabra. La inmediatez y la simultaneidad por oposición a la 
mediación y la sucesión de la palabra será el eje secular de esta discusión.  

Los pintores del Renacimiento tuvieron la difícil tarea de hacerse cargo de los 
ideales de su época, que reclamaban tomar modelos clásicos como fuente de 
autoridad y de valor. Esta tarea en el caso de la literatura, la poesía y la filosofía 
estaba suficientemente allanada. El Medioevo, a despecho de sus prácticas 
segregatorias y proscriptivas, había sido, empero, una cultura del libro. Bien es cierto 
que su circulación estaba terriblemente restringida a una minoría selecta al interior de 
la ya escasa corporación eclesiástica, pero el libro estaba presente en lo cotidiano 
como figura regulativa y atributo de autoridad del sacerdote. La presencia real en la 
eucaristía iba acompañada de la revelación progresiva del espíritu que se ejercía por 
el privilegio de interpretar el Libro para la comunidad. Los clásicos habían conservado 
su prestigio. Aun cuando el uso de griego se había perdido y la veneración de los 
grandes nombres de la Antigüedad clásica estaba mediada por comentarios y 
censuras, Cicerón, Séneca y Aristóteles conservaron su autoridad. Cuando los 
clásicos grecolatinos se constituyeron en un modelo a exhumar para reformar y 
remediar lo que se percibía como una decadencia de las artes y el pensamiento, los 
autores más importantes estaban esperando en los anaqueles a ser redimidos y 
multiplicados por las flamantes imprentas de tipos móviles. Un nuevo género de 
intelectuales, como Marsilio Ficino, se constituye en autoridad laica que recobra la 
lengua griega y traduce a los antiguos, restaurando su autoridad y quitándoles las 
capas de retranscripciones cristianizantes. Junto con los clásicos conocidos surge el 
afán por saberlo todo de ese mundo de maravillas perdidas, y el entusiasmo lleva a 
multiplicar hallazgos que son más hijos del deseo que del estudio. Los grimorios, las 
tablas de prisca sapientia, los dudosos jeroglíficos de un Egipto idealizado como cuna 
de un saber arcaico y originario, los escritos atribuidos al eminente y apócrifo Hermes 
Trismegisto se multiplican y aportan más confusión que saber. Sin embargo, su valor 
regulativo es excepcional. Los nuevos emblemas laicos del saber conviven en 
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incómoda competencia con los íconos cristianos, abigarrando de simbolismo las artes, 
la arquitectura y en general todos los distritos de la Vita nova. 

El ideal clásico se contagia también a la pintura, pero con diversa suerte y 
economía de medios. Mientras que una cultura del libro y de la biblioteca estaba 
disponible a la mano de los nuevos cultores de las letras, como una cantera enorme 
esperando ser explotada, los ideales pictóricos de la Antigüedad se limitaban a unas 
pocas referencias verbales. Cierto es que de la escultura algo podía concluirse en 
cuanto a forma y proporción, pero lo más propio de la pintura estaba 
irremediablemente perdido: las técnicas de los pigmentos y las superficies, los colores, 
la resolución de los contornos. Ante todo, estaban perdidas las estrategias y las 
tácticas con las que los grandes pintores de la Antigüedad habían librado la batalla 
entre lo plano y el volumen.  

Los registros escritos hablaban del prodigio de realismo de pinturas que podían 
engañar al ojo. La historia por antonomasia que enaltecía el ideal de la pintura antigua 
era la competencia de Zeuxis y Parrasio, que Plinio recoge en el libro XXX de su 
Naturalis Historia. Ambos pintores competían por la verosimilitud de sus pinturas. El 
primero pintó frutas tan convincentes que los pájaros se acercaban a picotearlas. 
Zeuxis pidió a Parrasio que apartara el velo que cubría su pintura, que al intentarlo 
descubrió que estaba pintado en el muro. Lacan (1964, 11/03) comentando el episodio 
señala que tanto en un caso como el otro lo que triunfa no es tanto la destreza 
pictórica sino la capacidad de engañar al ojo, de tornarse signo al punto de confundir 
la distancia con la cosa.  

Los pintores del renacimiento se encontraban en una situación análoga a la de 
los pájaros hechizados por Zeuxis, y como Parrasio, ansiosos y frustrados porque el 
tesoro que anhelaban estaba perdido irremediablemente detrás del velo del tiempo. 
Los poetas tenían un inagotable tesoro que explorar respecto de las letras clásicas, 
las definiciones y descripciones detalladas de las técnicas, metros y figuras. De 
Apeles, Protógenes, Parrasio o Zeuxis no quedaban más que evocaciones 
fantasmagóricas e incompletas. Respecto de la pintura no había obras conservadas, 
ni tratados sistemáticos, ni descripciones técnicas.  

La reinvención de la pintura del Renacimiento florentino fue una epopeya de la 
imaginación, una construcción osada y temeraria. Una consecuencia inadvertida fue 
que al tomar como modelo las formas de la mímesis poética, se impuso a la pintura un 
fundamento teórico propio de la literatura, lo que Lee (1998, p. 15) llama una estética 
del préstamo. 

Gabrielloni (2007), siguiendo a Rensselaer W. Lee (1998: 161), afirma que entre 
el Renacimiento y el siglo XVIII se produce una transmutación en la condición y el 
estatuto de la pintura. La originaria inmediatez figurativa que le daba, ante los ideales 
del Quattrocento, su carácter de natural evidencia, comienza a enturbiarse cuando el 
pensamiento teórico y la abstracción se apropian de un campo que había sido 
eminentemente artesanal. Poco a poco, la pintura se subordina a la teoría, lo que 
equivale decir a la palabra, y esto prepara el camino para que la poesía reclame su 
preeminencia. Si según la máxima horaciana la poesía era como una pintura, es decir, 
pretendía la inmediatez mimética de esta última, para Lessing en su Laocoonte la 
poesía tiene la primacía.  

Ut pictura poesis, ut poesis pictura, la compleja relación de procedencias 
atribuidas y primacías entre creación poética y creación pictórica sintetiza el más 
vasto problema de las relaciones entre la imagen y la palabra, y, en consecuencia, de 
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las nociones que le son afines sin superponerse: lo imaginario y lo simbólico, la 
fantasía y el significante. 

 
En medio de esta historia turbulenta de transferencias, préstamos y 

conciliaciones, el problema que subsiste es cómo la imagen plasma algo de la 
tradición. Esto puede producirse en tanto se dé una suerte de síntesis entre aquello 
que la imagen transporta en su permanencia con la estructura simbólica del 
espectador. Lo transportado incluye tanto los órdenes del sentido presentes en la 
lógica de las palabras como las huellas que proceden de los estratos de la 
materialidad en juego, que puede depositarse en los márgenes o los silencios. Al decir 
de Ramón Alcalde, al caracterizar particularmente las artes escénicas: 
 

(...) teatro y cine tienen esencialmente una finalidad común, pero la persiguen con 
medios muy diferentes. Ambos suministran imágenes sensibles a la conciencia 
imaginante del espectador para que éste las sintetice con las imágenes estéticas 
estructuradas que constituyen la obra dramática o el libreto. Cuando leemos una obra 
dramática estamos sintetizando las imágenes estéticas con las imágenes sensibles que 
nos aporta, mediante la memoria, nuestra experiencia vivida. Al asistir a una 
representación teatral o a una exhibición cinematográfica, estamos recibiendo las 
imágenes sensibles desde el exterior. En ambos casos, la imagen sensibles necesaria 
para que la imagen estética, sólo virtualmente dinámica, pase a serlo actualmente 
(Alcalde, pp. 130-131). 
 
En el caso de Hamlet, sin embargo, lo que se transmite no es un saber positivo 

sino un enigma. Según Galende (2005, p. 49) las opacidades de Hamlet operan sobre 
el espectador duplicando en su conciencia su indecibilidad radical. Esto exacerba y 
pone de manifiesto la ya de por sí pronunciada disyunción entre hermenéutica y 
poética. Si se sigue la vía de la exégesis del sentido la materialidad poética se 
desvanece, mientras que la puesta de manifiesto de los aspectos eminentemente 
poéticos de una obra oscurece sus facultades de producir sentido.  

Tal como afirma Nietzsche, la creación lírica se produce cuando la pura vivencia 
dionisíaca de la verdad, que se identifica con la instantaneidad e inmediatez de la 
música, condesciende a una primera transcripción en imágenes. En su apretado 
lenguaje mítico, la poesía se identifica con los sueños del hombre dionisíaco 
—recuérdese su imagen germinal del bárbaro dormido a los pies de Venus—: 

 
Die dionysisch-musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam 
Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und 
dramatische Dithyramben heissen (Nietzsche, 1872a, p. 41). 
 
La transformación mágica dionisíaco-musical del dormido lanza ahora a su alrededor, 
por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su despliegue supremo, se 
llaman tragedias y ditirambos (Nietzsche, 1872b, p. 63). 
 
Desde esta perspectiva, la poesía constituye una primera irradiación imaginaria 

de una verdad que en sí misma resulta inaccesible pero puede ser perceptible en 
estos desprendimientos que reproducen de manera mediata y asordinada su estrépito 
inaudible. La expresión Bilderfunken, que une en una palabra compuesta imagen y 
chispa, es cabal expresión y a la vez ejemplo de este procedimiento. Funken [chispas] 
denota adecuadamente que la imagen transcribe la verdad como la chispa es 
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desprendimiento y vestigio de la llama de la que emana. En alemán se la usa 
convencionalmente con la connotación de indicio, expresión mínima y testimonial de 
algo que es su fuente. Así, la chispa-imagen se contrapone al höchsten Entfaltung, el 
pleno desarrollo —en el sentido del despliegue máximo de sus posibilidades— que es 
la tragedia ática. Desde la perspectiva de Nietzsche esta máxima expresión del arte 
constituye una episódica y gloriosa confluencia del representar apolíneo y la verdad 
dionisíaca. Un logro de la Voluntad entendida en los términos de Schopenhauer como 
una potencia que se opone al representar y por tanto supera la apariencia mediante un 
metaphysischen Wunderakt des hellenischen “Willens”, [un acto milagroso de la 
voluntad helénica] (Nietzsche, 1872a, pp. 19-20).  

La metáfora de la chispa, por otra parte, posee la virtud de señalar una gradación 
en la que, en el otro extremo del desarrollo acabado y armónico de las posibilidades 
poéticas expresado en la tragedia, se sitúa una suerte de grado cero de lo poético, la 
chispa-imagen, que sugiere un estado de extrema movilidad y desligazón. Esta 
situación acentúa la forma sobre el contenido y la materia sobre la forma. Las 
opacidades de Hamlet son otros tantos núcleos resistentes a la hermenéutica pero de 
extrema densidad poética, que podría considerarse en las antípodas de los ideales 
clásicos de acabamiento y armonía.  

 Se da así, virtualmente, una suerte de extrañamiento del engranaje aristotélico 
que adjudica la mímesis al actor y la catarsis al espectador. Este último es quien 
resulta tomado por lo que contempla. La potencia de la imagen poética incide y forma 
a su semejanza al espectador por medio de un fenómeno más cercano al mimetismo 
que a la identificación. Una transmisión extraña y paradojal que prospera en los 
momentos en los que la imagen se reduce a un mínimo de representación, y 
prevalecen sus blancos y silencios. 

Benjamin señaló que la imagen produce un efecto de detención de la dialéctica: 
“Bild ist die Dialektik im Stillstand” (Benjamin, s.f./1982, p. 577). La expresión Dialektik 
mi Stillstand se ha traducido como dialéctica en reposo (v.g. en la versión castellana 
de Fernández Castañeda, Herrera y Guerrero: Benjamin s.f./2004, p. 858), 
probablemente para acentuar que esta detención tiene en este autor una connotación 
valorativa y fecunda. De hecho, en una célebre expresión en la que reseña su método 
en un epigrama señala que esta particular situación de la dialéctica constituye su 
quintaesencia: “Dialektik im Stillstand - das ist die Quintessenz der Methode” 
(Benjamin, s.f./1982, p. 577). La traducción de Stillstand por reposo, empero, encubre 
que este término refiere en verdad a una detención forzada y tal vez violenta: el atasco, 
la parálisis en los momentos cruciales en los que la acción es requerida. Ritvo (2013, p. 
121) la vierte como “Dialéctica en interrupción”. 

Así, la noción benjaminiana de imagen dialéctica no significará que la imagen 
produzca, a la manera de la dialéctica tradicional, una discursividad articulada y 
portadora de un nivel superior de coherencia y cohesión, sino que por el contrario 
constituye un derrumbamiento de la dialéctica en este sentido usual, en la línea de la 
dialéctica negativa de Adorno. De ese derrumbamiento, sin embargo, se extrae un 
momento privilegiado de eclosión de la verdad, que en Benjamin remite al tiempo 
mesiánico y al de la revolución, según la doble filiación místico-judía y marxista que se 
empeña en sostener. La irrupción discordante de la imagen fuerza a una dialéctica de 
la detención que exacerba la irreductibilidad de los contrarios e ilumina 
minuciosamente sus particularidades, que no se confunden en el acabamiento que los 
fundiría en uno.  
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El hecho de que Benjamin connote a la imagen como dialéctica tiene, como es 
apropiado a su pensamiento, algo de violentamente anacrónico. De alguna forma 
adjudica a la imagen una potencia usualmente reservada al pensamiento y a la 
palabra. En esto puede hallarse probablemente un relicto de la veneración del 
neoplatonismo barroco por las virtudes mágicas de las imágenes, a las que se les 
atribuye una transmisión del saber como una pura presencia transparente y sin restos. 
Sin embargo, resulta a la vez de una modernidad pasmosa, que predice la pregnancia 
de la imagen que satura la ciudad moderna. 

 
 

La otra escena  
 
El problema secular de la relación entre las palabras y las imágenes tiene, por 

supuesto, una presencia central en la obra freudiana y en general en el psicoanálisis. 
Desde los inicios, los fenómenos sintomáticos de la histeria que conducen a Freud a la 
hipótesis del inconsciente desembocan en la pregunta fundamental acerca de la 
naturaleza de las huellas que las experiencias y los deseos dejan en el psiquismo, de 
forma tal que la interrogación acerca de esta misteriosa superficie conjetural y de las 
inscripciones que allí tienen lugar constituye el fermento de la teoría psicoanalítica.  

Tanto la transmisión de la experiencia clínica en los historiales como la 
metapsicología abundan en intentos de precisión acerca de cómo tiene lugar este 
género de inscripción. Para ello se acude a diversos ensayos que oscilan entre lo 
conceptual, lo metafórico y lo mítico: los ecos sonoros de la palabra, la superficie de 
los cuerpos, la imagen, la escritura, en su sentido de combinatoria lógica o en su 
materialidad. En torno a este tópico se define el problema de cómo se inscriben las 
vivencias, los recuerdos y los deseos como el núcleo más propio de la experiencia y 
de la reflexión freudiana.  

El problema de la inscripción se ve multiplicado a su vez por sucesivos niveles de 
complejidad. En primer lugar, Freud discierne tempranamente que una teoría de la 
memoria adecuada a la experiencia analítica requiere de una variedad de estratos y 
de modos diferenciados de inscripción, que a su vez son fruto de retranscripciones 
sucesivas. Por otra parte, y de un modo decisivo para un concepto de inconsciente 
propiamente freudiano, ha de postularse que éste no puede pensarse simplemente a 
partir del fenómeno de que la conciencia no disponga de las representaciones 
psíquicas en cuestión. Es preciso atender a la dinámica propia de las formaciones de 
compromiso entre la memoria y el olvido que son su marca distintiva en el devenir 
transferencial de un análisis y que constituye propiamente la realidad del inconsciente. 

Estas condiciones son las que otorgan a los sueños el estatuto de vía regia del 
acceso al inconsciente en sentido estricto. En la interpretación de los sueños se 
producen movimientos discursivos por los cuales sus elementos —tanto imaginarios 
como simbólicos— están afectados por borramientos, por desvanecimientos 
pertinaces que hacen que el mapa de los deseos que traza la labor analítica esté 
horadado por blancos y lagunas tanto más pronunciados cuanto más cercano es el 
núcleo de su verdad. Freud (1900, p. 132) lo ha señalado con la expresión ombligo del 
sueño, aquel punto que en el sueño se conecta con lo desconocido y que constituye el 
centro de irradiación y organización de los estratos de la arquitectura onírica. Lo 
paradojal de esta forma de inscripción reside en que su entidad gana en evidencia y 
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eficacia —desde el punto de vista del trabajo de la interpretación— cuando el 
protagonismo se transfiere de aquello que resulta positivamente registrado a las 
marcas de la censura y el desvanecimiento de las huellas. 

Éste es un aspecto decisivo para la práctica de la interpretación. El sueño tal 
como se presenta en un análisis está organizado como una abigarrada profusión de 
capas de sentido que se organiza en torno a un vacío centrífugo y refractario en un 
movimiento determinado por su presentación sucesiva en el relato. Cuanto más se 
aproximan a él los destellos de significación arrancados por el relato y la interpretación, 
mayor es la resistencia que se expresa en fenómenos de olvido y borramiento.  

Si el ombligo del sueño es una premisa metapsicológica ineludible, un aspecto 
técnico de la interpretación brinda su experiencia sensible. La escena del sueño está 
afectada, si se la toma de manera sincrónica —de forma ejemplar, tal como se 
presenta en la memoria al despertar— por una desigual economía de la nitidez con 
que se presentan sus elementos. Su exceso o su falta son la marca distintiva del 
trabajo del sueño, y por tanto, la más cabal determinación de aquello que la represión 
se esfuerza por mantener ignoto. El sueño se presenta así como una vía privilegiada 
de acceso al inconsciente, pero no porque revele ideas, deseos o saberes sino en 
tanto testimonia su funcionamiento. Es en este orden en el que la compleja relación 
entre pensamiento, palabra, cuerpo e imagen se encuentra imbricada de forma 
ejemplar, y sus dificultades evidenciadas. Esta desigual nitidez de las imágenes del 
sueño, por su parte, no permanece estática. La actividad diurna desgasta su recuerdo, 
lo modifica y altera, de modo tal que al momento de su relato no hay nada que pueda 
considerarse un material original, sino un nuevo producto.  

Por otra parte, y de manera decisiva, la fluctuante y lábil nitidez que organiza la 
escena onírica se ve afectada por el relato. El pasaje de la memoria al decir desgasta 
la pregnancia visual, de manera tal que verbalizar lo soñado, hacerlo condescender a 
la lógica sucesiva de las palabras, lo borra como escena.  

Borges (1970, p. 107) alude a esta cualidad del lenguaje en su cuento Guayaquil: 
“Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indicamos, ya que 
cada palabra abarca un lugar en la página y un instante en la mente del lector”. La 
elección del orden y el modo en que las imágenes se suceden en el intento de 
recobrarlas inciden sobre su vividez resaltándolas primero para eclipsarlas luego tras 
las palabras que la usurpan. 

El sueño en el sentido estrictamente psicoanalítico, es decir, tal como se 
presenta en forma de relato en el marco de la transferencia conlleva entonces una 
serie de particularidades.  

En primer lugar, el sueño evidencia una tensión entre imagen, memoria y relato 
que es el signo patente de que se ha producido un encuentro con la verdad del sujeto, 
aquélla que se define por la expresión freudiana que Lacan se complacía en destacar, 
el Kern unseres Wesens, el núcleo del ser en tanto permanece ignorado (Freud, 1900, 
p. 61). Esta tensión se manifiesta como una discordia interna a la escena expresada 
en términos de nitidez y opacidad. Como Freud señala, el relato de un sueño se 
desarrolla —de manera característica— trabajosamente, intentando perfilar y definir 
imágenes y circunstancias cuyo contorno se desdibuja por una enojosa “cualidad 
borrosa” (ärgerlichen Verschwommenheit) (Freud, 1900, p. 334).  

En segundo término, su dificultosa constitución como escena está afectada por 
una fragmentación que la torna heterogénea, la escinde en zonas cargadas de una 
gran intensidad y otras que se difuminan como en un fondo de sombras pero que, sin 
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embargo, pueden ejercer una gravitación decisiva en la organización del relato. 
Tensión entre palabra e imagen, imagen que pierde su inmediatez y se 

constituye en un artefacto prolífico y fragmentado cuyo funcionamiento evoca la 
dispersión y el azar de un conflicto bélico. La primera condición ha sido señalada por 
Masotta (1979, s.p.), que asevera que “la verdadera fórmula de la represión es esta 
incompatibilidad profunda entre lo escópico y la palabra”. La condición de la imagen se 
ve, por su parte, profundamente afectada por los procesos discursivos en los que se 
ve tomada.  

Esto se pone de manifiesto de manera patente en la obra freudiana por el uso de 
un vocablo que diferencia la imagen en sentido vulgar —en caso de que haya tal 
cosa— de aquélla que es producto del trabajo onírico. Cuando en la Interpretación de 
los sueños (Freud, 1900, p. 345) se introduce junto a la condensación y al 
desplazamiento un “tercer factor”, el Rücksicht auf die Darstellbarkeit —que ha sido 
traducido por Etcheverry como miramiento por la figurabilidad y por López Ballesteros 
como cuidado de la representabilidad—, Freud utiliza en lugar de Bild, término que 
equivale a imagen visual, la expresión visuelle Darstellung, que conlleva un círculo de 
significados más amplio. Darstellung puede, según los contextos, valer por reseña, 
esquema o informe, es decir, representar una situación o un objeto mediante un relato. 
Etcheverry traduce visuelle Darstellung por figuración visual, y López Ballesteros por 
representación visual. Lo cierto es que si bien ambas versiones evidencian que la 
expresión connota una imagen que es producto de una elaboración, de un proceso, 
pierden en el camino el matiz por el cual se evidencia que lo que está en juego no es 
meramente una imagen sino la colisión de dos órdenes, uno discursivo y otro visual. 

Ritvo (2009, p. 112) señala que la cuestión puede resumirse en la siguiente 
pregunta: 

 
¿(...) qué diferencia una representación visual [visuelle Darstellung] de una imagen 
visual [Bild]? (…) ambas mantienen entre sí un vínculo análogo al que el teatro propone 
entre la puesta en escena como dispositivo técnico y argumental y la escena como 
producto. 

 
La explicación es eficaz, en tanto señala que la Darstellung tiene una fuerte 

connotación de relato, de argumentación o de artificio, y a la vez evoca la 
representación en sentido teatral. Esto, sin embargo, permite circunscribir un aspecto 
esencial del problema. La escena onírica sólo puede postularse análoga a la escena 
teatral o cinematográfica de forma aproximativa, ya que una constitución última como 
producto acabado —podría resumirse, una imagen a secas, en sentido propio— no 
ocurre en ningún momento situable fácticamente. La condición propia del sueño como 
emblemático del inconsciente se produce de forma característica en el conflicto entre 
el relato vacilante y la imagen retenida precariamente, que al tensarse provoca la 
creación sustitutiva de palabras que lo transmiten a la vez que censuran. El sueño es 
sucesivamente una escena perdida al despertar, una evocación desvanecida al 
decidir relatarla, algo que fatalmente se diferencia de lo que se logra decir.  

Esta discordancia entre escena onírica y escena dramática puede considerarse 
paradigmática cada vez que de lo que se trata es de constituir en el registro de lo 
imaginario una totalidad articulada. La fantasía y el ensueño, la escena lúdica y la 
erótica, la vasta escena del mundo y, en suma, todas aquellas formaciones que Lacan 
intenta conceptualizar con la noción de fantasma. 

En términos propiamente freudianos, una configuración escénica que haga lugar 
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al inconsciente ha de tener una naturaleza tal que sus elementos se desplieguen en 
planos diferenciados que permitan los trabajos del olvido, el silencio y lo opaco. 
Cuando Lacan afirma que el valor estructural de Hamlet es aquello que lo hace 
equivalente al Edipo, señala que lo que le da tal dignidad es “la articulación de la 
tragedia como tal”. La obra —nos dice— vale porque instaura “plans superposés à 
l’intérieur de quoi peut trouver place la dimension propre de la subjectivité humaine” 
[planos superpuestos en cuyo interior puede encontrar su lugar la dimensión propia de 
la subjetividad humana] (Lacan, 1958-1959a, p. 203). Lacan piensa la escena 
fantasmática en términos de articulación y señala con metáforas teatrales cómo al 
espacio se lo dota de profundidad, de complejidad y cohesión: 

 
Si vous voulez, dans cette machinerie, ou encore dans ces portants, pour métaphoriser 
ce que je veux vous dire, dans la nécessité d’un certain nombre de plans 
superposés …la profondeur d’une pièce, d’une salle, d’une scène, la profondeur est 
donnée, à l’intérieur de quoi peut se poser de la façon la plus ample le problème pour 
nous de l’articulation du désir (Lacan, 1958-1959a, p. 203). 
 
Si quieren, para metaforizar mis palabras, diré que para dar profundidad tanto a una 
pieza como a una sala o a un escenario, hacen falta algunos planos superpuestos, 
bastidores, toda una tramoya. Y en el interior de una profundidad así obtenida puede 
plantearse, de la manera más simple, el problema de la articulación del deseo (Lacan, 
1958-1959b, p. 304). 
 
 Ha de notarse, sin embargo, que los elementos que nombra, los planos 

superpuestos, las tramoyas y los bastidores, son dispositivos que con el fin de 
enmarcar y dar consistencia a la imagen contenida ocluyen sectores del escenario, y 
que la creación del espacio resultante se hace a expensas de otros tantos que se 
sustraen. Lacan postula esta imagen con la lógica del teatro moderno que suele 
denominarse a la italiana. Un escenario con uno o varios telones de fondo, decorados 
con escenas o simplemente enmarcando las figuras, un telón frontal que se abre y se 
cierra para diferenciar los actos y telones laterales sucesivos para ocultar los 
movimientos en bambalinas. Un género escénico que postula un espacio único, o que 
encubre su articulación heterogénea mediante una ilusión de unicidad. 

Tanto la escena del sueño como la del fantasma requieren, en cambio, una 
diferenciación interna. Una tópica en la que los elementos no se disponen —o no 
solamente— de manera funcional y articulada, sino trazando zonas de conflicto en las 
que se delinea episódicamente la frontera entre lo articulado y lo inarticulable. Una 
escena tabicada, o antes bien, plegada en el sentido en que Heidegger (1952) habla 
de un desdoblamiento o doblez discordante (Zwiefalt) que separa el Ser del ente, una 
discordancia en la que se producen opacidades y olvidos que enturbian la aspiración 
de unicidad y transparencia. 

Sin embargo, si Heidegger tematiza eficazmente la escisión ontológica de una 
manera que puede juzgarse adecuada para ilustrar la condición de la otra escena 
freudiana, su estrategia retórica es, por así decirlo, reparadora, intenta postular esta 
discordancia fundamental como un obstáculo a salvar. Una vez más, la lógica de la 
imagen tal como impera en Occidente adquiere, en sus extremos, un cariz teológico.  

No todas las teologías, sin embargo, toman partido por la culminación en una 
consistencia última. En su Morada sexta (IV, 8), Santa Teresa intenta describir la 
contemplación que resulta del éxtasis místico mediante un símil: 
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Deseando estoy acertar a poner una comparación para si pudiese dar a entender algo 
de esto que estoy diciendo, y creo no la hay que cuadre, mas digamos ésta: entráis en 
un aposento de un rey o gran señor, o creo camarín los llaman, adonde tienen infinitos 
géneros de vidrios y barros y muchas cosas, puestas por tal orden, que casi todas se 
ven en entrando. Una vez me llevaron a una pieza de éstas en casa de la Duquesa de 
Alba (adonde viniendo de camino me mandó la obediencia estar, por haberlos 
importunado esta señora), que me quedé espantada en entrando, y consideraba de qué 
podía aprovechar aquella barahúnda de cosas y veía que se podía alabar al Señor de 
ver tantas diferencias de cosas, y ahora me cae en gracia cómo me ha aprovechado 
para aquí; y aunque estuve allí un rato, era tanto lo que había que ver, que luego se me 
olvidó todo de manera que de ninguna de aquellas piezas me quedó más memoria que 
si nunca las hubiera visto, ni sabría decir de qué hechura eran, mas por junto acuérdase 
que lo vio. Así acá, estando el alma tan hecha una cosa con Dios, metida en este 
aposento de cielo empíreo que debemos tener en lo interior de nuestras almas, porque 
claro está, que pues Dios está en ellas, que tiene alguna de estas moradas, y aunque 
cuando está así el alma en éxtasis, no debe siempre el Señor querer que vea estos 
secretos (porque está tan embebida en gozarle, que le basta tan gran bien), algunas 
veces gusta que se desembeba y de presto vea lo que está en aquel aposento, y así 
queda, después que torna en sí, con aquel representársele las grandezas que vio; mas 
no puede decir ninguna, ni llega su natural a más de lo que sobrenatural ha querido Dios 
que vea. 
 
La inmediatez totalizante de la imagen revierte en una experiencia en la que la 

única expresión adecuada es hacer del olvido su transcripción metafórica.  
Puede comprenderse, desde este punto de vista, el interés de Freud por la 

polémica acerca de la cualidad refractaria al sentido de Hamlet. El Hamlet freudiano, 
que intenta obtener su legitimidad de su alojamiento privilegiado en la cultura de 
Occidente tiene el estatuto de una imagen constituida a partir de múltiples 
acontecimientos a lo largo de los siglos. En este sentido es, propiamente, análogo a la 
escena del sueño y al fantasma: una imagen sometida al trabajo del tiempo y la 
memoria que se desdobla dejando en sombras un misterio en el que el máximo de 
intensidad equivale al epicentro del trabajo del olvido, y por tanto, de su verdad. 

La alusión a Hamlet en la obra freudiana funciona como un complejo dispositivo 
que proyecta una imagen facetada, un teatro de sombras. Evoca una escena que se 
pliega sobre sí misma en la que la eficacia está en los contenidos pero también, y ante 
todo, en el modo en que el espacio proyectado se fractura, se escinde. La tragedia de 
Hamlet, entre todas, es contraseña en la cultura de la resistencia al sentido, una 
sombra que multiplica las formas de la fragmentación estableciendo la profundidad de 
la escena que la torna hospitalaria al misterio. A lo largo de los siglos, un legado sin 
palabras se transmite en las evocaciones de ese nombre. Escisión entre niveles de 
discurso, entre las palabras aristocráticas y los cuerpos plebeyos, entre la densidad de 
los espectros del pasado y el presente inerme, en los intervalos entre las 
generaciones del poder.  

Esta imagen toma su fuerza de otra doctrina, la de la melancolía, que por 
diferentes medios evoca esta tópica fragmentada y fragmentante, el repliegue del 
alma en una grieta que se tiende entre la carne y los ideales. Escisión evocada de una 
tópica que escinde el alma del cuerpo y que instala, a lo largo de las épocas, la otra 
escena donde pueda advenir el Inconsciente. 
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Conclusiones  
 
A lo largo de esta Tesis se ha propuesto un examen genealógico de la referencia 

freudiana a Hamlet. Esta tarea se ha llevado a cabo ahondando en el terreno de lo que 
se ha definido como la tradición melancólica de Occidente en busca de las 
condiciones de aparición de esta figura. Se intenta así esclarecer la significación de su 
insistencia y conjeturar su incidencia en la gestación del psicoanálisis. 

El enigma de Hamlet, el fondo abismal en que la genealogía se hunde en la falta 
de origen, la melancolía como contracara inasimilable de los ideales de Occidente, la 
tradición en su fatal e inhumana carencia de fundamento, la marcha por la que la 
palabra y la imagen se mezclan y se desmezclan produciendo complejas amalgamas 
en las que las pasiones se trasladan a través de las épocas. El catálogo de las piezas 
recorridas se refleja en el inacabamiento constitutivo de los conceptos del 
psicoanálisis que hace que su fundamento doctrinal requiera siempre de una pieza 
más para perpetuar su inestabilidad fecunda. Recuérdese que Lacan emparentó 
oscuramente al psicoanálisis con el síntoma, en tanto tratamiento de lo real por lo 
simbólico. Su retórica, al menos, posee del síntoma el flujo recurrente y oscilante en el 
que cada remiendo lo abisma en el derrumbamiento y la reedificación sucesiva. 

Cada uno de estos temas es rigurosamente inabarcable. La fatal conclusión es 
que lo rescatado es mínimo junto a la abrumadora multitud de caminos que no se han 
recorrido. Puede ensayarse al menos un breve catálogo de algunos temas entre los 
muchos que no se han desplegado pero que hubiesen sido pertinentes, confiando en 
que algunos se tocaron lateralmente o al menos se aportaron elementos que arrojan 
alguna luz para a su comprensión. 

La más flagrante omisión es, probablemente, la de un concepto princeps para la 
definición de lo melancólico, especialmente cuando el abordaje se sitúa en el dominio 
de la estética, a saber: el orden de lo sublime, que atraviesa la historia de Occidente 
asociado de manera pertinaz a lo melancólico. La articulación de un concepto 
valorativo, paralelo y a la vez disimétrico respecto de la experiencia de la belleza, que 
articule los altos ideales con un pathos específico, arraiga fuertemente en la 
Antigüedad clásica —tal como se expresa y formaliza en el tratado que le dedica 
Longino— acompañando a lo melancólico en su devenir histórico. 

La pareja Bello - Sublime constituye un dispositivo basal de la estética, y tiene un 
amplio desarrollo en los albores de la Modernidad en ámbitos que la exceden, desde 
el elegante empirismo de Burke hasta los primeros escarceos de Kant con este tópico, 
en los que, siguiendo a los clásicos, vincula lo sublime con lo melancólico. 

Si el primer Kant es testimonio de la pregnancia de la asociación clásica entre lo 
sublime y lo melancólico, el desarrollo pleno del sistema crítico señala otro tópico 
central de esta tradición que no se ha desarrollado: la definición en la tercera crítica de 
lo sublime como la sensibilidad correspondiente a la confrontación del espíritu con lo 
portentosamente inabarcable. La melancolía en este contexto es pasión por aquello 
que desborda la medida del conocimiento. 

Lo melancólico se ha opuesto en abierta resistencia al pensamiento metafísico 
que busca la plenitud en el Ser mediante vastos dispositivos que atraviesan lo político, 
lo iconográfico, los saberes artísticos y médicos, y las experiencias místicas. Pero 
también en la misma historia del pensamiento puede rastrearse su huella en una 
genealogía que recorre producciones desenmarcadas y que interpelan la historia de la 
Razón. Se recorrieron los extremos de una serie reciente que podría comenzar con las 
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filosofías ocultas —según la expresión de Frances Yates— del Renacimiento y el 
Barroco, y culmina con Nietzsche. No se hizo alusión —o apenas se lo ha hecho 
lateralmente— a otros grandes nombres asociados con esta tradición, algunos de los 
cuales son antecedentes obligados de las formulaciones del psicoanálisis: Spinoza, 
Kierkegaard, Schopenhauer, para nombrar sus exponentes más salientes. 

Asimismo, no se exploraron las apropiaciones por parte del Romanticismo de la 
pasión melancólica como fascinación por lo indefinido, lo magníficamente carente de 
contorno, en contraposición a lo bello y bien acabado. La pasión por la floresta, las 
sombras de la noche, las nieblas marinas de Turner y los escenarios crepusculares 
que confunden el mundo de los vivos y de los muertos a la manera del Ballet blanc del 
siglo XIX. 

Se postuló que la afectación freudiana por la tradición melancólica se produjo 
ante un escenario definido por los traumas sucesivos de la ciudad moderna y de su 
ruina por la guerra. Tal tema hubiese requerido de la inapreciable visibilidad que le dio 
el simbolismo de Baudelaire, tal como se evidencia en los destellos de la lectura de 
Benjamin. 

Algún consuelo de tales infaustas ausencias brinda la convicción de que 
cualquiera de ellos requeriría un estudio específico, y que su desarrollo hubiese 
adolecido del mismo vértigo inabarcable que el abordaje de Hamlet.  

Respecto de los objetivos propuestos, se considera que el principal aporte de 
esta Tesis reside en brindar una alternativa a los géneros de análisis habituales y a las 
referencias a las que se acude usualmente. Frente a las explicaciones psicológicas o 
textuales se considera que el examen de las condiciones de aparición y de la 
conjetura acerca de su materialidad acotan los excesos de la interpretación. El 
examen de los medios por los que Freud recibe este objeto extraño y multiforme, por 
su parte, ha permitido tematizar y destacar dos elementos centrales para la 
articulación del psicoanálisis en la cultura: el papel de la tradición y la tensión entre 
palabra e imagen. Estos tópicos fueron revisados bajo formas que tal vez aporten 
perspectivas menos transitadas que las usuales en el medio local. 

Se ha tenido como objetivo general el examen genealógico de los discursos que 
confluyen en la gestación del Hamlet de Freud, partiendo de la hipótesis de que el uso 
de esta figura en los orígenes del concepto de inconsciente conlleva su asociación con 
la vasta tradición que se teje en torno a la melancolía. Este recorrido ha señalado 
algunas circunstancias necesarias para el esclarecimiento de esta filiación y ha 
logrado indicar algunas de sus consecuencias. 

Ha quedado de manifiesto la complejidad que la cita literaria tiene en general en 
la obra freudiana, en especial cuando —como es el caso abordado— ocupa un lugar 
central en la creación de los conceptos. Al recurrir a Hamlet, Freud realiza una 
operación que no se dirige a una concepción libresca de la Cultura, sino que interpela 
los ecos colectivos de la memoria de Occidente. El Freud admirador de la arqueología 
trata a los grandes nombres y figuras de la tradición como a otras tantas reliquias que 
le permiten desplegar el descubrimiento del inconsciente en su devenir a lo largo de 
las épocas y en un orden que trasciende lo singular pero que no se confunde con el 
orden de los prestigios y los valores. En este sentido, puede considerarse justificando 
el recurso a la categoría de tradición. 

En cuanto al primero de los objetivos específicos, definir y presentar los rasgos 
centrales de la tradición melancólica de Occidente, y en particular sus exponentes 
isabelinos, se considera que se han relevado referencias que, siendo escasa o 
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nulamente recorridas en los estudios disciplinares sobre el tema, resultan eficaces 
para el esclarecimiento genealógico de los conceptos del psicoanálisis. 

A partir de los recorridos establecidos puede destacarse que la tradición de lo 
melancólico presenta dos figuras que son reconocibles como participantes de la 
compleja filiación del inconsciente en tanto otra escena. En primer lugar, la conjetura 
de un principio material por el que el cuerpo colisiona con las representaciones 
simbólicas, interfiriendo con ellas y ejerciendo un influjo que interpela las 
representaciones habituales de la organización de los ideales. La segunda, la 
necesidad de postular como consecuencia de dicho influjo una organización del 
espacio imaginario que se escinde y engendra una espacialidad fracturada. 

En cuanto a lo primero, la encarnación inicial de este principio material conjetural 
—la bilis negra de la medicina antigua— se difunde en la larga y pertinaz tradición de 
los fluidos imaginarios, en la profusión de los objetos melancólicos y la economía de 
los vapores y los espíritus hasta su encarnación en la libido freudiana. Puede 
destacarse que esta filiación pone de manifiesto un aspecto propio de la teoría 
pulsional freudiana. Como puede apreciarse en la sucesión de saberes que han 
acudido a este género de explicaciones, dos circunstancias tienden a censurarse. La 
primera de ellas es que las sucesivas representaciones de los sistemas de fluidos 
acentúan en general y de manera progresiva la naturaleza armónica del conjunto, 
dejando cada vez más relegado aquello que lo melancólico acentuaba en las primeras 
doctrinas humorales: un principio de alteración y desorden que, sin embargo, resulta 
necesario al sistema como principio explicativo de un excedente que tan pronto se 
expresa en lo más deleznable como en lo más apreciado. La pulsión freudiana se 
muestra, en este sentido, cabal heredera de estas primeras representaciones. Como 
ellas, resulta particularmente sensible a pensar la trama imaginaria del cuerpo en 
términos de discordancia que repudian todo buen orden y finalidad según el modelo 
adaptativo de la biología. 

Por otra parte, la genealogía de los fluidos conlleva de manera inherente —como 
ha destacado Starobinski (1966, p. 184)— una doctrina respecto del poder. Toda 
concepción de los procesos en términos de fluidos desemboca fatalmente en una 
economía de la influencia. La historia de los humores y los espíritus conjeturales en 
tanto principio causal es, ciertamente, un capítulo caduco de la crónica del saber 
médico, pero es un escenario que da visibilidad a las trazas del erotismo y la violencia 
que deben eclipsarse para la invención de un cuerpo que se pretende púdicamente 
aséptico y un lazo parejamente neutral. La libido freudiana hace necesario, por el 
contrario, establecer las condiciones ineludibles de la abstinencia y transferencia. 

En cuanto al segundo de los objetivos específicos, el examen de las vías de 
transmisión por las cuales pueda pensarse que la tradición melancólica ha afectado el 
pensamiento freudiano, puede considerarse que resulta de particular interés el 
hallazgo de un requisito necesario para situar las líneas discursivas que confluyen 
para la formulación del concepto de inconsciente: la investigación de aquellas formas 
de transmisión que exceden los discursos anclados en la palabra y en los saberes 
oficiales y que, antes bien, circulan bajo la forma de la imagen. De las referencias 
utilizadas, aquéllas que remiten a las concepciones de Nietzsche y Benjamin son ya 
habituales en los estudios sobre la materia. Puede estimarse, en cambio, que la 
referencia a la obra de Warburg y aquéllos que la han continuado es un camino 
escasa o nulamente recorrido en los medios psicoanalíticos, y por tanto un terreno que 
tal vez resulte fértil para futuras investigaciones. 
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Por último, el tercero de los objetivos específicos proponía ensayar una 
ponderación de las repercusiones y resonancias de la filiación del discurso freudiano 
en la tradición melancólica y en particular en sus exponentes isabelinos. 

Un aspecto de los recorridos resulta de especial interés en tanto permite abordar 
aspectos teóricos y clínicos de los que no se han registrado antecedentes, con 
posibles consecuencias para la práctica psicoanalítica en sentido propio. 

Se ha tematizado la larga, intensa y compleja relación entre la palabra y la 
imagen en su devenir en la cultura de Occidente, con el fin de esclarecer su 
imbricación en las figuras y los relatos que de manera característica son tomados en la 
práctica analítica: el sueño, la fantasía y aquellas funciones que Lacan 
conceptualizará como fantasma. 

Lo habitual es que en este contexto la naturaleza de la palabra sea entendida en 
términos de discontinuidad y la de la imagen de continuidad. La tradición de lo 
melancólico instala, en cambio, y bajo diversas formas, la premisa de una escena 
fracturada y discontinua. Puede afirmarse que un examen de la concepción freudiana 
del sueño que atienda en detalle a los procesos de la Darstellung [figuración] parece 
admitir la premisa de que la imagen en su sentido propiamente psicoanalítico está 
también afectada por repliegues, fragmentaciones y discontinuidades. Queda como 
tarea para ulteriores investigaciones ponderar las consecuencias clínicas que esto 
pueda tener, así como en qué medida la genealogía de la imagen —la vasta tarea que 
Pigeaud ha denominado historia del imaginario cultural de Occidente— pueda 
esclarecerlo. 

El interés de Freud sobre Hamlet, que acompañó de manera constante como un 
bajo continuo en sordina la creación del psicoanálisis, llegó a su culminación cuando 
en 1935, en el ocaso de su vida, Freud se persuadió de la verdad de las teorías de J. 
Looney (1920, passim): la obra de Shakespeare es, en verdad, de la autoría de 
Edward de Vere, séptimo Conde de Oxford. De manera enigmática, luego de este 
hallazgo las alusiones a Hamlet pierden fuerza en la escritura freudiana y se extinguen. 
Starobinski insinúa, juega con la idea y finalmente niega débilmente que este 
desinterés se deba a una confrontación imaginaria en la que el botín es el anhelo de 
ser el fundador de un nuevo orden. El Freud maduro y consagrado, concluye, no 
necesita competir por la gloria de ser el creador de un capítulo central de la historia del 
pensamiento y el espíritu. 

Desde el comienzo de este recorrido se intentó evitar la tentación de interpretar, 
de dar un sentido a esta historia de opacidades y misterios irreductibles. Si se disculpa 
una excepción a esta regla, tal vez pueda aventurarse otra explicación al modo 
intempestivo en el que Freud aparta su interés de Hamlet. 

La pasión de Freud por este personaje, que lo hace aparecer y reaparecer 
obstinadamente a lo largo de su obra, se hallaba sostenida en el gesto heroico por el 
que la joven ciencia del inconsciente resolvió, al explicar su vacilación y su inacción, 
un enigma secular. Esta solución iluminó, junto al misterio de la pieza, el de su época 
y el de la fundación de la subjetividad moderna en el concierto de la Cultura. Sin 
embargo, este gesto prometeico arrojaba un cono de sombras. Tal explicación 
descansaba sobre motivos conjeturales que se sustentaban en la precaria biografía 
del personaje tenue y evanescente de Strattford. Freud escogió a Hamlet porque, 
como el inconsciente, encarnaba un misterio irreductible en el origen, conectado de 
modo umbilical con un fondo oscuro e indomeñable: el secreto detrás de la mano que 
movió la pluma. Mientras duró el misterio, persistió su interés. Freud se condujo como 
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quien examina un tapiz palmo a palmo, vagando entre arabescos enigmáticos, y 
súbitamente al alejarse ve —o cree ver— la figura escondida en él. Ya no resta otra 
vuelta de tuerca para un misterio que se ha agotado. Hamlet, que ha cortado sus lazos 
con el enigma de los orígenes es ya una esfinge sin secreto, que es lo mismo que 
decir que ya no es Hamlet, y el resto es silencio.
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