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Resumen

La referencia al Hamlet de Shakespeare atraviesa de manera persistente la obra
freudiana acompafando al Edipo Rey de Soéfocles. Un examen genealdgico de esta
referencia remonta los rasgos destacados en ella por Freud —en particular, la
resistencia al sentido que la ha hecho célebre- a la vasta tradicion acerca de lo
melancolico que recorre la historia de occidente, de la que Hamlet participa de manera
eminente. Este abordaje hace preciso articular herramientas conceptuales que
permitan conjeturar las ligazones filiatorias y las vias de transmision por las cuales
este influjo afecta la obra freudiana: el concepto de tradicion, la potencia de
transmision de la imagen en su articulacion con lo simbdlico, la problematizacién de lo
imaginario en su despliegue histérico en occidente. A partir de este recorrido se
examinan las afinidades entre las versiones de la figura de Hamlet en la tradicion, el
tratamiento de la imaginacion en los discursos sobre la melancolia y la otra escena
freudiana, en tanto cada una de ellas reitera una disposicion fragmentaria.



Introduccion

¢, Quién esta alli? se pregunta en los comienzos. Las primeras lineas de Hamlet
establecen una escena que se difunde al cabo de los tiempos. La textualidad
freudiana se teje en torno a presencias que se esfuman en gradaciones ontoldgicas e
imaginarias, conceptos y mitos, historias y figuras que perfilan las huellas del
inconsciente. Para ello se apropia de los nombres célebres de la cultura y los usa
como hebras de su invencion. La expresion la tradicion melancolica isabelina y el
Hamlet de Freud aluden a la particular construccién que tiene por finalidad anclar la
invencion del psicoanalisis en los dispositivos de legitimacion de la cultura occidental.
En este sentido, la pregunta del comienzo refiere a qué invoca en la escritura de Freud
aguello que conjura con el nombre de Hamlet.

El objetivo general de esta tesis es realizar un examen genealdgico de los
discursos que confluyen en la gestacién del Hamlet de Freud, partiendo de la hipotesis
de que su inclusion y asimilacion en la obra freudiana la pone en asociacion con las
tradiciones que esta figura lleva consigo, en particular aquéllas que tematizan
discursos e imagenes acerca de la melancolia.

Para ello, se consideran pertinentes tres objetivos especificos: en primer lugar,
definir y presentar los rasgos centrales de lo que se postula como la tradicion
melancolica de Occidente, y en particular sus exponentes y variantes durante la época
isabelina, es decir, los discursos médicos, filosoéficos y artisticos que se han ocupado
de —o se han visto atravesados por— este topico durante las ultimas décadas del
siglo XVI y las primeras del siglo XVII en el contexto del Renacimiento inglés. En
segundo lugar, establecer las vias de transmision por las cuales pueda pensarse que
esta tradicion ha afectado el pensamiento freudiano. Por udltimo, ensayar una
ponderacion de las repercusiones y resonancias de la filiacion del discurso freudiano
en esta particular variedad de la tradicibn melancalica.

Este recorrido ha de enfrentar un primer escollo que es en verdad un limite
insalvable. ElI punto de partida escogido, es decir, la articulacion de la version
freudiana de Hamlet con la tradicion melancélica de Occidente, requiere la conjuncion
de dos topicos cuya nota mas evidente es una extension literalmente inabarcable.
Hamlet es, probablemente, uno de los temas de la cultura occidental —y en los
tiempos actuales, no s6lo de ésta— que mas ha provocado la escritura y el
pensamiento. Es tal la cantidad de estudios, congresos, simposios, tesis doctorales,
articulos y papers dedicados al tema que suele hablarse —sin ironia— de una
hamletologia, disciplina integrada por una cantidad de volimenes que ninguna vida
humana podria agotar, aun resumiéndola a sus referencias centrales. Su abordaje en
el contexto postulado requiere de un @mbito que sitle al psicoanalisis en su compleja
relacion con la cultura, las humanidades, el arte, la literatura y la estética.

Asociar la figura de Hamlet a la tradicion melancdlica isabelina agrega otro nivel
de complejidad. El abordaje de lo melancdlico hace comparecer a la historia y las
reflexiones sobre el pasado que la cuestionan y desbordan, tanto como al saber
médico y la filosofia. La melancolia, objeto multiforme e inabarcable, arrastra en su
influjo todos los excedentes de la cultura a lo largo del devenir de Occidente, y ha
desafiado a la creacion de nuevas formas del conocimiento. Donde este objeto
inquietante y obstinado deja su marca las disciplinas pierden sus limites y sus
pertinencias, y proliferan los saberes mestizos, artefactos ad hoc confeccionados a la
medida de lo que carece de ella. La genealogia de Nietzsche; la ciencia sin nombre de
Aby Warburg; la ciencia melancdélica de Adorno, que no se opone sino que interpela a
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la gaya ciencia; las filosofias ocultas de Frances Yates; la historia cepillada a
contrapelo de Benjamin; la hantologie de Derrida; los jalones de historia de Starobinski;
la historia del imaginario cultural de Occidente de Pigeaud.

En el caso del psicoanalisis, puede citarse la precisa caracterizacion de Thomas
Mann (1936, p. 259), que con motivo de la celebracion de los ochenta afos de Freud
elogia sein Wissensmut und seine Wissensmelancholie [su valentia de saber y su
melancolia de saber]'. Un saber melancélico y no un saber sobre la melancolia, en
tanto la crdnica de los discursos que se ocuparon de ella evidencian que el intento de
dominio del objeto melancélico revierte de continuo en un dominio por el objeto.

No se trata de un tono afectivo ni de un estado sentimental, aunque ciertamente
estos rasgos se encuentran asociados, asi como lo estan todas las figuras que se
reconocen fenomenoldgicamente como propias de la neurosis o la psicosis. El influjo
del objeto melancdlico se pone de manifiesto en el particular régimen de enunciacion,
organizacion, visibilidad y legibilidad que impone a las discursividades que instaura o
que afecta en su estela. Lo melancdlico se instala en la historia al sesgo, como parte
de ese vasto dispositivo que Pigeaud ha denominado historia del imaginario de
Occidente, ese catalogo de imagenes que la atraviesan diluyendo las fronteras entre
lo falso y lo verdadero, lo valioso y lo despreciable. En la fantasmal medicina antigua la
melancolia se caracteriza como un humor que se diferencia del concierto de aquéllos
gue intervienen en el temperamento. La salud requiere el buen acuerdo que la
equilibraria y la coordinaria en forma armoénica con la colera, la sangre y la flema. La
melancolia deviene empero un excedente incobmodo, superfluo, que integrado a la
mezcla la desequilibra y la enloquece. Este excedente, por su parte, se muestra
obstinadamente inmune a los intentos por depurarlo o librarse de él.

Asi, los regimenes de figuracion de lo melancalico lidian con un constante intento
de extraer y visibilizar un objeto que se perfila episdédicamente para reintegrarse luego
al continuo del fondo. En consecuencia, el efecto de esta figura en la cultura es la
acumulacion de sus apariciones episddicas, de sus restos y sus reverberaciones en
objetos superfluos, la proliferacion ilimitada, la creacion de catalogos inabarcables. Lo
melancadlico escora, inevitablemente, hacia la confeccion de colecciones aluvionales,
referencias y erudiciones que intentan sin éxito agotarlo y definirlo. Saberes
crepusculares gue corroen las posibilidades de establecer sistemas acabados, ya que
su culminacion siempre se encuentra diferida. Saberes parciales, compuestos por
hebras reticulares y enmarafadas que tejen un tapiz del que se adivina que, de tomar
la distancia adecuada para abarcarlo con la mirada, se discerniria la figura que
esconde. Sin embargo, si de algo carece lo melancélico es de la delimitacion de la
buena medida, en cualquiera de sus acepciones.

Por ello, las escrituras que intentan cernir esta tradicion melancélica se plasman
segun dos estrategias: la tesaurizacion, que resulta fatalmente incompleta y provisoria,
o la improvisacion de parcialidades fragmentarias segun una legalidad coyuntural y
singular. La representacion segun la I6gica metonimica del emblema y la alegoria; la
figuracion del todo por la parte; la rapsodia y el capricho en sus formas musicales o
pictéricas; las escrituras fragmentarias y las consideraciones intempestivas. Entre
todas ellas, aquella forma que da con el estilo que pueda considerarse acaso como el
que le es mas propio, el ensayo tal como ve la luz de manera ejemplar bajo la pluma
de Montaigne. Entendido como estrategia argumentativa mas que como forma,

! En las ocasiones en que se cita en otras lenguas, las traducciones dadas a continuacion entre
corchetes son propias, excepto cuando se sefiala su fuente.
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permite trazar recorridos parciales que hacen de lo fragmentario y lo provisorio un
estilo de lo singular.

El recorrido que propone esta tesis sigue una estrategia tal, vadeando el camino
entre dos temas inagotables mediante continuas elecciones parciales y coyunturales.

El primer capitulo establece el tema y los medios a través de los cuales se
propone abordarlo, es decir, el ensayo de un examen genealdgico de la referencia de
Freud a Hamlet. Se enuncia la hipotesis de que tal abordaje pondra de manifiesto la
inscripcion de esta referencia en lo que se define como la tradicion melancélica de
Occidente, y en particular en relacion con los discursos sobre la melancolia
pregnantes en la Inglaterra isabelina. Por ello, se conjetura que la pervivencia de la
referencia a Hamlet en su derrotero hasta la cita freudiana ha constituido un vehiculo
por el cual el concepto de inconsciente se articula con dicha tradicion.

A continuacion se establece la metodologia tomando como referencia el examen
genealdgico tal como lo formula Foucault mediante la lectura de Nietzsche. Se
precisan asimismo cuestiones preliminares y de método: la naturaleza de la referencia
freudiana a Hamlet, su cronologia sumaria, la estructura y los contenidos escogidos
para caracterizar la tradicion aludida, las condiciones, el contexto y los indicios de la
recepcion de esta tradicién en el siglo XX y en la obra freudiana en particular. Por
altimo, se resefian brevemente exponentes representativos de los estudios que
abordaron el tema o algunos de sus aspectos parciales pero significativos desde
diferentes miradas disciplinarias.

En el segundo capitulo se esbozan las condiciones para responder a la pregunta
acerca de qué es lo que Freud llama Hamlet en tanto personaje psicopatico. En
principio se examinan las alusiones freudianas a la creacion artistica en el contexto de
su concepcion de la Cultura y el lugar que en éstas tiene la serie Edipo - Hamlet -
Dostoievski. Se explora sumariamente el desarrollo de la referencia a Hamlet en la
teoria psicoanalitica luego de que fuera enunciada por Freud. Se establecen los
motivos por los que se considera que el rasgo por el que Freud define a Hamlet como
un personaje psicopatico —el enigma de su resistencia mérbida al sentido— lo vincula
con los discursos contemporaneos de la pieza acerca de la melancolia, tanto por sus
caracteristicas como por sus condiciones de enunciacion.

Establecida la necesidad de examinar la tradicion melancolica isabelina, el tercer
y cuarto capitulo proponen un recorte ad hoc de este profuso tema, haciendo hincapié
en sus dificultades de definicién. El tercer capitulo aborda la tradicion melancélica de
Occidente en su generalidad, tanto conceptualmente como mediante una breve
enunciacion cronolégica, que intenta dar cuenta de los momentos cruciales de su
enunciacion. El cuarto capitulo propone describir las condiciones de aparicién del
personaje abordado segun lo que la obra clasica de Babb (1951) llama la enfermedad
isabelina.

En estos dos capitulos se utiliza como estrategia expositiva el examen de tres
imagenes: en primer lugar, para dar cuenta de los elementos discursivos propios de la
melancolia en el Renacimiento y el Barroco se resefa su figuracion en el celebérrimo
grabado de Durero Melancolia |. Respecto de la melancolia en la época
isabelino-jacobina se esboza su sitio en la cultura general de la época mediante el
analisis de un abigarrado frontispicio que encabezé algunas de las obras mas
emblematicas del periodo, presidido por una figura que encarna la melancolia
saturnina como testimonio de su ascendente sobre el cultura de la época. Por ultimo,
las variedades de lo melancélico tal como se conciben en el periodo se resefian a
partir de otro frontispicio, el de The Anatomy of Melancholy de Robert Burton.



La eleccion de esta forma de exposicion permite, por una parte, cernir el tema a
aquellos aspectos afines a la tradicion en el sentido de un proceso sin agente,
perfilado por sus efectos de acumulacion, permutacion, censura o deformacion. Por
otra parte, sitla la pregnancia de la imagen en el centro del problema.

El cuarto capitulo culmina con una exposicion de los recaudos necesarios para el
abordaje de la psicologia isabelina, un examen del tratamiento de la imagen, lo
imaginario y la fantasia tal como se presentan en el periodo en funciéon de la facultad
de la imaginacion y, por dultimo, el tratamiento propiamente teatral de estas
formaciones imaginarias en el contexto del drama isabelino.

En el quinto y sexto capitulo se examinan los medios por los cuales puede
caracterizarse la recepcion de la tradicion esbozada en los capitulos anteriores en el
siglo XX en general, en la obra freudiana en particular y en especial en la alusién a
Hamlet. Se conjeturan asi tres lineas filiatorias.

En primer lugar, en el capitulo V se describe la pregnancia de un saber que se
encarna en el orden de la imagen, expresada en la figurabilidad que el objeto
melancolico obtiene en la tragedia clasica, que bajo la luz de la lectura de Nietzsche
instaura el tema de la relacion entre verdad y representacion. El dispositivo tragico es
una suerte de contrafigura de lo melancolico que lo acompafa en contrapunto hasta el
siglo XX, estableciendo un complejo que auna una mirada melancdlica —y la mirada
sobre lo melancélico— con una pertinaz pregnancia de la imagen. Se intenta
establecer como condicion de este género de abordaje la postulacion de una
transmision por la imagen, cuya autoria corresponde a Aby Warburg y su concepto de
Pathosformel.

En segundo lugar, en el capitulo VI se acude a la genealogia de los fluidos
imaginarios postulada por Starobinski (1966) para recorrer el camino que lleva de las
representaciones humorales de la Antigliedad clasica a la postulacién de la libido
freudiana.

Por ultimo, se examina la relacion entre palabra e imagen en la tradicion
occidental, y en especial el lugar de la palabra poética en su articulacion con la
facultad de la imaginacion y el concepto de fantasia. Se postula asi una articulaciéon
posible con el aspecto de la elaboracién psiquica que Freud denomina representacion
(Darstellung) en el contexto de la Interpretacion de los suefios, proponiendo la afinidad
entre el tratamiento de la imagen que da a luz la figura de Hamlet, el tratamiento de la
imaginacion en la tradicion melancdlica y la otra escena freudiana, en tanto cada una
de ellas implica una cualidad fragmentaria y lacunar que deja un resto enigmatico en
reserva.



Capitulo |
Edipo, Hamlet y el Inconsciente

También en algunas otras de sus autoimputaciones nos parece que
tiene razén y aun que capta la verdad con mas claridad que otros, no
melancdélicos. [Quizas] s6lo nos intrigue la razén por la cual uno tendria
que enfermarse para alcanzar una verdad asi (Freud, 1915-7, p. 244).

Dos figuras acompafian la tarea freudiana de formalizar y fundamentar el
concepto de inconsciente. Una de ellas, Edipo Rey de Sodfocles, adquiere
tempranamente un estatuto canonico, y se constituye hasta la actualidad en uno de
los pilares conceptuales de la teoria freudiana; otra referencia la acompafia en su
camino: el Hamlet de Shakespeare es presentado también como una produccion que
testimonia en el orden de la cultura el complejo de fantasias que son el nucleo del
inconsciente.

Estas referencias siguen en contrapunto el desarrollo de los conceptos
fundamentales del psicoanalisis (Starobinski, 1970, p. 229). Sus primeras apariciones
se registran en la correspondencia con Fliess y reaparecen en la Interpretacion de los
suefios (Freud, 1900, p. 273). Finalmente cobran un papel central en el articulo
Personajes psicopaticos en el teatro (Psychopathische Personen auf der Bilhne:
Freud, 1905-6, p. 280). En este texto se explicita y desarrolla lo anunciado en las
referencias ocasionales que lo preceden. Freud equipara la trama de Edipo con la de
Hamlet. Edipo expresa las fantasias inconscientes fundamentales —el amor por la
madre y el deseo de muerte hacia el padre— de una manera ostensible. La estructura
misma de la obra tragica, que tiene su apice dramatico en la anagndrisis, aquel
momento en que al héroe tragico le es revelado su destino, hace que el contenido de
las pasiones que sentencian la suerte del personaje se presente explicitamente en un
primer plano. Hamlet encarna este mismo complejo de fantasias, pero lo hace de tal
manera que su contenido no es revelado. Las pasiones que lo agitan permanecen
ocultas, dando origen al enigma que ha desvelado a la critica por cuatro siglos: ¢ por
gué Hamlet demora la concrecion de su venganza?

Freud presenta la repeticion de los temas edipicos como una confirmacion de la
persistencia y la pregnancia de éstos en la cultura a lo largo de los siglos. Pero tan
importante como la reiteracion del contenido es la variacion en la forma. Freud dirige
su atencion a la opacidad que rodea la vacilaciéon del personaje. Lo que en Edipo es
vivencia tragica, puesta en la superficie desnuda de los hechos, en Hamlet se trasunta
como un misterio en el que no penetra el orden de las razones. Por ello es que Freud
caracteriza a Hamlet como un personaje psicopatico, Hamlet expresa de forma
patologica, enfermando, lo que Edipo encarna a plena luz. Freud asevera que esta
variacion de un mismo tema en esta forma particular procede de las diversas
situaciones historicas de la tragedia ética y el drama isabelino. En el transcurso de los
siglos que median entre la Atenas de Sofocles y el Londres de los Tudor la represion
ha progresado escamoteando la visibilidad de las pasiones en juego. Esto hace a
Hamlet, a los ojos de Freud —como a los de otros tantos— un representante cabal de
los albores de la Modernidad. El aumento de las exigencias de la renuncia pulsional
moldean un personaje que expresa en su historia singular el drama del hombre
moderno, drama que Freud formaliza como Malestar en la Cultura. EI hombre
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moderno es el que confrontado a la doble exigencia de sus pasiones y de la moral
sepulta el conflicto y enferma por ello.

El maximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema de un
hombre normal tornado neurético a causa de la indole particular de la misiéon que se le
impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso que hasta ese momento ha
estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue por tres caracteristicas que parecen
importantes para nuestra consideracion: 1) No es un protagonista psicopatico, pero
llega a serlo en el curso de la accion que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido
pertenece a la categoria de aquéllos que estan igualmente reprimidos en todos nosotros
y cuya represion forma parte de una de las mas precoces fases de nuestro desarrollo
individual, mientras que la situaciébn planteada en el drama esta destinada,
precisamente, a aniquilar esa represion (...). 3) Pareceria, sin embargo, que uno de los
prerrequisitos de este género artistico consistiese en que la puja del impulso reprimido
por tornarse consciente, aunque identificable en si misma, aparece tan soslayada que el
proceso de su conscienciacion llévase a cabo en el espectador mientras su atencién se
halla distraida y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no es capaz de
un juicio racional (Freud, 1905-6, p. 277).

Un examen genealégico de la referencia a Hamlet y de la denominacién
personaje psicopatico que Freud crea a su medida permite, en consecuencia, dilucidar
las condiciones de produccion del concepto de inconsciente y su filiacion en los
discursos que inauguran la Modernidad.

1. Hamlet bajo el cristal de la psicopatologia

La postergacion del acto de la venganza en Hamlet es uno de los temas que mas
ha interrogado a la cultura. Entre las multiples explicaciones tal vez sea la mas popular
aguélla que por circunstancias de contexto resulta mas afin a la obra freudiana. La
critica del siglo XIX atribuye las vacilaciones y rodeos del personaje a una naturaleza
pusilanime que prefiere el pensamiento a la accion. Segun el leit motiv romantico, se
trataria de la expresion del drama propio del hombre civilizado de Occidente, la
oposicion entre el pensamiento y la vida. La explicacion freudiana abreva en esta
tradicion pero se aparta de ella. La calificacién de psicopatico implica un énfasis
inequivoco en que la condicion del personaje no debe adscribirse a la naturaleza del
Hombre en general, sino a una condicion patolégica. La mirada de Freud no es la del
humanista que encuentra en la literatura una expresion de la esencia humana o del
Zeitgeist, sino la de una particular version del saber médico que halla en la
enfermedad la clave de boveda de la normalidad. Una vez mas Freud invierte el
procedimiento meédico habitual segun el cual se establecera el patron de la salud para
caracterizar los desvios propios de lo mérbido. Antes bien, es la enfermedad lo que, al
tiempo que se constituye en limite interno de la salud, la extrafia de si misma y la
infiltra con un erotismo inédito, que constituye el nicleo del descubrimiento freudiano.
Este procedimiento tiene su paradigma en la Psicopatologia de la vida cotidiana
(Freud, 1901): es el fracaso psicopatoldgico de la buena razén el que define lo méas
propio en el discurso. A partir de la irrupcion del lapsus psicopatoldgico lo cotidiano
pierde su condicion de regla de la verdad del sujeto que habla.

En esto, Freud exhuma una linea de lectura anterior. La caracterizacion de
Hamlet como exponente de una condicidn patoldgica responde a una larga tradicion
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que comienza durante la época misma de la gestacion de la obra. La opinidon
establecida es que Shakespeare escribe Hamlet a partir de distintas fuentes en las
que el caracter del protagonista no es homogéneo. Puede hacerse excepcion, al hacer
su catalogo, del hipotético Ur-Hamlet, aquella pieza no descubierta que algunas
alusiones de Thomas Nashe (1616, xiii) han permitido conjeturar (Bloom, 2002), toda
vez que —aun dando por aceptada su existencia— nada se sabe de su contenido. En
otra de las fuentes sefialadas, la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus (s.f./1894,
libros IlI-1V), que suministra el fondo histérico, se alude a la locura, pero bajo la forma
de una estratagema del protagonista. También la hay en la obra que se sefialé como el
modelo utilizado por Shakespeare para enriquecer la accion draméatica y complejizar
la trama respecto de la parca fuente historica. Shakespeare parece haber tomado
elementos de la trama de la Spanish Tragedy de Thomas Kyd (Smith, 2012) con el fin
de afadir peripecias a la historia del principe danés. En esta pieza, también
perteneciente al género de las tragedias de venganza (revenge tragedies) se
encuentran nombres y temas que reaparecen en la obra de Shakespeare, entre ellos
el espectro que reclama justicia y el topico de la mujer que enloguece.

El acuerdo general, sin embargo, es que la locura del Hamlet de Shakespeare
tiene otra fuente contemporanea, el Tratado de melancolia de Timothie Bright (1586).
Parece plausible que la enajenacion del personaje no esté moldeada solamente sobre
fuentes literarias, sino que este tratado médico haya aportado buena parte de las
caracteristicas que han valido la calificacioén freudiana de psicopatico (Dover Wilson,
1960, p. 309).

Esta relacion entre las teorias médicas del Renacimiento tardio y del Barroco
con la literatura dista de ser excepcional. Hamlet se cuenta como un caso mas de un
topico extendido y popular en las letras del siglo XVI y XVII, el del héroe melancdlico.
El Quijote ve la luz unos cinco afios luego de representado Hamlet, y s6lo unos treinta
afos lo separan del Segismundo de La vida es suefio. La vacilacion ante la realidad, el
extrafiamiento ante la accion que es a la vez la eclosion de una epifania de la verdad
del sujeto es un tema predilecto de la época (Bartra, 2001, p. 151).

Al calificar a Hamlet como un personaje psicopatico, y haciendo de él una
referencia clave para el acceso al concepto de inconsciente, Freud se inscribe en la
tradicién occidental que se teje en torno al topico de la melancolia.

Al decir de Freud, la referencia a Hamlet permite articular el concepto de
inconsciente con el estadio de la civilizacion occidental que corresponde a la
instauracion del sujeto de la Modernidad. Un examen genealdgico de esta referencia,
en consecuencia, ha de ser una via privilegiada para situar las condiciones de
produccion del sujeto del inconsciente en el marco de los discursos que atraviesan la
historia de Occidente en contrapunto con el topico de la melancolia, considerados en
conjunto bajo la denominacion de tradicion melancalica.

2. Propuesta metodoldgica

Una aproximacioén al psicoanalisis y sus conceptos a partir de una perspectiva
historica desemboca en un nudo de complejidad que requiere una cierta cautela
metodoldgica. Los conceptos del psicoandlisis, al tiempo que son objeto de la mirada
historica, han intervenido y resignificado esta mirada. Desde su fundacion el
psicoandlisis hace del cuestionamiento de los relatos del pasado una de sus labores
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sistematicas. Expresion de esto es la pasion de Freud por la arqueologia, que él
asocia con la exploracion del inconsciente. Su obra se escribe sobre el fondo de una
pregunta que enmarca la época: ¢cual es la relacion entre la historia, el relato, y la
verdad? La arqueologia de fines del siglo XIX y comienzos del XX enciende la
ambicién positivista de encontrar la “verdadera Historia” detras de la Historia.
Schliemann exhuma la Troya histérica en 1870 y en 1876 proclama que ha hallado en
Micenas la mascara mortuoria de Agamendn. Freud se considera un espiritu afin y
compara en varias ocasiones sus labores respectivas.

Historia de los sujetos, historia de la cultura que los acoge, historia del
movimiento psicoanalitico, historia de su lugar en el mundo de la cultura y de las
ciencias, la cuestion de las discursividades que narran el pasado en la clinica, en la
teoria, en los ecos del discurso analitico en la cultura, se atraviesan y resignifican
mutuamente. La historia de los sujetos se ve conmovida por el descubrimiento del
papel ineludible de la fantasia, de la naturaleza encubridora de los recuerdos, de que
toda biografia es a la vez el borramiento de la vida transitada. La historia de la cultura
es a la vez la historia de los valores que se erigen como contrapunto visible a la lucha
silenciosa entre las pasiones y la exigencia de la renuncia a las satisfacciones
inmediatas.

Esta complejidad es correlativa de un severo cuestionamiento de los modos
ingenuos de aproximarse al pasado. En principio, rechaza una concepcién de lo
histérico como un mero catalogo de hechos. En particular hace cuestionable toda
mirada que se dirija hacia el pasado en busca de una epifania metafisica del sentido,
que haga de la Historia, a la manera de la tradicion hegeliana, un discurso sobre el
origen como principio explicativo. Cuando Freud (1933, p. 146) advierte acerca de la
necesidad de que el psicoanalisis no se torne una Weltanschauung opone el discurso
psicoanalitico a los sistemas que postulan totalidades. Todo artificio al que se recurra
para dotar a lo existente de una unidad ultima corre el riesgo de declinar en una
metafisica de los origenes. Precaucidén que es a la vez una advertencia de que todo
excurso de la teoria psicoanalitica fuera de los margenes de su préactica clinica ha de
ser sometido a una rigurosa critica. Se han sefialado los riesgos de llevar los
procedimientos propios del método freudiano a dominios lejanos de su tarea propia.
En un ensayo ya clasico, Susan Sontag (1966, p. 18) sefiala que el psicoanalisis ha
servido de herramienta para una tendencia del siglo XX que propicia el vaciamiento
del valor de verdad de las producciones culturales y artisticas mediante la reduccion
de la obra a su contenido y la transformacion del contenido en un metadiscurso al que
s6lo puede accederse mediante la palabra autorizada del intelectual. Sontag postula
gue ante este estado de cosas, es preciso desviar el foco de interés del contenido
hacia la forma. Si la atencion sobre el contenido duplica al objeto y sitia el eje de la
cuestion por fuera de él, ocuparse de la forma vuelve a ponerlo en el centro de la
escena. Este gesto es solidario de la operacion que realiza Lacan (1966a) en un texto
publicado el mismo afio que el de Sontag cuando, para dar cuenta de su concepcion
de la escritura, subvierte la formula de Buffon (1753, p. 24) “le style est 'homme méme”
[el estilo es el hombre mismo] afirmando que es el objeto el que responde la pregunta
sobre el estilo.

Poner el centro de la lectura en la forma para que el objeto se revele en su
verdad permite el examen de las condiciones de produccién de un discurso. Michel
Foucault (1971, p. 15) ha llamado genealogia a un abordaje en contrapunto de la
historia que se fundamenta en la critica nietzscheana al concepto de origen
(Ursprung). La mirada genealdgica disuelve la continuidad que liga la identidad de sus
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objetos a una metafisica de los origenes, develando sus condiciones de aparicion vy,
ante todo, las relaciones de poder que los infiltran.

Siguiendo a Nietzsche, Foucault opone al origen el comienzo (Anfang). Este
desplazamiento terminolégico pretende desmontar la pretensién de encontrar en la
historia la justificacion de las certidumbres establecidas. La postulacién del origen
censura la acciéon de los discursos intervinientes en la constitucién del objeto, mientras
que la genealogia les da legibilidad al restituirlos en su propia legalidad. Este abordaje
posibilita establecer y delimitar en la historia del surgimiento de las formaciones
discursivas los juegos de las relaciones de poder que son connaturales a ellas. De
esta manera, puede estudiarse coémo el surgimiento de determinados postulados, el
desplazamiento de las terminologias y las unciones de la autoridad son producto de la
luchay la prevalencia de unos discursos sobre otros, con sus efectos de atribucion de
verdad o de ocultamiento.

Dos variantes del término comienzo (Anfang) tematizan su distancia con la
bdsqueda metafisica del origen: procedencia (Herkunft) y emergencia (Entstehung).
Herkunft es traducible por procedencia y también por fuente. Su campo semantico
alude a la pertenencia a un grupo, definido por la sangre o la tradicion. Sin embargo,
Foucault se encarga de especificar que no se trata, como podria pensarse, de una
categoria esencialista, una exaltacion de las semejanzas identitarias bajo un sesgo
idealizado. Por el contrario, a diferencia del origen, la procedencia nunca es del orden
de lo venerable, sino que disuelve los valores establecidos ante la proliferacion de lo
accidental y lo azaroso. Ante todo, la genealogia, en tanto analisis de la procedencia,
devuelve a la Historia su articulacion con lo corporal. Si el tiempo escamotea los
cuerpos, la mirada genealdgica los rescata como sustrato portador de las marcas y los
estigmas de los sucesos pasados. Las ideas se caracterizan por disolver los
acontecimientos. Lo efectivamente ocurrido se desvanece tras el concierto de las
razones, los encadenamientos légicos y las clasificaciones. El cuerpo es el lugar
donde pueden inscribirse en su dispersion las marcas singulares y subindividuales. Si
la Historia es destructora de los cuerpos, la genealogia muestra los modos en que
éstos estan impregnados de otra historia que se revela en las marcas de su
materialidad, los influjos del poder, los rastros de los goces y las violencias.

El término Entstehung, por su parte, designa la emergencia, el surgimiento de un
fendbmeno en su singularidad. Se opone a la concepcion de que este surgimiento
implique el advenimiento a una concatenacion definida por causas y fines ultimos. No
hay etiologia que explique la emergencia de un acontecimiento, antes bien, en el sitio
vacio que traza la ausencia de la causa se encuentra un juego de fuerzas que
contienden. La emergencia es un territorio de conflicto, un lugar de enfrentamiento
marcado por la arbitrariedad y las asimetrias del poder. En este sentido, la historia
carece de un sujeto ultimo, toda vez que en Ultima instancia la emergencia del
acontecimiento no es obra de agente alguno sino efecto del conflicto entre las formas
seculares de la dominacién y el poder. Toda legalidad, toda regla que pueda
postularse no es la matriz trascendente que fundamenta un estado de cosas, sino
efecto de una instauracion violenta.

De esta concepcion se concluye gue si algun sentido puede darse a la tarea de
interpretar, no sera el de extraer de la bruma de lo aparente una significacién oculta en
el origen. Esta pretension lleva fatalmente al extravio en la pendiente de la metafisica,
recurrentemente solidaria de la justificacion del statu quo. El interpretar posible se da
en la superficie y sobre el fondo de la ausencia de una significacion en el sentido
clasico, el de una esencia preexistente y fundante de la identidad del objeto. Pero la
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interpretacion, si no es restitucion de un sentido originario, no puede ser sino
imposicién arbitraria y aun violenta. Ante la ausencia de hechos y la proliferacion de
las interpretaciones que contienden entre si por su supremacia o su supervivencia, la
genealogia se constituye en cronica de guerra de estas interpretaciones.

La tradicion universitaria piensa la discursividad como un campo neutro,
pacificamente aditivo, acumulativo. La mirada genealdgica, por el contrario, confronta
los discursos examinando sus intercambios e interacciones agonales. Louis Althusser
(1967, p. 33) llamo lectura sintomal a este procedimiento. A diferencia de la lectura
literal —que es una reduccion del acto de leer a una moral del texto— y la lectura
hermenéutica —que postula un sentido profundo a restituir—, esta modalidad de
aproximacion a los discursos se rige por la busqueda de las interferencias inter e
intratextuales (Genette, 1982, p. 10; Rosa, 1997, p. 77).

Este abordaje resulta especialmente pertinente para el examen de los
movimientos conceptuales y terminoldgicos que sufre el tema de la Melancolia. Estos
son concebibles como otros tantos episodios en los que unas concepciones censuran
a otras, y cuyos desplazamientos léxicos y tedricos son expresion de las pugnas entre
las disciplinas que se disputan su hegemonia. Esto es ostensible en particular en el
eclipse del término melancolia, desterrado por el de depresion a comienzos del siglo
XX (Vaschetto, 2006, p. 19). A medida que gana terreno el discurso de la psiquiatria
contemporanea, cada vez mas definido por la pregnancia de la psicofarmacologia,
este deslizamiento terminoldgico impone un conjunto de significaciones que censuran
a otras. Lo depresivo se define como enfermedad, y la enfermedad como simple
disfuncion, imposibilidad de ejercer las ocupaciones propias de la salud. Asi queda
censurado un caracter fundamental de lo melancélico. La melancolia, durante su larga
pervivencia, mantiene siempre una ligazén que la pone en continuidad con la
normalidad y aun con los ideales de la cultura. De ahi que lo inquietante del relato del
melancolico sea que se escuchen en él dos notas discordantes pero indisociables, la
de lo moérbido y la de una verdad irrecusable. Rilke, el poeta melancélico que
acompafna a Freud en el paseo relatado en La transitoriedad (1916b, p. 305) —
Verganglichkeit, que la mas popularizada traduccion de Ballesteros vierte por Lo
perecedero—, no puede dejar de ver la decadencia que asoma detras de la naturaleza
floreciente de un dia de primavera. Freud percibe que esta mirada a la que no puede
negar una connotacion patolégica es portadora de una verdad tragica, la de la
transitoriedad de todas las cosas.

La mirada melancolica, que no puede evitar ver la ruina que acecha detras de
todo orden y todo valor, es un topico frecuente en la Europa de la primera mitad del
siglo XX, marcada a fuego por los estragos de la guerra. Uno de sus exponentes mas
acabados es la célebre imagen del angel de la Historia de Benjamin (1940, p. 52). Esta
imagen alegorica identifica la mirada retrospectiva del melancélico con una version de
la historia que, lejos de disponer el pasado segun el buen orden y la continuidad, deja
tras de si una acumulacion de ruinas. Benjamin establece una diferencia entre la
Historia —la impotente acumuladora de restos— y otra instancia que define la
transmision a traveés de los tiempos, la tradicion. La referencia a este término despierta
resistencias, por estar asociado frecuentemente con el pensamiento conservador y
aun reaccionario, bajo la concepcion de que el presente debe sujetarse al pasado que
se reputa como modelo establecido. Bonald y De Maistre, tedricos fervientes de la
Restauracion, son fieles exponentes de cOmo este concepto puede ser puesto al
servicio de una concepcion ultramontana de la historia, que pretende encontrar en ella
la revelacién de un sentido fijo e inmutable a la manera del tradicionalismo cristiano
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mas conservador.

En Benjamin, sin embargo, la tradicion no se define como un rescate de valores
0 conceptos establecidos, sino de aquello que se trae, tracciona —como la etimologia
indica—. Un saber que mas que legar un contenido transmite por su disposicion o,
antes bien, por la dispersion a la que lo somete una catastrofe que eclipso6 su origen,
expresada en la imagen de la tormenta que cubrié el paraiso extraviado. Perdido el
origen, resulta privado de su eminencia dadora de sentido, y sus elementos se
disponen segun un orden que no es el de ninguna voluntad metafisica trascendente.

Cuando el concepto de tradicion se desliga de la referencia a una doctrina
revelada o a un ndcleo de saberes positivos que se postulan ahistéricamente, opera
un descentramiento de las pretensiones de la Historia. Su relato ya no se ordena en
torno a la comprension del pasado segun un origen que seria su apice metafisico. Es
lo que de hecho ha persistido segun el orden sin orden del tiempo.

Las bellas alegorias de Benjamin transmiten un cuestionamiento de la historia
idealizante y totalizadora a la manera hegeliana, por su concepcion y por los medios
que utiliza. En sus estrategias de escritura, la irrupcion de la imagen poética como
centro del relato lo infiltra de una transmision de nuevos sentidos potenciales que a la
vez es creador de opacidad y de dispersion. Benjamin permanece fiel al doble legado
de sus raices judias que lo habitan bajo la forma de un pensamiento mistico y de su
comprensiéon del mundo y el tiempo segun las figuras del materialismo histérico. La
experiencia ordinaria y la sucesion de la Historia son interceptadas por la irrupcion de
una experiencia irreductible en su ajenidad, extatica, que en su pensamiento se
identifica tanto con la experiencia mistica en su valor alegérico como por lo que se
espera de la Revolucion en el concierto de los tiempos.

En la obra de Benjamin la imagen poética constituye una experiencia dispersiva
de los sentidos instituidos y a la vez sefiala el territorio de conflictos que es su verdad
latente. Benjamin se manifiesta asi tributario de una linea de pensamiento propia de
fines del siglo XIX y comienzos del XX que tiene como punto de eclosion privilegiado al
Nietzsche del Nacimiento de la tragedia. Otro seguidor de Nietzsche, Aby Warburg,
transformé la historia del arte postulando una transmision a lo largo de las épocas
cuyo medio no es el régimen de los conceptos, sino el de las imagenes. Warburg llamé
Pathosformeln a aquellas imagenes que transmiten a lo largo de los siglos el pathos
de los conflictos y las tensiones que habitan la cultura.

Warburg postula que las épocas se definen menos por las ideas dominantes que
por la pregnancia de estas imagenes que las articulan y las definen, de modo tal que la
temporalidad se escande de manera diversa al discurrir de la historia de los hechos y
los conceptos. Una época —Yy esto es especialmente pertinente para periodos de
pasaje como el Renacimiento, objeto de la predileccion de este autor— es un territorio
de lucha que se expresa en tensiones internas a las imagenes que se transmiten a lo
largo de los siglos.

¢, Qué transmite la pervivencia de la figura de Hamlet al cabo de los tiempos?
Emma Smith (2012) discute la opinion generalizada de que este personaje es un
emblema de la Modernidad. Todo en €l sugiere, en cambio, una disposicion
retrospectiva. La pieza en general esta constituida de forma tal que su movimiento es
regrediente, nostalgico. La voz dominante es la del “Remember me” [Recuérdame] del
espectro. Tal vez una opcion y otra sean igualmente verdaderas. Hamlet no es
sencillamente el sujeto de la Modernidad sino el incobmodo estatuto de su instauracion,
la huella de su trauma en el tejido social. La Inglaterra isabelina es un territorio
particularmente fértil para expresar tales conflictos. Enquistada en una época
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compleja, asolada en cada sucesion por el recelo acerca de la legitimidad de las
investiduras del poder, una época que abraza la Reforma pero que al contrario de la
severidad litargica de sus impulsores continentales promueve —con excepcion del
breve interregno del puritanismo— una proliferacion iconografica que abreva en la
imagineria caballeresca medieval y en la profusion figurativa legada por el
Renacimiento.

La tradicion melancdlica es, bajo esta perspectiva, aquello que se transmite en la
pervivencia de las imagenes, labradas por la mano inhumana del tiempo que revela la
ruina que acecha bajo los muros recién erigidos, la mueca de la calavera debajo del
rostro. Tanto el Renacimiento como el Barroco condensan la doctrina de la melancolia
gque a medias reciben y a medias recrean en la imagen de Saturno (Klibansky,
Panofsky y Saxl, 1964a, p. 125), que simboliza el tiempo y a la vez rige el
temperamento melancolico. El tiempo en su sesgo ambiguo, a un tiempo destructor y
revelador de la verdad. Aquello que lleva todas las cosas a su concrecion, a su
madurez y acabamiento, pero en el mismo movimiento siembra en ellas el germen de
Su propia ruina.

A lo largo de los tiempos, la imagen de Saturno sintetiza de manera sincrética
caracteristicas que expresan diversos aspectos de la tradicion melancodlica. Con
rasgos tomados del Saturno romano y el Crono griego, se lo asocia por homofonia con
xpovog [khronos], el tiempo (Grimal, 1951, p. 120). Habitualmente es representado
bajo la imagen de un anciano munido de una guadafia. En este simbolo reside la clave
de su ambigliedad. El instrumento de la siega es signo de la nutricién, por su
referencia al trabajo agricola. Saturno es asociado en la tradicion clasica con la Epoca
de Oro de los albores del mundo, aquélla en que todos los dones divinos le fueron
dados. Este simbolo de prodigalidad remite a la definicion de la melancolia como
aquel temperamento por el que son dados al hombre los mayores bienes. Pero el
simbolo de la guadafa remite también a que una funcién del tiempo es la de la siega
de la vida humana. Esta ambigtiedad de la imagen ha encarnado en dos diversas
representaciones modernas que la perpetian escindida. En la tradicion de los paises
anglosajones es frecuente la representacion del tiempo bajo la forma habitualmente
benévola de un anciano dotado de alas y una guadafa al que se denomina Father
Time. Por otra parte, la guadafia es el archisabido atributo de la representacion de la
muerte como una figura esquelética que tomard el apelativo popular de Grim Reaper
(Green, 1997, p. 340).

Esta floracion de representaciones persevera a lo largo de los siglos
transmitiendo, mezclando y desmezclando las pasiones y las formas difusas de las
vidas lejanas. La potencia imaginaria del Hamlet melancdlico abreva en su condicién
de nacido bajo el signo de Saturno.

3. El principe melancdlico en el escenario

El examen de la referencia freudiana a Hamlet requiere algunas interrogaciones
preliminares. En primer lugar, ¢a qué se refiere Freud cuando habla de Hamlet?, ¢ qué
es lo que su Hamlet nombra? Parece plausible que Freud se refiera a la inscripcion del
personaje en la cultura de Occidente, es decir, un objeto que se halla mas en la
memoria de los pueblos que en los libros. EI Hamlet de Freud no es reductible a la
materialidad literaria del texto escrito e impreso, sino que representa cierta plasmacion
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en la psicologia colectiva de su época.

De hecho, si de materialidad se trata, es necesario destacar que tanto Edipo
como Hamlet son producciones de condicion ambigua, con una doble pertenencia al
teatro y a la literatura, que la expresion literatura dramatica disimula mal. El nacimiento
de la tragedia (1872, p. 76), una obra de Nietzsche que posee mas de un punto de
contacto con el pensamiento de Freud, pone de manifiesto de qué manera la
estructura teatral de la representacion tragica, su modo de puesta, no es descontable
y constituye aun un nucleo esencial de su verdad.

Nietzsche releva, con un lenguaje mitomorfico, un aspecto decisivo de las
producciones artisticas: su condicion de asiento de conflictos internos, de principios
que contienden. En este caso, los de la figuracion representativa y el del pathos
musical y abstracto del coro. Estos principios que Nietzsche denominara apolineo y
dionisiaco protagonizan una lucha interna a la estructura teatral de la tragedia,
equiparable a la discordia que opone la materialidad del cuerpo y la voz al texto en
tanto literatura.

Al cabo de los siglos, el protagonismo del cuerpo pierde terreno y pervive el texto.
La reduccion de lo teatral a literatura opera una suerte de censura sobre la naturaleza
material del hecho dramatico. ¢Qué marcas de las condiciones especificas de la
representacion teatral se extravian cuando el personaje y sus circunstancias
escénicas ingresan en el dominio de las letras, cuando se vuelven texto?

Las condiciones del hecho teatral en tiempos de Shakespeare distan de ser las
de lo literario. El teatro isabelino por su condicion y disposicibn era un género
eminentemente artesanal. Con frecuencia se reciclaban los mismos textos y
argumentos en diferentes ocasiones. Una historia utilizada en el contexto de las
Masques —funciones privadas para la nobleza— podia restablecerse para su
exhibicién en los teatros publicos o privados.

La puesta isabelina condensa multitud de elementos tradicionales con otros
eminentemente modernos y otros idiosincraticos. Textos sin fijeza, acabados a toda
prisa con la presion de la representacion inminente y los azares de una produccion
artesanal, a medias prestigiosa y a medias considerada marginal (Dover Wilson, 1964,
p. 53).

Las condiciones originales de representacion para las que fue pensada la obra
son enmudecidas en su reduccion a texto literario, pero a la vez permanecen
ostensibles como silencios, pequefios desajustes y enigmas.

Cabe destacar que esta tension implica consecuencias que trascienden el orden
estético. La escision entre lo visible y el texto, entre la accion teatral y el lenguaje
poético, el teatro concebido en suma como un mero espectaculo o como un depdsito
doctrinario de ideas y tropos, refleja un dispositivo que escinde publicos de diversa
extraccion social.

En la cosmovision isabelina, el hecho teatral es un entretenimiento
eminentemente visual para las masas populares, mientras que para las clases altas el
elemento dominante es la palabra poética. La disposicion arquitectonica situa, en
consecuencia, al publico plebeyo corporalmente cercano a la accién teatral, en el
espacio de the yard, la arena contigua al escenario. Las galerias estaran reservadas a
las clases acomodadas que pueden dejarse llevar por la musica de las palabras.

Si la disposicion del publico no es homogénea, tampoco lo es la de la accion
escénica. Lejos de la manida unidad de tiempo y espacio prescripta por el canon
aristotélico, el teatro isabelino amalgama elementos tradicionales y medievales con
técnicas dramaticas propias del incipiente teatro moderno tal como llegaba del
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continente. A la vez sofisticado y provinciano, el dispositivo escénico se inventa con
retazos de la disposicidon de los teatros continentales y con elementos de las formas
populares de representacion propias de la feria, de las festividades populares, de las
liturgias tradicionales.

De esto resulta un artificio escénico cuyo espacio esta fragmentado y multiplicado
por diferentes niveles, pasarelas, trampillas en el techo para que descienda el deus ex
machina y en el piso para conectar la escena visible con el mundo inferior de los
muertos y los seres sobrenaturales.

Las condiciones materiales de representacion del teatro isabelino se encuentran
silenciadas en el texto reducido a pieza literaria, pero son a la vez imposibles de ser
descontadas de su efecto dramatico.

El clima de enigma que rodea a Hamlet se transmite en la letra, pero también en
los deslices y los silencios. Cabe destacar que Lacan en su abordaje de la obra se
sirve de un comentador, Dover Wilson (1960, p. 229), particularmente sensible a esta
cuestion. En sus andlisis de la pieza no deja de destacar de qué manera la conjetura
acerca de los desplazamientos de los personajes, sus momentos de entrada y salida,
su presencia convencional en diferentes lugares del escenario configuran otras tantas
ocasiones en gue los enigmas de la obra pueden multiplicarse o resolverse. ¢ Cuando
entra el espectro durante la escena de la alcoba entre Gertrudis y Hamlet (lll, 4)?
¢,Donde se encuentra Hamlet cuando Claudio y Polonio en el segundo acto rumian
sus conjeturas sobre él? ¢A un lado del escenario, sobre el balcon superior o en el
espacio que se recorta tras el telén del fondo?

La percepcidn de cierta resistencia al sentido en la pieza, aquélla que hace que
Freud elija a Hamlet como paradigma del pathos del inconsciente, es entonces
también la percepcion de una profunda marca del incipiente sujeto moderno. El drama
de Hamlet es el del choque de las generaciones. Pero también la marca de la
naturaleza traumatica y desprolija de la colisibn de dos sistemas, la institucion del
capitalismo industrial que coexiste con el tardio Renacimiento que azuza la nostalgia
ambivalente por los valores medievales y tradicionales.

4. La tradicibn melancdlica y la risa de Demdécrito

Una genealogia del Hamlet de Freud hace necesario, segun se ha dicho,
reemplazar la pregunta por el origen por la de su procedencia (Herkunft) y sus
condiciones de emergencia (Entstehung). Se establecié que la estirpe del personaje
es la tradicion melancoélica de Occidente. Por ello, es necesario caracterizar en
primera medida esta tradicibn y establecer en particular las condiciones de su
emergencia en el escenario de la Inglaterra isabelina. En segundo lugar, es necesario
establecer los medios por los que el pensamiento freudiano recibiria dicha tradicién
por la mediacion de la figura de Hamlet. Por altimo, sera preciso tratar de dilucidar qué
es lo que esta filiacion ilumina en la formulacién freudiana del concepto de
inconsciente.

El tema requiere entonces, como primer paso, un examen sobre el modo en que
el topico de la melancolia se difunde desde la Antigliedad clasica en el interior de la
cultura occidental configurando una tradicion. Una historia llena de meandros y
ramificaciones que se remonta a los albores de la civilizacion, aludiendo o nombrando
una vasta parte del sufrimiento humano en una gama que abarca desde el dolor propio
de su existencia tal como es revelado en su dimensién tragica hasta los tormentos de
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la enfermedad del alma (maladie de I'ame), segun la denominacién utilizada por
Jackie Pigeaud (1981, p. 9) para referirse al objeto de los incipientes discursos
meédicos. Esta profusion y variedad que los discursos sobre la melancolia trazan en su
dispersion puede agruparse en ultima instancia en torno a dos centros de gravedad
que los ordenan: los discursos filosoficos y los discursos meédicos. Unos y otros son
los actores que desde la Antigiiedad temprana se disputan la clave de un concepto
que tematiza el punto de contacto entre la verdad de la condicion humana y su
intrincacion con el sufrimiento.

Pigeaud (2008, p. 46) sefala que la escena fundacional de la discursividad sobre
la melancolia en Occidente es la que la tradicién recoge acerca del encuentro entre el
mitico médico Hipdcrates y el fildsofo melancolico Demacrito. La estatura de ambos
personajes es suficiente para dotar a la escena de la dignidad que Pigeaud le adjudica.
HipoOcrates es el nombre propio que la cultura clasica pergefia para unificar bajo una
autoria el conjunto de tratados médicos que inauguran la medicina antigua. Demdcrito,
por su parte, en esta version fantastica es imaginado con los caracteres confluentes
del filosofo y del melancdlico por antonomasia.

Pigeaud lee la escena en fuentes manifiestamente apdcrifas. Esto, lejos de
parecerle una rebaja de su valor, hace a los textos de los que se ocupa aun mas
valiosos a sus 0jos. Su lectura no persigue el rigor factico, sino que forma parte de un
proyecto al que denomina historia del imaginario de Occidente, proyecto que se
articula con el de trazar las huellas que la melancolia ha dejado en la cultura a lo largo
de los siglos. Lejos de ser un objeto entre otros, una imagen entre las imagenes, la
melancolia es una clave fundamental de la constitucién del imaginario occidental. La
melancolia azuza la imaginacion y es causa de su proliferacion, pero también de su
cualidad creativa y de sus producciones que se debaten entre el genio y el exceso. A
Su vez, en tanto objeto, lo melancdlico no puede ser atrapado mas que bajo la forma
de sus ecos imaginarios. Ligado a humores cuya naturaleza antes que fisioldgica es
de la estofa fantastica de los suefios, los discursos que se ocupen de este objeto
huidizo y refractario no pueden discernirlo mediante la reduccion al saber simbdlico de
la ciencia. Antes bien, s6lo pueden darle alcance en el terreno del mito, de la poesia,
de las figuraciones plasticas. La escena del encuentro de Hipdcrates y Demacrito,
manifiestamente imaginaria y recogida en textos fraguados, es denominada por
Pigeaud la escena primaria de la discursividad occidental acerca de la melancolia.
Este término freudiano destaca a la vez su caracter fundante e imposible. La escena
primaria en el contexto de las fantasias sexuales infantiles postula la mirada que
jamas podria ocurrir facticamente, la del sujeto infantil contemplando su propia
concepcion. Es precisamente este caracter imposible el que compromete al sujeto en
una mirada que lo fascina porque su falsedad es enteramente correlativa a su verdad.

Los vecinos de Abdera estan desconsolados porgue su filésofo mas célebre
afecta comportamientos que a todos parecen signo de la locura. Deplora de la ciudad
y se retira a un bosquecillo cercano, donde no hace mas que leer, escribir y disecar
animales para escudrifiar dentro de sus despojos. Si tiene el menor contacto con
algun ciudadano que acierte a pasar por alli, lo invade una risa destemplada y
estentorea, que dura largo rato. Deciden llamar al célebre HipOcrates para que juzgue
si la conducta del filésofo es efecto de la locura. El encuentro revela sus motivos.
Demdcrito diseca animales en busqueda del mecanismo de la melancolia. Su risa sin
alegria es la respuesta al patético sinsentido de la vida de los hombres —de todos
ellos—. El veredicto de Hipdcrates serd que la melancolia de Demadcrito no es
producto de la locura, sino el correlato de su lucidez.
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Pigeaud acentua el juego de espejos por el que el melancdlico Demdcrito
interroga los cadaveres de sus especimenes en busca de la clave de la melancolia, al
tiempo que él mismo es objeto del examen de Hipdcrates. A su vez, el médico sera
presa del juicio lapidario del filésofo, que lo juzga uno mas entre la humanidad que no
le produce otra cosa que la irrision. La verdad acerca de la melancolia se desenmarca
del dispositivo clasico de la medicina y circula entre el saber del fil6sofo y el del médico.
La discursividad acerca de la melancolia se inaugura en la Antigiledad segun una
doble filiacion. Por un lado, las primeras definiciones surgen en el contexto de la
medicina clasica, en los textos hipocraticos y galénicos, de los que se desprende la
tradicion de la medicina antigua del helenismo, la rescatada por los arabes y por la
escuela de Salerno. Por otro, la doctrina platonica-aristotélica que articula la
melancolia a los bienes y aun al genio. Este primer jalon de la tradicibn melancélica
inaugura lo que puede denominarse melancolia clasica.

La melancolia clasica

Se entiende por melancolia clasica un vasto dispositivo discursivo, textual e
imaginario que condensa, al menos, tres momentos.

En primer término, el surgimiento en el marco de las teorias médicas humorales
hipocratico-galénicas de la asociacion entre el genio y el furor melancdlico. Esta
doctrina se establece en el contexto de los saberes médicos de la antigliedad, pero se
transmite ante todo a partir de los nombres centrales de la tradicion clasica, Platon y
Aristoteles. En el Fedro (265b) se establece que los mayores bienes de la vida
humana proceden de la locura inspirada por los dioses. La asociacion entre genio y
locura es legada por el célebre Problema XXX, 1 pseudo-aristotélico: Pigeaud
(Aristoteles, Ed. 1996 p. 56) sostiene en su edicion critica de este problema que su
redaccion tal como ha trascendido a la posteridad ha de atribuirse, probablemente, a
Teofrasto, discipulo de Aristoteles. Sin embargo, aclara que su tesis fundamental, la
relacion entre melancolia y genio tal como se desarrolla en el texto, tiene hondas
raices y articulacion con el corpus aristotélico.

El segundo momento esta dado por la reformulacion de la melancolia bajo la
forma de la acedia medieval, legible en la patristica. Si bien por motivos de economia
no se abunda en este momento particular, cabe destacar que hay elementos de ella
presentes en las tradiciones examinadas. La acedia medieval, aun cuando pierde gran
parte de la complejidad y las ambigiiedades de la melancolia de la medicina antigua,
postula —y lega a la posteridad— la concepcién de que sus sufrimientos son
esencialmente un trastorno ligado al funcionamiento de la facultad de la Imaginacion.
Por su parte, Giorgio Agamben (1977, p. 51) acentud esta lectura con el fin de anclar
en ella su ligazon con el concepto freudiano de fantasia.

Por dltimo, la culminacion de este proceso es el redescubrimiento de la
asociacion entre genio y locura en el Renacimiento por parte del neoplatonismo de
Marsilio Ficino, que Cornelius Agrippa sistematizara como melancolia inspirada. Se
entiende por tal la sintesis operada entre los siglos XIV y XVII de las fuentes antiguas
y medievales en un contexto hermético y neoplatonico.

Si el Renacimiento es, como afirma Roger Bartra (2001, p. 9), la edad de oro de
la melancolia, puede postularse, tal como lo sefiala Frances Yates (1979a, p. 157),
gue es en la cultura isabelina donde culmina esta tradicion. Las fuentes centrales
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seran los tratados clasicos sobre la materia de Timothie Bright y Robert Burton, asi
como una constelacion de referencias que expanden y enriquecen sus postulados.
Siguiendo a Yates, se sitlan en esta oOrbita The shadow of night, de George Chapman;
Il penseroso, de Milton; Faerie Queene, de Edmund Spenser; y buena parte de los
personajes shakespeareanos (Prospero de The Tempest, la corte melancélica del Rey
Ferdinand de Navarra retratada en Love's Labour's Lost). Tan sefalada es la
pregnancia del tema melancolico en este escenario, tan persistentes sus efectos en la
cultura que la melancolia misma llega incluso a definirse como la enfermedad
isabelina (Babb, 1951, p. 73).

Se delimitan asi dos ambitos: la melancolia clasica, tal como la transmite la
tradicion isabelina y las huellas de esta tradicion legibles en los meandros de su
recepcion por parte del siglo XX.

La recepcion de la tradicion melancélica y el spleen de la ciudad

La comprension del hilo que lleva de la tradicion melancolica isabelina hasta los
textos freudianos hace necesario el examen de la recepcion de lo melancdlico durante
el siglo XX, y fundamentalmente, de las condiciones bajo las cuales este problema se
vuelve visible a partir de determinadas producciones teoricas propias de esta época.
Segun la mirada europea lo melancolico se torna un tépico fundamental para la
comprension de la historia de la cultura occidental en general, del Renacimiento en
particular, y del Renacimiento inglés por excelencia. Por ello se gestan las
herramientas tedricas e historiogréaficas que permitieron dar condiciones de legibilidad
a este fenomeno.

A fines del siglo XIX lo melancélico es expulsado de los discursos en los que
impera el positivismo. Sin embargo, nuevos dominios teoricos agregan un giro al
concepto y refunden su horizonte de comprensién. La escision entre el discurso
médico —que separa melancolia y depresion, pero que al hacerlo redefine a lo
melancolico empobreciéndolo como antecedente arcaico—, por una parte, y discursos
gue no son clinicos pero que retoman la tradicion de la melancolia, por otra, traza la
diferencia entre los dominios de la ciencia y funda a la vez un campo en el que las
imagenes, las formas poéticas y plasticas recogen lo que la medicina expulsa. La
tarea de formular herramientas conceptuales para su comprension puede adscribirse
fundamentalmente a la escuela fundada por Aby Warburg.

Otra referencia fundamental la constituye la escuela de Frankfurt y sus
desprendimientos. Theodor Adorno (1951, p. 9) postula una ciencia melancélica en su
Minima Moralia. Pero quien leera el tema con particular lucidez sera Walter Benjamin.
El tema de lo melancolico se difunde de forma transversal, mas o menos reconocible,
por toda su obra, pero se condensa en su temprano estudio sobre El origen del drama
Barroco aleman (Benjamin, 1925, p. 93) y en su lectura de lo urbano que tematiza el
spleen parisino del siglo XIX en la poesia de Charles Baudelaire. La idea del poeta
maldito como melancdlico se constituye en un tépico de la tradicion francesa, que
—sobre todo en la figura de Baudelaire pero también sobre la huella de los Poemas
saturninos de Verlaine— retomaran Starobinski (1970, p. 17) y Agamben (1977, p. 85).
Susan Sontag (1980, p. 117) destacd la evidente filiacion en la tradicion melancolica
europea de Walter Benjamin, cuya obra esta atravesada por uno de sus atributos
clasicos, la lentitud saturnina.
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Estos autores conciben lo melancélico en la cultura moderna como un emblema
gue otorga legibilidad a los fendmenos destructivos que proceden no ya de fuerzas
césmicas como en tiempos del Renacimiento, sino de la propia cultura humana, que
lleva a rastras una sombra de ruinas. La condicion humana es devastada por dos
fuerzas arrasadoras. Una de ellas, la pregnancia traumatica de los espacios urbanos,
cada vez mas hostiles a la vida humana, la construccion de las metropolis
concentradas en las que la vida se agosta y agoniza en el tedio. La otra, la inermidad
de los cuerpos expuestos a la intemperie de la guerra.

Melancolia y depresion

La expansién del término depresion durante el siglo XX se produce
fundamentalmente a expensas del desplazamiento del concepto de melancolia. Esta
sustitucion, lejos de reducirse a una mera cuestion terminoldgica, establece un cambio
de perspectiva que sbélo es legible si se esclarece adecuadamente qué es lo
desplazado bajo este nombre. Asi, las consecuencias de este cambio en lo que hace a
su eficacia para nombrar las variedades del sufrimiento psiquico serén situables como
consecuencia de la distancia y la asimetria entre uno y otro término. Algunos rasgos
esenciales caracterizan esta discordancia.

Lo depresivo y lo melancélico se sitlan en extremos opuestos en cuanto a su
articulacion con otros ambitos de la cultura. Si lo depresivo es definible como una
avanzada de la medicalizacion del pathos (todo lo que cae bajo la 6rbita de lo
depresivo se torna materia médica), la larga historia de lo melancdélico se ha
caracterizado por desbordar de continuo el orden médico, engendrando expresiones y
consecuencias en todos los 6rdenes discursivos.

A su vez, lo depresivo se caracteriza por disciplinar y neutralizar los discursos
produciendo un orden cada vez mas reducido y consistente, sumiéndolos bajo la
orbita de lo médico y en ultima instancia de esa clausura de lo médico como acto que
es el farmaco en su uso actual. Lo melancélico, como contrapartida, establecio sin
cesar una discursividad fragmentaria y proliferante, generadora de una retdrica y una
escritura que resisten y corroen el pensamiento de la totalidad. Puede situarse
entonces una textualidad del sistema y otra, melancélica, del fragmento y el ensayo.

Esta dinamica discursiva hace que lo depresivo cumpla acabadamente con la
voluntad de la ciencia contemporanea —que, siendo la negacion de los grandes
sistemas de la Modernidad ha heredado de ellos su afan de totalidad compacta— de
abolir la temporalidad clasica y presentarse como un saber actual, no soélo por
presentarse como propio de la época y aun definiéndola, sino en tanto reduce su
temporalidad al presente sin tiempo de la ciencia.

Lo melancdlico, por su parte, no puede ser entendido sino en términos de
temporalidad, que puede denominarse histérica a condicion de no entenderla bajo el
sesgo totalizante hegeliano, sino en una diacronia de la dispersion que en lugar de ser
sumida como objeto de la historia interpela a la historia misma. El tépico de lo
melancolico se conecta intermitentemente, y de forma explicita, con cada uno de los
modos de la vita contemplativa y de la vita activa, con cada una de las artes altas y
bajas. Roger Bartra (2001, p. 12) ha postulado la hipotesis de una cultura de la
melancolia que podria incluso, virtualmente, refluir en una melancolia de la cultura.

Asi, en su irrupcion durante el siglo XX lo melancalico se desdobla turbulenta y
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prolificamente entre un saber clinico y nosoldgico, la melancolia médica, y las
reverberaciones de la tradicion melancélica, una formacion discursiva proliferante y
multiforme que la ha acompafado invadiendo —y aun definiendo— todos los sectores
de la cultura.

La clinica psicoanalitica de la melancolia es sintoma de esta duplicidad
discursiva. Por una parte, el concepto freudiano de melancolia es heredero de esa
monumental operacion de censura de la tradicion melancélica que es la psiquiatria del
siglo XIX. Por otro lado, la pregnancia de esta tradicion es perceptible en Freud de
forma explicita en textos como La transitoriedad y, de forma mas velada —pero
esencial para la comprension del tema— en su transferencia masiva con los héroes
melancolicos de la literatura, emblemas por excelencia de lo que hemos llamado
tradicion melancolica: Edipo, Don Quijote, Fausto y, especialmente, Hamlet como
encarnacion del malestar en la cultura propio de la neurosis.

5. Hamlet y Edipo: actualidad del enigma

La obra de Shakespeare —y Hamlet en particular— es un tépico habitual en las
investigaciones enmarcadas en las ciencias humanas. En el campo de los estudios
literarios es, naturalmente, un tema harto frecuente, pero también lo es para la filosofia
y la ciencia politica. Se encuentran tanto investigaciones que dan cuenta de la
actualidad del problema bajo las rubricas disciplinares habituales en los estudios
psicoanaliticos —psicologia, medicina— como en los de las disciplinas nombradas o,
con frecuencia, en abordajes interdisciplinarios.

Un exponente de este abordaje es Kozicki (2003), quien realiza para su tesis de
Doctorado —en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UBA— un
entrecruzamiento entre estética y ciencias juridicas. Bajo el titulo Hamlet, el padre y la
ley ensaya una definicion de la paternidad en la que su estatuto de estructura legal se
pone en tension con su version freudiana. Desde una perspectiva mas cercana a los
estudios de género lacomini (2011), en su ponencia “La figura femenina y la pasién
que aniquila. Fedra de Séneca - Hamlet de William Shakespeare”, aborda el lugar de
la mujer en el drama clasico como portadora y desencadenante del sesgo tragico del
deseo. En el caso de Hamlet, Gertrudis y Ofelia son otras tantas versiones del lugar de
la mujer en el engranaje tragico.

Otra linea de investigacion se define por la identificacion de la figura de Hamlet
con el arquetipo del sujeto moderno —aquél que en la lectura freudiana es paradigma
del estadio de la civilizacién propio de la neurosis—. Asi, la tesis de Vinci (2010) La
follia di amleto tra psicoanalisi e cinema postula que Hamlet constituye el mito del
hombre moderno. De su conciencia lacerada, dividida y vaciada, cuestionadora de
todo criterio de verdad, surge el concepto moderno de sujeto. El autor propone una
resefia de las fuentes de la pieza —Saxo Grammaticus, Belleforest, el hipotético
Ur-Hamlet— y sus comentadores —Dryden, Goethe, Schlegel, Bradley, Jones, T.S.
Eliot, etc.—. En cuanto a su tratamiento por parte de autores psicoanaliticos, pone de
manifiesto su lazo de realimentacion dialéctica con las representaciones teatrales y
cinematograficas que han tenido lugar a partir del s. XX.

Otros autores postulan a la tragedia —entendiendo el drama isabelino como una
variante o una transfiguracion de ésta— como una forma de acceso a lo Real,
entendido éste a la manera de la filosofia —en la tradicion nietzscheana— o a la del
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psicoandlisis. Ya sea segun la vision faustica del Dichter que Freud hereda del
Romanticismo o de la tragedia del deseo lacaniana, la lectura psicoanalitica se
demuestra afin a las lecturas que hacen del arte en general y de lo tragico en particular
una via de acceso a un conocimiento que compite y aun supera a la racionalidad
clasica. Asi, desde una perspectiva interdisciplinaria, en la que confluyen la estética, la
sociologia y la ciencia politica, el articulo de Dipaola (2009) “La muerte de la palabray
la resurreccion del cuerpo. Aproximacion a una estética de la crueldad de Hamlet”
investiga, en un marco interdisciplinario, las relaciones que establece el quehacer
artistico entre la subjetividad, el cuerpo y lo social. Los temas hamletianos —en
particular el de la accién y sus meandros ontolégicos— se abordan a partir de los
textos de Antonin Artaud y su concepcion de la accion teatral como equivalente del
acto en lo real, expresada en su eslogan “todo lo que actia es crueldad”. A partir de
este recorrido problematiza los contenidos politicos y sociales de la funcion estética,
en particular los que tensan los vinculos entre accion y palabra. Si este autor aborda la
pieza en un contexto especificamente teatral, Chacon Afanador (2011) en su tesis de
maestria La pregunta por el duelo y la melancolia. Mito, tragedia y muerte en “Hamlet”,
de William Shakespeare examina desde una perspectiva filosofica el mito y la tragedia
como formas de acercamiento a lo Real. Hamlet, en tanto héroe tragico segun un
abordaje desde los conceptos aristotélicos de la Poética, se presenta como una figura
de corte mitico que trasciende el montaje dramético para brindar un acceso a una
dimensién tragica inherente a la vida misma. Estos argumentos reconocen una clara
adscripcion nietzscheana, a la vez que se emparentan con los de Freud. Afinidad
explicable por la filiacion de uno y otro con el pensamiento de Schopenhauer.

Lo trAgico como rasgo definitorio de la existencia humana, perteneciente a un
Real no mediado por el logos, es también el eje de la tesis de Pontillo (2010), "Amleto",
tragedia del desiderio. Interpretazioni a confronto. Si bien este autor proviene del
campo de la filosofia, utiliza herramientas y conceptos del psicoandlisis, en especial
los de J. Lacan, como lo evidencia la expresion tragedia del deseo. A un analisis
filologico, textual e histérico de la obra sigue una investigacion en la linea que Ernest
Jones (1949) propuso en su Hamlet y Edipo, en la que otorga una relevancia particular
a los conceptos freudianos de escision del yo, del deseo como energia psiquicay de la
universalidad del complejo de Edipo y su correlato, la neurosis. Hamlet es presentado
como paradigma de la neurosis, segun el clasico planteo freudiano, y del deseo en su
matiz tragico, segun la formulacién lacaniana.

Continuando con los estudios que siguen esta via, la tesis doctoral de Flores
Ribas (2013) para la Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Poética
tragica: Ruptura no agon harmdnico do cosmos ou o tempo fora do eixo, aborda el
contraste entre la tragedia griega y aquélla del Renacimiento y la Modernidad
temprana. Toma principalmente el Edipo Rey de Soéfocles y Hamlet en sus respectivos
contextos historicos y filoséficos. Desde la perspectiva del autor la tragedia es
portadora en sus comienzos de una version del mundo como una totalidad ordenada
representable bajo la imagen de un eje, esto que vacila o se rompe en la tragedia
moderna, y se lee en la conocida sentencia the time is out of joint. La tragedia se
piensa como una poética de la desarticulacion del orden del mundo, del cosmos fuera
de eje propio de la constitucion del sujeto moderno. Regueira (2003), por su parte,
examino de forma mas directa las resonancias e implicancias del tema en el campo de
lo politico, en su ponencia llamada “Hamlet: ¢ una respuesta al mito del poder?” Alli el
tradicional tema de la inaccidn del personaje no se aborda desde una mirada
psicolégica sino desde una concepcion politica de la accién. La pieza es leida
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eminentemente como un conflicto por la legitimidad del poder, y los personajes se
definen por su situacion en el marco de la sucesion de la Casa Real de Elsinor. Bajo
esta perspectiva, el personaje es leido como un mito de los origenes que articula al
sujeto de la accion ética con un modelo de Hombre que tendra su expresiéon en el
ciudadano de los incipientes Estados Modernos.

Esta perspectiva politica se articula, en la ponencia de Ferndndez (2011)
“Stevie Smith y los ecos con la voz del rey Hamlet” con el topico del Rey melancdlico,
una de las imagenes recurrentes para representar la alienacion y la falta de respuesta
vital frente a la accién y el ejercicio del poder. Este abordaje encuentra que el
concepto de melancolia es vital para leer la pieza en sus resonancias politicas, vinculo
establecido caracteristicamente por Walter Benjamin (1925). Entre los autores que
exploraron esta perspectiva podemos citar a Castro Santiago (2012), que en su tesis
Las metaforas de la melancolia: un acercamiento desde la filosofia, la literatura y las
artes plasticas explora las distintas formas que adopta la melancolia como territorio
comun entre las disciplinas mencionadas. Esta se manifiesta lo largo de la historia de
nuestra cultura a través de distintas producciones artisticas y literarias, en figuras
como el dolor, el hastio, el vacio, la ironia, el anhelo por lo absoluto, la preocupacion
por el tiempo y la expresion aforistica como una forma de sublimacion de la vision
fragmentada de la realidad.

Un sector de los estudios afines al tema esta caracterizado por el examen de
las referencias a Shakespeare en la obra de Freud. La tesis doctoral de
Sourd-Michaud (2007), Une traversée de l'oeuvre de Freud: Shakespeare dans
I'aventure de la psychanalyse, se encarga primeramente de poner de manifiesto la
marcada frecuencia con que el pensamiento y la teorizacién freudianas recurren a la
figura del creador literario o poeta (Dichter) para autorizarse. Este relevamiento sirve
de marco preliminar al examen de los vinculos que pueden sefialarse entre la obra de
Freud y la cultura, la tradicion y la literatura inglesas. En lo que hace al caso particular
de las alusiones a Shakespeare, presta especial atencion a ciertos personajes y
motivos: Hamlet, Julio César, el episodio de “la eleccién de los tres cofres” en El
mercader de Venecia. Sefiala la pregnancia del tema del padre asesinado que retorna
como espectro —tomando padre en un sentido amplio que incluye a las figuras
paternas como el Rey en Macbeth— bajo la forma de aparicion fantasmal o como
acoso de la culpa. Si hasta aqui se halla un abordaje clasico del tema, destaca por su
originalidad la comparacion del motivo de la aparicion fantasmal con la cita como
procedimiento textual, entendida como revenant de la mémoire. El acto de citar como
resto con el que opera la tradicion es confrontado a la pasion freudiana por la
originalidad y su lucha por establecer su posicién de fundador del psicoanalisis. En la
perspectiva del autor, esta tension justifica el interés de Freud en la polémica acerca
de la identidad del autor de la obra de Shakespeare.

También en la perspectiva de Vega Baeza (2003) la génesis de los conceptos
del psicoanalisis se esclarece mediante el examen del papel de las referencias a
Shakespeare en los textos freudianos. En su tesis Las pulsiones. Entre el mito y el
logos: una sabiduria poética (Freud y los griegos) la referencia a Hamlet se aborda en
el contexto de un examen de los origenes del concepto de pulsién. Se rastrea su
filiacion en los discursos filoséficos, poéticos y miticos de la Grecia clasica, con ayuda
de la exégesis del Nietzsche del Origen de la tragedia y de la poética de Schiller. La
hipotesis de Vega Baeza es que la figura de Dionisos es una imagen simbdlica que
acompafo a Freud durante toda la elaboracién del corpus teorico psicoanalitico y en
especial del aludido concepto de pulsion. Este, concluye, es del orden de lo dionisiaco,
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en tanto fragiliza lo absoluto —recuérdese que Nietzsche considera a Hamlet una
expresion sin velo de lo dionisiaco—. Desde esta perspectiva, el ideal de la ciencia es
desplazado como meta del pensar freudiano por la sabiduria en el sentido que ésta
tenia en la Antigiedad. Se intenta asi trazar la genealogia del sujeto moderno en sus
raices clasicas, en la imbricacion entre mito y logos como productores de la realidad
psiquica, que a su vez se multiplica en la diversidad de sus manifestaciones. La
ciencia moderna es, bajo esta perspectiva, inseparable de la poesia.

Un contexto tedrico mas amplio presenta la tesis de doctorado de Smith (2012)
para la Universidad de Warwick, Shakespeare's Influence on Marx, Freud and the
Frankfurt School Critical Theorists. Smith aborda la influencia de las obras de
Shakespeare en Marx, Freud y la Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt. En lo que
hace a su influencia sobre Freud, ademas del paralelismo entre Edipo y Hamlet sefiala
la articulacion del episodio de los tres cofres con el desarrollo incipiente de la
teorizacion de la pulsion de muerte. La perspectiva del autor postula la relacién entre
la teoria y las figuras literarias como un juego dialéctico de inversion y re-inclusion,
implicitos en Freud, Marx y metddicos en la escuela de Frankfurt, a tal punto que su
hipodtesis es que éste es el suelo para la formulacion de la Teoria Critica.

La tesis de doctorado de Prieto Fernandez (2011), Pensamiento tragico en el
psicoanalisis freudiano, se inscribe, por su parte, en el campo disciplinar de la filosofia
pero se presenta como la confluencia de la reflexion clinica sobre la practica
psicoanalitica del tesista y su recorrido por la filosofia, la literatura y la historia del arte.
La tesis examina las fuentes culturales de la metapsicologia freudiana, tanto en la
tragedia griega como en el drama moderno —Shakespeare, Goethe y Schiller—.
Segun el autor, los abordajes psicoanaliticos, comenzando por el freudiano e
incluyendo los subsiguientes de Klein y Lacan, estan marcados por el molde
intelectual del pensamiento tragico. Postula que el concepto psicoanalitico de escena
procede del modelo de la tragedia, que enlaza la dimension mitica del origen con un
sesgo tragico que es el que cobra el deseo. Se considera a la tragedia de Hamlet
paradigmatica de este punto. La argumentacion de la tesis conlleva el despliegue y
entrecruzamiento de tres escenas: la escena psicoanalitica —Freud—, la escena
filosofica —Empédocles, Platon, Aristoteles, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche—
y la escena estético-literaria —los tragicos griegos, Séneca, Shakespeare y Goethe—.

Otro sector de las investigaciones relevadas vincula una lectura psicoanalitica
de Hamlet con problematicas de la clinica. Jean (2011) es un exponente de tal
abordaje. En su tesis realizada para la Universidad de Toulouse, que lleva por titulo
L'angoisse dans la clinique: de Freud a Lacan, la dimension structurelle et la place de
I'angoisse, este autor retoma el analisis lacaniano del episodio del entierro de Ofelia
como articulacion de la falta que permite el acceso al deseo. También la tesina de
licenciatura de Guerra (2006) para la Universidad del Aconcagua que lleva por titulo
Complejo de Edipo en la neurosis obsesiva estudia este tema centrandose en las
relaciones entre deseo y supery0, y utilizando Hamlet a modo de ilustracion.

Ademas de los estudios que abordan probleméaticas propias de la direccion de
un analisis, se encuentran otros que se ocupan de temas mas generales y tedricos. La
tesis de maestria para la Universidade Catdlica de Sao Paulo de Galletti Ferretti
(2010), O sujeito e o Outro no conflito de Hamlet, es un estudio acerca de la estructura
y los tiempos logicos de la constitucién del sujeto en la obra de Lacan. Para ello,
realiza un examen de Hamlet en el que intenta leer las coordenadas del Complejo de
Edipo a la luz del concepto de metafora paterna, clave para comprender la
emergencia del sujeto en el campo del Otro. La tesis de doctorado que Mairesse (2009)
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realiza para la Universidade Federal do Rio Grande do Sul, aborda el tema de los
sintomas en la contemporaneidad a partir de los modos de subjetivacion en el
contexto de una cultura en la que la fragilidad en la funcidn paterna convoca a otras
formas de goce. En esta tesis, que lleva por titulo Condicdo na morbidez: uma
vacilagcdo ao tragico?, la autora denomina morbidez a un rechazo del sujeto ante el
cariz trgico propio de una posicidén deseante. Esta posicion fantasmatica ante el Otro
primordial objetaliza al sujeto y lo paraliza frente a su acto. Como consecuencia de
esto encontramos una dificultad en la situacion del sujeto ante el malestar propio de la
cultura que se ilustra con la vacilacion de Hamlet ante la accién. De Faria Caramore
(2004), por su parte, aborda el tema del duelo en la obra de J. Lacan y su ligazén con
el problema de la inhibicién en el acto en su tesis de maestria Aspectos do luto no
ensino de Lacan. Hamlet se torna asi un ejemplo privilegiado para desarrollar el lugar
que tiene el deseo en la concrecidn del acto. Siguiendo las formulaciones clasicas del
Lacan del Seminario 6, El deseo y su interpretacion, se considera que un duelo
estructural es condicion para el acceso a la posicion de sujeto deseante desde la cual
el acto se torna posible.

Solo una de las investigaciones relevadas aborda a Hamlet desde una
perspectiva psicoanalitica utilizando como clave el concepto de melancolia. Poco
frecuente en las teorizaciones clinicas, esta suerte de abordaje es habitual en otras
disciplinas méas advertidas de la importancia del entrelazamiento entre los textos y sus
discursos circundantes, tales como la critica literaria y la filosofia. Balbo Portella (2004)
presenta la tesis doctoral titulada A questdo da passividade na melancolia: o
paradigma de Hamlet, ante el Doctorado en Ciencias Médicas de la Universidade
Estadual de Campinas. Se trata del examen de un caso de melancolia desde la
concepcion filosofica de pasion. Se examinan asi las formas de la pasividad desde la
Optica del sadismo y el masoquismo en la teoria freudiana. La hipotesis es que el par
conceptual pasividad-pasion es clave para comprender la clinica de la melancolia.
Hamlet es utilizado como ejemplo literario de una posicién subjetiva en la que el
aislamiento melancdélico respecto del Otro lo sume en la pasividad. Lo que este autor
llama melancolia es entendido en una dimension exclusivamente clinica, en particular
de la clinica de la psicosis.

Puede verse en este recorrido que los estudios enmarcados en una perspectiva
psicoanalitica suelen adoptar un punto de vista exclusivamente disciplinar y, por tanto,
suelen preferir la lectura lacaniana que —a diferencia de la de Freud— no evidencia la
necesidad de pensar la ligazén entre el Inconsciente y la Historia. Por su parte, las
investigaciones procedentes del campo filosdfico, histérico o literario equiparan el
sujeto de la accion en Hamlet con el ciudadano de los Estados de la Modernidad, y
aun con el de las ciudades posteriores a la Revolucion Industrial. Es probable que tal
asimilacion se deba a la pregnancia de la lectura de Benjamin (1925), tanto en su obra
sobre el Trauerspiel aleman como a sus escritos sobre Baudelaire, en los que lo
melancolico se equipara al spleen del Paris de las inmediaciones del Segundo Imperio.
Queda asi desplazada la posibilidad de una lectura de la pieza de Shakespeare que
dé cuenta de su naturaleza singular. Si, como sefala A. Warburg (2005), la transicion
entre la Edad Media y el Renacimiento es mas un territorio de conflictos y
superposiciones que una franca discontinuidad, esto resulta tanto mas ostensible en
la Inglaterra de los Tudor y de los primeros Estuardo, que reciben el legado del
Renacimiento italiano tardiamente, en una continuidad con elementos del Barroco y
sin romper con los emblemas medievales que legitiman a su monarquia. El teatro
isabelino, un género tan ambiguo y multiforme como esta cultura que le da su
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fundamento politico y social, expresa esta situacion de manera privilegiada.

Esta lectura entiende los procesos histéricos no como contexto sino como una
multiplicidad de estratos en los que los discursos se entrechocan, se funden o se
superponen. Estratos en los que participan no sélo elementos semiéticos sino las
trazas de las pasiones y los juegos del poder. La lectura de Freud, marcada por su
pasion por la arqueologia, guarda una afinidad con esta concepcion de lo histérico. La
célebre comparacion del psiguismo con los estratos sucesivos revelados por la
excavacion de las ciudades antiguas, al tiempo que ilustra la investigacion del
inconsciente, establece un paradigma para la lectura de su dimensién diacronica y su
concepcion de la historia. Puede comprenderse que una lectura de Hamlet como
paradigma de un momento privilegiado de la civilizacion no referira entonces, en la
lectura freudiana, a la Historia de los grandes acontecimientos sino a la de los planos
superpuestos que han atrapado las pasiones en conflictos de ideales y guardado las
marcas de las luchas y los meandros del poder. De alli la necesidad de plantear la
lectura en términos de una genealogia. Por su parte, la melancolia en cuestion,
aguello que Babb (1951) en su estudio clasico llama la enfermedad isabelina, no
puede confundirse con la que cristaliza la incipiente psiquiatria del siglo XIX —y de la
gue en buena medida la psicopatologia freudiana es incobmoda heredera—, sino que
habra de desplegarse en los estratos sintomaticos que a lo largo de los tiempos fueron
un territorio de encuentro y conflicto entre los discursos meédicos vy filoséficos.
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Capitulo Il
El Hamlet de Freud

A nosotros, los legos, siempre nos intrigd poderosamente
averiguar de donde esa maravillosa personalidad, el
poeta, toma sus materiales (...). jSi al menos pudiéramos
descubrir en nosotros o en nuestros pares una actividad
de algun modo afin al poetizar! (Freud, 1908, p. 127).

1. El progreso y la estofa de la cultura

La explicacion freudiana acerca del juego de afinidades y diferencias que
articulan el par Edipo - Hamlet es de una aparente —y sélo aparente— sencillez. En
una primera lectura, la tesis que Freud sostiene parece tributaria de las matrices
ideoldgicas propias del positivismo de fines del siglo XIX. Si Hamlet es esencialmente
una nueva encarnacion de Edipo a quien se le han impuesto las exigencias de la
civilizacion, resulta natural que tienda a leerse esta diferencia entre uno y otro
personaje en términos de progreso. Esta lectura evoca las representaciones de la
historia que desde el lluminismo conciben el devenir de Occidente a lo largo de los
tiempos como un organismo Vvivo, con sus etapas infantiles, su desarrollo y su
madurez (Kant, 1784, p. 39).

Es verosimil que Freud, formado en un ambito intelectual marcado fuertemente
por el positivismo, tendiera a tales asimilaciones. Esta adscripcion se encuentra, sin
embargo, cuestionada una y otra vez en la teoria freudiana por el propio desarrollo de
sus tesis. En este sentido, pueden conjeturarse diferentes motivos: en primer lugar, el
ideario humanista y cientificista de Freud se caracterizé por una tension entre la
creencia en el progreso propia de su formacion positivista y un entusiasmo por el
ideario romantico (Roudinesco, 2014, p. 237) patente en su pasion por la literatura.
Una perspectiva que, al decir del Mefistéfeles de Goethe (1808, p. 159), asevera que
“toda teoria es gris, pero verde es el arbol aureo de la vida”.

Por otra parte, la progresiva desconfianza acerca de las fuerzas de la razén y de
la civilizacion, y la mirada propia de algunos de sus ultimos textos —v.g., Mas alla del
principio del placer— tefiida de un pesimismo distante acerca de la condicion humana
puede adjudicarse a una marca de la época, al desconsuelo de la guerra y el ascenso
del régimen nazi. El progreso para el Freud sitiado por la persecucion y la muerte se
condensa en la célebre y amarga ironia que confia a Jones en una carta de 1933:

What progress we are making. In the Middle Ages they would have burned me. Now they
are content with burning my books (Jones y Freud, 1908-1939, p. 653).

[Vaya progreso estamos haciendo. En la Edad Media me hubiesen quemado a mi.
Ahora se contentan con quemar mis libros].
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Puede conjeturarse una tercera causa acerca de la dificultad de Freud para
sostener una mirada evolucionista respecto de la historia. Dicha causa procede de la
naturaleza de su objeto. Freud quisiera ser un humanista, quisiera creer en el
progreso, pero esta voluntad entra en colision con aquello que se le impone
cotidianamente en lo que escucha en el analisis de sus pacientes (Rosa, 1997, p. 52).

Esta dificultad aparece ya insinuada en la primera exposicion publica del tema
Edipo - Hamlet, en su obra emblematica La interpretacion de los suefios:

(...) en el diverso modo de tratar idéntico material se manifiesta toda la diferencia de la
vida animica en esos dos periodos de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra
el progreso secular de la represion en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo,
como en el suerio, la fantasia del deseo infantil subterrdneo es traida a la luz y realizada;
en Hamlet permanece reprimida, y s6lo averiguamos su existencia —las cosas se
encadenan aqui como en una neurosis— por sus consecuencias inhibitorias (Freud,
1900, p. 273).

La expresion “progreso secular de la represion en la vida espiritual de la
humanidad” (sdkulare Fortschreiten der Verdrangung im Gemiutsleben der Menschheit)
sitla, con su sesgo ambiguo, el problema. ¢ Fortschreiten alude a un progreso en el
sentido de un avance, con una connotacion valorativa? ;O debe leerse mas
cautamente como el desarrollo de un proceso? Se trata de un término lo
suficientemente connotado por el uso como para abonar la primera hipotesis. Sin
embargo, resulta clave para su comprension el hecho de que el progreso en cuestion,
lejos de adscribirse a alguna de las potencias humanas valoradas por el humanismo
positivista, describa el acrecentamiento a la vuelta de los siglos de la represion
(Verdrangung). La cultura (Kultur) en sentido freudiano se mide por este progreso, y
esto la signa y define como tal.

El trayecto de la tragedia atica al drama isabelino da cuenta de la pervivencia de
un mismo material sometido a una diversa manipulacion (Behandlung des namlichen
Stoffes). La afinidad entre una y otra habra de leerse segun el juego de repeticion en la
diferencia que le impone la represién, tal como resulta legible en un andlisis. Una
transmision al cabo de los tiempos, a la que se sobreimprime un principio de
transformacién que en términos psicoanaliticos se entiende estrictamente como
represion: proceso de desconocimiento a la vez que de transcripcidn en un registro en
el que opera sin darse a conocer mas que por sus retofios y sus ramificaciones.

La cultura en términos freudianos puede definirse como una tension, un conflicto
entre un principio de conservacion de la estofa pulsional —Stoffes vale por sustancia,
pero también por relleno o materia prima— y otro de variacion e invencion que le
impone un nuevo orden. Las referencias a uno y otro son legibles en el transcurso de
la obra freudiana en las referencias a dos actividades humanas que articulan la cultura
a lo largo de los tiempos, la tradicion y la Dichtung.

Freud y la tradiciéon

Tradicién es un término que en la obra de Freud nombra de manera alusiva y
oscura lo que se transmite a lo largo de las generaciones y de los tiempos, dejando en
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penumbras la pregunta por el sustrato de esa transmisién y aquello que se transmite.

Habitualmente se acentla el aspecto valorativo de la tradicion, que atafie a la
conservacion de los bienes culturales. Esta es una concepcién ingenuamente clasica,
que imagina a la tradicion como un reservorio que admite a los objetos que se
conservan en él por su dignidad e importancia, y presupone el acuerdo del canon y de
los prestigios, de los ideales en su faz diurna y prescriptiva.

La tradicidn bajo este sesgo es un principio de orden, jerarquia y estabilidad, lo
que la convierte en una referencia habitual de los sectores reaccionarios. Sefiala
aguellos objetos, saberes y valores que cuentan con la anuencia explicita de los
poderes que han prevalecido. Walter Benjamin —lector de Freud, con quien tiene mas
de un punto de contacto— establece, siguiendo las huellas de Marx y Nietzsche, que
los bienes culturales son “el botin de guerra conducido triunfalmente por el Cortejo de
los vencedores de la Historia” (Benjamin, 1939, p. 23). La alegoria utilizada para
ilustrar esta transmision de los bienes culturales no es inocente. Un cortejo
(Triumphzug) es, ante todo, la imposicion de un orden lineal, de una voluntad rectora.
Es probable que el Benjamin amante del Barroco, coleccionista de libros de emblemas
de los siglos XVII y XVIII, tuviera presente los grabados que representaban los
cortejos de los dioses planetarios que, segun el mito platénico del Fedro (246e),
regian las almas en recorridos perfectamente ordenados segun los valores que cada
cual representaba. El orden de los poderes como eco de un orden trascendente, las
pasiones, las fuerzas de los hombres y del cosmos disciplinadas segun un arreglo
marcial. El término mismo progreso en aleméan (Fortschritt) tiene la connotacion literal
de paso adelante, y evoca naturalmente la imagen épica de una marcha.

El concepto de tradicion, sin embargo, —0 mMAas precisamente, su uso Sin
concepto— expresa también valores de otro signo, que le dan una particular densidad
y ambigledad. Ante todo, una de sus notas esenciales consiste en erigirse como un
proceso sin agente, una acumulacion cuya légica no esta sefialada por ningun plan, y
nombra aquello que obstinadamente se adhiere a la memoria de los pueblos mas alla
de las voluntades y los consentimientos. Aquello que se decanta oscuramente sin que
ninguna voluntad le imponga su orden —salvo bajo formas miticas, v.g., el Zeitgeist, el
Espiritu de los pueblos o la Historia como agente metafisico—, y que no se confunde
con los intentos de domesticacion que le imponen los sectores conservadores que la
toman como emblema.

Este sesgo de la tradicibn es expresado ostensiblemente por una alegoria
benjaminiana:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos
desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese
aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como
una cadena de acontecimientos, él ve una catéstrofe Gnica, que arroja a sus pies ruina
sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El 4ngel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos
progreso (Benjamin, 1939, p. 24).
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El tépico de la ruina (Trimmer) resulta especialmente pertinente en este contexto
sobre todo si se tiene en cuenta la pregnancia en la obra freudiana de las metaforas
geoldgicas y arqueoldgicas.

En El Yoy el Ello, y en un contexto que significativamente aborda la cuestion de
la constitucibn de los ideales, Freud utiliza la expresion Zertrimmerung des
Odipuskomplexes, que Etcheverry traduce por demolicion del complejo de Edipo y
Lépez Ballesteros por destruccion. La voz alemana esta compuesta por el prefijo zer-,
que integra verbos cuyo campo semantico admite, de forma general, deteriorar o
destruir, ya sea mediante la division en partes, a la manera de una explosién, o por la
accion de golpear algo hasta hacerle perder su naturaleza, acentuando segun los
casos el proceso o su resultado (Lopez-Campos Bodineau, 1997, p. 214). En esta
ocasion, a expensas de la elegancia y la economia, podria traducirse la expresion
freudiana Zertrimmerung como el acto de destruir y reducir a ruinas.

En otros contextos, tratandose de la constitucién del Inconsciente, Freud prefiere
la locucién Untergang, como es ostensible en el texto que lleva por nombre Der
Untergang des Odipuskomplexes, que Ballesteros traduce por disolucién y Etcheverry
por sepultamiento. En otras ocasiones usa el giro afin zugrunde gehen, que fuerza a
Etcheverry a la cacofénica expresion irse al fundamento, intentando denotar que
aguello que es objeto de la represion desaparece, es enterrado pero a la vez, aun
cuando desaparezca de la vista, se torna basamento, cimiento. La reduccion a la ruina,
en cambio, alude a una operacion en la que aquello que se demuele o disgrega
permanece ostensible como testimonio tanto de su presencia de otrora como de la
accion que la ha producido. La ruina es una ilustracion cabal —y tal vez mas que
eso— de la represion porque es a la vez testimonio del valor conservado y de la marca
destructora del tiempo.

Debemos al Romanticismo buena parte de las posibilidades de volver legible
esta ambigledad (Lowy y Sayre, 2008, p. 45). Si este movimiento da una importancia
fundamental a la relacion con las reliquias del pasado remoto, ésta dista de ser
diafana como la referencia al pasado de la mirada clasica. La tradicion es aquello que
acecha en las sombras, en los confines difusos en los que el fondo se funde con la
oscuridad. Lejos de iluminar y dar sentido sefiala la afinidad de lo originario con lo
indeterminado. El pasado, como el Ozymandias de Shelley, s6lo puede hacerse
presente en su esplendor crepuscular como ruina.

En este contexto la ruina se constituye en una eficaz alegoria de la tradicion, en
tanto sintetiza movimientos opuestos de conservacion y de sepultamiento. Un cariz de
preservacion de lo eminente con parejas magnitudes de olvido. Es en este sentido
paraddjico que la tradicion puede concebirse como el progreso de la represion. Por
ello, el Freud coleccionista de piezas arqueoldgicas, laborioso compilador de
estatuillas, grabados y todo tipo de reliquias, se complacia en postular la afinidad —y
tal vez la identidad— de esta ocupacién con la del exhumador de las pasiones
inconscientes (Roudinesco, 2014, p. 256). Valga como testimonio de esta ligazén la
vifieta que Freud cita como pendant arqueoldgico del inconsciente en el breve texto
que lleva por titulo Grande es Diana de Efesia (Freud, 1911, p. 366). La Diana de los
paganos circula a lo largo de las épocas, de las destrucciones sucesivas de su templo,
de las invasiones y de las guerras. Los adoradores cambian las imagenes, cambian
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los nombres, pero la divinidad se encarna sucesivamente y pervive aun bajo distantes
barnices cristianos.

Represidn y tradicidén confluyen, en dltima instancia en el hecho de que su estofa
altima se funde con la sexualidad y la muerte. No en vano la tradicién suele evocar, en
sus estratos mas profundos, imagenes ctonicas, raigales: la tierra, la sangre, la
veneracion ambivalente por los muertos, la reliquia cadavérica (Cf. Loraux, 1981, p.
112).

La tradicion es una transmision sin sujeto y sin centro que, como todo lo que
actla sin un agente sefalable, estd marcada por el filo de lo siniestro (Freud, 1919, p.
242). En ultima instancia, el lugar vacante del agente es cedido a las evoluciones de la
corrosion de la materia, que tan pronto fosilizan y conservan como devoran y
destruyen.

Dos términos del psicoandlisis lacaniano tienen fuertes resonancias con esta
concepcion. Uno de ellos es la letra, en particular cuando se ilustra mediante
imagenes geoldgicas. En el texto Lituraterre, Lacan (1971) la compara con la
cavadura del lecho de un rio que sélo se inscribe en la superficie de la tierra al precio
de borrarse tras el torrente del decir, y s6lo se perfila desplazando detritos que lo
contienen como su margen. Operacion que Lacan denota con el pun del titulo,
condensacion de los términos franceses literatura (littérature) y tierra (terre), pero que
esconde ademas el vocablo inglés litter, lecho del rio y también desorden, tumulto y
desecho. El otro es el complicado término con el que Lacan piensa el lenguaje en la
Gltima época de su ensefanza, lalangue. Entre las definiciones que da de este
neologismo —como es su estilo, entre otras mutuamente contradictorias— una sefiala
que

Une langue entre autres n'est rien de plus que l'intégrale des équivoques que son
histoire y a laissé persister. C'est la veine dont le réel, le seul pour le discours analytique
a motiver son issue, le réel qu'il n'y a pas de rapport sexuel, y a fait dépét au cours des
ages (Lacan, 1971, p. 11).

[Una lengua entre otras no es sino la integral de los equivocos que su historia ha dejado
persistir. Es la veta en la que lo real, el Gnico que es para el discurso analitico motivo de
suceso: lo real de que no hay relacion sexual, ha dejado su sedimento en el curso de las
épocas].

El célculo integral es aquél que permite extraer el area de una superficie con un
lado curvo, operacion que precisa operar con la suma de infinitos sumandos,
infinitamente pequefios (Clapham, 1998, p. 190). Cada lengua contiene en si el
sedimento secular de todos los significados posibles, los mas certeros y los mas
peregrinos, que en el orden del lenguaje son el equivalente a la saturacion y
multiplicacion de esas cantidades despreciables, pero que en su infinitud amenazan
con la invasion y la asfixia.

El peso simultaneo de todos los dichos que se ramifican en todas sus
resonancias y posibles malentendidos, en su dispersion y decantacion, ha de ser
velado por el uso actual para que la lengua sea soportable. La suma de todas las
voces que resuenan en la lengua asoma en su materialidad y su pesadez lastrada por
todas las entonaciones y los multiples destellos de significacion que la ha corroido con
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Sus intenciones y sus pasiones.

En términos freudianos, la tradicion puede ser un nombre del superyd, con su
cara diurna que conecta con los ideales de la cultura, pero tras la que acecha la faz
feroz por la que los muertos reclaman a los vivos.

Freud y las referencias ala Dichtung

La tradicién oculta bajo su patina venerable una naturaleza de lastre y agobio.
Este principio, sin embargo, es matizado en su carga mortifera, siquiera
provisoriamente, por la posibilidad de la creacion.

El término Dichtung, utilizado habitualmente por Freud para aludir a la creacion
artistica, es de dificil traduccion. Su campo semantico es afin a la palabra griega
mmoinoi¢ [poiesis]. Esta es una forma del verbo griego moiéw [poiéo] que de manera
general significa creacion, toda aquella actividad que tenga como efecto un producto.
Alude a la produccién en tanto manipulacion de la materia —por ejemplo, en la
produccion de los utiles de la vida cotidiana— pero, de forma mas restringida, alude a
las artes y prioritariamente a la poesia, a la creacion con las palabras. El quehacer
poético supone una familiaridad con la naturaleza material, fonética de la lengua que
se expresa en sus ritmos y texturas. Durante la Antigiedad clasica, la poiesis se
opone a la contemplacion, ya que encarna la instauracion de lo nuevo, deleznable por
comparacion a la celebracion de lo instituido. EI mundo antiguo establece con
severidad la superioridad de la contemplacién, que es la afirmacion de un orden
establecido a todo nivel: césmico, humano, familiar y politico. Hara falta el paso de los
siglos para invertir la carga valorativa y lograr que la originalidad de la creacion se
constituya en un valor.

El Dichter es, para Freud, de manera general el artista, y de manera mas
restringida el poeta, que es su paradigma. Esto explica las variantes en la traduccion:
Lépez Ballesteros vierte Dichter por poeta, mientras que Etcheverry, con su habitual
escrupulo por la precision, prefiere conservar la ambigledad traduciendo —a
expensas del estilo— el creador literario.

En la perspectiva freudiana, la creacion artistica también posee esta connotacion
de elaboracion, de tratamiento de un sustrato que es su materia. El artista —el
poeta— es quien manipula un material, que elabora a partir de una materia prima. La
génesis de su actividad se encuentra en el pasaje del jugar infantil, dependiente de los
objetos del mundo material, al orden de la fantasia, en el que las pulsiones logran
desasirse del comercio con las cosas para plantar el germen de las actividades
espirituales.

En El creador literario y el fantaseo Freud (1908, p. 127) se pregunta: “¢(...) de
donde obtiene el poeta (...) su material?” (Woher (...), der Dichter, seine Stoffe
nimmt?). La materia en cuestion se nombra con el mismo término que describe la
materia que se transmite a través del progreso de la represion secular de la cultura:
Stoffe, materia pero también estofa o asunto. La creacién poética es, como la
represion, otro caso de distinta operatoria con un mismo material, que en esta ocasion
consiste en la disposicion de ese sustrato mediante un trabajo en el que, en su
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transformacién, la materia se supera en la produccién de algo nuevo.

Las imagenes freudianas son, en este sentido, tributarias de otras tradicionales
en la cultura occidental. La economia de los fluidos y de los humores, olvidada por las
ciencias de la Modernidad, estad sin embargo muy presente como fantasmas. El
acceso a los valores espirituales lleva la marca de los antiguos sistemas fisiol6gicos
en los que el camino por el que se llega a ellos es imaginado como el desprendimiento
del imperio de los fluidos mitomérficos: la sangre, la cdlera, la melancolia, la flema.
Aquéllos que aluden al cuerpo en su compacidad carnal, con su carga de erotismo y
de muerte (Starobinski, 1970, p. 161).

Aquello que se desprende de la materia y la supera en la cultura occidental, el
spiritus, en la tradicion de Occidente da figura a un sustrato medio entre la materia y el
alma, que se libera del peso de la carne y se hace sutil, impalpable. Cabe destacar
gue sublimacién es un término que procede de la fisica y sefala el pasaje de lo sélido
a lo gaseoso, un estado que en la mitologia de los humores identifica lo aéreo con lo
vivo. Los espiritus animales entendidos como una sustancia sutil que se separa de la
materia para erigirse en principio de vida en el espacio entre el almay el polvo del que
se ha elevado. Una forma del cuerpo que ya no es el cuerpo y hace que, para decirlo
con una metafora célebre, lo solido se desvanezca en el aire.

Jean Starobinski destaca hasta qué punto “al elevar el modelo hidraulico de los
humores a la dimension del mito, Freud se sirve de €l y lo supera entrando en una
hermenéutica del sentido y de la relacion interhumana” (Starobinski, 1970, p. 172).

Lacan se detuvo largamente en la potencia de lo simbdlico para instituir la
posibilidad de la creacidon ex-nihilo. Ahora bien, la nada de la que se trata en
psicoanalisis es siempre, ella misma, una trabajosa creacion. Toda creacion en tanto
ex-nihilo encuentra su dignidad, ante todo, en la invencién de la nada que la precede.
El artificio del poeta, que habla con su propia voz —o tal vez, con la de los dioses que
cantan por su boca— nihiliza el eco de las voces de los muertos que claman en su
lengua.

Freud y la historia de la cultura

La cultura es para Freud la historia de la renuncia progresiva del hombre a sus
pasiones destructivas. Freud postula tres destinos posibles para el cumulo de
pulsiones que amenazan con devorar la vida social, en los que lo primero que se
evidencia es la analogia entre el proceso de la cultura y la evolucién libidinal del
individuo.

El primer destino es la conversion de las pulsiones en rasgos del caracter. El
erotismo anal constituye el ejemplo privilegiado de cémo

(...) el grupo de propiedades que nos son familiares como parsimonia, sentido del orden
y limpieza, y que, valiosas y bienvenidas en si y por si, pueden incrementarse hasta
alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por resultado lo que se llama el
caracter anal (Freud, 1930, p. 95).

Un destino diverso es la sublimacion, el desplazamiento de la satisfaccion a las
36



“actividades psiquicas superiores”: la ciencia, el arte, la accion politica.

El tercer mecanismo, que Freud considera el mas importante, es el siguiente: la
cultura se fundamenta ante todo sobre la renuncia a las satisfacciones pulsionales. No
obstante, esta operacién que Freud postula como central es la que desmiente en El
creador literario y el fantaseo:

(...) quien conozca la vida animica del hombre sabe que no hay cosa mas dificil para él
gue larenuncia a un placer del que disfruté una vez. En verdad, lo que se dice renunciar,
no podemos renunciar a nada; sOlo que la realidad se impone y debemos
necesariamente cambiar una cosa por otra para seguir procurandonos un placer
efectivo; o que parece ser una renuncia es pues en realidad una sustitucion o una
subrogacion (Freud, 1908, p. 128).

Las operaciones de produccion de los bienes culturales se imaginarizan como un
proceso de descorporalizaciéon, de una sustancia que deja de identificarse
progresivamente con el cuerpo para considerarse de otra materia mas sutil, menos
ligada a las funciones y a la contundencia del organismo. ¢, Sera posible una renuncia
pulsional completa? ¢ O habra que buscar la continuacion de su actividad en un pasaje
de las formas de lo pulsional inmediatas al cuerpo —lo oral, lo anal, las que implican el
trato directo con la estofa del objeto— hacia aquéllas que como la mirada y la voz en
Su evanescencia rompen las amarras de la carne y tornan al objeto intangible y fugitivo?
El progreso de la cultura trae el creciente influjo de una renuncia mediante la que los
goces se refinan y se hacen mas sutiles, pero arrastra tras de si una sombra de
malestar que linda con la enfermedad y la miseria que no hace otra cosa que
acumularse y crecer. Por ello, desde la perspectiva de Freud, la historia del devenir de
la Humanidad tal como se expresa en los frutos de su genio es ante todo tragedia. El
hombre ha sido sucesivamente Edipo, Hamlet, Don Quijote, Fausto, Ivan Karamazov.

2. Edipo, Hamlet, Dostoievski

La referencia a Hamlet acompafié desde un comienzo los meandros y las
inflexiones fundamentales de la creacion del psicoanalisis. Starobinski (1970, p. 229),
quien ha hecho su catalogo en detalle, refiere que su primera aparicién en la letra
freudiana tiene lugar en la carta a Fliess (Freud, 1887-1904, p. 286) del 21 de
septiembre de 1897.

Desolado, Freud confiesa a su amigo que ya no puede creer en sus pacientes.
Acababa de confrontarse con la decepcidn acerca de la teoria de la seduccién como
etiologia de la histeria. De alli emergeria la nocién de que la causa de las neurosis no
se ancla en la realidad factica sino en el terreno de las fantasias, piedra de toque de
una concepcidén propiamente psicoanalitica de la realidad. Sin embargo, desde su
perspectiva, el cuidadoso edificio que habia comenzado a construir se encontraba
amenazado de muerte y su espiritu agitado e inquieto por el futuro de su creacion.

Freud cita una linea del didlogo de Hamlet con Horacio en la segunda escena del
quinto acto: “Vario el dicho de Hamlet: To be in readiness”. Starobinski se apresura al
afirmar que este debut de la referencia a Hamlet en Freud es producto de un lapsus.

37



Es claro, por el contrario, que Freud altera la cita voluntariamente. Aun asi, el episodio
es cabal demostracion de que Freud estaba familiarizado con el texto inglés. En la
biblioteca de la casa de su vejez en Maresfield Gardens se conservan los volimenes
de la edicién de Alexander Dyce, junto a la traduccién alemana de Schlegel y Tieck
(Davies y Fichtner, 2006, s/p).

Menos de un mes despues, en la carta del 15 de octubre de 1897, Freud vuelve
a su tarea con renovados brios. Luego de exponer a su amigo su conviccion de que el
Edipo Rey de Sdéfocles compila las fantasias inconscientes que estan en el
fundamento de las neurosis, Freud prosigue:

Fugazmente se me ha pasado por la cabeza que lo mismo podria estar también en el
fundamento de Hamlet. No me refiero al propdsito consciente de Shakespeare pero me
inclino a creer que un episodio real estimulé al poeta a la figuracion porque lo
inconsciente en él entendidé lo inconsciente en el héroe. ¢Como justifica el histérico
Hamlet su sentencia “Asi la conciencia nos hace cobardes a todos”, como explica su
vacilacion en vengar a su padre con la muerte de su tio el mismo que sin reparo alguno
envia a sus cortesanos a la muerte y asesina irreflexivamente a Laertes? No lo
justificaria mejor que por la tortura que le depara el oscuro recuerdo de haber meditado
la misma fechoria contra el padre por pasion hacia la madre, y “trdtese a cada hombre
segun se merece, ¢y quién se libraria de ser azotado?”. Su escripulo es su conciencia
de culpa inconsciente. Y su enajenacién sexual en el didlogo con Ofelia ¢no es la
tipicamente histérica, su desestimacion del instinto de engendrar hijos, finalmente su
trasferencia del crimen de su padre sobre el de Ofelia? ¢ Y al fin no consigue, de manera
tan peregrina como mis histéricos, procurarse su punicién experimentando idéntico
destino que el padre cuando es envenenado por el mismo rival? (Freud, 1887-1904, p.
294).

Esta es, segun Starobinski (1970, p. 232), la confluencia del autoanalisis, la
memoria cultural y la experiencia clinica. Un nudo ciertamente problematico, que se
ha mostrado tan fecundo a lo largo de la historia del psicoanalisis como lleno de
atolladeros. El entusiasmo de Freud ante el hallazgo resulta sugestivo puesto sobre el
fondo de la decepcion acerca de la teoria de la etiologia traumatica de la histeria. Ante
el amargo desencanto de la hipotesis fallida, Freud se equipara a Hamlet en una
sentencia que no tiene el valor de lapsus que le adjudica Starobinski pero si
plausiblemente el de una asociacion. Freud transmite a su amigo Fliess el estado de
Su espiritu ante la verdad descubierta con las palabras con que Hamlet lo hace a su
amigo Horacio cuando el desenlace se aproxima. Estar dispuesto lo es todo, ante una
verdad que arrasa las esperanzas y las certezas. El deber que se presenta es
disponerse ante los acontecimientos. Momentos después de que Hamlet pronuncia su
readiness is all, la corte en pleno entra en escena para asistir a su lance con Laertes,
la resolucién tragica se desencadena. Freud, por su parte, ha reencontrado el camino.
La explicacion de los sintomas de sus histéricas ya no sera la mera memoria de lo
vivido, sino que habr& de adentrarse en la tierra incierta de las fantasias.

En La interpretacion de los suefios llegara la exposicion publica de la hipotesis:

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raices otra de las grandes creaciones
tragicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico material
se manifiesta toda la diferencia de la vida animica en esos dos periodos de la cultura,
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tan separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la represion en la vida
espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el suefio, la fantasia del deseo infantil
subterraneo es traida a la luz y realizada; en Hamlet permanece reprimida, y solo
averiguamos su existencia —las cosas se encadenan aqui como en una neurosis— por
sus consecuencias inhibitorias (Freud, 1900, p. 273-274).

Si Freud establecio desde un comienzo la afinidad entre Edipo Rey y Hamlet, su
texto de 1928 sobre Dostoievski agrega un elemento mas a la serie:

Dificilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la literatura de todos los
tiempos traten del mismo tema, el del parricidio: Edipo Rey, de Séfocles; Hamlet, de
Shakespeare, y Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Ademas, en las tres queda
al descubierto como motivo del crimen la rivalidad sexual por la mujer (Freud, 1928, p.
185).

La ampliacién de las dos referencias habituales a una serie de tres obras que
abarcan todo el arco de la historia de Occidente hasta el siglo XIX permite a Freud
definir mejor el sentido de la transformacion de un mismo material a través de las
épocas. La tragedia de Sofocles, afirma, es “la exposicion mas sincera” de los
contenidos en cuestion. La creacion poética es imposible sin un minimo de disimulo
acerca de las mociones en juego. La tragedia se contenta con “el indispensable
debilitamiento” al tiempo que la expresion de las fantasias en juego se logra “con
mano maestra proyectando a lo real el motivo inconsciente del héroe, como si fuera
una compulsion del destino ajena al héroe mismo. Este comete el crimen sin intencion
y al parecer sin influencia” (Freud, 1928, p. 185).

La nota distintiva que permite vincular a la persona del héroe tragico como
responsable del acontecimiento catastrofico que lo arrastra, en apariencia, sin que
medie su voluntad es la ausencia de todo rechazo de la culpa. Al final, cuando los
acontecimientos arrecian y la revelacion de la naturaleza de sus acciones arrasa a
Edipo, la aceptacion desgarrada de las consecuencias de sus actos evidencia —para
Freud— que aquél ha estado implicado desde siempre en los hechos de su tragedia,
gue no son otra cosa que sus deseos mas intimos crudamente expuestos a plena luz.

En el caso de Hamlet, en cambio,

La figuracion del drama inglés es mas indirecta; no ha sido el héroe sino otro quien
consumo la accion, y para éste no significa un parricidio. Por eso no hace falta disfrazar
el motivo escandaloso de la rivalidad sexual por la mujer (Freud, 1928, p. 185).

En el drama isabelino el complejo de Edipo se presenta “como a una luz refleja”
(im reflektierten Licht). No se trata ya de un acto cometido por el protagonista sino de
su espejamiento en las acciones de otro que lo representa, aunque esta lejania no
hace sino reforzar su propio sentimiento de culpa con una mirada feroz que tifie el
mundo por completo.

Deberia vengarlo, pero se encuentra asombrosamente incapaz de hacerlo. Nosotros
sabemos que es su sentimiento de culpa el que lo paraliza; de una manera por entero
adecuada a los procesos neuréticos, el sentimiento de culpa es desplazado a la
percepcidén de su insuficiencia para cumplir esa tarea. Se recogen indicios de que el

39



héroe siente esa culpa como supraindividual. Desprecia a los demas no menos que a si
mismo. “Dad a cada hombre el trato que se merece, y ¢quién se salvaria de ser
azotado?” (Freud, 1928, p. 186).

Asi se constituye plenamente la abrasadora relacion del neurotico con la culpa
superyoica. El sufrimiento ha dejado de estar anclado a la accion para invadir la
escena, flotando sobre todo sin posarse en nada.

La novela contemporanea dara el paso final en la avanzada del superyé: ya no
tragedia del deseo, sino derrumbamiento de la tension tragica en el paroxismo de la
culpa.

La novela del autor ruso avanza otro paso en esta direccion. También aqui es otro quien
consumo el asesinato, pero uno que tenia frente al asesinado el mismo vinculo filial que
el héroe Dimitri, respecto de quien se admite francamente el motivo de la rivalidad
sexual; es, pues, otro hermano, a quien Dostoievski, significativamente, atribuye su
misma enfermedad, la supuesta epilepsia, como si quisiera confesar que el epiléptico, el
neurotico en mi, es un parricida. Y luego, en el alegato frente al tribunal, viene el famoso
escarnio de la psicologia, la que seria "una vara de dos puntas”. Un grandioso disfraz,
pues solo hace falta invertirlo para hallar el sentido méas profundo de la concepcién de
Dostoievski. No es la psicologia la que merece el escarnio, sino el procedimiento judicial
mismo. En efecto, es indiferente quién ejecutd de hecho el crimen; a la psicologia solo le
importa quién lo quiso en su sentimiento y, una vez producido, lo saludé con beneplacito.
Por eso frente a Aliosha, la figura de contraste, todos los hermanos —el apasionado
gozador, el cinico escéptico y el criminal epiléptico— son culpables por igual (Freud,
1928, p. 186).

La serie de las grandes obras de la Cultura, que traza su devenir en la historia
humana, muestra entonces un derrotero extrafio. El progreso de la represion a través
de los tiempos tal como se revela en ellas lejos de ser una resolucion de los conflictos
gue se agitan en el inconsciente eclosiona en la mas moérbida de las culpas. Claro esta
gue seria un evidente exceso adjudicar al juicio de Freud acerca de Dostoievski y sus
criaturas un alcance que toque al conjunto de la civilizacion. No puede evitarse, sin
embargo, la impresion de que en el tono pasional y vivo de este breve ensayo se toca
un aspecto central y movilizante de la concepcion freudiana de las relaciones entre la
Cultura, la neurosis y su tratamiento.

La admiracion de Freud por el atormentado escritor ruso y las posiciones éticas
gue encarnan sus creaciones no esta exenta de una marcada ambigiedad. German
Garcia (2008, p. 6) ha formulado la hipotesis de que el ensayo freudiano sobre
Dostoievski es una excusa para hablar acerca de la vehemente contratransferencia
gue uno de sus pacientes le inspiraba.

El texto fue escrito durante 1927. El afio anterior Freud habia recibido un tercer
pedido de andlisis de parte de Serguéi Konstantinovich Pankejeff, quien pasaria a la
historia del psicoanalisis como el Hombre de los lobos. El andlisis de Pankejeff, tan
fructifero como fue para la doctrina del psicoanalisis, parece haber tenido mas de un
motivo para importunar a Freud desde un comienzo. En una carta que Freud enviara a
Ferenczi (Freud & Ferenczi 1908-1914, p. 136) el 13 de febrero de 1910 le confiesa su
mal humor. El movimiento psicoanalitico atravesaba conflictos internos y criticas
feroces, hacia tiempo que se encontraba con dificultades para escribir, y desde hacia
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semanas trabajaba sin descanso, convertido poco menos que en “una maquina de
hacer dinero”. A renglon seguido, asociando, en apariencia, con las penurias y las
cargas a las que su trabajo lo sometia, Freud evoca las violentas manifestaciones
transferenciales del joven paciente ruso que habia tomado en analisis un mes antes.
Este le confeso que luego de su primera sesion le habia sobrevenido una ocurrencia:
Freud era “un judio estafador, le gustaria darle por detras y defecar en su cabeza”
(Freud & Ferenczi 1908-1914, p. 138).

Lo cierto es que el analisis de Pankejeff estuvo plagado de dificultades y su éxito
fue dudoso. En 1919 volvié a consultar a Freud, quien lo recibié durante algunos
meses en un nuevo analisis. Los sintomas persistian y por momentos se agravaban,
sumados a que su acaudalada posicibn econdmica se habia hecho trizas con la
Revolucion de Octubre. Cuando en 1926 Pankejeff reiter6 una vez mas su pedido,
Freud se neg0, derivandolo a su paciente y discipula Ruth Mack-Brunswick. Para
colmo de males, el historial del Hombre de los lobos estuvo en el centro de las
violentas disputas contemporaneas con Rank, quien habia ese afio publicado una
obra severamente critica respecto de la interpretacion freudiana del analisis del suefio
de los lobos, pilar de la argumentacién del historial (Rank, 1926, p. 143).

Freud le pidi6 a Ferenczi que se uniera a él en su ataque contra el disidente, pero
el resultado fue aciago, ya que la consecuencia fue perder a ambos discipulos. Por su
parte, Mack-Brunswick, la nueva analista del paciente, no compartia su diagndstico.
Consideraba, a diferencia del criterio de Freud, que el caso se trataba de una
paranoia.

Freud tenia entonces mé&s de un motivo para que la corriente
contratransferencial que Garcia le achaca derivara en su analisis de Dostoievski. En
su caracterizacion de los atormentados personajes de la obra y la vida del propio
escritor, Freud no disimula su reprobacion:

Etico es quien reacciona ya frente a la tentacion interiormente sentida, sin ceder a ella.
Pero quien alternativamente peca, y luego, en su arrepentimiento, formula elevados
reclamos éticos, se expone al reproche de que arregla las cosas de manera harto
cémoda. No ha realizado lo esencial de la eticidad, la renuncia, pues la vida ética es un
interés practico de la humanidad. Se pareceria a los barbaros del tiempo de las
invasiones, gque asesinaban y como penitencia pagaban una multa, con lo cual esta
dltima era directamente una técnica para posibilitar el asesinato. Ivan el Terrible no se
comportaba de otro modo; y aun esa componenda con la eticidad es un caracteristico
rasgo ruso (Freud, 1928, p. 175).

Freud achaca al alma rusa en general la exacerbacién de aquello que en su
desdichado paciente resistio al influjo de su método: el obstinado sufrimiento de los
sintomas que se niegan a desaparecer, y aun mas, la terca adherencia a aquello que
lo mortifica bajo la faz del cultivo de la culpa.

3. La categoria de personaje psicopatico

La serie de referencias a Hamlet en la obra freudiana recibe una denominaciéon
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propia en el texto Personajes psicopaticos en el teatro (Freud, 1905-6, p. 277). El
interés de esta categoria reside en que, al tiempo que la define en su diferencia
especifica, permite plantear una pregunta mas general y a la vez crucial: ¢a qué le
llama Hamlet Freud?

Resulta claro que bajo este nhombre Freud no se refiere a un corpus textual
susceptible de ser abordado con los métodos de la critica literaria. Hamlet no puede
asimilarse a su texto, ni a sus parlamentos en tanto fueron fijados en el papel. Si bien
Freud aludié con frecuencia a la obra, pequefias diferencias y omisiones permiten
conjeturar que conocia lo suficientemente bien el texto como para citarlo de memoria
pero que no consideraba la fidelidad a la letra una cuestion de relevancia. Esto puede
confrontarse con un indicio acerca de su método de trabajo patente en el modo en que
trataba a los muchos libros de su biblioteca. Freud no tenia, en general, la costumbre
de marcarlos, en especial aquellos volimenes a los que adjudicara un valor en tanto
objeto preciado. La sola excepcion que se conoce a esta regla general es un ejemplar
de Macbeth, profusamente anotado (Davies y Fichtner, 2006, p. 31). Las marcas y
anotaciones de este volumen se reflejan, presumiblemente, en su texto de 1916:
Algunos tipos de caracter dilucidados por el trabajo psicoanalitico (Freud, 1916a, p.
317). Si se toma esto como indice de un género de trabajo cuya atencion se centra en
la literalidad de la obra, podria abonarse la hipétesis de que en el caso de Hamlet
Freud ha utilizado una estrategia en todo diferente.

Puede presumirse, entonces, que el Hamlet de Freud no procede estrictamente
de las paginas de los libros que llevan su nombre. Refuerza esta hipoétesis el titulo de
su articulo Personajes psicopaticos en el escenario, que con la frase auf der Bihne
[en el escenario], acentla que Hamlet es una entidad cuya materia no es literaria sino
de orden teatral.

Ricardo Bartis (2012) destaco que el teatro es la Unica de las artes que requiere
necesariamente de la presencia en acto, toda vez que el hecho teatral se completa
con la presencia del espectador. De esto se sigue que toda alusidon a este arte es una
experiencia mediada respecto de un acontecimiento perdido. Siendo Hamlet un
personaje eminentemente teatral, las condiciones materiales de su creacién inciden
drasticamente en el modo en que perdurara en la memoria de las generaciones. Los
medios por los que se manifiesta su enigma seran, en consecuencia, medios teatrales
gue se retranscribiran en segunda medida en procesos de la memoria. Sélo en esa
clave podran ser leidos en su complejidad.

Freud encuentra el valor de este personaje en su condicion: una inscripcion en
la memoria de la cultura europea que se ha consolidado a partir de la innumerable
repeticion del rito del teatro. Vez a vez, la representacion en las tablas de la tragedia
del principe Hamlet lo fue inscribiendo y perfilando en la memoria de los pueblos hasta
tornarlo una imagen familiar aun para aquéllos que jamas abrieron el volumen que
lleva su nombre ni lo vieron representado en el escenario. La imagen del joven Hamlet
con la calavera del bufon Yorick en su mano, las primeras lineas de su monélogo mas
melancolico, las citas reducidas a lugares comunes —"Frailty, thy mame is woman!”,
“There are more things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt of in your
philosophy”— son infinitas marcas que lo inscriben para las masas y las generaciones
en un circulo que excede con mucho el de los que alguna vez recorreran sus paginas.

Freud (1913) da cuenta de este proceso por el que una cierta imagen se
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incorpora a la memoria de los pueblos —y aun de la especie— al conjeturar en Totem
y Tabu la mecanica repetitiva por la que se instaura el mito freudiano por excelencia: el
asesinato del Padre de la Horda. Es menester, dice Freud, que los hijos del clan
asesinen al macho dominante muchas veces, una y otra vez, hasta que el percutir de
la repeticidn lo inscriba de tal forma que se torne una cifra fija en la memoria de la
humanidad y mas aun, en marca distintiva de lo humano.

En su ensayo sobre Moisés y la religiobn monoteista, al recapitular las tesis de
Totem y Tabu define este proceso:

El acontecer historico (Geschichte) serd narrado en una condensacion grandiosa,
como si hubiera sucedido de un golpe lo que en realidad ha demandado milenios y en
esa larga época se ha repetido innumerables veces (Freud, 1939, p. 78).

4. La referencia psicoanalitica a Hamlet luego de F  reud

La referencia freudiana que liga a Hamlet con Edipo es tomada muy
tempranamente por el circulo de discipulos cercanos a Freud.

Ernest Jones recoge pronto la tesis freudiana acerca de la naturaleza edipica de
Hamlet, primeramente en un articulo aparecido en 1910 en The American Journal of
Psychology llamado “The (Edipus-complex as an Explanation of Hamlet's Mystery: A
Study in Motive” (Jones, 1910, p. 72). Este estudio germinal desemboca en el libro
llamado Hamlet and (Edipus, que sigue de cerca los planteos freudianos con
impecable ortodoxia (Jones, 1949).

Otro de los discipulos més cercanos de Freud, Otto Rank, hizo también su aporte
original al tema. Rank se interes6 tempranamente por los intercambios posibles entre
las disciplinas artisticas y el psicoanalisis, y gran parte de su produccién estuvo
dedicada a estos temas. Si bien su aproximacion a Hamlet esta, en un sentido,
marcada fuertemente por el sesgo freudiano, como sefiala Lacan (1958-1959b, p.
292), su aporte original a la interpretacion psicoanalitica de Hamlet es su temprano
sefalamiento de la importancia de la escena dentro de la escena.

En 1916 Rank publica en la emblemética revista Imago el articulo Das
"Schauspiel" in Hamlet: Ein Beitrag zum dynamischen Verstandnis der Dichtung (Rank,
1916, p. 41). Este texto ha sido publicado en espariol con el titulo “El espectaculo en
Hamlet: Contribucién al analisis y la comprension dinamica de la obra”. La traduccion
posee su interés, pues permite reparar en la contraposicion entre Dichtung y
Schauspiel, que en este contexto puede traducirse por creacion poética y
escenificacion, respectivamente.

Si las aproximaciones de Jones y Rank al tema son estrictamente freudianas, la
de Ella Sharpe (1929, p. 270) se adentra en una interpretacion marcadamente
sesgada por los aportes de la escuela inglesa. Si bien comienza rindiendo homenaje a
la lectura de Jones, que considera definitiva —*There is nothing further to contribute to
this theme” [Ya no queda nada que contribuir al tema]—, se sumerge en la critica
shakespereana —que es su ocupacion paralela al psicoanalisis—.

Avanzado el siglo XX, es la ensefianza de Jacques Lacan la que produce un

nuevo giro en el tema. Como Freud, acude en reiteradas ocasiones a lo largo de su
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obra a la referencia a Hamlet. De manera similar, esta referencia hace equivaler al
personaje a un paradigma de su concepto de sujeto. Al hacer de Hamlet un personaje
psicopético, Freud lo erige en el emblema del lazo entre inconsciente y psicopatologia.
Lacan lo asimila a la tragedia del deseo (Lacan, 1958-1959, p. 180), sintagma que
nombra las condiciones en el ser hablante para que el deseo se instaure como tal.

El sintagma tragedia del deseo, sin embargo, posee una resonancia mas amplia.
Lacan postula que la tragedia como género, y ésta en particular, es un marco de
transmision para el orden del deseo, tal como lo hara con Antigona (Cf. Lacan,
1959-1960, p. 293). El analisis de Lacan gira en torno a la escena del entierro de
Ofelia, quien se identifica al falo en el preciso momento en que desaparece bajo tierra
en su descenso a la tumba. La lucha con Laertes al pie del orificio devorador lo
constituye en un borde al objeto perdido sin el que Hamlet, en tanto sujeto de la
neurosis, no puede constituirse como un ser del deseo. El deseo, entonces, es
tragedia por su naturaleza pero también por su disposicidn esceénica.

5. Hamlet melancolico

Sentido fugitivo y escena fragmentada

El enigma de Hamlet exige, como requisito previo a sus intentos de resolucion,
detenerse en las condiciones en las que se plantea el problema. La leccién de las
vanguardias del siglo XX sefiala que los medios materiales de produccion del arte no
pueden ser descontados ni pasados por alto (Eco, 2004, p. 401), y que un hecho
artistico debe ser examinado en los términos en que ha sido producido.

Una de las formulaciones mas precisas de estas condiciones es la de Borges al
ocuparse del célebre problema del episodio de Ugolino en la Divina Comedia:

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los personajes de un libro
son sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y
Peer Gynt, Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la
tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos decir que
es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. (...). El dictamen “Un libro es
las palabras que lo componen” corre el albur de parecer un axioma insipido. Sin
embargo, todos propendemos a creer que hay una forma separable del fondo y que diez
minutos de dialogo con Henry James nos revelarian el "verdadero" argumento de Otra
vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pienso que Dante no supo mucho mas
de Ugolino que lo que sus tercetos refieren (...) (Borges, 1982, p. 40).

Segun la concepcion freudiana, la historia de Hamlet, sus tensiones y conflictos,
fue inscripta en laboriosas y extensas repeticiones a lo largo de los tiempos. Su
materia ha sido el percutir de las repeticiones de las sucesivas representaciones que
le dieron cuerpo. Es indudable que un fendbmeno de lo teatral es el desprendimiento
del texto que se autonomiza y sigue un derrotero independiente. A la ceremonia
repetida de los espectadores que a lo largo de los tiempos han renovado el ritual
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teatral se sumaran las generaciones de lectores para los que Hamlet es
esencialmente poesia dramatica. Las peripecias y los parlamentos, sin embargo, no
pueden desprenderse de su marca de origen, su naturaleza teatral, ligada a la
situacion de un cuerpo que les da sustento y de un espacio que lo enmarca.

La escena isabelina y las condiciones del enigma

La cultura inglesa de fines del siglo XVI y comienzos del XVII configura un
momento de singular complejidad en el que se conjugan elementos de marcada y
atrevida modernidad con la subsistencia de otros que perviven desde un pasado
lejano. En el mismo ambito cultural y en un corto periodo coinciden convulsivamente
mezcladas las reliquias de un Medioevo que no ha acabado de retirarse con retazos
del Renacimiento, el Barroco y la incipiente Modernidad que siembra los gérmenes del
capitalismo industrial.

El teatro isabelino que ve nacer a Hamlet es una invencion en la que
turbulentamente confluyen estos elementos. Por una parte, en él decantan elementos
tradicionales que se hunden en los origenes medievales de las formas de
representacion comunitaria y religiosa. Por otra, como en todos los dmbitos de la
cultura, el teatro se hace eco de nuevas perspectivas filosoficas e ideoldgicas. El
problema de la imagen del mundo se propone como un territorio de experimentacion
en el que los proyectos de cientificidad incipiente ensayan nuevas perspectivas que
crean otras tantas concepciones de la realidad (Yates, 1969, p. 167).

En el &mbito de lo especificamente teatral, se conjugan los saberes tradicionales
gue aportan actores y dramaturgos a partir de una formacién artesanal —recuérdese
el montaje de los artesanos del Suefio de una noche de verano— con la insercion de
proyectos de una gran sofisticacion que piensan la construcciéon de la realidad teatral
en forma paralela a la escena del mundo. El saber se ha secularizado y la imprenta
permitié que las nuevas ideas circulen y se divulguen.

En la Modernidad la naturaleza o el mundo seran, ante todo, un ambito simbdlico,
un entramado de leyes mediante el cual el sujeto organizara la realidad y hallara su
inscripcion. La pretension de la ciencia moderna, que tendra su apice en el ideal
cartesiano, sera la de un espacio unificado dependiente de un punto de vista Unico, a
la medida de una ciencia también Unica y dotada de un solo método para la totalidad
de los fendmenos de la naturaleza (Heidegger, 1935-1936, p. 128).

El Barroco sera la manera en que el arte evidencie sintomaticamente las
dificultades de la instauracion de este proyecto. El ideal de la constitucion de un
espacio claro, unificado en su légica y ordenado a partir de un Unico punto de vista que
se equiparara al sujeto de la ciencia se desarticulara, sea ludica, sea patéticamente,
en los juegos de las perspectivas engafosas, de la erética de las miradas que se
sustraen y se entrecruzan segun se tematiza en el célebre analisis de las Meninas de
Velazquez en el ya clasico estudio de Michel Foucault (1966, p. 13).

Para el Barroco, espacio, tiempo y mirada seran objeto de transformaciones que
los multiplican y los fragmentan, motivo que se expresara en todos los géneros:

A l'évidence, la prolifération des métamorphoses et des métaphores est l'indice d'un
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regard fragmenté sur le monde. La représentation spatiale et temporelle de l'univers
n'est pas unifiée par un point de vue englobant: les perspectives changent constamment
et la regle, 1a encore, est celle du mouvement. Le poéte caroléen, a la différence de
Donne, par exemple présente rarement une scéne organisée a partir d'un lieu et d'un
moment définis. Il préfére au fil directeur de la narration, du raisonnement ou de la
description spatialisé et temporalisée, un développement métaphorique qui, dimage en
image, se génére lui-méme (Cottegnies, 1997, p. 187).

[Evidentemente, la proliferacion de las metamorfosis y metaforas es el indice de una
mirada fragmentada acerca del mundo. La representacion espacial y temporal del
universo no esta unificada por un punto de vista abarcador: las perspectivas cambian
constantemente y la regla es, alli también, la del movimiento. El poeta de la era de
Carlos, a diferencia de, por ejemplo, Donne, rara vez presenta una escena organizada
desde un lugar y un tiempo definido. Prefiere, antes que el hilo conductor de la narracion,
el razonamiento o la descripcidn espacial y temporalizada, un desarrollo metaférico que,
de imagen en imagen, se genera a si mismo].

Las sofisticaciones del Barroco, por un lado, y las formas premodernas de la
teatralidad que las troupes de actores-artesanos no han olvidado, por otro, hacen que
el teatro isabelino configure un espacio tan gozosa y eficazmente fragmentado como
movil y fecundo para la creacion.

Borges lo celebra en su articulo “Shakespeare y las unidades”:

Mas alla de las virtudes intrinsecas de la obra, que son, o nos parecen, indubitables, la
gloria del Shakespeare cuyo cuarto centenario celebran hoy el Oriente y el Occidente se
debe, en buena parte, a la vasta libertad de su espiritu o, para decirlo con mas rigor, a su
venturosa y acaso no deliberada infraccion de las tres unidades aristotélicas (Borges,
1964, p. 102).

Barsacq en su obra sobre las Leyes escénicas ensaya una genealogia del teatro
en la que presta particular atencién a las transformaciones sufridas por la escena
dramatica a lo largo de su devenir en la cultura occidental, y hace de la posibilidad de
la fragmentacion de la escena una condicion de la eficacia del dispositivo teatral.

Asi, la escena griega, por el simbolismo de sus diferentes aberturas, contiene ya en
embrién la escena simultanea. Este principio, de gran flexibilidad, sera retomado mas
tarde por los misterios del Medioevo y por el teatro isabelino inglés (Barsacq, 1953, p.
177).

La reconstruccion de la forma exacta de la escena isabelina es trabajosa. Se
cuenta con pocas ilustraciones y testimonios. La version de Barsacq (1953, p. 187)
nos informa:

La sala afecta la forma de un circulo o bien de un pentagono, constando de tres pisos de
galerias. (...) La escena, sobreelevada a la altura de un hombre, se adelanta en forma
ochavada sobre el anfiteatro, de tal suerte que los espectadores la rodean por tres lados.
Esta plataforma sirve de base a una construccion de dos pisos encuadrada por dos
grandes columnas. El muro del fondo presenta en el centro una ancha abertura y a los
lados otras dos de menor importancia; arriba un balcén, estando toda esta construccion
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recubierta por una techumbre que reposa sobre las dos columnas y que deja a la escena
recubierta hasta la mitad. Sobre el conjunto se eleva una pequefia construccion
rectangular con techo a cuatro aguas sobre el cual flamea el emblema del teatro, y es
desde alli que las trompetas anunciaran el comienzo del espectaculo. El proscenio, que
avanza profundamente entre el publico, asegura al actor un relieve extraordinario. Los
ingleses comprendieron que, privado del coro antiguo que le servia de portavoz, el actor
debia descender de su lejano pedestal y avanzar hacia el publico (...). El empleo de las
aberturas practicadas en el muro del fondo recibe también una solucién original. El arco
central era lo suficientemente ancho como para permitir utilizar el espacio situado detras
de él como una segunda escena. Gracias a algunos accesorios habilmente elegidos,
podia emplearse ya como alcoba o habitacién, como tumba o como tienda. Las entradas
y salidas de los personajes se hacian por las dos puertas laterales situadas a derecha e
izquierda de las dos columnas que sostenian la construccién del fondo. El balcén que
coronaba esta arquitectura constituia un tercer lugar escénico. Representa tanto la
ventana de Julieta, como los muros de una ciudad desde donde Ricardo Il parlamenta
con el usurpador Bolingbroke, o también los muros del castillo de Macbeth para cuyo
asalto sube del proscenio el bosque en marcha (Barsacq, 1953, p. 185).

La dinamica de las obras estaba decididamente ligada a la naturaleza del
espacio. La multiplicacion de los lugares y los canales de circulacion, las areas que
permitian entrar y salir de la vista, que denotaban por su ubicacion sentidos
particulares —arriba, el cielo por donde baja el deus ex machina, abajo, el mundo de
los muertos—.

Disponian asi, de tres, en realidad, de cuatro lugares de juego, puesto que una cortina
tendida entre las dos columnas podia ademas dividir el proscenio en dos partes. Se
explica asi la diversidad y la brevedad de las escenas del teatro isabelino. Cuando, en
nuestros dias, se desea representar una de estas obras, se estd obligado, sea cual sea
la habilidad del realizador escénico, a cortar el ritmo del espectaculo, debido a los
cambios de decorados que nos impone la escena actual. Nada de eso acontece con el
edificio isabelino, pues su estructura permite la simultaneidad de sus diferentes escenas
y su sincronismo deja sin efecto condiciones de espacio, tiempo y duracion. Las leyes
del misterio teatral estan aqui salvaguardadas como lo estaban en el tiempo de la
Grecia antigua; las pocas decoraciones, muebles y accesorios no sirven mas que para
excitar la imaginacion del espectador, para ayudar al juego de los actores, no se les
exige mas: la escena isabelina no engafia, no se presenta sino como lo que es: un
tablado, un punto de partida hacia los suefios (Barsacq, 1953, p. 187).

| must be idle

Tanto se ha dicho acerca del misterio de Hamlet, tantas son las explicaciones
gue se ensayaron, que podria aplicarse la licida formula que Freud utiliza para leer la
figura atroz de la cabeza de Medusa. Si tanto horroriza la multiplicacion de las
serpientes que se retuercen en torno a la cabeza fatal, esto es porque el exceso
recubre una carencia. La observacion de Freud es de una extraordinaria precision
clinica, y raro seria que un andlisis cualquiera no diera cuenta de su certeza en uno u
otro de sus momentos cruciales. La formula que postula que la multiplicacion de los
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emblemas falicos constituye un intento desesperado de recubrir la castracion, de ser
considerada seriamente, plantea una economia de la sospecha acerca de las topicas
proliferantes y acumulativas. Desde este punto de vista, las respuestas posibles al
enigma de Hamlet pueden resumirse a un catalogo de dos.

La primera —e incontablemente mas poblada— de las parcelas de esta
provisoria clasificacion binaria aina aquellas respuestas al enigma que se abocan a la
anexion de recursos de todo tipo para multiplicar sus potencias explicativas, confiando
en que el misterio a resolver resulta de que no se ha dado aun con su clave.
Tradicionalmente, el comentario freudiano se ha sumado a esta multitudinaria
congregacion, y en particular al distrito de las explicaciones psicoldgicas (Smith, 2012),
aguéllas que pretenden cernir el problema en torno a la supuesta vida animica del
personaje o a la de su autor, y cuya reputacion no ha cesado de tornarse mas y mas
dudosa.

Hay, por otra parte, otro género de explicacion que postula que el enigma se cifra
en las caracteristicas de la pieza antes que en sus contenidos, y que el efecto
enigmatico se debe a aspectos formales y técnicos de la obra. En este género de
abordajes se destacan aquéllos que no ensayan una explicacion a la manera de una
respuesta sino que intentan definir qué del enigma es irreductible. En esta clase se
cuenta el penetrante andlisis de Eliot:

Qua work of art, the work of art cannot be interpreted; there is nothing to interpret; we
can only criticize it according to standards, in comparison to other works of art; and for
“interpretation” the chief task is the presentation of relevant historical facts which the
reader is not assumed to know. Mr. Robertson points out, very pertinently, how critics
have failed in their “interpretation” of Hamlet by ignoring what ought to be very obvious:
that Hamlet is a stratification, that it represents the efforts of a series of men, each
making what he could out of the work of his predecessors. The Hamlet of Shakespeare
will appear to us very differently if, instead of treating the whole action of the play as due
to Shakespeare’s design, we perceive his Hamlet to be superposed upon much cruder
material which persists even in the final form (Eliot, 1921, p. 88).

[En tanto obra de arte, la obra de arte no puede ser interpretada; no hay nada que
interpretar; s6lo podemos hacer una critica de acuerdo con ciertos estandares, en
comparacion con otras obras de arte; y en la "interpretacion”, la tarea principal es la
presentacion de hechos histéricos relevantes que se presume que el lector no conoce.
Robertson sefiala, muy pertinentemente, como los criticos han fracasado en su
"interpretacién” de Hamlet al ignorar lo que deberia ser muy obvio: que Hamlet es una
estratificacion, que representa los esfuerzos de una serie de hombres, cada uno
haciendo lo que ha podido con la obra de sus predecesores. El Hamlet de Shakespeare
se nos presentara de manera muy diferente si, en lugar de tratar toda la trama de la obra
como si fuera de la autoria de Shakespeare, percibimos que su Hamlet se superpone a
un material mucho mas crudo que persiste aun en la forma final].

La interpretacion de Eliot es de interés en tanto traza cierta topica, una
cartografia del artificio de la obra solidaria de su efecto. La observacion que realiza es
precisa desde un punto de vista técnico. Las reglas del género al que Shakespeare se
abocaba, sus procedimientos para aproximarse a la dramaturgia, su condicion
fronteriza entre la gloria poética anhelada y los aspectos pragmaticos de los tiempos
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del drama, una multitud de estratos y de sus fisuras y desniveles correspondientes
pueden desplegarse hasta dejar como saldo la conviccion de que si algo puede
saberse a ciencia cierta es la imposibilidad de encontrar certezas. Al menos, no si se
entiende por tal aquel género de evidencia que procede encontrando la unidad en la
diversidad aparente.

Lo que queda en primer plano en la explicacion de Eliot es la disposicion
fragmentaria, atravesada por lineas de division que recortan los diversos estratos y
trazan una espacialidad en la que algunos sectores quedan en sombras o se
desarrollan de manera inarménica con el conjunto. Estas sombras y opacidades que
recorren la accion y la historia merodean la condicion de Hamlet durante sus
evoluciones sobre el escenario y se transmiten a la marca que deja en la memoria de
los espectadores y de la critica.

Materia, técnica y tema confluyen en este punto. No en vano la obra esta
atravesada de cabo a rabo por el problema de la apariencia y la simulaciéon, que
proyectan una topica que se desdobla permanentemente en fachadas que escinden
un fondo que se sustrae a la luz. Una y otra vez las intervenciones de los personajes
escinden el espacio escénico persuadiendo al espectador de que la faz que ofrecen a
la mirada de los otros personajes es solo una fachada, y esbozan mediante apartes o
confidencias un espacio reservado que se conjetura y se entrevé sin brindarse.

En la segunda escena del tercer acto Hamlet devela su plan a Horacio. La
escena confidencial, intima —uno de los momentos en los que la accion parece ser de
una sola pieza y no difundirse en gradaciones de apariencia— es interrumpida cuando
se oye una marcha y el sonido de fanfarrias. Bruscamente la escena cambia de cariz y
se adentra en el terreno de los modales cortesanos, la conspiracion y el disimulo.
Momentos previos, ante la inminente presencia del Rey que se aproxima acompafnado
de su corte, Hamlet advierte a su amigo acerca del papel que ha de jugar: | must be
idle.

El término con que describe la apariencia que se propone presentar ante la luz
de la mirada de los otros alude a variados significados, todos en el orden de lo
discordante y lo inadecuado. El vocabulario de Crystal sobre el lenguaje
shakespereano (2002, p. 231) cita once usos. Entre ellos, algunos acenttan su faz
deficitaria: unimportant [insignificante], useless [inutil]. Refiriendo a un espacio, barren
[estéril o arido] o uninhabited [deshabitado], empty [vacio], inert [inerte]. Respecto de
Su uso relacionado con personas, se cita entre otros: foolish [tonto], stupid [estUpido] y
careless [descuidado]. También bored [aburrido] y jaded [hastiado].

Otra orbita de significados alude al exceso, y se adecua a las conductas
desplegadas por Hamlet: frivolous [frivolo], capricious [caprichoso], superstitious
[supersticioso, en el sentido isabelino que refiere a una fe intensa pero extraviada
respecto de sus fines y sus modos], fanciful [fantasioso].

Otros sentidos postulados son, en ultima instancia, los que mas parecen
convenir al contexto de la cita: mad, crazy, lunatic [loco, lunatico], y por tal se lo ha
traducido frecuentemente.

Las sucesivas traducciones de este breve término permiten vislumbrar el
despliegue de un problema acerca de la posicion que invoca Hamlet. Ya la primera
version castellana, la de Leandro Fernandez de Moratin a fines del siglo XVIII, traduce
la frase por vuélvome a hacer el loco. De las traducciones actuales, también la de
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Rolando Costa Picazo (2007) propone, con escasa variacion: debo hacerme el loco.
Otras versiones, sin embargo, como la de Tomas Segovia (2009), evocan la
multivocidad mas arriba citada: tengo que mostrarme disponible, acentuando el primer
grupo de sentidos sefalados, y tal vez anticipando el “readiness is all” del acto quinto.
José Maria Ruano de la Haza (2007), por su parte, postula: me haré el distraido,
enfatizando quizds que la locura afectada es una conducta refractaria, cierta
indolencia ante las demandas del buen orden que Hamlet rechaza.

La variedad de la traduccion parece sefialar que la condicion del personaje
adolece de una complejidad afin. La vacilacion en la definicion de la idleness de
Hamlet dista de ser accidental o un problema meramente técnico. Antes bien, en tanto
problema técnico, presentado en el nivel de la materialidad de la lengua y no de los
conceptos, requiere un abordaje correspondiente que lo sitie en tanto problema
poético. ¢No se percibe acaso que hay una afinidad fundamental entre la creacion
dramatica del personaje, su enigma esencial y la posicion en el contexto de la accion
teatral que se nombra en esta linea? Hamlet es y parece, alternativamente, marcado
por una esencial oquedad, un vacio que ocupa el lugar de la resolucién postergada, un
radical rechazo de la accion y, a la vez, una arrolladora vitalidad que solo halla su
camino divorciandose de su meta y ahondando en la extravagancia y lo superfluo.

Polonio lo sefiala, suspicaz. “Though this be madness, yet there is method” (I1,1).
Aun siendo la locura lo que brota de la boca del principe, alli hay sin embargo método,
orden. A la inversa, el orden diurno de los modales de la corte, de las conveniencias y
las costumbres, todo aquello que Polonio evoca como su métier resulta interpelado y
conmovido en sus cimientos.

¢, Qué cualidad es ésta que bien puede presentarse como indolencia, sorda
inaccién o agitacion, como exceso y extravagancia o como franca locura? La clave,
planteada en los términos de su tiempo y con resonancias familiares a los oidos de su
publico, brota de labios del propio personaje:

(...) The spirit that | have seen

May be the devil: and the devil hath power

To assume a pleasing shape; yea, and perhaps
Out of my weakness and my melancholy,

As he is very potent with such spirits,

Abuses me to damn me (...) (Hamlet, Il, 2).

Aquel espiritu que vi

Puede ser el demonio, y el demonio

Tiene el poder de revestir

Alguna forma placentera.

Si, y tal vez, por mi debilidad

Y mi melancolia,

Como él es potentisimo ante tales espiritus,

Me engaiie a fin de condenarme (...) (Shakespeare, 1603c, p. 145).

Hacer terciar en la discusién acerca de la locura, real o simulada, de Hamlet el
término melancolia no es un prurito academicista. Cada uno de los sentidos posibles
que despliega la problematica traduccion de la idleness afectada por Hamlet es
pertinente y a la vez insuficiente. Lo melancélico los reune a todos y cada uno. Con
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este término se alude a la paralisis y a la exaltacion, a la locura y al método, y a los
intentos de método y locura de subyugarse entre si.

Schiicking (1922, p. 153) asevera que la critica ha recurrido tempranamente a la
melancolia en su busqueda de la clave del misterio de Hamlet. Sefiala que una de las
primeras oportunidades en que esta explicacion tiene lugar se encuentra en un
articulo de 1780, publicado por el critico escocés Henry Mackenzie en la revista
literaria The Mirror, en la que se destaca que Hamlet se manifiesta desde un inicio
“delineated as one under the dominion of melancholy, whose spirits were overborne by
his feelings” [delineado como alguien bajo el dominio de la melancolia, cuyos espiritus
fueron desbordados por sus sentimientos] (Mackenzie, 1870, p. 379). Mackenzie
inaugura la serie de las explicaciones psicoldgicas de la obra, y en particular aquéllas
gue se ocuparan de rastrear las claves del enigma en los tratados y las obras de la
época en que Hamlet vio la luz.

Gellert Lyons (1971, p. 104) hace el catalogo de los roles melancdlicos que
Hamlet interpreta a lo largo de la obra hasta su partida a Inglaterra, todos ellos
presumiblemente reconocibles, segun asevera, por el publico de la época: posa como
un estudioso que se pasea absorto en su libro, pero también afecta la pose desdefiosa
del intelectual al que su reflexion lo llevd a la desilusion y al extrafiamiento de un
mundo que se le ha tornado absurdo. Por momentos juega el papel del satirico que se
conserva al margen de los asuntos humanos, sefialando con sorna sus miserias y
remedando grotescamente sus dislates. Se muestra ante Ofelia con la inequivoca
pose del melancolico enamorado, para luego ofrecer las mas acabadas muestras de
la misoginia comun en ciertas variantes saturninas. Otras de las poses aparentes son
las propias del politico corroido por la ambicion y descontento con sus logros y su
lugar. Por ultimo —y ostensiblemente— el papel del lunatico.

Cada uno de estos aspectos representados por Hamlet, destaca Gellert Lyons,
esta dirigido a aquel personaje que sea particularmente receptivo respecto del tépico
en cuestion, acentuando que se trata de un juego de miradas, de apariencias
superpuestas. Una y otra vez Hamlet varia el rostro que presenta. Polonio esta cierto
de que la causa del extravio del principe es el amor por su hija, y Hamlet se empefia
en darle motivos para abonar tal hipétesis. Ante Claudio se muestra como un heredero
desairado, e insinta que pretende el trono. Cuando es Gertrudis la que lo interroga,
sus razones se pliegan al dolor del duelo reciente. Resulta tentador afadir a este
catdlogo de miradas obnubiladas por el reflejo de sus propias conjeturas a las
generaciones de intérpretes y hamletélogos.

Este juego de apariencias es llevado al exceso hasta un punto tal que se torna
teatralidad ostensible. La escena se quiebra entre los diferentes papeles jugados por
el personaje, entre la realidad y la apariencia, de modo tal que lo que se evidencia es
el gozoso artificio.

Pigeaud destacd, en su lectura introductoria al inaugural Problema XXX, 1
(Aristoteles, atribuido a, s.f./1988, p. 15), que una virtud esencial de la melancolia es
su cualidad proteiforme, metamorfica. El melancélico puede ofrecer todos los rostros,
y llevarlos a la desmesura y el exceso. Su marca mas caracteristica es la carencia de
un estado que pueda ser considerado propio: su fluir inasible, siempre en fuga hacia
un nuevo exceso. Paradojica —o consecuentemente— fingir la melancolia y afectarla
es por excelencia un gesto melancélico, ya sea por la profusién de los rostros que se
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suceden como por la desmesurada disponibilidad de las pasiones que requiere la
tarea.

La explicacion por la melancolia antes que un proceso causal enuncia un estado
de cosas marcado por el desorden. El agente postulado no se manifiesta encadenado
con sus manifestaciones como antecedente y consecuente sino, precisamente, por la
carencia de toda medida y orden entre lo que se muestra y lo que se oculta.

En Hamlet, el espacio, como el tiempo, esta out of joint, afectado por la repeticion
de las lineas de quiebre, de las vacilaciones y las marcas de los pliegues que pululan
por su extension. La escena original esta perdida, pero puede conjeturarse en los
blancos, en las didascalias no escritas, en los trayectos que debe suponerse a los
personajes.

En el abordaje freudiano, la explicacion psicoldgica ostensible lleva la marca de
una complejidad afin. La explicacion por las fantasias inconscientes reveladas precisa
del establecimiento de una topica marcada por una escision por la que algo se
escamotea a la vista. Es menester concebir una escena mdultiple, dividida, que
preanuncia la otra escena (Schauplatz) (Freud, 1900, p. 72).
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Capitulo I
La tradicidon melancolica

But hail thou Goddess, sage and holy,
Hail divinest Melancholy

Whose Saintly visage is too bright

To hit the Sense of human sight;
(Milton, 1645, s.p.).

[Mas salve, tu Diosa, sabia y sagrada,

Salve, la més divina Melancolia

Cuyo Santo rostro es demasiado radiante
Para conmover el Sentido de la vista humana]

1. La tradicion melancodlica en Occidente

El estudio de la melancolia impone detenerse en las cuestiones preliminares, en
los problemas de definicion, la delimitacién de las competencias. ¢De qué hablamos
cuando hablamos de melancolia? ¢Hasta donde extender sus dominios? ¢En qué
saberes abrevar y cuales descartar? Tanto en lo que respecta a la determinacion de su
naturaleza como a los esfuerzos por registrar sus hechos a lo largo de los tiempos, las
primeras paginas de cualquier estudio que se haya dedicado al tema comienza, de
rigor, por un inventario de dificultades, excusas y confesiones de insolvencia. El
historiador de la melancolia lleva a cabo su tarea bajo la continua amenaza de ser
devorado por una escena que no es mas ni menos que un fantasma propio de lo
melancolico o tal vez del fondo melancdlico que esconde la historia de la cultura de
Occidente (Steiner, 2007, p. 11): la proliferacion infinita y febril de las fuentes y los
volumenes en los que uno llama a otro en una pesadilla de remisiones inacabables.

Catalogo parcial del sabio melancolico

Una misma escena une al melancélico y al estudioso de la melancolia, y se
repite sordamente al cabo de los tiempos: el hombre de genio, el estudioso rodeado
de sus libros, enardecido por la tarea, en el limite desfalleciente ante una escritura que
en ocasiones se presenta como la cura y en otras como la causa de sus males. Una
escena que comienza su bordoneo en la historia bajo la forma de lo que Pigeaud
(2008, p. 46) llama la escena primaria de la melancolia: Demacrito en su bosquecillo
con un libro en sus rodillas y rodeado de los despojos de los animales que ha
diseccionado, buscando en la profundidad de sus entrafias la clave de los secretos de
la bilis negra.

Este fantasma se encuentra en los inicios de la historia misma del libro y de las
bibliotecas. En los claustros medievales en que los estantes cargados de los
manuscritos y codices tientan y se sustraen a la vez bajo una forma cruel y
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crepuscular del erotismo. Es el “demonio meridiano”, que hace su aparicion de
preferencia durante los ardores del mediodia, la hora sin sombra en que los contornos
se burlan con su nitidez de la infeliz victima de los vapores de la acedia, del tedium, de
la tristitia. Nombres que ha cobrado la bilis negra cuando la vida segun la regla
monacal se sitla en el nuevo escenario de la celda y de la biblioteca. La terrible acedia,
mal del convento, acecha al monje que pone su pasion en un saber que se aleja de
continuo y lo hace desesperar por no tener la fortaleza necesaria para perseguirlo
(Agamben, 1977, p. 23).

La misma escena retorna una y otra vez. Tomas de Aquino era motejado por los
frailes del convento como el “buey mudo” por su gordura colosal y su bovina
mansedumbre, la mirada siempre sumida en algun volumen (Eco, 1986, p. 355). El
Renacimiento y el Barroco seran prédigos en sabios melancélicos: Agrippa, que luego
de tocar los cielos y los secretos de su magia en su De occulta Philosophia [De la
filosofia oculta] escribe el severo De vanitates scientiarum, en el que condena la
pretension de quienes quieren saber; John Dee, el mago isabelino cuyo estudio
contenia una de las bibliotecas mas generosas de su €poca, y que como sabio-mago
melancolico encarné una nueva imagen del intelectual, que se presentaba asi como el
puente entre los saberes que retornaban del pasado y la gloria del imperio por venir; el
monumental Burton, que pergefia su Anatomy of Melancholy como un gigantesco
patchwork que reune laboriosamente un cuarto de siglo de libros y notas, de citas y
sentencias. El héroe romantico, sea Fausto en su estudio o el enamorado de Poe, que
reclinado sobre un “volume of forgotten lore” [un volumen de olvidada ciencia] es
atormentado por el cuervo negro que se ha posado precisamente sobre el marmol
blanco del busto de Palas Atenea, diosa tutelar de la sabiduria. La lista podria
proseguir inacabadamente: el spleen del Paris del segundo imperio y la dolorosa
sensibilidad de Baudelaire, el flaneur de Benjamin, los paisajes del insomnio de
Lévinas.

La melancolia, con su predileccion por la coleccidn, la acumulacion y el detalle
puntilloso, es otro nombre de la turbia languidez que Derrida ha caracterizado con el
bello nombre de mal de archivo (Derrida, 1994, p. 88).

¢ Qué hacer ante un objeto que inacabablemente amenaza consumir al
escribiente en una remision continua de una pagina a otra?

El vértigo de la proliferacién de las referencias obliga a una pareja multiplicacion
de registros e intentos de forzar los limites del artificio escritural con el fin de contener
un objeto fugitivo y torvo.

En su notable libro De la mélancolie, Jackie Pigeaud justifica su subtitulo
Fragments de poétique et d'histoire dando la clave de su método: a la amenaza de la
proliferacion se opone la estrategia del fragmento, la decision que quiebra la
continuidad ominosa del archivo.

(...) Il faut fragmenter, briser le discours de la mélancolie, qui est par nature agglutinant
et dangereux par sa cohésion mortifere (Pigeaud, 2005, p. 154).

[(...) es preciso fragmentar, quebrar el discurso de la melancolia, que es por naturaleza
aglutinante y peligroso por su cohesion mortiferal.
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Los males de Falstaff

En el primer acto de Henry 1V, primera parte, Falstaff declara su melancolia al
joven principe Hal, dando lugar a una jocosa enumeracion de similes de su estado:

Falstaff: (...) 'Sblood, | am as melancholy as a gib cat or a lugg'd bear.
Hal: Or an old lion, or a lover's lute.

Falstaff: Yea, or the drone of a Lincolnshire bagpipe.

Hal: What say'st thou to a hare, or the melancholy of Moor-ditch?
(Shakespeare, 15977, p. 34-35).

[Falstaff: Sangre de Dios, estoy melancdlico como un gato cap6n, 0 cOmo un 0SO
echado a los perros.

Hal: O como un ledn viejo, o el latd de un enamorado.

Falstaff: Si, o como el zumbar de una gaita de Lincolnshire.

Hal: ¢ Qué me dices de una liebre, o de la melancolia del zanjéon de Moor?].

La lista es enigmatica, y en apariencia incoherentemente festiva. Falstaff se
compara, en su sufrimiento, con animales sometidos a tormento: a gib cat, un gato
castrado, y a lugg'd bear, un 0so de los que se entregaban en sacrificio para ser
destrozado por perros feroces en los bear baitings, los crueles espectaculos publicos
de moda. El primitivo Falstaff acude a imagenes de sufrimiento fisico, cotidianas y
populares. Su amigo da en sus asociaciones muestras de su alcurnia y su educacion:
Hal agrega un ledn viejo y el laud de un enamorado. Lo melancolico es un tépico de
moda en la Inglaterra isabelina, y el joven principe alude a los significados en boga. El
saber médico y popular postulaba que los humores negros aumentaban durante la
vejez y explicaba sus cambios de temperamento. Por otra parte, daban razén de los
excesos Y los sufrimientos amorosos, expresados como un lugar comuan bajo la forma
del loco de amor. El erotbmano consta como una de las variantes que ilustra el
frontispicio de The Anatomy of Melancholy de Burton (1621a, p. 3), y el propio
Shakespeare la ha ilustrado profusamente. Si bien Babb (1951, p. 171) sefiala que
este autor era mas bien escéptico ante la identificacién de los excesos del amor
(lovesick) con lo melancdlico, resulta evidente que sus personajes con frecuencia
encarnan la pasion amorosa mediante rasgos atribuidos convencionalmente a los
desdrdenes erdéticos causados por la bilis negra. Recuérdese al propio Hamlet que se
presenta intempestivamente en la habitacion de Ofelia encarnando todos los rasgos
del enamorado melancodlico: agitado, el pulso febril, el semblante descompuesto y las
ropas en desorden (Hamlet, Il, 1, 77-100).

Hal ha mentado el ladd, instrumento cortesano y afin a una melancolia languida
y erotica. El desaforado Falstaff a su vez se compara con el zumbar de las cerriles
gaitas de Lincolnshire, proverbiales por toscas y monoétonas. Por fin, el principe
agrega a la lista a una liebre, animal emblematico de la locura segun la expresion
“mad as a marshe (march) hare” [loco como una liebre de marzo]. Se creia
popularmente que las liebres saltaban como locas durante su época de apareamiento
en ese mes —recuérdese el personaje de Lewis Carroll que en su Alice in Wonderland
hace pareja con el Mad Hatter, también inspirado en una frase popular para aludir a la
locura—. Cierra la enumeracion con una alusion al Moorditch, un zanjén célebre por
su pestilencia. Si bien las notas |6bregas del paraje bastarian para caracterizarlo como
melancolico, su nombre permite una velada humorada obscena de las que tanto
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gustaba el publico del teatro isabelino: moor significa tanto pantano como arabe, moro;
y ditch [zanja, acequia] tiene faciles —y escabrosas— connotaciones anatdémicas.

Este breve pasaje permite desplegar la variedad de significados que poseia el
término melancolia en el Londres de fines del siglo XVI. Lo melancdlico se asocia con
el sufrimiento que desgarra la carne, con los males de la vejez, las manifestaciones
eroticas, lo discordante y excesivo. Puede aplicarse a hombres y animales, a melodias
y a los instrumentos que las producen, a los paisajes y a los parajes que el
melancolico habita. Es, en fin, tanto un nombre de la locura como de un estado
crepuscular y languido propio del amor o del tedio. Habla de las enfermedades del
alma como de los males del cuerpo.

Esta desenfrenada multivocidad de lo melancélico esta lejos de caracterizar
exclusivamente a su tratamiento poético o a sus versiones contemporaneas a
Shakespeare. Antes bien, es la dificultad inicial de todo tratamiento del tema. Al
comienzo de su articulo “Proléegomenes a une histoire de la mélancolie”
[Prolegbmenos para una historia de la melancolia], Pigeaud sitla las raices de esta
dificultad.

On se perd a étudier la mélancolie. Ou chercher? Chez les médecins, chez les artistes?
Qu'y a-t-il de commun entre ce malade prostré, au masque et a l'attitude caractéristiques,
et le génie qu'on dit mélancolique? Quel rapport entre I'art et cette humeur bile-noire? Le
concept de mélancolie, d'autre part, semble parfois se restreindre a I'humeur, parfois se
dissoudre en vagues symptémes affectifs et moraux (Pigeaud, 1984, p. 501).

[Uno se pierde al estudiar la melancolia. ¢ Donde buscar? ¢ Entre los médicos, entre los
artistas? ¢ Qué hay en comun entre este enfermo postrado, con su mascara y su actitud
caracteristica, y el llamado genio melancdlico? ¢ Qué relacion entre el arte y este humor,
la bilis negra? El concepto de melancolia, por otra parte, parece a veces restringirse al
humor, a veces se disuelve en vagos sintomas afectivos y morales].

En su obra clasica, Saturn and Melancholy, también Panofsky, Klibansky y Saxl
(1964a, p. 1) comienzan por destacar la multivocidad del uso moderno del término.
Tan pronto puede referirse a la enfermedad mental, a un tipo de caracter o a un tipo
psiquico dependiente de las antiguas teorias humorales. Puede ser un estado mental
transitorio, incluso uno que apenas se caracterice por un talante suavemente
pensativo o nostalgico (merely mildly pensive or nostalgic). El término puede incluso
extenderse al mundo material y aplicarse —como Henry en la obra de Shakespeare
habla de la melancolia de Moorditch— a un atardecer o al otofio.

La rapsodia burlona pergefiada entre Falstaff y el futuro Enrique V es la
expresion poética de la dificil definicion de un término que parece decirlo todo acerca
de todo, y a la vez retumbar en el vacio sin concluir en nada.

Puede citarse, empero, la féormula de Robert Burton en su Anatomy of
Melancholy:

So that, take melancholy in what sense you will, properly or improperly, in disposition or
habit, for pleasure or for pain, dotage, discontent, fear, sorrow, madness, for part, or all,
truly, or metaphorically, 'tis all one (Burton, 1621a, p. 26).

[Asi pues, tomen la melancolia en el sentido que deseen, propio o impropio, como
disposicién o como habito, por placer o dolor, exceso, descontento, miedo, tristeza,
locura, en parte o en un todo, cabal o metaféricamente. Todo ello es una].
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El nudo gordiano de la definicién de la melancolia halla su clave en el hecho de
gue no es posible distinguir la condicion de los sujetos afectados por ella de los
discursos meédicos, filosdéficos, literarios y populares que la nombran. En ultima
instancia, la melancolia es siempre un hecho de discurso, el percutir ritmico a lo largo
de las épocas de una palabra a la que inevitablemente se retorna. Al decir de Pigeaud
citando a Gladys Swain:

Pourquoi (...) cette insistance sur une minuscule aventure terminologique qu'on pourrait,
somme toute, juger de médiocre portée? Parce que, a sa mince maniere, elle signale un
phénomene d'importance: limpossibilité pour la psychiatrie d'accomplir son
retranchement d' avec le monde commun. Invinciblement, en dépit de toute | ‘ambition
scientiste qui peut ordinairement les animer, les psychiatres se sentent comme obligés,
en ce lieu de la mélancolie, de maintenir ou de rétablir le contact avec le langage
ordinaire. Comme s'il fallait dans le systeme des notions psychiatriques au moins un
terme par lequel garder une ouverture sur la conceptualité quotidienne (Pigeaud, 2008,
p. 19).

[¢,Por qué (...) esta insistencia en una mindscula aventura terminolégica que podria,
después de todo, considerarse menor? Debido a que, a su manera sutil, sefiala un
fendmeno importante: la imposibilidad de la psiquiatria de atrincherarse fuera del mundo
comun. Invenciblemente, a pesar de toda la ambicion cientificista que habitualmente los
anima, los psiquiatras se sienten como obligados, en lo que hace a la melancolia, a
mantener o restablecer el contacto con el lenguaje comun. Como si hiciese falta en el
sistema de las nociones psiquiatricas al menos un término por el cual mantener una
apertura hacia la conceptualidad cotidiana].

Afirmar que la melancolia es un hecho de lenguaje puede dar lugar a la
interpretacion de que su existencia se limita a las palabras que la nombran. Words,
words, words, como desdefiosamente resefia Hamlet a Polonio el volumen que lleva
consigo (Hamlet, Il, 2, 183). ¢ Todo estard entonces en el ojo del espectador? Por
supuesto que no. Si la melancolia es, antes que una condicién del cuerpo y del alma,
un hecho de cultura y de lenguaje, una manera de nombrar que se extiende y se
difunde en juegos poéticos y en intentos de rigor, la sobreabundancia de discursos en
torno a lo melancadlico no es sino la perpetua busqueda de nombrar lo inefable, el
sufrimiento para el cual las palabras nunca son suficientes y cuyo fondo es la
afectacion de la carne por el tiempo.

No deja de sorprender el genio de Freud al sefialar que la clave de la melancolia
es el duelo (Freud, 1915-7, p. 241), es decir, la huella sin huella de la muerte en el
inconsciente. Una de las definiciones mas bellas de la melancolia, pero no por eso
menos sugestiva y precisa, la ofrece Pigeaud (2005, p. 154) encaramado a hombros
de Freud:

Dans le cas de la mort, il faut travailler a donner un sens a cet événement. C'est le deuil.
Et puis, on oublie, pour retourner & la vie ordinaire. L'abscence de cet oublie de la mort
s'appelle mélancolie. Ceux qui n'ont pas eu la grace de cet oublie s'appellent
mélancoliques.

[En el caso de la muerte, es preciso trabajar para dar un sentido a este acontecimiento.
Es el duelo. Luego, se olvida, para volver a la vida cotidiana. La ausencia de este olvido
de la muerte se llama melancolia. Se llama melancélicos a aquéllos que no han tenido la
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gracia de este olvido].

2. Cronica de la melancolia

Si la melancolia no es separable de los discursos que se tejen sobre ella, su
historizacion estara marcada por los tiempos de los discursos que la nombran. Una
historia de la melancolia que intente hacer justicia a su objeto no podra contentarse
con efectuar la cronica de sus discursos, sino que debera cernir la légica de sus
formulaciones, de sus transformaciones y sus meandros, sus apariciones y sus
desapariciones.

Si atendemos a las condiciones de su aparicion, la primera definicion médica de
la melancolia acontece en el libro VI de los Aforismos de Hipécrates:

"Hv @6B0og f) duaBupin TTOUAUV xpdvov SlaTeAén, JEAQYXOAIKOV TO TolIOUTOV.
(Hippocrate, s.f./1884, p. 568. VI, 23).

Si temor y tristeza son perdurables, un estado tal es melancélico.
(Traduccién citada en Pigeaud, 1981, p. 124).

Pigeaud celebra el acontecimiento de la definicién a la que caracteriza de genial.
Por primera vez, los sentimientos que se cuentan entre los mas especificos de la
condicion humana se sujetan a un principio determinable. Poco importa que este
principio esté hecho de la materia de los suefios y no de la de la carne. El gesto de
Hipdcrates inaugura la ligazén entre el alma y el cuerpo segun una explicacién que
sujeta las pasiones a la materia, y el hecho de que este principio explicativo torne
necesaria la intervencion de lo imaginario es una parte indisociable e ineludible de su
objeto.

Una vez que la definicién por la bilis negra ha hecho su aparicién, la condicion de
lo melancolico establece sobre su discursividad una temporalidad diversa a la discreta
ligazén anatémica del médico hipocratico. Un examen de los textos acerca de la
melancolia que han tenido mayor gravitacion pone de manifiesto una figura particular
gue se repite en ellos. Siempre se trata de un discurso con referencia a un pasado. A
partir de su entrada en la cultura, la melancolia nunca es contemporanea de si misma.
Siempre remite a un pretérito mas o menos remoto e impreciso que desdibuja sus
limites. Conecta un sufrimiento actual y urgente con las brumas de un pasado que
pretende dar razén de ese dolor. Al decir de Ritvo (2006, p. 313), “Salvo en el
momento inaugural —el siglo IV a. de C.— la retérica melancolica ha conservado y
transmitido un saber anacrénico en el interior de la cultura oficial”.

El problema XXX, 1

Uno de los primeros textos responsables de esta operacién y uno de los mas
gravidos de consecuencias en el devenir de lo melancoélico ha sido el breve, parco
Problema XXX, 1. Se trata de una pequefia pieza atribuida tradicionalmente a
Aristételes, si bien su autoria debe ser adjudicada con probabilidad a su discipulo
Teofrasto, quien lo sucedi6 en la direccion del Liceo por lo que se lo suele citar como
pseudo-aristotélico (Aristoteles, atribuido a, s.f./1988, p. 55). Como todos los textos
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recopilados bajo el titulo de Problemas, comienza con el planteo de un interrogante.
La respuesta serd menos importante que la contundencia de lo que la pregunta da
como un hecho:

Ala Ti TTavTeG 0001 TIEPITTOI YEYOVAOIV AvOPES 1 KaTd @IAocoiav i TTOMITIKAV A TToincIv R
TEXVAG QaivovTal HEAQYXOAIKOI OVTEG, Kai oi pév oUTwG WaTe Kai AapBdveoBal Toig Ao
HEAAIVNG XOAAC dPPWOTANOOCIV, oiov AéyeTal TGOV Te HPWIKGOV Ta Trepi TOV ‘HpoakAéa
(Problemata, XXX, 1).

¢ Por qué todos aquéllos que han sido hombres de excepcion, bien en lo que respecta a
la filosofia, o bien a la ciencia del estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente
melancdélicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades
provocadas por la bilis negra, tal como explican, de entre los relatos de tema heroico,
aquéllos dedicados a Heracles? (Aristételes, atribuido a, s.f./1988, pp. 78-79).

Pocos textos tendran en la historia de la cultura occidental un peso tan decisivo,
en un doble sentido. Primeramente, la asociacion de genio y melancolia inaugura una
linea argumental que Occidente nunca olvidara. A la voz oficial que postula la afinidad
de todo lo excelente con la moderacion y la medida, con lo ejemplar, se le opone lo
que se juzga tan evidente que no requiere prueba sino fundamentacion: todos
aguéllos reputados por sobresalir entre los demas hombres debido a sus logros, lejos
de encarnar las virtudes que se postulan como rectoras para el comun de sus
congéneres, son seres de excepcion, cercanos al exceso, la desmesura y aun a la
enfermedad. En adelante, el texto resignificara tanto la Etica aristotélica —que siendo
una doctrina de la moderacion y el justo medio se encuentra interceptada por el
problema de que el genio, lejos de ser un modelo, es una incObmoda excepcion— como
la enigmética sentencia platonica de que los dioses envian los mayores bienes al
hombre por intermedio de la locura (Platon, s.f./1988, p. 340).

No menos importante es la operacion por la que sitla una segunda fuente de
autoridad. Junto con la evidencia factica se teje una red de referencias miticas que
legitima la asercion. La invocacién de Heracles no es un ejemplo incidental. Se trata
del héroe por excelencia, presente de un extremo a otro del mundo antiguo y quien, en
Gltima instancia, llegard a ser un simbolo por excelencia de la potencia del alma
humana ante la eleccion ética (Panofsky, 1930, p. 57). El héroe melancélico que
emprende las mayores hazafias fisicas pero caera bajo el influjo de la bilis negra sera
simbolo de la relacion del alma con las pasiones. Recuérdese el sugestivo y parédico
titulo de la comedia de Shakespeare Love's Labour's Lost [Trabajos de amor perdidos],
gue remeda los Trabajos del héroe comparandolos con la lucha contra el amor —y su
dulce derrota— de Ferdinand, el melancdlico rey de Navarra.

Unas lineas mas abajo, a la figura tutelar de Heracles le sigue una referencia
textual que resitGa los comienzos de la melancolia en el terreno de la Epica. Recuerda
la locura de Ayax y cita aquel pasaje de la lliada en que se recapitula la vida del héroe
Belerofonte y su caida en la locura:

(...) auTap étrel Kai KeIVog ATTAXBeTO TTACI BE0iTIV,
fiTol O KatrTrediov 10 AAfjiov 0iog &A&To, Bv

Bupov KaTEdWYV, TTATOV AVOPWTTWY AAEEIVWV.
(Iliada, VI, 200-202).

(...) pero cuando también aquél se hizo odioso a todos los dioses,
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por la llanura Aleya iba solo vagando,
devorando su animo y eludiendo las huellas de las gentes.
(Homero, s.f./1996, VI, 200-202).

El texto pseudo-aristotélico proyecta la primera mencion de la enfermedad
melancolica al texto fundacional de la Hélade —y por afiadidura, de Occidente—. Se
atribuye al humor melancolico haber estado alli desde siempre, en el tiempo presente
del poema en el caso de Ayax, remontandose al fondo mitico del mundo griego en el
caso de Belerofonte.

La alusién a la primera escena mitica de los sufrimientos melancoélicos presenta
rasgos que seran sostenidos a lo largo de las épocas: la misantropia, el vagar sin
rumbo, la explicacién por la animosidad divina. Un parrafo aparte merece la expresion
‘Ov Buuov karédwv [HOn thymon katédon], que la traduccion de Emilio Crespo
Guemes, la citada mas arriba, vierte por devorando su animo.

Définir le thymos est une chose tres difficile. On peut lui attribuer un lieu, ou plus
vaguement une région, dans le corps, ou il s'exerce de maniére privilegiée, por parler
vite: les abords de la kardia, c'est-a-dire les environs de la bouche, de I'estomac. Mas ce
n'est pas seulement un lieu, c'est aussi un affect, si I'on veut; un sentiment (Pigeaud,
2008, p. 68).

[Definir el thymos es algo muy dificil. Puede asignarsele una ubicacion, o mas
vagamente una region del cuerpo donde se ejerce de manera privilegiada, por decirlo
rapidamente: los alrededores de la kardia, es decir, la zona circundante de la boca del
estbmago. Mas no es sélo un lugar, sino también un afecto, si se quiere; un sentimientao].

Pigeaud destaca que el thymos griego equivale a lo que Cabanis en el siglo XVIII
llamaba sens intime [sentido intimo], y que Littré traduce por sens interne [sentido
interno]. Se trata del sentimiento de si (aperception de soi-méme, de conscience de
soi), bajo un sesgo que no ha sido aun saturado de matices intelectuales. Dolor del
almay dolor del cuerpo resultan indistinguibles, de modo que la palabra que lo nombra
define a la vez el sentimiento y la zona del cuerpo gue le da asiento. Pero mas aun, el
sentimiento de si, el situarse en la propia piel, es una experiencia abierta a que sea el
dolor el encargado de definirla. La ducBuuia [dysthimia] que en la definicion
hipocratica del aforismo VI. 23 suele ser traducida por tristeza no es meramente un
estado de animo sino una experiencia de la colision entre el almay el cuerpo en la que
por el dolor se experimenta lo que al hombre le es mas propio.

También en la tragedia el conocimiento del alma comienza por la asociacion
entre aprendizaje, conocimiento de si y sufrimiento. En el Agamendon de Esquilo se
dice que

TOV QPOVEIV BPOoTOUG OOW-

oavTta, TOV TTabel padbog

BEvTa Kupiwg EXEIV.

oTalel & €v B’ UTTvw TTPd Kapdiag

MVNOITTAMWY TTOVOG: Kai TTap’ &-

KoOvTac AABE CWPPOVEIV.

daIgovwy € TTou XApIS PBialog

CEAUO OEPVOV NUEVWV.

(Aeschylus s.f./1926, p. 18. Agamemnon, 176-181).
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Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber,
cuando establecié con fuerza de ley que se adquiera

la sabiduria con el sufrimiento. Del corazén gotea en el
suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso a quienes
no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes.
(Esquilo s.f./1986, p. 380. Agamendn, 176-181).

Rubens, Peter (1636-1638) Goya, Francisco (1820-1823)
Saturno devorando a un hijo Saturno

En el aprendizaje por el sufrimiento, md6sr udbog [pathei mathos], la pena se
figura como un liquido que fluye, facilmente identificable con la estirpe de los fluidos
imaginarios con los que una zona crepuscular del pensamiento intenta atrapar los
secretos de la ligaz6n entre el cuerpo y el alma. Este fluir procede del kapdia [kardia],
asiento del thymos. La anatomia fantastica de los albores de la civilizacion occidental
asocia fuertemente el asiento del sufrimiento con una experiencia que tan pronto
propicia la sabiduria y la prudencia como la locura y el extravio, como le sucede al
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infeliz Belerofonte, fondo mitico de la definicion de los males melancélicos en el
Problema XXX, 1. Segun la bella glosa de Pascal Quignard (1994, p. 121):

Thymon katedon, comiendo su corazon, dice Homero. El epiteto homérico describe
magnificamente la melancolia: la autofagia del cuerpo por el alma. El desdichado es un
Narciso al que su reflejo devora.

La asociacion entre devoracion y melancolia seré un lugar comun alo largo de la
historia. La medicina antigua, que es ante todo una dietética y como tal se conservara
por largos siglos, se complacera en determinar con rigor minucioso qué alimentos
favorecen la produccion del humor atrabiliario y cuéles lo combaten. La preeminencia
de la ferocidad del erotismo oral, que tanto acentuaran los discipulos de Freud —con
Abraham como ejemplo privilegiado—, tiene el fondo de los relatos miticos que se
pierden en la noche de los tiempos. Lo melancélico invoca la estirpe del terrible
Saturno, la divinidad atavica que devora a su prole. El motivo sera inmortalizado por
generaciones de pintores entre los que descolla el Saturno devorando a uno de sus
hijos de Rubens. Goya le dara su rostro mas célebre en una de sus Pinturas negras.

Los desarreglos del humor melancdélico implicaban una desnaturalizacion de los
apetitos, cuya regulacion depende de las funciones naturales de la bilis negra. El
melancolico estd aquejado por una pérdida de la medida que afecta su relacién con
todo lo apetecible.

La relacion entre la melancolia y la oralidad es un topico recurrente en la trama
mitica que la rodea, y se extiende como simbolo al conjunto de lo apetecible. Durante
la Edad Media el apetito melancoélico se confunde con el deseo mismo.

N'est-il donc d'appétit que mélancolique ? N'y a-t-il de désir que condamné a
l'insatisfaction ? Ces réveries médiévales incitent a méditer sur l'inassouvissement, la
difficulté d'étre et les séductions de I'avoir. En quéte de I'impossible les mélancoliques,
tels que le Moyen Age les a imaginés, nous présentent peut-étre, dans leurs appétits
pour des nourritures prohibées, les figures métaphoriques d'une faim radicale que nous
ne sommes pas sdrs d'avoir enfin apaisée (Pouchelle, 1983, p. 88).

[¢No hay entonces otro apetito que el melancélico? ¢(No hay otro deseo que el
condenado a la insatisfaccion? Estas ensofiaciones medievales incitan a meditar sobre
la insatisfaccion, la dificultad del ser y las seducciones del tener. En busca de lo
imposible, los melancdlicos, tal como la Edad Media los ha imaginado, nos presentan tal
vez, en sus apetitos por los alimentos prohibidos, las figuras metaféricas de un hambre
radical que no estamos seguros de haber aplacado al fin].

La melancolia, la bilis negra, el principio material de los deseos y de las pasiones,
tan pronto se une en equilibrio armoénico con los otros humores como prevalece
explosivamente, trayendo los extremos de lo frio y lo caliente, a la vez principios
explicativos de la naturaleza y potencias miticas. Es por tanto la clave de los hallazgos
de lo excelente, de la pasion heroica, pero también del crimen. De lo excepcional por
su virtud pero también de lo aberrante y lo monstruoso. Cima de lo humano y a la vez
frontera con lo bestial. El texto pseudo-aristotélico lo compara con el vino, que es
capaz de recrear todos los estados de animo y los caracteres, y todos ellos en un
mismo espiritu. A lo largo de una misma noche, el vino puede impulsar la
conversacion, soltar la lengua e inspirar los discursos mas sublimes, aquéllos que son
el fruto mas precioso del espiritu humano. También puede liberar las pasiones mas
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altas asi como las mas bajas, inspirar el amor por los otros o los odios mas
tremebundos. Puede, en ultima instancia, derrumbar el espiritu en el estupor o aun en
la animalidad mas feroz. Lo que el vino hace de manera transitoria el humor
melancolico lo causa de forma continua, y puede aduefarse del caracter mismo del
hombre hasta ser su disposicién permanente.

Una vez descubierta, la melancolia reaparecera en cada encrucijada de la
civilizacion como emblema del pathos de lo excepcional.

El taedium de los romanos se prolongd hasta el siglo |. La acedia de los cristianos
aparecio en el siglo lll. Reaparecié bajo la forma de la melancolia en el siglo XV.
Regreso en el siglo XIX con el nombre de spleen. Y regreso en el siglo XX con el nombre
de depresion. No son mas que palabras. Un secreto mas doloroso habita en ellas. Del
orden de lo inefable. Lo inefable es lo “real” (Quignard, 1994, p. 171-172).

La acedia

En el séptimo canto del Inferno Dante, guiado por Virgilio, desciende al quinto
circulo. Siguen un curso de aguas negras que desembocan en un pantano. Se trata
del lago Estigia, por el que juraban los dioses olimpicos.

El paisaje es fuertemente alegorico. En las aguas del Estigia la diosa marina
Thetis habia sumergido a su hijo Aquiles para hacerlo invulnerable a las armas.
Aquiles, el gran iracundo a quien estan consagradas las primeras lineas de la lliada:
“Canta, Diosa, la colera aciaga de Aquiles, hijo de Peleo, que a los aqueos causo6
innumerables desgracias” (lliada, 1, 1-2). La primera palabra del poema, la que suele
oficiar como titulo y definir el tema es ufjvic [ménis, colera]. En el infierno de Dante las
almas de los iracundos son condenados, remedos grotescos de la desmesura de
Aquiles, a batallar y golpearse furiosamente unos a otros en medio de las aguas que
bautizaron al principe de los coléricos.

El pantano parece hervir. Virgilio explica que son las almas de los acidiosos.
Moran por siempre en el fondo, entre el fango, y mueven las aguas suspirando. Dante
ha leido el comentario a la Eneida escrito por Servio en el siglo IV, donde el Estigia,
2TU¢ [Styx] es traducido al latin tristitia. Los acidiosos se atragantan con un himno que
intentan cantar a pesar del fango:

(...) "Tristi fummo

ne I'aere dolce che dal sol s'allegra,

portando dentro accidioso fummo:

or ci attristiam ne la belletta negra".

(Alighieri, s.f./1973, p. 78. Inferno, VII, 120-124).

(...) “Tristes fuimos

al aire dulce que del sol se alegra
con el humo acidioso que tuvimos:
tristes estamos en la charca negra”.
(Alighieri, s.f./1973, p. 79).

Durante la severa Edad Media, casi no quedan recuerdos de los aspectos
positivos y valorativos que la Antigiiedad atribuia a la melancolia. Segun el dictamen
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de los tedlogos escolasticos, el vicio capital de la acedia es, en un comienzo, un mal
gque atormenta a los anacoretas que marchan al desierto ansiosos de soledad, y luego,
de la vida conventual.

En el siglo Xlll, Cesario de Heisterbach la definié (Mirac., I. IV.27) como

(...) ex confusione mentis nata tristitia, sive taedium, et amaritudo, animi immoderata,
gqua iocunditas spiritalis exstinguitur, et quodam desperationis praecipitio mens in
semetipsa subvertitur (Cesario de H., s.f./1860, p. 197).

(...) la tristeza originada en la confusion de la mente o en el excesivo tedio o en tu
amargura del animo por la que se extingue el gozo espiritual y por la que la mente, en
una especie de precipicio espiritual, se vuelve sobre si misma (En Williams, 2005).

Pueden reconocerse tres momentos en relacion a la naturaleza atribuida a la
acedia, a la que Williams (2005) califica de modulacién estética.

La primera version de este pecado —durante todo el periodo, es ésta la
calificaciéon que invariablemente se le atribuye— lo concibe como un repudio culpable
de aquellos dones divinos que el hombre tiene el derecho de disfrutar pero también la
obligacion de reconocer y agradecer, la belleza (pulchritudo), la armonia (concinnitas)
y el esplendor del mundo creado (claritas).

A esta primera orientacién sigue una representacion de la acidia que ya no la
define segun la relacién del padeciente con el mundo exterior, y se centra en sus
vinculos con la facultad de la imaginacién, preanunciando una suerte de subjetivismo
propio de la incipiente Modernidad. Los sufrimientos se producen en el espacio
restringido de su espiritu y se cifran en la relacion tormentosa entre su voluntad y los
fantasmas que se presentan entre ésta y sus fines, especialmente los mas eminentes.

Por dltimo, durante la Baja Edad Media, y en especial en Dante, la definicidén se
centra en la facultad del lenguaje, o antes bien, en su dificultad o imposibilidad. La
concepcion fuertemente idealizante de la poesia como un acto linguistico privilegiado
hace que sea precisamente alli donde se manifieste el calmine de la tristitia que la
torna decididamente pecaminosa.

En esto se siguen las huellas de Tomas de Aquino. Siendo la acedia con
frecuencia un estado que invadia a los monjes precisamente ante las tareas que
deberian acercarlo a la Gracia, Tomas la defini6 como la tristeza ante el bien espiritual,
y en consecuencia una forma de oponerse a la caridad y al amor divino, por lo que
dictaminé que se trataba de un pecado mortal. Se la podia distinguir porque causaba
la postracion, al paralizar e inutilizar el uso de los miembros. La actividad quedaba
impedida, y en especial la voz.

Ideo autem specialiter acedia dicitur vocem amputare, quia vox inter omnes exteriores
motus magis exprimit interiorem conceptum et affectum (...) (Summa Theol., I-11, q.35).

(...) la acedia corta la voz porque la voz, entre todos los movimientos exteriores, expresa
mejor los conceptos y afectos interiores (Tomas de Aquino, s.f./1989, p. 309).

La diferencia entre Dante y Tomas se cifra en que en éste ultimo la voz resulta

paralizada ante los bienes divinos. Ante el género de los bienes espirituales, su
definicion es eminentemente moral. En el caso de Dante, lo que se rechaza es del
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orden de la belleza, que en los tercetos citados se expresa con una hipalage en el aere
dolce che dal sol s'allegra [el aire dulce que del sol se alegra].

La voz impedida de los condenados también tiene una fuerte connotacién
alegdrica. Quienes no pudieron en vida, rodeados de las bellezas dadas al hombre,
cantar un himno de agradecimiento por estos dones se encuentran sumidos en el
cieno como unico espectaculo, y su voz ahogada por él.

El tema de la voz y el lenguaje atraviesa todo el poema. En uno de los extremos
de la escala cosmoldgica y ética, el propio Lucifer es condenado al silencio, ya que sus
tres bocas se encuentran ocupadas con una mision que lo priva de su uso. Al Principe
de los traidores, que hizo entrar ese pecado a la creacion, se le ha encomendado el
castigo de los tres traidores a los poderes mas altos del mundo humano. Con sus tres
bocas devora perpetuamente a Judas Iscariote, traidor al Cristo, y a Bruto y Casio,
traidores a Julio César, primer Principe del mundo temporal (segun la tradicién
medieval que lo tomaba por iniciador del Imperio).

El silencio del fondo del abismo se confronta con los himnos gloriosos que los
bienaventurados y los angeles cantan mas alla de los cielos al aproximarse a Dios. Sin
embargo, ante Su presencia, se impone nuevamente el silencio, que asi impera en
ambos extremos del Cosmos.

El gusto medieval por la simetria y por una visién moralizada del orbe queda asi
complacido. El lamento acidioso que se cierne sobre el pasado, que no ha sabido
apreciar el gozo diurno del aire y del sol se hunde en el silencio del fango. EI himno
glorioso y solar ante el presente de los bienaventurados se precipita en el silencio
reverencial ante la presencia de Dios. La escala de los goces y del orden moral del
cosmos también es una escala que mide los grados del lenguaje. La maxima tristeza 'y
el maximo gozo corresponden a sendos puntos de fuga por los que la voz se precipita
en silencio.

La melancolia y el suefio de la Razon

Si la historia de Occidente es la historia del logos, la melancolia es “un
contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofia oficial como su sombra” (Ritvo,
2006, p. 313).

Exaltado, cuestionado o repudiado, el logos es el rasgo omnipresente en la
cultura desde su comienzo y ha legislado su devenir, presente en ambos linajes de
Occidente: en sus raices griegas como palabra en la plaza publica, como verdad del
filbsofo, como técnica oratoria y como mensaje inspirado de la sibila. Asi Heraclito de
Efeso puede invocar que

100 &8¢ Adyou TOoUO £6VTOG aei aguvetol yivovTal GvBpwTtrol kai TTpécBev N dkoloal Kai
AaKoUOoaVTEG TO TIPWTOV' YIVOUEVWY VAP TTAVTWY KaTd TOV Adyov TOVOE ATTEIPOITIV £0iKATI
TIEIPWHEVOI Kai ETTEWV Kai EpywV TOIOUTWY OKoiwv éyw dinyedual Katd eUoIv dialpéwy
EKAoTOV Kai padwyv OKwG Exel’ TOUG 8¢ GAAOUG avBpwTToug AavBavel OKOOO £yePBEVTEG
TroioUo1v OkwaTrep 0kdaa eUdovTeg EmAavBavovtal (Herkleitos, s.f./1903, p. 66. Fragm.
DK.1).

Aun siendo este logos real, siempre se muestran los hombres incapaces de
comprenderlo, antes de haberlo oido y después de haberlo oido por primera vez. Pues a
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pesar de que todo sucede conforme a este logos, ellos se asemejan a carentes de
experiencia, al experimentar palabras y acciones como las que yo expongo,
distinguiendo cada cosa de acuerdo con su naturaleza y explicando cémo esta. En
cambio, a los demas hombres se les escapa cuanto hacen despiertos, al igual que
olvidan cuanto hacen dormidos (fragm. 41: Heréclito, s.f./1966, p. 3).

Pero también en las raices del cristianismo. Al decir de San Juan:

Ev dpxfi AV 6 Adyog, Kai & Adyog Av TTpd¢ TOV Bedv, Kai BEGC AV 6 AOYOC.
(Juan, 1:1).

En el principio era el logos y el logos era con Dios, y el logos era Dios.
(En la version castellana de la edicién Reina Valera, se reemplaza la traduccion verbo
por el original logos).

La palabra logos resulta tan amplia en sus incumbencias semanticas, tan vasta
es su gravitacion en la historia del pensamiento que en los estudios especializados no
pocas veces ha pasado a las lenguas modernas sin traduccién, como una suerte de
victoria de la potencia del vocablo original. Parte de la dificultad para encontrar una
voz afin en otras lenguas procede de la necesidad de transmitir multiples &mbitos de
significacién: logos vale —al menos— por palabra, por razén y por medida, o por los
tres significados simultdneamente. Aun cuando su uso permita optar por uno de ellos,
cada uno es solidario de los otros y ha de darselos por supuesto. Soélo lo abarcable es
racional, en un mundo que para los griegos sélo halla sentido si hay un confin que
presta un acabamiento, un perfil a la realidad. Medir con las palabras es el acto
racional por excelencia.

Palabra, razén, medida son los ideales que llevan como su sombra melancélica
aguello contra lo que el logos contiende: lo mudo, lo inefable, lo irracional, lo ilimitado,
lo desmesurado. Multitud de figuras lo encarnan. En ultima instancia, la pura materia
gue rechaza el conocimiento posible, porque es resistencia ultima a la formay la razon
humana solo penetra lo que la forma hace inteligible. La melancolia es, en el concierto
mitico de sus origenes antiguos, un puro principio material que encarna la terrible
mezcla de lo peor y lo excelente. Puede ser equiparado, como en el Problema XXX, 1
(Aristoteles, s.f./1988, p. 81), al vino, al semen y a la espuma del mar, que en el
imaginario clasico evoca fuertemente los principios vitales, eroéticos y creativos. Pero
lo melancélico también es residuo: se identifica con la tierra, la materia mas grosera,
refractaria a la forma.

El hombre melancdlico es excepcional en un doble sentido: es capaz de la
cuspide de los logros de lo humano y a la vez, por su condicion, puede encarnar lo
mas alejado de ellos por vil 0 monstruoso. En un extremo, el melancélico es por
excelencia el genio, el hombre sobresaliente por representar los valores de la cultura.
En su otro extremo, lo que lo hace excepcional es lo que amenaza de continuo con
desbarrancar en el exceso, perder todo contacto con la medida y el orden de la polis,
perder, en suma, la palabra en su acepcion plena, que es la medida de la condicion
humana.

En el drama isabelino, Shakespeare pone en escena esta tension en el Prospero
de La Tempestad, capaz de servirse tanto de Ariel, espiritu aéreo y sutil, como del
bestial Caliban. La historiadora Frances Yates (1975, p. 110) lo identifica con una
figura propiamente renacentista de la melancolia: la del sabio-mago, en quien la
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pregnancia de la bilis negra es causante del alejamiento del mundo, situacién que es
la clave tanto de su lucidez como de su desgarro espiritual. Préspero toca todas las
cuerdas y los extremos del espiritu humano, desgarrado entre su odio de aristocrata
que ha perdido su heredad y el amor paternal que pugna por suavizar sus excesos.
Pero si para el gentil Shakespeare los abismos de lo melancdlico se identifican con el
abatimiento del Antonio del Mercader de Venecia, con los celos de Otelo, con las
potencias desatadas de lo sobrenatural que dan carnadura a los deseos en el Suefio
de una noche de verano o en Macbeth, sera el feroz Fletcher —el méas cruel de los
dramaturgos isabelinos— quien escenifique los extremos de la locura melancdlica. En
The Duchess of Malfi, Ferdinand, dugue de Calabria, encarna la pasion desmedida
propia del afdn por el poder, que llevada al extremo lo hunde en las mayores
crueldades, en la locura y lo arrastra a su temido apice: la licantropia, la pérdida de la
condicién humana que hace del hombre una bestia.

Los mayores bienes

Lo melancdlico implica desde los comienzos mismos de su aparicion en la
cultura occidental una interpelacion a la naturaleza de los ideales que la articulan. La
bilis negra encarna todas las figuras de lo indeseable: el exceso, el desequilibrio, lo
informe, lo ilimitado, lo carente de medida, lo residual. Pero es precisamente de esta
situacion de donde procede su valor inquietante. Es esto lo que le permite evidenciar
una contradiccién intrinseca a los fundamentos de la polis. Para el pensamiento griego
la razon articulada en la palabra es la medida Ultima que da razon del mundo, en tanto
cosmos y en tanto mundo simbdlico de los hombres. La ciudad como un universo
espiritual —segun la expresion de Vernant (1962, p. 61)— del que el ciudadano
participa pero que a la vez lo define como propiamente humano. No obstante, dado
gue la naturaleza de este logos es eminentemente dialégica, este orden racional solo
puede ponerse en juego en el lazo entre los ciudadanos, es decir, en un a&mbito abierto
a la contaminacion y aun a la pregnancia de las pasiones.

Esta ambivalencia de la palabra racional, portadora del orden y a la vez sujeta a
una exterioridad que la desborda, tiene fuertes raices platonicas. En el Fedro, se
articulan dos temas: la naturaleza de la escritura y el amor como una forma de la
locura inspirada por los dioses.

El texto comienza como un galanteo entre Socrates y Fedro, un joven tan
influenciable como bello. Este lleva consigo un escrito que lo ha impresionado. Un
discurso de Lisias, el sofista, que insta a los jovenes a tomar como amantes a aquéllos
que los requieran sin estar enamorados. El amor —razona Lisias— es una forma de la
locura. Se opone a las buenas formas y a las conveniencias. Trae el exceso, los celos,
el desorden de las pasiones y perjudica tanto al amado como al amante, en el cuerpo,
en el alma, en sus bienes y en sus lazos con los otros ciudadanos. Socrates finge
acordar, pero enreda al joven Fedro en una conversacion que comienza por afirmar la
preeminencia del dialogo vivo sobre la escritura. La palabra escrita —dice Socrates—
es como una estatua que tiene la apariencia de lo vivo pero que, interrogada, calla.
Por otra parte, hay algo que puede concederse a Lisias. El amor es una forma de la
locura. Sin embargo, la locura dista de ser siempre un mal. Los mayores bienes
proceden de la locura: las profecias de la sibila, el éxtasis de los misterios, la
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inspiracion poética como un estado en el que el alma es subyugada fuera de si y se
torna instrumento de las musas. El amor es una locura de este género divino, un
estado de enajenacion por una potencia superior, en el que el alma es objeto de un
don de los Dioses.

Por ello, concluye:

(...) T6ow kaAAlovuapTupodaiv oi TTaAalol paviav ocwepoolvng TNV ék Beol TAgTTap’
avBpwtwyv yiyvouévng (Platon, s.f./ 1933, Phedre, 244d).

(...) tanto mas bella es, segun el testimonio de los antiguos, la mania que la sensatez,
pues una la envian los dioses, y la otra es cosa de los hombres (Platén, s.f./ 1988, Fedro,
244d).

Esta representacion de la locura como fuente de los mayores dones probara ser
de una singular potencia. El frenesi amoroso, el éxtasis sagrado y la inspiracion
poética constituyen un complejo entramado que articula los fundamentos pasionales e
irracionales que componen los cimientos de la polis.

Este complejo perdurara a través de los tiempos, y su vehiculo privilegiado sera
otra obra platonica, el Banquete. Alli Platon identifica al amor como el fundamento
irracional del lazo social que lleva al alma a mudar sucesivamente de objeto en una
escala ascendente que culmina en el conocimiento de las ldeas.

La preeminencia de lo racional en Platdn esta sujeta a una dialéctica tormentosa
pero imprescindible: aquélla que se da entre el didlogo que propicia la ascension del
alma a las verdades abstractas y sus fundamentos irracionales, pasionales. La ligazon
del alma humana con sus objetos, si ha de cobrar la fuerza necesaria para elevar el
alma a las arduas tareas de la filosofia, ha de alimentarse de la fuerza devoradora del
amor. La escala que va del cuerpo al alma, de la cosa a la idea, de lo ordinario a lo
ideal, no puede ser contenida sino en una eratica.

Esta concepcion serd ambiguamente censurada durante la Edad Media, pero
resurgird con brio en el Renacimiento italiano, bajo la mano de Marsilio Ficino, que
traduce el Banquete para la refinada corte de los Medici. El Renacimiento no sélo trae
nuevamente a la vida la potencia de la palabra que mide y discierne. La proclamacion
de la Razdén humana, que se ha exhumado de la Antigliedad clasica, lleva junto a si a
su doble: la locura.

(...) en el Renacimiento la asociacion con la Magia y la astrologia, promoviendo un
pathos que la razén escolastica habia rechazado por irracional y retrégrado; cuando la
razén legisladora del iluminismo busca la transparencia de la percepcion a la luz del
concepto analitico, el complejo melancélico conserva su poder de resistencia indirecta,
completamente t4cita y sin embargo efectiva. ¢ Resistencia a qué? Al desconocimiento
del lazo pasional que une a los hombres, a la ambigledad del bien y del mal en sentido
moral, al desconocimiento de la pobreza de los ideales de equilibrio y templanza que
censuran la pasion de y por lo inconmensurable (Ritvo, 2006, p. 313).

Parte de la complejidad de la melancolia reside en su posicion ambivalente
respecto del concepto de enfermedad en la historia de Occidente. La tendencia
natural para una mirada actual es asimilarla a una o varias enfermedades segun una
concepcion de lo enfermo que naturalmente resulta anatomica. La melancolia, la bilis
negray lo que ésta encarna miticamente no es sélo un agente patégeno como podria
comprenderlo la medicina moderna: es la razén misma y un principio explicativo de la
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enfermedad. Por ello lo melancdlico tiende a identificarse con todos y cada uno de los
males del hombre.

Sin embargo, la asociacion de lo melancélico con los ideales de Occidente no
sélo tifie de irracionalidad a aquél. La omnipresente dialéctica entre locura y razén no
se limita a una competencia acerca de cual de ellas se muestra mas apta para atrapar
la verdad. La asociacion con la melancolia liga ademas a los ideales que articulan la
cultura con un pathos, un orden de sufrimiento. En la tragedia, los inicios del saber
acerca del alma comienzan por la ligazon entre aprendizaje, conocimiento de si y
sufrimiento. En el Agamenon de Esquilo se lee:

TOV QPOVEIV BpoTOUC OOW-

oavTta, TOV TTabel pdbog

BévTa Kupiwg EXEIV.

oTalel & v B’ Utrvw TTPd Kapdiag

MVNOITTAMWY TTOVOG: Kai TTap’ &-

KoVTag NABE CWPPOVETV.

daIgodvwy € TTou XApIS Bialog

CENUA OEPVOV NUEVWV.

(Aeschylus s.f./1926, p. 18. Agamemnon, 176-181).

Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber,
cuando establecié con fuerza de ley que se adquiera

la sabiduria con el sufrimiento. Del corazén gotea en el
suelo una pena dolorosa de recordar e, incluso a quienes
no lo quieren, les llega el momento de ser prudentes.
(Esquilo s.f./1986, p. 380. Agamenon, 176-181).

El aprendizaje por el sufrimiento, maber udboc [pathei mathos], que se encuentra
en la tragedia instaura la asociacion entre el saber y un pathos sufriente. En adelante,
este vinculo secreto entre el saber y el dolor estara presente, acechando, en cada giro
de la historia.

El angel de Durero

Entre las representaciones célebres de la melancolia, ninguna ha merecido tanta
atenciéon como el grabado Melencolia |I. Su autor, Durero, fue contemporaneo de
Erasmo de Rotterdam, de Martin Lutero y de Agrippa. Vale decir que su vida estuvo
inmersa en la Reforma protestante, el Humanismo y la eclosion de las filosofias
Herméticas, y todos estos elementos se traslucen en su obra. En particular, confluyen
de manera especial en este grabado que se ha tornado emblematico, en gran medida
porque ha permanecido como tantas obras del Renacimiento y del Barroco exhibiendo
ostensiblemente los signos de un mensaje alegérico de dificil resolucion. Este género
de obras reinvent6 su relacién con el espectador, forzandolo a tornarse un exégeta, un
descifrador de signos.

Durero viajo a Italia por segunda vez entre 1505 y 1507, y su estilo sufrid una
fuerte transformacion. Frances Yates (1979a, p. 57) afirma que esta visita tuvo una
influencia decisiva, ya que en esta ocasion Durero se plegoé a las teorias estéticas que
habian arraigado luego del Renacimiento florentino: una vision del arte que lo
subordinaba a las leyes generales del universo y en el que la comprension técnica era
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insuficiente librada a si misma. Las proporciones del cuerpo humano y de los cuerpos
en el espacio debian estudiarse en su estrecha articulacion con las leyes que
gobernaban el Cosmos, en el que las partes respondian a la légica del todo.

Albrecht Durer
Melencolia |
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La divinidad es representada como un arquitecto, quien cuida que cada parte del
edificio que es el universo responda a magnitudes mateméaticamente determinables, y
gue macrocosmos Yy microcosmos se correspondan como las proporciones de un
edificio con las de sus baldosas. Leonardo habia sujetado la armonia de la figura
humana a los canones del De Architectura de Marco Vitruvio Polidn, y se prescribia
que la geometria debia prevalecer entre las ciencias y legislar sobre las artes. La
belleza, lejos de ser un agrado casual, debia responder a las estrictas
determinaciones de la medida.

En octubre de 1517 Lutero habia clavado sus tesis en la puerta de la Iglesia de
Wittenberg. A partir de 1519, Durero entra en contacto con la Reforma y se convierte
en un ardiente luterano. En su diario, se dirige a Erasmo urgiéndolo a seguir sus pasos,
lo que vale tanto como decir que impreca al Humanismo para que se pliegue a la
severa Reforma (Yates, 1979a, p. 58).

Aby Warburg (2005, p. 445) ha destacado en qué medida el advenimiento de
Lutero significO una conmocion de proporciones dificilmente mensurables. Lejos de
resumirse al plano religioso, fue percibido por sus contemporaneos como un
acontecimiento que conmovia los cimientos de la realidad, tal como estaba
organizada por los conceptos de orden que emanaban de un fundamento teolégico.
Warburg coleccioné una profusa variedad de testimonios que incluian panfletos,
sentencias apocalipticas y examenes astrolégicos como la carta natal que Cardano
confecciond en 1543, intentando comprender qué cambios en los cielos consentian,
precipitaban o eran causados por esta figura.

En 1514 Durero produce el célebre grabado Melencolia I. Nunca se dudé que,
siendo consabidos su religiosidad y el fundamento matematico de su arte, estos temas
pudieran reconocerse en la obra. Sin embargo, la abigarrada multitud de elementos
reclamé por siglos la clave que permitiera dar razon de los muchos detalles
inexplicados.

En 1923 Erwin Panofsky y Raymond Klibansky, discipulos de Warburg, publican
un estudio —que en 1964 seria ampliado e incluido en uno de los volimenes centrales
de este género, y que editarian junto a Fritz Saxl, el clasico Saturno y la Melancolia—
en el que proponen la tesis de que este grabado esta basado en un pasaje del libro del
médico, cabalista y alquimista Agrippa von Nettesheim.

La explicacion oficial es que el grabado es la representacion de una variante
particular de lo melancélico: la melancolia inspirada.

El tema de lo melancélico anunciado en el titulo se corresponde facilmente con
signos convencionales y ampliamente conocidos que lo aluden. La teoria renacentista
de la melancolia resultaba atractiva para una mentalidad orientada a encontrar un
orden estructurado y coherente en el concierto del cosmos, que diera cuenta tanto de
los fenbmenos pequefios como de los astrondémicos en una continuidad articulada. La
concepcion de una psicologia estructurada por la mezcla y desmezcla de los humores,
gue bajo el nombre de Galeno prevalecié durante casi toda la historia de Occidente
hasta el surgimiento de la anatomia y la fisiologia moderna, promovia una mirada
clasificatoria en la que la complejidad del alma humana cabia en los carriles sinGpticos
de cuatro elementos.

Esta prolija arquitectura permitia relacionar los cuatro humores —la flema, la
cOlera, la sangre y la melancolia— con los cuatro temperamentos humanos
correspondientes, con sus caracteristicas salientes, sus virtudes propias, sus vicios y
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su disposicién a ocupar determinados lugares en el mundo. No obstante, como
microcosmos y macrocosmos han de ser uno espejo del otro, a cada humor
corresponde uno de los cuatro elementos de la naturaleza, uno de los dioses
planetarios de la astrologia, una estacion del afio, un cuadrante del mapa de las
constelaciones. Las complicadas correspondencias relacionan cada uno de los
humores con una psicologia afin, con una complexion fisica, con uno de los cuatro
vientos, con una de las cuatro edades del hombre.

Quienes estan marcados por un temperamento sanguineo, el mas excelente,
estan inclinados a ser joviales y activos, les corresponde el aire, son regidos por
Japiter, y estan destinados a ejercer el poder y ser buenos gobernantes. Los coléricos
se relacionan, previsiblemente, con el fuego y el bélico Marte. Tienden a ser violentos
y buenos soldados. A los flematicos les corresponde el agua, la luna y la tendencia al
letargo y la pasividad. La melancolia es, inicialmente, el mas adverso de los
temperamentos. Es afin a la tierra, y es regido por el signo de Saturno.

La fisonomia del melancdlico suele ser oscura, y el grabado de Durero presenta
la facies nigra propia de la atrabilis. Su pose es la convencional e inequivoca del
melancdlico, sentado presa del abatimiento, la cabeza sostenida por la mano. Los
elementos que lo rodean son los propios de este temperamento, inclinado a medir y
numerar: instrumentos matematicos, de construccién, de calculo. Hasta posee una
ostensible bolsa, segun la tradicién que relaciona al melancalico con la ambicion y aun
con la avaricia.

La tesis sostenida en la obra de Panofsky, Klibansky y Saxl es que el grabado
habra de comprenderse a la luz de la revalorizacién que recibe lo melancélico merced
a la recobrada tradicion pseudo-aristotélica y neoplatonica que la vincula con el genio.

El género de actividades que se desprende de las herramientas dispersas en el
grabado la vinculan tanto con las actividades bajas y serviles —como la construccion y
el trabajo manual— como con las mas altas, que acercan el espiritu a los cielos. El
arte de la medicion se usa en la lucha plebeya y artesanal contra la materia, pero
permite también la comprensién de la naturaleza de los cielos, que sin su auxilio
serian patrimonio exclusivo de Dios y los angeles.

Si la representacion popular de la melancolia tendia a relacionarla con la acedia
medieval y, en consecuencia, con caracteristicas marcadamente negativas, la
asociacion con el hombre de genio era propia de las clases cultivadas, nobles o
intelectuales.

En el estudio dedicado al grabado en el volumen de Klibansky, Panofsky & Saxl
(1964a, pp. 351-352) se establece que si bien Durero lo cre6 en 1514, resulta
plausible que elementos alli presentes deban atribuirse a una obra de Agrippa, De
occulta Philosophia, publicada oficialmente en 1533, pero que circulo parcialmente en
forma manuscrita en circulos a los que el pintor tenia acceso.

El largo fragmento que segun consideran estos autores inspiré a Durero, segun consta
en la edicion castellana, traducida como Saturno y la melancolia (Klibansky, Panofsky
& Saxl 1964b), comienza:

Como causa fisica de este furor, los fildsofos dan el "Thumor melancholicus”, pero no eso
gque se llama bilis negra, que es algo tan pernicioso Yy terrible en su acometida, segun
sostienen los cientificos y médicos, produce no sélo la locura sino la posesion por
espiritus malos. Por “humor melancholicus” quiero decir més bien aquello que se llama
“candida bilis et naturalis”. Esto, cuando se prende y arde, genera el furor que nos
conduce a la sabiduria y la revelaciéon, especialmente cuando se combina con una
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influencia celeste, sobre todo con la de Saturno. Pues dado que Saturno, como el
“humor melancholicus” es frio y seco, influye en él constantemente, lo acrecienta y lo
sostiene. Y comoquiera que, ademas, Saturno es el sefior de la contemplacion secreta,
ajeno a toda cosa publica y el méas alto de los planetas, asi constantemente reclama el
alma de las cosas exteriores a las mas interiores. La capacita para elevarse de las cosas
inferiores a las mas altas, y le envia conocimiento y percepcion del futuro. Por eso dice
Aristoteles en los Problemata que por la melancolia han llegado algunos hombres a ser
seres divinos que predecian el futuro como las sibilas y los profetas inspirados de la
antigua Grecia (...) (p. 340).

El alma del melancélico, asi dispuesta, en un estado de éxtasis que lo extrafia
del mundo exterior, adquiere la capacidad de hospedar en su cuerpo a toda suerte de
espiritus (demonum) que le confieren la capacidad de obrar segun habilidades que le
son ajenas. En este contexto, el término demonum no posee una connotacion
negativa, 0 no la posee necesariamente. Los autores prefieren hablar de espiritus,
pero Yates (1979a, p. 62) traduce al inglés demons, y hay autores y traductores que
prefieren hablar de agatodemonios para este género de personajes, para acentuar su
condicion cuando es benéfica. Este género de posesion puede adoptar tres formas
posibles, de acuerdo con la triple naturaleza del alma, vale decir, su distincion en
imaginacion (imaginatio), razon (ratio) y mente (mens).

Si es la imaginacion la que resulta liberada por el humor melancholicus, el alma
se torna hospitalaria al género mas bajo de espiritus. La posesion por esta categoria
de entidades, la mas modesta, otorga la habilidad de obrar prodigios en las artes
manuales, y aun quienes carecen de toda instruccién al respecto pueden tornarse
habiles pintores o arquitectos. En el caso de que tal género de espiritus inspire
visiones proféticas, éstas versan sobre catastrofes naturales o desastres: tormentas,
terremotos, plagas o hambrunas.

Si en el momento del arrobamiento melancélico el alma se halla plenamente
concentrada en la razon, atrae a los demonios medios, que promueven el
conocimiento de las cosas humanas y naturales, de modo que quien es afectado
puede verse convertido en meédico o en filosofo, y profetizar como las sibilas en
tiempos de Roma acerca de los acontecimientos historicos que atafien a las dinastias
y el destino de los reinos.

El grado mas elevado de los estados extaticos inducidos por la melancolia se
produce cuando el alma, concentrada por completo en el intelecto —aquella seccion
especificamente humanay que la pone en comunién con las cosas divinas— recibe a
los espiritus del mas alto rango. El alma asi imbuida logra acceder a los mayores
secretos, conocer las leyes de Dios, las jerarquias angélicas y los pormenores de la
salvacion de las almas. Las profecias que resultan de tal estado permiten prever los
acontecimientos que cambian el mundo y los tiempos, tal como profetizé la sibila,
segun era la creencia generalizada, la llegada de Cristo.

Yates (1979a, p. 68) postula la hipotesis de que Melencolia | lleva ese titulo
porque es el primero de una serie de tres grabados. Corresponde a la melancolia
inspirada que afecta la imaginacion. De alli la profusion de instrumentos ligados a las
actividades manuales propias de pintores y arquitectos.

Los elementos dispuestos, si son interpretados bajo la tesis de que la escena
representa el estado de la melancolia inspirada, pueden transmutarse de
herramientas de las bajas actividades en atributos del genio artistico. Las dos
herramientas que se encuentran efectivamente en manos de las figuras, como si
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hubiesen sido suspendidas en su accion ante el arrobamiento del éxtasis, son un
compas de gedmetra en el caso de la figura central y un instrumento escasamente
visible en manos del putto que replica la postura de la primera. El compas es un
atributo frecuente en las alegorias por las que se representa la mente que discierne y
mide. Dios es representado con frecuencia, en tanto arquitecto de la creacion, dotado
de esta herramienta en el acto de medir con ella el mundo. El tdpico se encuentra tan
instalado en la tradicion visual que aun a fines del siglo XVIII William Blake dota a
Urizen, la divinidad central de su cosmogonia privada, de un compas. En cuanto a la
herramienta usada por la pequefia presencia angélica, tanto Yates (1979a, p. 78)
como Klibansky, Panofsky y Saxl (1964a p. 344) se inclinan por ver en ella
instrumentos de grabador. Si se interpreta el grabado bajo este sesgo, resulta tentador
atribuirle una exaltacion de la persona del artista que se arroga el actuar bajo la
inspiracion de un mediador divino en el acto de crear la obra.

Aun cuando se concede que la obra posee referencias al ideario hermético y
neoplaténico de Agrippa, las interpretaciones de Panofsky y Yates difieren. El primero
es partidario de una explicacion, por asi decir, realista. Desde su punto de vista, el
grabado expresa la frustracion del genio inspirado. La figura central simboliza la
persona del artista que ha recibido la inspiracion en una vision fulgurante de la obra a
realizar, pero que se ve imposibilitado de hacerlo por la inadecuacion de los medios
disponibles, que se expresan en las herramientas dispersas y abandonadas. La caida
en la desesperacion melancolica es el correlato del fracaso en ser digno de lo que la
inspiracion le ha deparado. Yates (1979 a, p. 99) lamenta esta interpretacion que
califica de “disappointment and an anticlimax” [una decepcién y un anticlimax],
malograda por una concepcion del artista mas propia de un romantico que del ideario
del Barroco. Desde la perspectiva de esta autora, en cambio, la obra es interpretada
en el marco del cuerpo doctrinal que denomina filosofia oculta. Yates, como Walker,
pertenece a un grupo de los discipulos de Aby Warburg que considera central el papel
de estas doctrinas en boga durante el Renacimiento y Barroco, que combinaban
erudicidon humanista, practicas magicas, exploracion de las ciencias, exaltacién de las
artes y agrupaciones sectarias que remedan los misterios de la Antigiiedad clasica.
Yates, en diferentes contextos y aludiendo a distintos matices, las denomina filosofia
oculta, tradicion hermética o iluminismo rosacruz.

Yates lamenta la cortedad de miras que atribuye a los autores de Saturno y la

melancolia. Klibansky, por su parte, insinda con mordacidad en el prélogo de la
edicion de 1989 de esa obra que “de la filosofia oculta a la historia oculta no hay mas
gue un paso” (Klibansky, Panofsky & Saxl, 1964b, p. 17).
Ambas interpretaciones, la de Panofsky —quien descree de la importancia de estas
doctrinas— o la de Yates —quien las considera centrales—, sefialan una verdadera
dificultad en este género de examenes. ¢(Como obtener razonable certidumbre en
estudios que acaban por dirimirse en conjeturas respecto de la cuestion indecidible de
si tal o cual autor o artista conocia tal o cual referencia? Curiosamente, tal discusion
encuentra un camino de resolucién posible en quien fuera el maestro e inspirador de
una y otra interpretacion, Aby Warburg, quien dedic6 buena parte de su obra al
problema de la transmision de figuras, topicos e ideas por otros medios que aquéllos
que se inscriben bajo la marca de la razon y la palabra reflexionante.

74



Capitulo IV
La enfermedad isabelina

So sweet content | feel and see.
All my joyes to this are folly,
None so divine as melancholy.

(...)

Lend me a halter or a knife;

All my griefs to this are jolly,
Naught so damn'd as melancholy.
(Burton, 1621a, p. 10).

Es tan dulce la satisfaccién que siento.
Todas mis alegrias son, ante esto, futiles.
Nada es tan divino como la melancolia.

(-.))

Dadme una cuerda o un cuchillo.

Todas mis penas son, ante esto, alegrias.
No hay maldicién como la melancolia.
(Burton, 1621b, p. 122).

Tennyson (1833) se ha referido a la Inglaterra de fines del siglo XVI como “The
spacious times of great Elizabeth” [Los espaciosos tiempos de la gran Elizabeth] (p.
11). La expresion describe sin duda el espiritu de la época. El mundo en un sentido
muy material y geografico se habia ampliado para el pueblo inglés. Las modestas
islas que por siglos estuvieron cerradas sobre si mismas se expandieron por los
caminos de los mares, y los mares a su vez se hicieron mas vastos de lo que sofiaron
las generaciones pretéritas. El descubrimiento del nuevo mundo trae la promesa de la
riqueza. La derrota de la Armada Invencible da el espaldarazo del dominio militar.

Los Tudor lograron un gobierno central fuerte y unificado, que puso fin a la larga
penuria de la guerra por el poder entre facciones que atormentaron a las
generaciones precedentes. Sin embargo, la amenaza del desmembramiento de
Inglaterra sigue acechando como una sombra. Enrique VII unific6 en un solo
emblema la rosa blanca de los York y la roja de los Lancashire, como muestra de que
las luchas internas habian acabado. Aun asi, la amenaza de la fragmentacién y la
discordia estaran presentes en adelante de manera permanente. La ruptura con
Roma requiere un recomienzo en todos los ambitos que dan sentido y regularidad a la
vida. Todo el cuidadoso edificio de la liturgia, que en una poblacion aun fuertemente
enraizada en valores medievales organizaba cada momento de la vida, es arrancado
de cuajo y vuelto a instalar. Es cierto que los cambios son mucho mas timidos que los
acontecidos bajo la severa reforma luterana del continente, pero incluso asi los
margenes simbaolicos de la vida se ven conmovidos. El retorno al catolicismo llevado a
cabo por Maria | sumerge a Londres en un bafio de sangre que le valdra ser
recordada como Bloody Mary. La restauracién del Protestantismo no es menos
cruenta.

Los isabelinos concebian el mundo a la manera heredada de Ptolomeo, como un
colosal edificio de ordenada armonia, que incluia a las estrellas, los cielos, las
jerarquias angélicas y la Tierra con todos sus elementos. Los astros al girar producian
una musica maravillosa y de armonia perfecta, que los oidos mortales no lograban oir
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pero que testimoniaban que el cosmos era como un instrumento bien templado. El
mundo era una totalidad en equilibrio, aunque precario y siempre amenazado por la
ruinay el desorden (Dover Wilson, 1964, p. 27). La época isabelina es un momento de
fortaleza exacerbada que encubre a la vez una constante fragilidad, siempre
escamoteada e insinuada como amenaza o bien como pesadilla. La tragedia es la
manifestacion de la ruina temida, la comedia, el triunfo milagroso del orden que se
renueva a si mismo (Rinesi, 2005, p. 32).

En este terreno la figura de la melancolia encuentra un suelo fértil para
aposentarse. Al decir de Roger Bartra:

La melancolia era un mal de frontera, una enfermedad de la transicion y del
trastocamiento. Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la
vida fragil de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la amenaza de
grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que los orientaban.
Un mal que ataca a quienes han perdido algo o no han encontrado todavia lo que
buscan y, en este sentido, una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los
conquistadores, a los que huyen como a los recién llegados (Bartra, 2001, p. 31).

Lo melancdélico, sin embargo, no es solo aquello que da figura al malestar y a los
aspectos mérbidos de estas épocas tormentosas: es también un principio organizador
que recoge, de las ruinas de lo arrasado, los elementos que permiten reinstalar alguna
forma del ideal o siquiera el vislumbre de un orden posible.

1. Un frontispicio isabelino

Por la época en que Elizabeth | subia al trono, el médico William Cuningham
colaboraba con el impresor John Daye para dar a luz una obra emblematica de su
tiempo, que llevaria por titulo The Cosmographical Glasse, conteinyng the Pleasant
Principles of Cosmographie, Geographie, Hydrographie or Navigation [El espejo
cosmografico, que contiene los fructiferos principios de la cosmografia, la geografia, la
hidrografia y la navegacion] y saldria de la imprenta en 1559. Elizabeth habia sido
coronada en Westminster el 17 de noviembre de 1558, y el Cosmographical Glasse
fue la primera obra que Daye imprimio bajo su patente.

John Daye se habia iniciado en la profesion de impresor por 1546, de modo que
su carrera comenzo bajo el reinado de Eduardo VI. Casi exactamente un siglo habia
pasado desde que la imprenta habia nacido —si se toma como referencia la edicion
de la Biblia de 42 lineas de Gutenberg en 1449— y era en Londres una industria
prospera y prolifica. Daye llegdb a ser considerado uno de los impresores mas
importantes de su época y fue responsable de la edicion de buena parte de los libros
méas embleméticos del periodo. Fue ampliamente conocido como artifice de ediciones
lujosas destinadas a las clases altas y, ante todo, por su aporte a la parafernalia
propagandistica que los Tudor impulsaron para sustentar la Reforma Anglicana. Daye
fue responsable de la edicion en 1563 de la obra que mejor encarné la virulenta
confrontacién con los papistas que conspiraban para volver a Roma, el Actes and
Monuments [Actos y monumentos] de John Foxe, conocido como Book of Martyrs
[Libro de los martires].

Junto a esta profusién de panfletos y libros doctrinales protestantes, Daye
publicé buena parte de los libros mas importantes de la vida intelectual isabelina. La
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astronomia era la clave de la navegacion y de la prosperidad militar y econémica del
naciente imperio, pero también la via de pervivencia de la astrologia medieval. Las
figuras de los dioses paganos, tornadas emblemas planetarios, tejian complicadas y
ambiguas alegorias que evocaban los mitos clasicos de soberania puestos al servicio
de la nueva liturgia de la corte. La influencia de los astros, que las creencias populares
mantenian mas viva que nunca, tan pronto era medida con el astrolabio y el sextante
como buscada en los volumenes de la Antigliedad clasica. A su vez, esta Antigliedad
que habia sido restituida de manera triunfal se enriquecié con una profusion de
descubrimientos que inventaban —creyendo que lo exhumaban— un pasado glorioso
lleno de potencias magicas y saberes arcanos, presididos por la figura de Hermes
Trismegisto.

La nueva ciencia acentuaba el peso decisivo de la imagen en la transmision.
Los esquemas matematicos y geométricos despertaban admiracion por sus
aplicaciones practicas pero también estaban imbuidos de la tradicion pitagorica que
les adjudicaba virtudes mégicas.

Hombre de su época hasta la médula, en su colaboracion con Cuningham para
la edicion del Cosmographical Glasse, Daye produjo un libro que se hizo eco de las
tendencias y obsesiones de su tiempo. La obra, profusamente ilustrada, estaba
precedida de una pagina del grabador John Bettes. Era costumbre en la incipiente
pero prospera industria de la imprenta que los libros dotados de un contenido doctrinal
fuesen precedidos de una ilustracion que ocupaba la primera pagina y que trazaba el
plan de la obra. Estas ilustraciones eran conocidas como frontispiece [frontispicio].

La comparacién gque la imagen establecia entre arquitectura y literatura distaba
de ser superficial. La retérica clasica equiparaba la estructura y el orden de los
discursos con la disposicion de un edificio, tanto desde el punto de vista conceptual
como en lo relativo a las técnicas utilizadas para establecer su plan y retenerlos en la
memoria. Por tanto, la ilustracion que solia preceder las obras cuyo contenido se
juzgaba de importancia, lejos de tener un valor meramente decorativo, expresaba el
orden y la naturaleza de su contenido, segun un orden alegérico que abrevaba en la
profusa tradicion iconografica de los libros de emblemas como los de Ripa o Alciato.

El frontispicio del Cosmographical Glasse establece el catadlogo de los
conocimientos que se juzgan indispensables para la buena guia del Reino. La
navegacion y la flota real se tornaron el corazén y la clave de la gloria de Inglaterra, y
la obra intenta compendiar los elementos necesarios para conocer los caminos que
las naves han de recorrer. El grabado intenta trazar el mapa de su contenido y del
orden doctrinal que los articula. Dentro del marco del grabado se observa una suerte
de firmamento simbolico de grandes hombres de las ciencias y de figuras alegodricas,
en sitiales formados por nubes. En la parte inferior pueden observarse cuatro figuras
femeninas que representan el quadrivium, es decir, aquéllas de las artes liberales
relacionadas con la matematica: geometria, astronomia, aritmética y musica.

La obra de Cuningham se ocupa predominantemente de las dos primeras en
tanto ciencias indispensables para la navegacién. Las otra dos, sin embargo, también
son esenciales al propésito de la obra. El quadrivium establece las variantes
necesarias de la medida y el orden, y tanto el estudio cartogréfico del geémetra como
el de los mapas celestes requiere de su sustento en la potencia del numero que
permite mensurar y dar razon de las magnitudes.
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La mausica, por su parte, es la plasmacion sensible de la armonia del mundo.
Pitagoras habia establecido que la proporcibn numérica regia tanto los cuerpos
celestes como las tonalidades musicales.

La concepcion de un universo arreglado segun un orden comparable o aun
identificable a la distribucion de los intervalos musicales atraviesa toda la historia de
Occidente. Abrevando en fuentes pitagoricas, Platon (Republica, VII, 530d), Plinio
(Naturalis Historia, Il, 22), Boecio (De institutione musica, |, 2) y Kepler (Harmonices
Mundi, V) la postulan. Es ademas un tema recurrente en Shakespeare (v.g., Merchant
of Venice, 1V, 2). Desde este punto de vista, el desplazamiento de los astros es la
expresion cosmica de la relacion arménica entre los sonidos terrestres y produce unas
melodias, la “musica de las esferas”, inaudibles para los oidos humanos.

En la parte superior, dentro del marco, se sitian los grandes hombres de la
Antigliedad clasica a cuyas disciplinas y doctrinas esta dedicada la obra. Cada uno de
ellos esta provisto de herramientas propias de su ciencia y se encuentra en una pose
y actitud caracteristica. En un sitio destacado en torno a una representacion del orbe
terrestre, presiden el grupo Ptolomeo y Marino de Tiro. El primero, quien ha develado
el trazado de las esferas celestes para el mundo antiguo, esta representado con una
corona, segun el equivoco habitual que lo inscribia en la dinastia de los Ptolomeos
gue gobernaron Egipto. Claro estd que esta representacién conviene a quien ha
sentado su autoridad legislando sobre la forma del mundo. Un presupuesto de la obra
de Cuningham es la afinidad entre la medicidén y representacion del cosmos, y el
proyecto imperial. Medir el mundo y conquistarlo son aspectos de una misma vision
del destino manifiesto de Inglaterra (Cormack, 1998).

Bajo la figura tutelar de Ptolomeo, en el lado izquierdo del grabado tienen su sitial
quienes midieron los cielos. En primer lugar, Arato, autor del poema didactico
®aivoueva [Fainomena], célebre en tiempos de Roma. Bajo él se encuentra el
astronomo Hiparco de Nicea. Recordado por confeccionar el primer catalogo de las
estrellas, se lo representa estudiando el firmamento con un astrolabio, cuya invencion
se le atribuye.

A la derecha del orbe se encuentran quienes se ocuparon de medir la Tierra
como geodgrafos y cartégrafos. El lugar mas eminente corresponde a Marino, autor de
un tratado geogréfico perdido, pero que Ptolomeo honra como su precursor. El
reputado Estrabon, inmediatamente debajo, esté trazando un mapa de Inglaterra. Le
sigue el historiador Polibio, quien también tiene su lugar entre quienes develaron la
forma de la Tierra, ya que la historia clasica es también una cronica de viajes y una
exploracion del mundo conocido, con lo que su Historia es también un mapa del
Imperio Romano. Curiosamente se lo representa usando una vara de Jacob,
instrumento que se utiliza para medir angulos de forma rudimentaria, tarea en la que
sera relevado por el sextante. El instrumento tiene aplicaciones geogréficas, pero es
claro que Polibio lo utiliza para observar los cielos. Es posible que la clave de tal
presentacion se encuentre en su Historia (IX. 12. 1-20), donde al establecer las
virtudes necesarias para un estratega, sefiala la conveniencia de conocer la
astronomia y la geografia. Si esta ultima da la comprension de la forma de la Tierra, la
primera es esencial para discernir el tiempo, que se mide por los movimientos de los
astros (Bowen, 2002, p. 88). El conocimiento de los flujos celestes inviste al poder
temporal de un prestigio ultraterreno, en especial cuando se trata de fenémenos
excepcionales como los eclipses.

Si el centro del grabado esta constituido por un catalogo de los autores y ciencias
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correspondientes a las doctrinas de la obra, las restantes figuras entretejen un fondo
alegdrico que las articula con otros saberes predominantes de la época.

Debajo entre las nubes, asoman dos figuras astrolégicas rotuladas con el
respectivo signo. A la izquierda, dos nifios abrazados, imagen que representa el signo
de Géminis. A la derecha, una doncella, expresion del signo de Virgo. En el centro,
con sus caracteristicos caduceo y sombrero alado, la representacion de Mercurio. En
la parte superior, por su parte, presiden dos figuras: a la izquierda, una representacion
de Juapiter, a la derecha, una figura femenina que puede interpretarse como una
representacion lunar o —mas probablemente dada la naturaleza erética de la
escena— una Venus tendida junto a Marte. Las figuras yacentes de la parte superior
—convenientemente fuera del marco que parece delimitar el mundo temporal—
expresan los motivos masculinos y activos a la izquierda, y los pasivos y femeninos a
la derecha. En los circulos alquimicos y herméticos, los signos del sol y de la luna
expuestos simultaneamente simbolizan la eternidad (Parr, 2005, p. 430).

La figura de laizquierda encarna los valores de la virilidad, representando tal vez
a Jupiter en compafia de Ganimedes, lo que puede pasar por una representacion
idealizada de la homosexualidad sublimada y enaltecida que el Renacimiento habia
rescatado de los relatos platonicos. Un ledn rendido a sus pies es tanto un signo de
poder regio como una evocacion del signo de Leo, que rige el nacimiento de los reyes
y los conquistadores.

Las figuras del lado derecho simbolizan los valores apaciguadores y femeninos
gue moderan y dulcifican los excesos de aquellas potentes figuras: Venus adoptando
una posicion languidamente erética que modera los ardores del dios de la guerra, las
virtudes acuosas y nocturnas de la luna. La langosta que asoma bajo su brazo es el
cryfish con que se representaba al signo de Cancer, literalmente traducible por pez del
llanto. Unas figuras y otras, a cada lado pretenden transmitir el equilibrio entre los
valores de la virilidad identificada con la accién y el poder, y los del apaciguamiento
que se identifican con un erotismo femenino pasivo.

Las figuras que presiden la parte superior encarnan los valores ultraterrenos. En
la base, la figura dominante en el sitial del centro es Mercurio, que rige los ideales
vinculados a la movilidad, los negocios, las profesiones liberales y el comercio. Si el
exterior del recuadro, como el Empireo de Dante, representa el sitio de lo eterno, el
interior plasma el Mundo temporal con sus jerarguias y sus rangos.

El pasaje de uno a otro ambito se produce simbolizado por la figura mas
enigmatica y pregnante del grabado. En el extremo superior, dentro de la linula, una
alegoria de las edades del hombre contiene una extrafia efigie: un sétiro alado con
una guadafa. Este atributo y su ubicacion en un contexto astrologico que alude al
poder del tiempo lo sefalan, de modo inequivoco, como una representacion de
Saturno. Si Mercurio, el planeta mas cercano a los hombres y el mas rapido en sus
desplazamientos, ocupa un lugar en la parte baja del sistema alegérico expresado en
el frontispicio, la figura de Saturno ocupa también el lugar que le corresponde segun el
sistema ptolemaico que regia los cielos en los mapas del cielo isabelino. Se lo
representa encumbrado en la cuspide del sistema, siendo el planeta mas alejado de la
Tierra y el de movimiento mas lento.

Su apariencia, al contrario de la de Mercurio, que es representado como un
burgués, es portentosamente sobrenatural. La guadafa es su atributo convencional,
la herramienta de la castracion de su padre Urano, que originalmente se representaba
como una hoz (Klibansky, Panofsky, & Saxl, 1964a, p. 198). Junto a las alas, este
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instrumento evidencia que la figura constituye una alegoria del tiempo, que huye de
los hombres como si volase y siega sus vidas.

Saturno, figura tutelar de la melancolia, lleva al hombre en el pasaje de la nifiez a
la vejez, y con sus zarpas de fauno pisa el orbe de la Tierra. El uso de esta deidad
como alegoria del tiempo, tributario de la confusién helenistica entre xpovo¢ [khrénos],
la primigenia divinidad que encarna el tiempo y Kpovo¢ [Kronos], primer gobernante
de los dioses, es extendido. Con alguna frecuencia pueden encontrarse también
versiones en las que se lo ennoblece dotandolo de alas, v.g. en el Triunfo del tiempo
de Petrarca. Menos habitual es su figuracion como un satiro. Si esta figura bajo la
mirada del Renacimiento italiano era fuertemente asociada al libertinaje, la
sensualidad y los instintos bestiales, en sus expresiones del norte —esto es
particularmente visible en Durero— se distancia de este género de interpretaciones
para vincularse con la proximidad a una naturaleza edénica originaria y aun incorrupta
(Parr, 2005, p. 450).

Bajo esta escena, una banda reza: virescit vulnere veritas, motto que figura en la
edicién inglesa contemporanea de los Symbola Heroica (Heroicall devises) de Claude
Paradin (1591, p. 352) con la traduccion Veritie increaseth when it is oppressed [Al ser
oprimida, la verdad se acrecienta]. Se trata de una alusion que puede leerse desde
una perspectiva historica o como una referencia a los sufrimientos en medio de los
cuales el melancdlico produce los mayores bienes para la humanidad, segun la
tradicion pseudoaristotélica del Problema XXX, 1y su rescate por Ficino y Agrippa.

La parte mas baja, la de los negocios humanos y el ejercicio temporal del poder,
esta presidida por el planeta mas bajo, mas cercano a la Tierra y, convenientemente,
el de movimiento mas rapido. Aquél que se identifica con el mensajero de los dioses,
intermediario entre éstos y los mortales, y cuyo comercio con los asuntos plebeyos
parece estar indicado por su atuendo mundano. A la izquierda, encolumnado con los
valores masculinos, el signo de Géminis evoca a los Dioscuros, los gemelos Castor y
Polux que los griegos consideraban figuras tutelares de la navegacion (Higino:
Astronomia, 22). A la derecha, el signo de Virgo es un inequivoco homenaje a la Reina
virgen.

Esta asociacién de Elizabeth | con el signo astrologico —y en el contexto
alegdrico del grabado— alude a una vasta trama imaginaria e ideologica tejida para
sustentar su figura como gobernante. Su ascenso al trono estaba marcado por una
ingente precariedad. La sucesion habia sido turbulenta y marcada por los sangrientos
enfrentamientos entre papistas y reformistas, y su condiciéon de mujer contribuia poco
a dar ante su reino la imagen de solidez y confianza necesarias para el ejercicio del
reinado. La retirada del ritual y la pompa de la liturgia catélica habia despojado a la
monarquia de los emblemas que anclaban su legitimidad en fuentes divinas. El
protestantismo inglés los reinventd acudiendo a fuentes clasicas, a la profusion
imaginaria heredada del Renacimiento continental, a la transmision sensible por las
figuras, la musica y las artes propugnada por los saberes herméticos y neoplatonicos.
El color local y patriético lo suministraron las referencias a la caballeria medieval y la
mitologia artdrica, restituidas en las floridas solemnidades de las revigorizadas
ordenes de caballeria con sus ritos y emblemas (Yates, 1966, p. 52).

El culto oficial debia unir en la figura del soberano el poder temporal, el espiritual
y el religioso. Una mujer en el trono parecia poco propicia para tal fin. Para la
mentalidad de la época, lo femenino se asociaba fuertemente a la inconstancia y la
debilidad ante el imperio de las pasiones. Elizabeth opone a esta imagen popular una
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feminidad excepcional y ultraterrena. Su voto de no contraer matrimonio la presentaba
ante sus subditos como la Reina virgen, término cuyas resonancias la vinculan con las
doncellas divinas y potentes de la mitologia clasica, a lNap8évog¢ ABnva [parthénos
Athend], la diosa virgen tutelar de las artes y del poder bélico de Atenas, a la Artemis
gue orgullosa se mantiene alejada del deseo masculino, a las Vestales cuya castidad
garantizaba el esplendor y la perduracion de Roma. Ante todo, ocupaba el lugar
vacante del culto de la Virgen Maria repudiado por la reforma (Headlam Wells &
McClure, 1990, p. 38).

La trama de las referencias clasicas y mitoldgicas permitia asociar la figura de la
monarca con los saberes astrologicos y con los emblemas del poder, en particular los
imperiales. Las alusiones zodiacales manifiestas en sus apelativos son
eminentemente lunares: Artemisa, Diana, Cynthia, Belphoebe y, como se vera luego,
Lucina. Si la virginidad idealizada evocaba el repudio de la fragilidad ante las pasiones
gue se achacaba al sexo femenino, la acuosa y nocturna luna ponia también una nota
apaciguadora. La interpretacion habitual de la influencia lunar en las cartas astrales le
adjudicaba el poder de suavizar los efluvios pasionales de los belicosos planetas
masculinos, pero no a la manera de la sensual Venus sino con la prestancia de una
potente y casta reina de la noche. Las alambicadas y teatrales vestimentas con que
Elizabeth se mostraba en publico en las celebraciones y con las que era retratada
abundaban en los colores blanco y negro propios de un culto lunar.

La asociaciéon entre la Reina virgen y la constelacién de Virgo se remonta a un
célebre y oscuro pasaje de la cuarta égloga de Virgilio (Bucdlicas, IV, 4-10), que
refiere a una profecia de la Sibila de Cumas que vaticina el retorno de una virgen y del
Reino de Saturno y el advenimiento de un nifio bajo la proteccion invocada de la diosa
Lucina:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam nova progenies caelo demittitur alto.

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum
desinet ac toto surget gens aurea mundo,
casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo.
(Bucdlicas, 1V, 4-10).

La ultima edad del vaticinio de Cumas es ya llegada;

una gran sucesion de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también
la Virgen, vuelve el reinado de Saturno; una nueva
descendencia baja ya de lo alto de los cielos. Tu, casta

Lucina, sé propicia al nifio que ahora nace, con él la

raza de hierro dejaré de serlo al punto y por todo el mundo
surgird una raza de oro; tu Apolo reina ya.

(Virgilio, s.f./ 1990, p. 187-188).

Este pasaje ha sido objeto de abundantes comentarios. El Reino de Saturno
alude a la mitica Edad Dorada que Hesiodo refiere a los tiempos del reinado de
Cronos (Los trabajos y los dias, 110y ss.), en los que no se conocia la vejez ni la fatiga
y en los que una primera estirpe humana, los hombres de oro, vivia en un edénico
estado de gracia. Este inicial reinado de la terrible deidad planetaria que rige la
melancolia fue una cita obligada cuando tanto ésta como Saturno fueron rehabilitados
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e idealizados durante el Renacimiento.

La vaguedad del texto de la égloga permitia multiples interpretaciones de tales
bienaventuranzas vaticinadas. Ya en tiempos del propio Virgilio se presumia tanto que
el nifo anunciado referia al nacimiento de una persona de carne y hueso,
contemporanea del autor, como que su significacion era alegorica. Servio registra que
Gayo Asinio Galo aseguraba ser el nifio del poema, y que Virgilio lo habria dedicado a
su padre —y amigo del autor— Polién. Por otra parte, aun siendo su composicion
anterior al ascenso de Augusto, su pretendida virtud profética se asoci6 fuertemente a
la institucién del Imperio, que seria asimilado asi a la Edad de Oro presidida por
Saturno. Especial prestigio tuvo, por otra parte, la interpretacion que consideré que el
nifio aludido no era otro que Cristo (Bourne, 1916, p. 390). Constantino (Oratio ad
sanctorum coetum cap. XIX), Lactancio y San Agustin (Epistolas, 258, 5) se inclinaron
por esta interpretacion. San Jerénimo (Epistolas, 53, 7), por el contrario, considera
que hablar de un cristianismo sin Cristo es puerilia [una nifieria].

La Baja Edad Media y el Renacimiento, como en tantos casos, recibieron esta
tradicion interpretativa variopinta de forma aditiva, combinando y aseverando
simultaneamente estas afirmaciones contradictorias entre si. La Egloga IV se torné un
emblema que integraba la autoridad de los clasicos, la afirmacion del poder imperial
cuyo modelo era la Roma de Augusto y la legitimidad de su vinculacidn supuesta con
la escatologia cristiana. Se tornd, en suma, un instrumento valioso para la autorizacion
del poder temporal bajo el doble amparo de la historia humana y la voluntad divina. Asi
lo manifiesta Dante que en el influyente tratado De Monarchia (XI, 1) considera que la
virgo que segun Virgilio vendria al mundo seria la Justicia encarnada, y que tal cosa
s6lo puede darse si la Monarquia o el Imperio ordenan el Mundo. Este tratado tuvo su
influencia en la fundamentacion del proyecto imperial bajo la autoridad de Elizabeth I.
De hecho, es considerado una fuente de autoridad por Foxe, el mas arriba citado autor
del Book of Martyrs, a quien Yates (1966, p. 52) considera uno de sus propagandistas
consumados. Foxe ve en Dante “un reformador imperialista, un creyente en la
tradicion del Sacro Imperio, que apela a los emperadores para reformar la Iglesia”
(Yates, 1966, p. 57). Esta interpretacion fuerza sin duda las tesis de Dante, pero
testimonia algunas de las raices del complejo de imagenes utilizado por la corte
isabelina para justificar su reinado.

La cita de Virgilio tal como Dante la lee resultaba especialmente adecuada al
contexto inglés y a la construccion de la imagen de Elizabeth asimilada a una
esplendente deidad lunar, en cuanto ponia al nifio por nacer bajo la advocacion de la
diosa Lucina. Este nombre se daba en Roma a Juno cuando presidia los
alumbramientos (Grimal, 1951, p. 295), sin embargo en este contexto, y aludida como
casta fave, refiere con toda probabilidad a la virgen y lunar Diana, identificada a la
Artemis de los griegos, protectora de las parturientas.

Elizabeth | se tornaba asi el centro de una trama, patente en el frontispicio del
Cosmographical Glasse, que la identificaba con la justicia misma, la Astrea que
personificaba la constelacion de Virgo (Higino: Astronomia, I, 25; Ovidio:
Metamorfosis, |, 149) y traeria a la Tierra una nueva era esplendorosa y préspera
ligada imaginariamente a la venida de Cristo, la institucién de Augusto como arquetipo
del Imperio y el fondo mitico de la Edad Dorada de Saturno. El astro tutelar del suefio
imperial que entroniza a la Reina Virgen es también el Sefior de los melancdlicos,
aguéllos de cuyo genio depende su gloria.

Este grabado serd reutilizado como portada de obras centrales y caracteristicas
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de la época, que constituyen pilares de la cosmovision isabelina, dando cuenta de la
eficacia que se le atribuia como compendio y declaraciébn de principio de las
directrices del saber.

En el afio 1570 aparecerd como frontispicio de la version inglesa de los
Principios de Euclides, piedra basal de la matematica, y no de cualquier edicion. Se
trataba de la traduccion de Henry Billingsley que llevaba un prélogo marcadamente
neoplaténico del célebre John Dee, aquel sabio emblematico que compendiaba de
manera enciclopédica los saberes de la época y encarnaba ese epitome de lo humano
gue conjugaba la ciencia, la magia y la astrologia, posible modelo del Prospero de La
tempestad (Yates, 1979a, p. 187).

Es significativo el uso de este grabado en la edicion de textos musicales, tanto
tedricos como de repertorio. En 1597 abrir4 la obra de Morley llamada A Plaine and
Easie Introduction to Practicall Musicke [Una sencilla y agradable introduccion a la
musica préactica). En 1597 y 1603 aparecera al frente del primer y tercer Book of songs
de John Dowland, respectivamente. Las bellas canciones que integran estos
volimenes llevaban letras compuestas a menudo por personajes eminentes de la
corte y del mundo intelectual que la rodeaba: Robert Devereux, Segundo Conde de
Essex; Edward Dyer; Fulke Greville; Henry Lee y Philip Sidney (Gibson, 2013, p. 239).

Las obras de Dowland abundan en motivos melancolicos como la célebre Flow
my tears [Fluyan mis lagrimas]. Algunos autores sefialan que su obra se inscribe en el
plan general de las artes de la época, vinculadas a las filosofias ocultas y congregadas
bajo la égida de Saturno (Headlam Wells, 1985, p. 514). Por otra parte, no faltan entre
sus obras aquéllas que fundamentan y celebran el poder de Gloriana, la Reina virgen,
como en la sanguineay ligera Say, love, if ever thou didst find [Di, amor, si has hallado
alguna vez], que forma parte del tercer Book of Songs. El poeta pregunta alli al
mismisimo amor si se ha visto alguna vez una mujer con un espiritu constante. Sélo
una, responde: la Unica Reina del amor y la belleza. Sdlo ella, dice, no esta sujeta al
arbitrio del arco del Amor. De este privilegio procede su poder: “Her eye commands,
her heart saith 'No"” [Su 0jo comanda, su corazén dice: “No”]. ¢, Como conocer a este
prodigio que burla el deseo? La respuesta: “See the moon / That ever in one change
doth grow, / Yet still the same, and she is so” [Mira la luna / Que cambia y crece, / Aun
asi es la misma, y asi es ella]. La referencia es, inequivocamente, la divisa del escudo
de Elizabeth: semper eadem, siempre la misma.

¢Hubo en esta época un sistema organizado de los saberes, que aunara la
matematica, la geometria, las artes liberales, la astrologia y la miriada de doctrinas
gue circulaban bajo el rétulo de saberes herméticos?

Una alusion pasajera de Shakespeare (Love's Labour's Lost, 1V, 3) ha dado lugar
a la conjetura de la existencia de la School of Night, la Escuela de la Noche. Dame
Frances Yates la describe asi:

Asi llegamos a la hipotesis que ha sido tan debatida, que habia un grupo de nobles
cientificos y sus amigos, realizando profundos estudios filoséficos y matematicos (...). El
grupo ha sido conocido como "la Escuela de la Noche", debido a la sugerencia de que
Shakespeare tal vez ha dado pistas de su existencia bajo ese titulo. Si habia un grupo
tal, se ha argumentado que pudo haber consistido en gran parte de pensadores
asociados a Raleigh y sus empresas, a saber, el famoso Thomas Harriot, Conde de
Northumberland (...) y otros avanzados pensadores isabelinos (Yates, 1979b, p. 245).
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Si el grabado de Bettes expuesto mas arriba se constituy6 en una virtual guia del
saber de la época que sitta el lugar de privilegio de lo saturnino en el concierto del
Renacimiento inglés, la obra princeps de la época acerca de la melancolia, la
Anatomy of Melancholy de Robert Burton, es presentada por una imagen que, de
manera afin, esboza las lineas principales que articulan la obra.

2. El frontispicio de La Anatomia de la Melancolia

En el prefacio a la primera edicion de este libro, en 1621, Burton sefiala la
preferencia de los lectores por “a fine frontispiece, enticing figures”. Las atractivas
figuras invocadas veran la luz por primera vez en la edicién de 1628, con la autoria de
un tal Christian Le Blon, que no es conocido mas que por este grabado.

Se considera muy probable que el artista haya trabajado bajo una estrecha
supervision de Burton, dada la cantidad de elementos del texto que se reflejan en la
imagen (Mueller, 1949, p. 1074). La cuarta edicion, en 1632, numera las vifietas y
agrega textos explicativos de cada una, evidenciando que la imagen no sélo ilustra el
plan general de la obra sino que refleja también su disposicién.

La primera y la ultima vifieta, la niumero uno y la nimero diez, representan
respectivamente a Demacrito y al propio autor caracterizado con su seudénimo, que lo
hace heredero del primero: Demacrito Junior.

Entre ellos, dos imagenes representan sendas causas y sintomas que se
cuentan entre los mas frecuentes de la enfermedad: los celos y la soledad. Otros
cuatro muestran las variedades mas habituales de los desdichados aquejados por la
bilis negra: el enamorado, victima de la melancolia amorosa; el hipocondriaco; el
supersticioso; y el loco. Pueden verse también las dos curas clasicas, la borraja y el
célebre Eléboro.

Como se ha dicho, la primera y la tltima de las ilustraciones trazan la genealogia
del autor, que se considera heredero del célebre melancolico que segun Jackie
Pigeaud (2008 p. 46) es la figura mitica que encubre la falta de origen del largo relato
de la melancolia.

El texto que explica la vifieta la describe asi:

Old Democritus under a tree,

Sits on a stone with book on knee;
About him hang there many features,
Of Cats, Dogs and such like creatures,
Of which he makes anatomy,

The seat of black choler to see.

Over his head appears the sky,

And Saturn Lord of melancholy.
(Burton, 1621a, 15).

[El viejo Demacrito bajo un arbol,
se sienta en una roca con un libro sobre las rodillas;
En torno suyo hay numerosos cadaveres,
de gatos, perros y criaturas similares,
gue él anatomiza,
para ver dénde se asienta la cllera negra.
Sobre su cabeza se ve el cielo,
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y Saturno, Sefior de la melancolia].

En la figura, Demdcrito se presenta en la pose tradicional del melancdlico,
sedente y apoyando la cabeza sobre su mano. En el jardin que se ve detras se
esparcen los despojos de los animales que ha examinado. Las paredes estan
cubiertas de figuras de otros tantos animales.

Inmediatamente a la izquierda otro grabado, el nUmero dos, representa un grupo
de animales. Burton explicita que se trata de simbolos, de representaciones de los
celos. Sus figuras son herederas de los bestiarios medievales, que describen a los
animales y las bestias antes por las caracteristicas morales que se les atribuyen que
por su naturaleza zooldgica. En la ilustracion pueden verse un martin pescador, un
cisne, una garza y dos gallos de rifia. Burton nombra dos toros furiosos que se
enfrentan, que tal vez formaran parte de su plan original para el grabado, y que su
autor no agregd. Cada uno de estos exponentes de los celos cuenta con su respaldo
en los clasicos. Que las aves son proclives a ellos queda establecido ya en las
Gedrgicas, y Séneca sefala los cruentos combates de los toros con motivo de la
competencia por las hembras.

El tercer grabado tiene como tema la soledad. La tendencia a aislarse de sus
semejantes y la preferencia por los paisajes inhdspitos y alejados era proverbial para
establecer el diagndstico de la melancolia. Como la imagen anterior, este grabado
esta compuesto por figuras de animales que son alegorias de los vicios y defectos
humanos. En esta ocasion, animales sefialados por buscar la soledad, tal como
tradicionalmente se creia acerca del buho, la liebre y el murciélago. Mas alla de los
simbolismos, los males de la melancolia no son Unicamente patrimonio de los
humanos, pues afectaba también a los animales. Perros y gatos eran reputados presa
facil de la bilis negra.

Los cuatro grabados siguientes tienen por tema las variedades taxonomicas
centrales de la melancolia. Debajo de los celos, es decir, presididos por los excesos
del amor, dos de las formas en que éste resulta desviado y enajenado de sus fines. El
melancolico enamorado y el supersticioso son dos variantes de un amor excesivo y
ciego a los verdaderos objetos a los que esta destinado. El primero hace de la mujer
amada un idolo. El segundo, que para la mentalidad isabelina se identifica claramente
con el catdlico, es aquél que adora imagenes aparentes que lo desvian de la
verdadera fe.

Debajo de la Soledad, las dos variantes de la melancolia que alejan al hombre
del comercio con su projimo: el hipocondriaco y el maniaco. El primero se encuentra
representado en la pose clasica del melancdlico, como la figura tutelar de Demdcrito.
Aparece rodeado de frascos que son probablemente los numerosos remedios que ha
debido procurarse, ya que esta variante de la melancolia se asienta privilegiadamente
sobre el cuerpo y lo mina de sus fuerzas. El maniaco expresa el aislamiento mas
extremo, el resultado de quedar fuera de la comunidad de los hombres, vagando en
los laberintos de la animalidad, perdido el uso de la palabra y la razon.
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3. Caveat: ¢,una psicologia isabelina?

A comienzos del siglo XX la critica literaria se transforma. Nuevos instrumentos y
exigencias amplian sus horizontes. Su mirada se refina y se fortalece con el avance de
nuevas herramientas procedentes de la historia, la arqueologia y la filologia que
guiadas por un nuevo ideal de rigor emprenden la exhumacion y reconstruccion de las
épocas historicas perdidas. Surge un singular entusiasmo por la puesta en contexto
de las obras de arte relevando sus coordenadas perdidas por el tiempo, sus lazos con
la época, las multiples maneras en que las figuras se perfilan laboriosamente sobre un
fondo de erudicion.

En 1930 Lily B. Campbell publica un estudio dedicado al examen de los
personajes clasicos de las letras isabelinas a la luz de las teorias médicas y
psicoldgicas del periodo. Alli puede leerse, v.g. entre otros alardes de precision, que
Hamlet es un exponente de la variante sanguinea adusta de la melancolia, vale decir,
aguélla en la que un temperamento sanguineo se torna melancolico cuando la sangre
ha sido corrompida por un calor excesivo, produciendo un residuo que constituye una
clase particularmente nociva de bilis negra.

Ante este género de analisis, Stoll (1939, p. 80) considera pertinente manifestar
su inquietud ante “the disturbing intrusion of antiquarian learning into the interpretation
of Shakespeare's characters” [la perturbadora intrusion de un saber de anticuario en la
interpretacion de los personajes de Shakespeare]. Turner (1945) reafirma esta
objeciéon planteando una advertencia (caveat) acerca de la creciente costumbre de
invocar la psicologia isabelina en la interpretacion de Shakespeare y otros autores del
periodo. La critica ha sido, segun el autor, invadida por “erudite nonsense” [sinsentido
erudito] y “sixteenth century jargon” [jerga del siglo XVI], tanto que una linea
cualquiera requiere de un aparato de citas extenso y complejo al punto del ridiculo.
Turner ironiza acerca del “clinical method of literary criticism” [método clinico de critica
literaria]. Su critica —como la de Stoll— a los procedimientos de Campbell adolece de
un espiritualismo algo démodé para la sensibilidad actual. Le reprochan desoir la
pasion tragica en pos de un rigor que aleja la emocién y priva a las obras de la
comprension de sus efectos propiamente dramaticos.

Parte de la critica, sin embargo, no carece de interés. En principio, tiene la virtud
de hacer lugar al espesor del lenguaje y el tiempo en un terreno abandonado hasta el
momento a una interpretacion esencialista y cultora del contenido como ideal. Por otra
parte, Turner sefiala que, aun dando por probado que Shakespeare hubiese tenido en
sus manos efectivamente el Treatise of Melancholy de Timothy Bright (1586), como de
hecho lo postula Campbell (1930, p. 128) y luego Dover Wilson (1960, p. 309), esto no
esclarece la relacion del publico con la obra y el efecto tragico. La accién teatral no se
bastaria a si misma para producir dicho efecto, excepto aseverando que para el
publico del Globe “all Dr. Bright's diseases were so thoroughly familiar beforehand that
Hamlet's symptoms shone out to them as unmistakable as measles” [todas las
enfermedades del Dr. Bright eran tan completamente familiares de antemano que los
sintomas de Hamlet lucian para ellos tan inconfundibles como el sarampion]. Turner
invoca una razonable duda acerca de esta asercion, anticipada por Thomas (1941, p.
262), que asevera que

For knowledge of what the Elizabethans, generally, thought about melancholy, we must
turn, not to "scientific" writers like Bright, but to such productions as the sermons and
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treatises of popular preachers.

[Para conocer lo que los isabelinos, en general, pensaban sobre la melancolia,
debemos volver, no a los escritores "cientificos" como Bright, sino a producciones tales
como los sermones y tratados de predicadores populares].

Thomas encuentra que en estas expresiones, seguramente mas accesibles al
comun del publico, se encuentran ideas y descripciones afines y coincidentes con
aguéllas de Bright y otros exponentes del publico culto de la época, pero que tienen la
ventaja de no estar lastradas por la terminologia técnica. Resulta mas verosimil,
concluye, que ésta sea la fuente mas probable de las referencias teatrales a la
melancolia.

Varias objeciones pueden oponerse a estas criticas. La disquisicion acerca de en
qué fuente bibliogréafica abrevo Shakespeare, tomada en un sentido factico, amenaza
tornarse una discusion bizantina. Las interferencias textuales en juego son de una
complejidad que excede con mucho la de la cita o la fuente académica. La critica de
Thomas da por sentado que, siendo las obras de Shakespeare representadas en un
medio publico y popular, es esperable que sus referentes fuesen afines. En cualquier
caso, es verosimil que esta circunstancia no fuera objecién para que hubiese una
conexion entre la dramaturgia de Shakespeare y la literatura erudita de la época,
destinada a una élite. Tales conexiones no necesariamente debian darse por los libros
que éste leyese o no. En primer lugar, respecto del vocabulario y los temas, debe
decirse que las representaciones teatrales presentadas en los teatros publicos como
el Globe o el Swan no siempre se basaban en textos escritos especialmente para ese
medio. Shakespeare, como otros autores de éxito, alternaba sus tareas de actor y
dramaturgo en el ambito de las representaciones publicas con la elaboracion de
piezas breves, mascaradas y funciones privadas destinadas a las cortes y a las
familias acomodadas. Era frecuente que un mismo material pasara por diversos
publicos. Frances Yates (1967, p. 87) establecié convincentemente que en este medio
el gusto de personajes sofisticados y cultos como Sidney favorecia la inclusion de
referencias y alegorias destinadas a adular a un publico refinado, cultivado y snob.
Los jovenes artistas eran con frecuencia procedentes de sectores burgueses y
plebeyos. Algunos de ellos, como Shakespeare, no conocieron los claustros de Oxford
o Cambridge, pero compartian tertulias y diversiones con una élite que consideraba
propio de su clase la incorporaciéon de artistas e intelectuales a su vida cotidiana. Era
de rigor que toda familia de cierta alcurnia tuviese masicos como parte de su séquito
de sirvientes; ser contratado, temporal o permanentemente, al servicio de una de ellas
era un codiciado objetivo para los jovenes cultores de las letras. La dedicacion a las
artes se pagaba con una vida de inestabilidad en la que las privaciones acechaban de
continuo. La fortuna, para quienes se dedicaban al teatro, era esquiva y tornadiza, y a
las veleidades de un publico que podia mudar sus preferencias ante cualquier
novedad, se agregaban los vaivenes de la borrascosa vida publica. En tiempos de
Elizabeth las agitaciones politicas que habian desgarrado la vida civil con masacres
entre cristianos y protestantes habian cesado. Aun asi, el discurrir de la vida publica
distaba de ser constante, y con frecuencia los acontecimientos alejaban al publico de
las diversiones propias de tiempos mas tranquilos. Una y otra vez, alentadas por
periodos estacionales, hordas de ratas traian la peste, y cuando la cuenta de
cadaveres atiborraba las fosas comunes, se proscribian los espectaculos publicos.
Por estas razones, las compaiiias teatrales debian ensayar otras fuentes de sustento.
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La publicacion de un libro de poemas era una buena ocasion para ganar, con
dedicatorias y halagos, el favor de algun noble amante de las musas. Por ende, los
jovenes escritores se nutrian de los gustos y referencias favoritas de las clases nobles
a las que debian complacer y se ejercitaban en ellas al escribir, tanto con motivos de
adulaciéon como porque alli entreveian un mundo de gustos superiores que se les
revelaba.

Por otra parte, aun en el caso de las representaciones realizadas en los teatros
publicos, los asistentes eran muchos y variados en su cultura y extraccion social. Sin
duda, los sectores populares que se apifiaban en la arena desconocerian las sutilezas
de las alusiones mas refinadas. No obstante, ha de concederse que el publico que
sabia leer habia crecido, favorecido por la reforma que preconizaba el libre acceso e
interpretacion de las Escrituras. Una industria de la imprenta préspera y prolifica
difundia, a gusto de las masas, saberes de moda en ediciones accesibles y traducidas
al inglés. Abundaban los panfletos y folletines, y las versiones populares de
conocimientos antes destinados a las élites, confundidos con literatura popular como
los almanaques y las guias astrologicas. No puede darse por descontado que en
cierta medida temas supuestamente reservados a una minoria letrada circularan,
seguramente simplificados y deformados, entre el puablico de las clases populares que
se apiflaba en los teatros.

Por otra parte, la heterogeneidad de la concurrencia estaba también dada por el
hecho de que muchos caballeros de alcurnia tenian una preferencia marcada por el
teatro y asistian con asiduidad. En general se les reservaban los asientos de los
balcones superiores, toda vez que se daba por sentado que los espectadores de gusto
aristocratico preferian el disfrute de la poesia por sobre la accion fisica y la imagen.
Auln es tema de debate la existencia de una sala o palco especialmente dedicada al
publico de abolengo y a la nobleza. Es claro que un dramaturgo de la época tenia una
tarea compleja a la hora de planear como atrapar con su obra los favores de un
publico tan heterogéneo. En todo caso, puede conjeturarse que aun en el caso de las
representaciones de los espectaculos publicos fuera necesario incluir alusiones y
referencias a los temas considerados —mas 0 menos adecuadamente— propios de
un gusto reputado como superior. El joven Shakespeare tenia sobrados medios para
proceder de esta forma. Habia pasado mucho tiempo escribiendo para halagar el
gusto de los aristécratas. Conocia sus inclinaciones y sabia como complacerlas, por lo
que tal vez los tomaba como referencia a la hora de intentar dotar a su dramaturgia de
un aura de prestigio, abordando temas propios de un gusto considerado superior.
Habia obtenido una reputacion por su actividad poética. Durante la mayor parte de su
vida fue reconocido antes como poeta que como dramaturgo, y su teatro acentuaba en
sus inigualables parlamentos una veta lirica mas propia de las preferencias de la
nobleza y de la alta burguesia con pretensiones intelectuales que de las masas que
atendian ante todo a la contundencia de los cuerpos y las figuras en escena. La
multiplicidad de niveles y alusiones, la acumulacién de sistemas de signos destinados
a diversas miradas era una habilidad que todo buen dramaturgo debia dominar si
queria obtener el aplauso de un publico que simultaneamente miraba, comprendia y
exigia desde puntos de vista encontrados y heterogéneos.

Por todo ello, es presumible que la dramaturgia isabelina —y probablemente la
shakespereana sea un caso por antonomasia— estuviese cribada de alusiones y
guifios a los saberes en boga. Entre ellos, el saber médico habia cobrado una
particular popularidad. Su préctica permitia aludir al cuerpo y sus avatares, su teoria
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remitia a las autoridades ilustres de la Antigliedad clasica. En el caso de la melancolia,
la situacion se potenciaba, ya que a los nombres de Hipocrates y Galeno se sumaban
los del Pseudo-Aristételes del Problema XXX, 1y la asociacién con la Divina Locura
platonica. Se convertia asi en un territorio densamente simbdlico que remitia a una
multitud de tépicos potencialmente seductores para las masas, con aspectos morales,
filosoficos y religiosos que importaban al cuerpo mas alla de lo atinente a las practicas
médicas.

Tal vez no sea aventurado sefalar en esa cualidad fronteriza de la melancolia por
la que el cuerpo se vuelve prenda de comunicacion y trafico entre diferentes saberes
un motivo que lo torna particularmente fértil para las artes escénicas. Podrian
postularse ciertas afinidades entre el cuerpo sufriente del melancélico, cuerpo tomado
y asediado por las representaciones y los fantasmas, y el cuerpo del actor: la
materialidad de la carne, los mecanismos supuestos a los humores que son nhombres
de las pasiones que lo agitan, la accién siempre suspendida en el limite entre lo
cotidiano y lo excepcional, el latido profundo de un erotismo que ha de ser domefiado,
suspendido entre los fines de lo alto y de lo bajo. Se trata, ante todo, de la capacidad
de hacer confluir alli los desvelos de diferentes y a veces antagbnicos saberes e
ideales, constituyendo un territorio que da visibilidad y sustento material a que las
pasiones se concreten. Lo tragico y lo comico son, en este sentido, dos nombres para
la irrupcion de lo inaudito y de lo que escapa a la regla, como el cuerpo de la
enfermedad es el sustento del asedio de lo anbmalo.

Freud (1908, p. 282) destacO lo inadecuado de la enfermedad como tema
dramatico. Sin embargo, ésta estuvo presente desde siempre bajo distintas mascaras.
La peste es una potente metafora de la irrupcion de lo inusitado y lo monstruoso,
desde Tebas y Homero hasta la peste de Artaud y la de Camus. Susan Sontag (1978,
p. 5) enfatizé la aptitud de la enfermedad para captar, simbolizar y tramitar los
conflictos, las obsesiones y los ideales de una época.

Puede conjeturarse, entonces, que las referencias a los saberes médicos acerca
de la melancolia, en el teatro isabelino en general, en Shakespeare en particular, y
puntualmente en Hamlet, no pueden concluir razonablemente en una determinacion
univoca. La interferencia textual entre Hamlet y el Treatise de Bright no puede
resolverse tal como lo consideraba de rigor la razonable critica de comienzos del siglo
XX, estableciendo si Shakespeare habia leido a Bright, o si el publico reconoceria
estas referencias. Claro esta que la lectura en sentido lato, factico, de ser probada no
es un dato despreciable, y como se ha dicho la evidencia parece respaldar que el
encuentro de Shakespeare con el volumen de Bright efectivamente tuvo lugar. Aun asi,
lo que podemos llamar la lectura de Shakespeare en un sentido mas ajustado la
trasciende con mucho. ¢En qué consiste la operaciéon que transcribe los saberes del
horizonte cultural del mundo isabelino en los personajes, las palabras y las peripecias
gue la memoria esta destinada a guardar? La glorificacion secular de la figura de
Shakespeare, su elevacion al rango de personalidad histérica, encubre el hecho de
gue esta figura heroica es —obviamente— posterior a la creacion de la obra.

Visto con los ojos de la tradicion, es decir, a partir de aquello que de hecho se ha
transmitido, conviene evitar los atolladeros del problema de la identidad del autor.
Problema que a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX desvel6 a quienes
creyeron descubrir que el secreto de la obra era hallar un verdadero artifice de quien el
hombre de Stratford-upon-Avon habria sido la marioneta. La declinacion de la
creencia en las virtudes explicativas de la funcién del autor (Foucault, 1969, p. 789)
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permite centrar la cuestion en otro aspecto. Desde esta perspectiva, la cuestion de la
identidad civil del autor de las obras de Shakespeare pierde relevancia, sea Marlowe,
Sidney, De Vere o un concilio secreto de poetas conspirando en la noche, segun las
diversas teorias y suposiciones que sobre el tema se han tejido. Despejada la cuestion
de la autoria, surge la cuestibn de los procedimientos tal como se encuentran
encarnados en la obra misma.

Ha de recordarse que Shakespeare —quien quiera que fuese— era
ostensiblemente un hombre de teatro. Si algo puede afirmarse es que su escritura, su
imaginacion y su disposicion de las palabras e imagenes estaban condicionadas por
las posibilidades y los limites de la escena tal como la conocié. Estaba habituado a
producir textos que sirvieran a ocasiones y sensibilidades disimiles y aun
contradictorias, y a enfrentar un publico multiforme y desigual. Tal tarea supone una
disposicion que atienda, mas que al trafico de las ideas y los conceptos, a las
imagenes y simbolos. El teatro es heredero, en este sentido, de una fuertisima cultura
de la imagen de raices antiquisimas. Las representaciones teatrales tienen marcado a
fuego los rastros de las celebraciones rituales medievales, de las procesiones
religiosas y las parades por las que la nobleza ponia en acto su naturaleza y su poder.
La idea de espectacularidad esta marcada y moldeada por la liturgia de la catedral, el
ceremonial de la corte y el desfile militar. Y si la tradicibn mas remota no bastase para
poner la transmision por laimagen en un lugar de dignidad, los saberes nuevos que se
benefician de un aura de sofisticacion y afectacion prescriben también su potencia.

Los libros de la nueva ciencia estan plagados de diagramas y dibujos de orden
matematico, geografico o astronémico, que la multitud venera pero no comprende. En
la concepcidn popular de la época se equiparan los grabados de los textos cientificos
a los diagramas y figuras de la magia en los grimorios y los textos alquimicos y
herméticos. Pero no solo el populacho hace tal correlacion. También los intelectuales y
los sabios encuentran en la pregnancia de la imagen ecos de los saberes antiguos que
tanto veneran. El redescubrimiento de Grecia desentierra la veneracion pitagérica por
el nimero y la figura. El €ido¢ [eidos] platénico es reinterpretado —cosa de la que el
propio Platon hubiese abominado— en términos de forma, en sentido vulgarmente
visual.

Como dramaturgo, Shakespeare se vio instado a conmover a un publico
multiforme, que lo interpelaba desde miradas heterogéneas y contradictorias
simultdneamente. Su teatro fue moldeado por estas miradas. Dio a su publico figuras
masivamente humanas, agitadas por violencias y pasiones, alusiones y chistes
soeces, por la cercania de carne, con sus humores y su sudor. Les dio retazos de los
intereses y los signos de la prestancia de la época, de sus afectaciones y sus modas,
y lo hizo como un hombre de teatro puede hacerlo, por la furia del sonido y el choque
de los cuerpos, por las vivas imagenes que convocaban las palabras. Pero también
fue un fino cultor de la poesia que hizo hablar a sus personajes con una belleza y una
inventiva mas propias de los volumenes que se escribian para el publico refinado de
las cortes que para las tablas. Resulta de interés comparar las versiones en cuarto de
sus obras, ediciones populares probablemente anotadas a toda prisa durante las
funciones, con la summa de su obra aparecida tardiamente en formato de folio como
edicion oficial. Se supone que las primeras vieron la luz, tal vez sin el consentimiento
del propio autor, basadas en registros tomados con algun sistema taquigrafico como el
gue el propio Bright —el mismo autor del Treatise of Melancholy— propusiera en su
Characterie (Bright, 1588). Si se comparan estas primeras versiones, que
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plausiblemente respondiesen con mayor fidelidad a los textos representados, con la
edicion de 1623 en folio, se aprecia cOmo los textos se enriquecen, el lenguaje poético
se expande y se extiende, y los mondlogos recitativos ganan protagonismo. Es la obra
de un dramaturgo que a la hora de poner las palabras en letra de molde recuerda que
es poeta. Smith (2010) se permite una humorada al destacar que la version de Hamlet
del folio tiene, por comparacion a las dos ediciones en cuarto que se conservan, una
duracion desmedida, que la vuelve inadecuada para la representacion. La autora
lamenta que los directores que acometen la puesta no parezcan advertirlo. Diferencia,
en suma, la palabra en su uso teatral de aquélla propia de la literatura. La primera solo
puede evocarse con debilidad; pero si algo puede aseverarse es que se trata de una
palabra interceptada, influida por multiples planos. En cualquier caso, es claro que el
sentido del vocabulario y las alusiones culturales constituyen sélo uno de esos
aspectos. Presumiblemente, su uso en el contexto de la puesta introducia un orden
propio del sentido confeccionado con retazos que admitian referencias eruditas. Pero,
por otra parte, estos elementos se presentaban en estrecha asociacion y mezcla con
otros medios de transmision, propios de los efectos retoricos, de la palabra poética,
del influjo de los cuerpos, de la modulacién de la intencionalidad de las palabras por
los desplazamientos en escena y la espectacularidad de las acciones.

Pensado bajo estas condiciones, el problema acerca de como el puablico isabelino
recibia las alusiones a la melancolia carece de respuestas, o tiene demasiadas y
ninguna certidumbre. Resulta plausible que ante la necesidad de obtener un efecto
dramatico conviviesen con distinto rigor, conciencia e intencion evocaciones y
fragmentos de todo tipo de procedencia. Palabras poetizadas, vocablos y expresiones
de moda, invenciones y retruécanos, alocuciones que hallaban su sentido guiadas por
acciones y desplazamientos que se han perdido.

Las criticas antedichas, por tanto, muestran su limitacion al condicionar la
relevancia que tendrian las doctrinas médicas de la época para la comprension de la
dramaturgia isabelina a una concepcion extraida de un régimen académico del
conocimiento. La naturaleza de la transmision teatral hace posible que los saberes
sean traficados por otros medios tanto o0 mas eficaces que la comprension intelectual.
Los estudios que relevaron los saberes circulantes de la época resultan de interés
mas alla de las idiosincrasias intelectuales y biograficas de los autores y del publico.
Es cierto que estas circunstancias hieren de muerte la posibilidad de las certezas
positivas. La investigacion de las fuentes y las influencias, por rigurosas que sean,
estan condenadas a la conjetura.

Si todo intento de rigor de este género de critica puede ser objetado por reducir la
influencia de las doctrinas médico-filoséficas sobre las representaciones de la
melancolia a relaciones de conocimiento y comprension, es decir, por un atolladero
propio de la mirada retrospectiva que intenta develar el fondo doctrinal tras las figuras,
otras complejidades proceden de la organizacion y disposicién que se le atribuye.

A comienzos del siglo XX se torna de rigor, al estudiar las artes del periodo, citar
la necesidad de acudir a la “psicologia isabelina”. Tal alusién entrafia la pretension de
referir a un cuerpo doctrinal como si se tratara de una disciplina definida, unificada y
establecida. Turner (1946, p. 652) es tajante al respecto:

“Elizabethan psychology" as we have been taught to think of it —as a coherent,
consistent body of identified physical, mental, emotional and moral fact— such an
Elizabethan psychology never existed.
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[La “psicologia isabelina” tal como hemos sido educados para pensarla —como un
cuerpo coherente y consistente de hechos fisicos, mentales, emocionales y morales
identificados— tal psicologia isabelina no ha existido nunca].

La critica especializada en el drama isabelino comenzo a tomar como parametro
de seriedad en el andlisis de un texto la profusién de notas aclaratorias de los términos
empleados, interpretados a la luz de una doctrina que se reputaba olvidada y que
habria de exhumarse. Es claro el fundamental avance que representé el ideal de rigor,
que corrigié los excesos de una psicologia romantica que postulaba que la
atemporalidad del genio se transmitia por encima de las minucias de la Historia. La
relacion con los clasicos dejo de ser transparente, por lo que se pudo poner de
manifiesto el obstaculo que conlleva atribuir al texto prejuicios e ideas del lector, tan
propio del siglo XIX. Al decir de Eliot (1921, p. 87):

These minds often find in Hamlet a vicarious existence for their own artistic realization.
Such a mind had Goethe, who made of Hamlet a Werther; and such had Coleridge, who
made of Hamlet a Coleridge; and probably neither of these men in writing about Hamlet
remembered that his first business was to study a work of art.

[Estas mentes a menudo encuentran en Hamlet una existencia vicaria para su propia
realizacion artistica. Una mente asi tenia Goethe, que hace de Hamlet un Werther; y una
mente asi tenia Coleridge, que hizo de Hamlet un Coleridge; y probablemente ninguno
de estos hombres al escribir sobre Hamlet haya recordado que su primer cometido fue
estudiar una obra de arte].

El ideal de la comunién directa entre el alma del artista y la del espectador se
devel6 en su dimension de engafio especular y de obstaculo para la comprension, y
los clasicos adquirieron un relieve y una densidad que debian ser respetadas. De ser
un muestrario de las pasiones, que se suponian idénticas a traves de los siglos, de la
ambicion de transmitir una esencia universal de lo humano, los textos clasicos se
tornaron una forma de la otredad, un continente misterioso a ser desbhrozado y
explorado, una forma de la diferencia. Las doctrinas olvidadas, los acontecimientos
del pasado y el significado perdido de las palabras se hicieron clave necesaria para el
acceso a estas obras, sepultando por ingenua toda pretensiéon de un acceso
espontaneo e inmediato.

Indudable como es el valor de las nuevas herramientas de las que dot6 a la
critica, este abordaje trajo sus propias dificultades y limites. La erudicién lograda
respecto de los saberes y terminologias de época aporté un gran rigor, que marco
claramente la distancia que mediaba con las ideas y las palabras de los clasicos.
Irbnicamente, este procedimiento resultd en una nueva trampa especular. Se
diferenci6 claramente las ideas y palabras del mundo isabelino de las actuales y de
Sus usos segun sus significados, pero se descuid6 el hecho de que, al hacerlo, se le
atribuia la formay los regimenes del saber propios de los ideales contemporaneos. Se
tratd a las ciencias, las ideas y los tecnicismos isabelinos como si respondieran a las
exigencias de unicidad y coherencia propia del saber universitario y las corporaciones
cientificas de los siglos XIX y XX. Debe recordarse que el positivismo imperante en
ellos es heredero de la vasta operacion que significo la definicién cartesiana segun la
que el cuerpo de los saberes cientificos debia constituir una perfecta unidad por su
meétodo y su coherencia interna. Esta propuesta es formulada por Descartes a partir
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de un diagnéstico realizado a mediados del siglo XVII por oposicion a las formas del
conocimiento que realmente imperaban en las aulas y en las bibliotecas. No es su ser
sino su deber ser.

La pretension de una ciencia unificada por su método y su coherencia se
establece, precisamente, sobre el fondo de una situacion simétricamente opuesta. El
ideal cartesiano se constituye en la voz de una burguesia industrial naciente que
precisa de una ciencia adecuada para el dominio de la naturaleza, es decir, una que
produzca resultados univocos y previsibles. Dos aserciones contrarias sobre un
mismo problema son sefal de falsedad independientemente de la autoridad que las
postule porgue los hechos —vale decir, la produccion de bienes— son la vara con la
gue se mide su eficacia. La universidad aristocratica que la precedid, por el contrario,
consideraba que la colision de saberes contradictorios y las largas batallas retéricas
finalmente irresueltas eran adecuadas a un saber que no se proponia incidir sobre la
naturaleza sino sobre el mundo humano, un cimulo de saberes legitimados por la
autoridad que no busca la conclusién sino el despliegue de la habilidad retérica en un
juego de prestigio en el que la prestancia de la autoridad se alimentaba de la discordia
y la indefinicion.

El Renacimiento agudiz6 esta situacion. A los saberes oficiales, de por si
carentes de una coherencia doctrinal en sentido moderno, sumé una profusion de
nuevos discursos, reconstruidos o recreados, exhumados o inventados.

¢, Qué decir entonces de las versiones que se difundian popularmente, efecto de
transcripciones, traducciones sucesivas, malentendidos e invenciones?

Es claro que mal puede suponerse que los saberes y las terminologias
subyacentes al drama isabelino estén dotados de cohesion y rigor. La psicologia
isabelina utilizada como principio explicativo, lejos de ser la clave de lectura del mundo
shakespereano, no es sino otro juego de espejos por el que se recobra la lengua
hablada pero se le impone un régimen que esta en el ojo del critico y no en su objeto.

(...) in our effort to make this Renaissance language of the emotions our own, we have
created an Elizabethan psychology which never existed. We wrongly assume this to be a
clear, precise, unified, concrete system so universally known and accepted that its
concepts were thoroughly engrained in the Elizabethan mind (Turner, 1946, p. 652).

[(...) en nuestro esfuerzo para apropiarnos de este lenguaje de las emociones
renacentista, hemos creado una psicologia isabelina que nunca existié. La asumimos
errbneamente como un sistema claro, preciso, unificado y concreto tan universalmente
conocido y aceptado que sus conceptos arraigaron por completo en la mente isabelina].

La profusion de saberes contradictorios no es sistematizable mas que ocasional
y episodicamente. Toda formulacién de un marco doctrinal para una determinada
figura de lo melancélico es, por tanto, una conjetura parcial ad hoc.

Un autor que como Timothie Bright se proponga abordar la melancolia debera
optar necesariamente por un numero limitado de fuentes y presentarlas con cierta
unidad y orden. Sin embargo, el criterio que prevalece es la autoridad individual de los
referentes consagrados. La adscripcion a dos o mas autores de prestigio debera ser
tratada en pie de igualdad aun cuando presenten discordancias. Incluso las fuentes
secundarias pueden reclamar igual dignidad, y no pocas veces este panorama, ya de
por si confuso para una sensibilidad actual, se ve enriquecido —o tal vez
complicado— por circunstancias procedentes del saber popular.
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Si esta condicidn es caracteristica de la economia del saber propio de una época
turbulenta, multiforme y volatil, sus caracteristicas parecen convenir a un objeto de
estudio que le es afin. La Anatomy of Melancholy de Burton ha sido descripta como un
patchwork o un centén. La profusion de citas, puntos de vista y teorias heterogéneas,
su falta de ilacion y su cualidad no conclusiva es coincidente con la naturaleza
proliferante, fragmentada y fragmentante adjudicada a la melancolia.

4. Infortunios de la imaginacién

Es necesario determinar a modo preliminar a qué principios generales se
concedera validez como representacion popular de la melancolia en la época.
Ciertamente, s6lo podra tomarse este marco de forma muy laxa o0 muy precavida,
como una suerte de fondo sobre el cual ubicar las referencias concretas.

El estudio clasico de Lawrence Babb (1951), The Elizabethan Malady, realiza un
compendio de las fuentes centrales de la época y de los principales estudios criticos,
con vistas al comentario del tépico de la melancolia en la época isabelina y jacobea.
Babb afirma asi algunos elementos comunes a la mayor parte de las fuentes
revisadas que parecen dar cuenta de las representaciones de la melancolia en dicho
periodo.

Ajenos aun a la plena division alma-cuerpo propia del cartesianismo, los
procesos de la mente no se concebian sélo como puramente mentales, desgajados de
la carne, sino en estrecha continuidad con ella. Las pasiones eran consideradas tanto
pasiones del alma como del cuerpo. Es posible que la tendencia espontanea a
considerar psigue y soma en términos de continuidad y tal vez de identidad pueda
remitirse al efecto de siglos de aristotelismo escoléstico. No obstante, no debe
despreciarse el creciente influjo de una perspectiva platonizante, que a partir de la
influencia de Marsilio Ficino reintroduce la concepcion de un alma separable que en
momentos privilegiados escapa al cuerpo. La divina locura del Fedro (244a), el alma
que trata a la carne como una carcel del Fedon (114c) se integran naturalmente a una
espiritualidad cristiana que tomaba el éxtasis de los misticos y las iluminadas, en el
qgue el alma huia del cuerpo, como el apice de la experiencia religiosa.

La concepcion aristotélica del alma era, sin embargo, generalmente aceptada. El
alma era, por su naturaleza, una e indivisible, pero con el fin de comprenderla podia
dividirsela en tres: el alma vegetativa, cuyas funciones son la nutricion, el crecimiento
y la reproduccién, tiene su lugar en el higado; el alma sensitiva es responsable de la
sensibilidad y el movimiento, y su asiento esta en el corazon y el cerebro; por ultimo, el
alma racional, privativa del hombre, se ubica en el cerebro. Es la que permite distinguir
el bien y el mal, trascender la tirania del placer y el dolor, contemplarse a si mismo y
conocer a Dios. El alma sensitiva esta dotada de los cinco sentidos externos, pero
también tres internos localizados en el cerebro: el sentido comudn, la imaginacion
(imagination, phantasy, fancy) y la memoria.

El proceso de conocimiento era concebido como un pasaje por distintas etapas.
Los sentidos externos envian sus impresiones al sentido comun, que las conjuga en
imagenes compuestas y las envia a la imaginacion. Esta cuenta con la posibilidad de
considerar y retener un cierto tiempo las impresiones bajo la vara de su naturaleza
placentera o displacentera. Puede también conjurar imagenes acerca de objetos que
no estén presentes en el momento y esta dotada del poder creativo que le permite
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concebir quimeras 0 monstruos, en virtud de su posibilidad de generar imagenes
sintéticas combinando elementos disimiles. A diferencia de la sensibilidad externa y
de la razon, se trata de una facultad cuyo funcionamiento es constante, de alli que aun
durante el suefio continte su labor produciendo las imagenes oniricas. La memoria,
por su parte, funciona como un repositorio al que son confiadas las imagenes y las
ideas de larazén. En cuanto a la otra funcion propia del alma sensitiva, el movimiento,
éste puede clasificarse también en externo e interno. Los movimientos internos del
alma son las pasiones, que conocen una complicada clasificacion que las articula
segun su objeto o su naturaleza, incluyendo las aversiones y las atracciones. Amor,
odio, deseo, alegria, esperanza, desesperacion, la paleta completa de las pasiones
depende de la administracion del alma sensitiva, que es también la que rige a las
bestias irracionales. Por ello, ha de ser sujetada por el alma racional, que aporta la
guia de la voluntad y la razén. Si bien el sistema privilegia el alma racional, este lugar
mediador de la imaginacion y la memoria hace del alma sensitiva un factor decisivo
para la comprensién de los fendmenos animicos.

La imaginacion cumplira un papel de intermediario entre la percepcion y la razon,
ya gue solo pasando por la organizacién que el alma sensitiva procura el fruto de los
sentidos puede constituirse en conocimiento. Entre el pasado, que depende de la
inscripcion de las imagenes en la memoria, y la prevision del futuro, necesaria para la
conduccion prudente de la vida. Entre la voluntad y su cumplimiento, ya que ésta solo
puede mover al alma a buscar lo correcto movilizando las pasiones. Entre el desvario,
la creacion sublime del arte y la representacion ajustada a las cosas. La imaginacion
se erige en medio de la escena, vicaria y subalterna. Carente de la inmediatez de los
sentidos y de las virtudes de la razon y la moral, sede de las pasiones y juguete del
placer y del dolor, es, sin embargo, el paso obligado para todas las operaciones del
espiritu.

El funcionamiento del alma, empero, se halla sometido al interjuego de los cuatro
humores constituyentes del temperamento: el equilibrio precario de la sangre, la flema,
la célera y la melancolia. Esta ultima posee una doble condicion. Como uno de los
cuatro humores, favorece funciones ligadas a los apetitos y a las zonas del cuerpo y
las actividades afines a su naturaleza. En exceso, el temperamento se tifie en
demasia de las tendencias propias de la bilis negra, hasta empefar el precario
equilibrio que constituye la salud. Si la melancolia natural puede ser tanto un
componente mas del temperamento como la causa de la enfermedad melancodlica,
otra variedad de la bilis negra resulta mas deletérea. Los humores pueden
corromperse 0, por un exceso del calor natural del cuerpo que genera los procesos
corporales, sobrecocerse y tornarse un residuo oscuro y dafiino: la melancolia adusta.

Los humores melancélicos invaden los procesos mentales enturbiando los
espiritus animales y vitales que se ven entorpecidos en sus funciones. Afectada la
imaginacion en su lugar intermedio, todas las operaciones del alma son influidas y
distorsionadas. La razon se ve oscurecida y enlentecida, los deseos se tornan
desordenados y excesivos. La voluntad, al no poder disciplinar las pasiones, pierde el
control del actuar, y las imagenes de la fantasia se sublevan contra los fines de la
prudencia y de la razon.

Multitud de causas confluyen para provocar el estado melancélico o agravarlo.
Entre las propias de la vida humana, la alimentacion, el exceso en las actividades
intelectuales, los habitos inmoderados juegan un papel central. Mas alla del hombre,
la influencia de los astros puede inclinar o aun determinar el destino. Este influjo
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puede ser benigno o dafino, pero debe contemplarse que la influencia de las esferas
celestes ha sido alterada por la caida y el pecado original, con lo que la condicion
habitual del hombre ante los cielos es de por si star crossed, estd signada
adversamente por los astros.

No solo los astros influyen sobre la vida humana. Multitud de seres
sobrenaturales y entidades magicas pululan disputandose la voluntad y el destino de
los mortales: brujas, demonios, las diversas jerarquias angélicas, magias de todo
signo. Por eso Hamlet puede proclamar (ll, 2, 561) que la aparicion que le ha
encomendado la venganza podria ser de naturaleza diabdlica.

Esta urdimbre vertiginosa se ve tefiida, como por un bajo continuo, por la
condicion humana sujeta al pecado original y la pérdida de la gracia. La mancha de la
caida que hostiga al hombre desde los planetas acecha también en su corazon.

Junto a estos aspectos que hacen del melancdlico el mas miserable de los
hombres, sin embargo, lo melancdlico proyecta un aura de sombria elegancia y aun
de dignidad. Los jovenes de las clases acomodadas que viajaron al continente trajeron
la costumbre de afectar una pose convencionalmente melancélica que se pretende
signo de distincion. Esta moda se fundamenta en la asociacion neoplatonica y
hermética entre genio y melancolia, pero no es necesario este fundamento doctrinario
para que prevalezca como signo de una superioridad intelectual y una elegancia que
se mixtura con un pathos aciago.

5. La melancolia en escena

Ahora bien, ¢ qué es lo que puede concluirse acerca de qué es la melancolia en el
teatro del periodo isabelino, en Shakespeare en particular y estrictamente en su
Hamlet?

En este punto, se presenta el atolladero de intentar conjeturarlo a partir de lo que
han podido conservar los textos.

Los registros escritos del teatro isabelino no corresponden, como ha quedado
establecido, a la concepcion actual de la dramaturgia. Gran parte de lo que se
conserva proviene de versiones informales. Al ya citado caso de los quarto,
plausiblemente provenientes de notas tomadas segun alguno de los sistemas de
taquigrafia conocidos como shorthand, se aflade el caso de ediciones basadas en
reconstrucciones hechas a partir de las paginas que se daba a cada actor con sus
lineas. Incluso en el caso de las ediciones mas cuidadas, no se habia desarrollado
aun —o no suficientemente— una convencion para la notacién de los elementos
teatrales. Con la salvedad de las entradas y las salidas —y aun éstas no estan
exentas de ambigledad— poca cosa se aclara acerca de la naturaleza de las
acciones, desplazamientos u otros aspectos que escapen al texto. Aun una edicién
cuidada como el suntuoso folio de 1823 —libro editado con plena conciencia de que
instalaba los textos de Shakespeare bajo un aura de prestigio— es parca en las
indicaciones. Es muy posible que tal descuido no sea casual. Los textos teatrales eran
mirados con cierto desdén por parte de la intelectualidad seria. Ben Jonson procurd
instalar la figura del dramaturgo con la dignidad de un intelectual en pie de igualdad
con el poeta, pero lo cierto es que el mundo del teatro quedaba demasiado asociado a
los espectaculos populares, las ferias, los combates de osos y otras diversiones
populares como para que sus pretensiones puedan considerarse coronadas
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plenamente por el éxito.

Lo cierto es que la ambiciosa apuesta de compendiar la edicion en folio de las
obras teatrales de Shakespeare fue el intento de crear un mercado antes que un gesto
de legitimacion. El prestigio buscado demor6 largos afios. Emma Smith (2010), de la
Universidad de Oxford, reconstruyo el derrotero seguido por el folio donado, como era
de rigor, a la Bodleian Library. El volumen en cuestion estuvo perdido durante largos
afos, ya que los severos bibliotecarios del siglo XVII consideraban que los libretos
teatrales constituian obras de poca monta, comparables a los calendarios astrologicos,
los panfletos u otras ediciones populares que habian arreciado con la masificacion de
la imprenta. Alguno de estos adustos funcionarios no trepidoé en malvenderlo junto a
otros sobrantes ante la necesidad de hacer espacio en los anaqueles superpoblados.

La ironia es que este libro despreciado fue, sin exageraciones, un hito en la
historia de la cultura occidental. Primeramente, sin esta edicién buena parte de la obra
de Shakespeare estaria irremediablemente perdida. No habria perdurado Cimbelino,
ni Julio César, ni Macbeth. Pero también porque su apuesta fue tornar la secreta figura
del dramaturgo en un héroe literario en toda la regla, que pudiese estar a la altura de la
calificacion de Ben Jonson, que en su elogio preliminar postula al autor “not of an age,
but for all time” [no de una época, sino para todos los tiempos]. El triunfo del First folio
fue la entrada del teatro de Shakespeare en el parnaso de los grandes autores, la
confirmacion de que la dramaturgia de los nuevos tiempos podia aspirar a compartir el
sitial de Séfocles, Euripides o Séneca.

El enaltecimiento del texto, sin embargo, arrojé un cono de sombras sobre los
aspectos estrictamente teatrales. Ramon Alcalde (1996, p. 129) establece, para la
buena inteligencia de una pieza dramatica, una distincion entre ritmo escénico y ritmo
dramatico. El primero se da por la sucesion de las entradas, salidas y
desplazamientos de los actores, por los cambios en los decorados y las escenas. El
segundo, por la sucesién de los acontecimientos que constituyen la historia narrada,
con su comienzo, su nudo y su desenlace. La reduccion del teatro a la dramaturgia
opera una elisién del tiempo, parcial en el segundo caso, fatal en el primero. Sélo
perviven, a la manera de restos dispersos, las parcas indicaciones que la pregnancia
del texto consintio.

Las entradas de los personajes estaban a veces acompafiadas de un epiteto o de
una breve caracterizacidén que, en general, aludia a poses o actitudes convencionales.
La critica no decidi6 en qué medida respondian estas indicaciones a un codigo
cerrado, y la cuestion forma parte de una polémica mas amplia entre quienes postulan
un modo de actuacion isabelino formal o uno natural. ¢ En qué medida las actuaciones
se guiaban por un repertorio gestual establecido que el publico tomara como signos
convencionales?

Babb (1951, p. 121) toma partido por la tesis de Harbage (1939, p. 685) y afirma
que, sin duda, el dolor animico (sorrow) tenia una representacion formalmente
establecida. Asevera que tal es el caso de las ocasiones en que la entrada de un
personaje esta indicada como “enters melancholy” [entra melancdlico], como en The
wounds of civil war de Thomas Lodge o en The Devil's Law Case de John Webster, y
que tal ha de ser el caso de la segunda escena de Hamlet donde

(...) the actor in the title role may have advertised his state of mind not only by his “inky
cloak,” but also by standing apart with arms crossed, hat pulled down, and eyes
morosely fixed, a figure in marked contrast with the gayly dressed courtiers (Babb, 1951,
p. 121).
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[(...) el actor en el papel principal ha de haber explicitado su estado mental no sélo por
su “capa del color de la tinta”, sino también pardndose apartado con sus brazos
cruzados, el sombrero echado hacia abajo, y los ojos morosamente fijos, una figura en
marcado contraste con los cortesanos alegremente vestidos].

Esta representaciéon convencional corresponde a la que Burton escoge en su
frontispicio para representar a la variante erotica del melancdlico, la del innamorato, y
fue rescatada para la representacion del Principe Hamlet en el siglo XIX por pintores
como William Morris y el polaco Alexsander Gierymski.

Morris, W. (18647) Burton, R. (1621a) Gierymski, A. (1870)
Portrait of Hamlet Frontispicio (detalle) Hamlet

¢ Por qué, cabe preguntarse, esta particular variante de lo melancoélico? Tal vez
pueda alegarse que las representaciones mas habituales de la melancolia resultan
poco eficaces para connotar a un personaje que debe comparecer en un devenir
esceénico. La pose del melancdlico por antonomasia, la figura sentada como si se
hubiese derrumbado, la cabeza apoyada en una mano como si apenas pudiese
sostenerla, resulta adecuada para la representacion pictérica, que capta y eterniza el
tiempo sin tiempo de la desesperacion y la angustia. Pero lo que resulta eficaz para el
grabado de Durero o el Demacrito del frontispicio de Burton no es practicable para las
tablas. No puede serlo en la composicion del personaje. Un melancdlico abatido y
postrado resulta mucho menos atractivo que otro que exprese el bullir de sus batallas
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espirituales con sus acciones. Pero ante todo, no puede serlo porque la l6gica de lo
teatral no consiente que su protagonista permanezca inmovil en una pose que lo prive
de visibilidad, con la probable excepcion de experiencias muy posteriores como el
letargo vegetal de los personajes de Beckett. Conviene, antes bien, un caracter tal que
pueda sugerir la melancolia y a la vez deambular fantasmalmente por los pasillos de
Elsinor. Entre las variantes de lo melancélico, la que proyecta una figura atravesada a
la vez por el desorden de las pasiones, se asocia con imagenes cargadas de
patetismo teatral y evita mejor los ribetes escabrosos es sin duda la de la melancolia
erdtica.

Para leer lo melancdlico tal como Hamlet lo transmite, parece sensato guiarse
por el recurso de atender a cuales son los restos que conserva de hecho la tradicion.
Un habitante del mundo isabelino moderadamente culto como Shakespeare
probablemente tendria una definicibn general de la melancolia, que le permitiria
reconocer facilmente a Hamlet como tal: la pregnancia de la imaginacion
desordenando las facultades, las pasiones agitadas y discordantes, la afectacion y la
teatralidad, el desorden de la imaginacion, la paralisis de la voluntad, la confusion de
lo bajo y lo alto, el farrago yerto de los humores que bruscamente bascula en prisa, en
destellos eroticos y aun en el genio.

Ante todo, la figura de Hamlet predispone al pensamiento de que la clave de lo
gue lo agita transcurre en otra escena. La discordancia de lo imaginario remite al
extravio, pero también a la sospecha de que la mente enajenada por los vapores
podria ser arrebatada a otro ambito en el que, por el contrario, la pesadez y el
embrutecimiento refluyan en una agudeza sin par y una sensibilidad tisica ante la
verdad.
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Capitulo V
Las sendas de la transmision

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours (...).

Keats, J. (1820, p. 236).

[Cuando el viejo tiempo esta generacion destruya
Ta permaneceras, en medio de otras penas
Que las nuestras (...)].

Si la referencia freudiana a Hamlet pretende expresar la naturaleza de la
subjetividad neurdtica tal como se inscribe en los albores de la Modernidad, cabe la
pregunta acerca de las implicancias de este procedimiento para la fundacion del
psicoanalisis. ¢ Cuales son las consecuencias de que un nombre utilizado en forma
secular para denotar la melancolia se utilice en este contexto como emblema de la
particular resistencia al sentido que define la subjetividad neurética?

Una primera conclusion podria indicar que esta coincidencia testimonia sin mas
la inscripcion de la obra freudiana en la tradicibn melancolica de Occidente esbozada
en los capitulos anteriores. Es claro que el tono general de la obra, la figura y la
epopeya freudiana, siempre propensas a ser descriptas bajo un cariz prometeico,
resulta para la sensibilidad estética afin a los discursos melancdlicos.

Resulta mas ajustado intentar un examen de los temas, logicas y estilos que
sefalan ligazones menos evidentes y mas fecundas. Thomas Mann (1936) adjudica a
Freud un “saturnalischen Umkehrung der Dinge” [un giro saturnal de las cosas] por el
gue el intérprete de los suefios es afectado por una inversién que lo vuelve objeto de
un conocimiento ensofiado (trAumerischer Erkenntnis). Esta dominancia subita del
objeto que se erige en agente bien vale la invocacion de Saturno, astro tutelar de la
bilis negra. La posible filiacion del discurso freudiano en la tradicion melancolica puede
interrogarse en la recepcion de algunos de sus elementos, o antes bien, en el régimen
de variaciones, contaminaciones y pugnas que recorren estos elementos desde sus
procedencias hasta su uso en el corpus psicoanalitico, en tanto se anudan y articulan
bajo la égida de la figura de Hamlet. Se examinard la naturaleza de la linea filiatoria
por la que circulan los objetos melancdlicos hasta su recepcién en la letra freudiana.

Tomar la alusion freudiana a este personaje como expresion de la tradicion
melancolica isabelina conlleva la premisa de que a lo largo de las épocas esta
referencia transmite elementos de esta tradicion por medios que no son los del
conocimiento en el sentido intelectual, sino los de un saber que circula por el orden de
la imagen. Esta posible filiacion se remonta a cierta figurabilidad que obtiene el objeto
melancolico en la tragedia clasica. Esta delimitacion imaginaria del objeto melancélico
se ve alterada en el drama isabelino y resulta legible —al menos bajo la luz de lo que
se intenta leer aqui— en su reformulacion y reinvencién por parte de Nietzsche. Es
bajo la huella que éste abre que puede postularse una transmision por la imagen que
sera tematizada y elevada a método por Aby Warburg, mientras que sera Walter
Benjamin quien sitle estas formulaciones en la doble referencia a la melancoliay a la
obra freudiana.
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1. La transmision por la imagen

Los derroteros y meandros de la melancolia, rastreados a través de las huellas
gue deja en la historia, trazan un mapa lacunar y convulsivo. Es preciso escoger,
condescender a planes provisorios, improvisar rutas que permitan vadear territorios
pantanosos. Tal vez no sea exagerado concluir que la historia de la melancolia es una
cronica de los intentos de nombrarla, de dar su razén, y que ese intento esta
condenado al fracaso, de manera que lo que se inscribe es una sucesion fallida de
desencuentros y frustraciones. Pero —precisamente por ello— la historia sanguinea
de estos intentos y fracasos devela algo de la materia en juego; permite vislumbrar o
inferir la extrema densidad de un objeto que tan pronto se muestra elusivo y
proliferante al punto de ser inabarcable como redunda en un punto ciego e inaccesible.
A lo largo de las épocas el objeto melancélico fuerza sucesivos intentos de crear y
recrear los medios que consientan su figuracién y alojamiento. Dado que las formas
clasicas de la Razdén le han sido obstinadamente refractarias, su visibilidad ha
circulado por otros distritos de la cultura, en especial aquéllos que la pregnancia de lo
imaginario torna receptivos a su légica. Entre ellos, uno trasluce este objeto taciturno
de forma particularmente elocuente. Se trata del derrotero que traza en Occidente la
tragedia, que desde su nacimiento en la Antigledad clasica sigue un camino afin y
paralelo al de lo melancdlico en el que cada uno abarca y define al otro.

Melancolia y Tragedia

La tragedia es, como la melancolia, un tépico inabarcable que desde Grecia
nombra tanto una institucion y una practica escénica como un aspecto de la existencia
humana y tal vez de la realidad. Con lo melancélico comparte la dificil definicion y su
cualidad de extender su sentido al punto de identificarse con la condicibn humana
misma. Los términos melancolia y tragedia atraviesan la historia de Occidente
erigiéndose tan pronto en un modo de nombrar lo mas propio del derrotero de los
lazos entre los hombres y de las figuras de la historia, su nucleo intimo, como
perfilando los limites en que la cultura y los saberes habituales tocan sus limites ante
lo extranjero y lo monstruoso. Las escenas de la tragedia y de lo melancélico
constituyen, en uno de sus aspectos, la expresion ejemplar de la condicién existencial
humana, pero al mismo tiempo presentan lo radicalmente inhumano, los limites de lo
gue la vida soporta antes de extraviarse en la locura o de que el dolor arrase los
altimos parapetos que se le puedan oponer.

La afinidad entre una y otra pone de manifiesto también su participacion de una
temporalidad regrediente, segun la cual su naturaleza se devela de manera retroactiva
mediante su reinvencion sucesiva. Simplificando este movimiento en funcién de la
argumentacion que se intenta sostener, puede postularse que si —segun el célebre
aserto borgeano— “cada autor crea sus precursores” (Borges, 1952, p. 89), las
tradiciones y los discursos han de ser leidos en clave retrégrada. Puede decirse en
suma que la melancolia clasica es una invencién del Renacimiento, y que a su vez
esto no seria legible sin la eclosion de los discursos melancdlicos del siglo XX.
Asimismo, la tragedia clasica no puede prescindir de su definicion por lo teatral en un
sentido moderno que desconoce su naturaleza ritual originaria y su funcion politica y
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existencial. Funciones basales que, a su vez, cobran visibilidad por la irrupcion de la
lectura nietzscheana.

Si tragedia y melancolia se espejan en su devenir, es en su propia naturaleza
—tal como se revela en este movimiento— que pueden hallarse indicios orientadores
para el examen de las implicaciones de esta afinidad. Una y otra son instancias que
refieren fuertemente a la centralidad de la imagen. Si esto es obvio en el caso de la
tragedia, las afinidades entre la melancolia y la teatralidad fueron destacadas, entre
otros, por Gellert Lyons (1971, p. 99), quien toma precisamente a Hamlet como
ejemplo de este vinculo. Sin duda, Hamlet finge, escenifica, teatraliza figurada y
literalmente: vive teatralmente y gesta —colmo de lo teatral— la escena dentro de la
escena que lo multiplica, espejo frente a espejo, en una colosal mise en abyme.
Hamlet simula su melancolia hasta el exceso, y precisamente por esto, porque la
exacerbacion pasional y desmedida del juego de las imagenes es lo mas propio de la
bilis negra, el método en su locura es un saber melancélico y no meramente su
remedo.

También el catalogo de los temas tragicos se corresponde con los temas de la
melancolia. Una y otra aluden incesantemente a los dislates paraddjicos a los que los
ideales arrastran a los hombres, los ideales que con su marcha regulativa parecen
postular que los conflictos y las pasiones podrian llegar a un arreglo arménico. Lo
tragico, sin embargo, interviene cuando se evidencia que esta resolucion fracasa. En
la tragedia griega ideales parejamente loables pueden contraponerse de manera
irresoluble, sin compromiso ni mediacion posible. En la Tebas de Esquilo, v.g., los
descendientes de Edipo, sus dos hijos Polinices y Etéocles encarnan principios de
meéritos equivalentes por su valor. El primero lucha por su derecho al legitimo ejercicio
del poder, pero al precio de tomar las armas contra su propia ciudad. Su hermano
lucha por defenderla, pero al mismo tiempo protege el poder que retuvo por la
violencia. La muerte de cada uno a manos del otro traslada a los cuerpos la discordia
entre los ideales contrapuestos que tomados individualmente son irrenunciables y
sostenidos simultdneamente estdn destinados a sucumbir en su confrontacion
inevitable.

Sin embargo, aun en los casos en que la transaccion es posible y puede lograrse
un buen arreglo de los ideales que guian la accion, las limitaciones humanas pueden
precipitar igualmente el desastre. Edipo no duda en huir del rumbo que le ha deparado
el oraculo, pero igualmente sucumbe porque sus medios son limitados; tiene la
voluntad de oponerse a su destino, pero sus recursos no estan a la altura de su
empresa. El destino, en suma, se erige para la tragedia griega como un limite ultimo e
inapelable, radicalmente inhumano y ajeno a las armas que el hombre pueda
oponerle.

La marcha de los acontecimientos en la tragedia griega dibuja el reverso preciso
de la providencia cristiana: el postulado de que una mirada benevolente y constante
rige la vida de los hombres saturandola de sentido aun en los momentos mas nimios.
Tanto la melancolia como la tragedia llevan en si un lento declive que se tiende en
direccion al desastre y la muerte, y que impugna esta mirada que articula y
fundamenta imaginariamente para el sujeto el principio del placer (Ritvo, 2012, p. 74).
La perspectiva melancdlica desmiente que su mundo se rija por otra ley que una
radical carencia de sentido, por lo que la mirada que lo sostiene precariamente es 0
bien opaca o decididamente adversa. Parejamente, los caminos del héroe tragico se
rigen por la dudosa justicia, la ferocidad o la indiferencia de las terribles Moipai
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[Moiras]. El artificio mitico, poético y dramético de la tragedia permite condensar en
esta figura el fondo oscuro sobre el que se recortan las empresas y las desdichas
humanas.

Las Moiras son divinidades que personifican el destino de cada ser humano,
pertenecientes a ese género difuso y fronterizo, sin historia ni sucesos que las
connoten, a medias entidades intencionales y a medias meras personificaciones de
los sucesos cosmicos. La Moira es una divinidad ambigua y lejana, pero no
necesariamente maligna. Sin embargo, entra en asociacion por la via de sus
transformaciones y afinidades en diversos relatos miticos con otras potencias que
complejizan su caracter, algunas de ellas rotundamente nefastas. La trama mitica
habilita un régimen de legibilidad propio de las imagenes retoricas y poéticas. Quedan
expuestos asi nexos y matices que connotan de una manera ominosamente ambigua
potencias que expresan lo mas radicalmente ajeno que se tiende sobre el destino
humano, y que sin embargo lo define. Esta floracion imaginaria propia de la
Antigliedad clasica perdurard semioculta tras el velo de la iconografia cristiana, para
resurgir con un inusitado peso figurativo en el periodo que va del Renacimiento a la
instauraciéon de la Modernidad. Para su comprension es necesario ensayar la
genealogia del Destino.

El destino y la fortuna

Al comienzo de su Teogonia Hesiodo enumera las deidades primigenias que
encarnan al comienzo de los tiempos las fuerzas aln no sujetas a ley alguna que
engendran un interminable tumulto de monstruosos descendientes. En el comienzo
reina Xdoc, el Caos. Surgen luego [laia, la Tierra, y "Epog, el Amor. La primera,
encarnacion de la fertilidad, gesta por si sola las divinidades primordiales que
personifican los principios naturales, las montafas y los mares. Engendra también a
Oupavag, el Cielo Estrellado, y de la union de ambos proceden las generaciones
sucesivas de los Titanes y de los Dioses Olimpicos, es decir, las divinidades
antropomorfas que se rigen por las leyes de la unién sexual y de la descendencia.

La progenie de Gea, La Tierra, es la del mundo de los dioses y de los hombres.
El Caos, por su parte, engendra ademas de ésta otra estirpe diversa, integrada por
dos divinidades abismales e insondables: "EpgBd¢ [Erebo] y Nué€ [Nix], la Noche.
Ambos parecen connotar matices de una oscuridad o tiniebla primordial. Grimal (1951
p. 165) caracteriza a Erebo como “las tinieblas infernales”. Es posible que exprese la
oscuridad cténica de los abismos interiores de la Tierra, por oposicion a la oscuridad
de la noche terrenal —o tal vez sideral— encarnada por Nué [Nix]. La Noche, por su
parte, engendra una larga progenie de entidades que entremezclan potencias
ambiguas con otras decididamente terribles: la Muerte (6dvarog), el Suefio (“Ymvov) y
la Venganza (véueoig) entre otras.

Esta estirpe, ajena a aquella otra de Gea, que engendra a los Dioses y a los
Hombres, produce a las divinidades y las potestades que se imponen a ellos, entre las
que se cuentan las fuerzas del Destino.

(NUg) kai Moipag kai Kijpag £yeivato vnAgoTroivoucg,
KAwBw T Adxeaiv Te kai "ATpoTrov, aite BpoToiol
yeivouévoial di1doUaIv Exelv ayabov Te KAKOV Te,
aiT’ avdpv T Be(v TE TTapaAIBaCiag EPETTOUTIV:
(Teogonia, 217-222).
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[Nix] parié igualmente a las Moiras y las Keres, vengadoras
implacables: a Cloto, a Laquesis y a Atropo que conceden
a los mortales, cuando nacen, la posesion del bien

y del mal y persiguen los delitos de hombres y dioses.
(Hesiodo, s.f./1978, p. 80).

Hesiodo combina en esta seccion diversas fuentes y pone en una serie
indiferente, sin especificarlas, figuras de valor diverso. Las Moiras son,
originariamente, el destino considerado como la suma de las felicidades y las
desdichas que esperan a cada hombre. Su nombre, que significa las que reparten, es
también su funcion, y en principio se consideraba que por cada mortal habia otras
tantas que encarnaban su destino propio. Con el tiempo, lo que era poco menos que
una pura abstraccion comenzo a adquirir visos personales y a ser representado como
una divinidad Unica (Grimal, 1951, p. 364). Parejamente, comienza a asociarselas con
las Keres. Estas divinidades, a diferencia de las Moiras, presentificaban el destino
entendido como la culminacién en la muerte en batalla de la vida de un guerrero y, a
diferencia de las Moiras, se representaban como seres demoniacos y violentos. En los
poemas épicos se las describe recolectando a los guerreros caidos, en forma de seres
negros y alados, dotados de enormes dientes y ufias rapaces.

Moiras y Keres encarnan dos aspectos del Destino, que unas veces son
distinguibles y otras, como en la enigmatica enumeracion de Hesiodo, tienden a
confundirse. En ocasiones son entidades individuales ligadas a la vida de un mortal en
particular, y en otras tienden a perfilarse primero como abstracciones y luego como
una unica entidad personal que rige todos los destinos. Luego de Homero se las
imagina como las tres Parcas: Atropo, Cloto y Laquesis, divinidades hilanderas que
gobiernan la vida de los hombres sucediéndose en la funcion de formar el hilo que la
representa, ovillarlo y cortarlo dandole muerte.

La genealogia mitica del Destino denuncia asi una radical ambivalencia, que
expresa la situacion existencial del hombre griego ante una realidad que se fractura. El
mundo de los dioses se presenta radicalmente ambiguo, ofreciendo tan pronto una
cara cruel y ajena como otra que los presenta distantes, arbitrarios, pero garantes al
fin y al cabo —mediante un cuidadoso engranaje ritual— de un sentido altimo. De este
modo, el destino mira al hombre con diversos rostros enigmaticos y contradictorios,
insuficientes para dar sentido y consuelo.

La dimension tragica, indescontable de la vida tal como se presenta al hombre
griego, es correlativa de la mirada melancélica que encuentra una fundamental
calamidad subyacente en el mundo; un espectaculo que causa las reacciones
opuestas pero confluyentes que la tradicion emblematiza en las figuras de Heraclito
—que llora por las desgracias y la locura incurable de los hombres— y Demdcrito
—que se rie de ellas desde su bosquecillo fuera de los muros de la ciudad—. Tragedia,
filosofia, melancolia son vastos dispositivos que tematizan una discordia radical que
tife el devenir humano en los origenes, y que una y otra vez resiste ser abordada
conceptualmente forzando a las instituciones seculares a encontrar vias de resolucion
en la imagen y en el mito.

Durante el Renacimiento, por su parte, otra figura del destino reemplaza a la
Moira, las divinidades hilanderas y a las rapaces Keres. El Renacimiento imagina la
fuerza personificada que gobierna el devenir bajo una figura inspirada en fuentes
latinas, la Fortuna, que ante la vision del Quattrocento se identifica con el destino
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como una forma del azar. En las versiones dialectales del italiano de la época, la
palabra fortuna significaba, como actualmente en las lenguas latinas, tanto casualidad
como patrimonio. A estos significados se les afadia un tercero: el de viento
tempestuoso. En una sociedad dominada cultural y econémicamente por el comercio
ultramarino, esta afinidad se integraba en una sola e inquietante imagen: la riqueza se
contaminaba con las incertidumbres del azar, el azar traia las riquezas o las perdia.
Recuérdese la suerte de las naves del infeliz y melancélico Antonio, el mercader de
Venecia. Segun Warburg (1902, p. 192), los tres significados encarnaban “diferentes
rasgos de una uUnica fortuna-tempestad”, que tan pronto se tornaba una entidad
terrible y rapaz que lo arrebataba todo como una prddiga y benévola entidad tutelar.
Las representaciones de la época la ilustraban de pie sobre un barco, como signo
también de su inestabilidad siempre al borde de la zozobra. Se la representaba
también de pie sobre una esfera que en ocasiones estaba provista de alas, denotando
lo inestable y lo fugaz.

El mundo se presentaba —y esto se acentla en Shakespeare— como un orden
cristalino y milagroso, pero tendido sobre el fondo de una radical fragilidad, mirada por
completo afin a la del melancélico

Lorenzo de Medici, célebre encarnacion del soberano atrabiliario, a quien Miguel
Angel esculpe adoptando la pose caracteristica de quienes son presa de la bilis negra
—sentado indolentemente, la cabeza reclinada sobre la mano—, escribe a Angelo
Poliziano en abril de 1477:

(...) agquéllos que tienen el &nimo sano y salvo, facilmente encuentran la “salud” de las
demas cosas; pero, para los que lo tienen débil, nunca hay puerto protegido del oleaje
de la fortuna, no hay agua tan tranquila ni bonanza tan apacible que les impida alterarse
por la inquietud (Citado en Warburg, 1902, p. 159).

La doctrina de Hamlet

Esta historia del pathos de Occidente es legible una vez que se ha establecido la
existencia de una indigencia radical en los medios con los que la razén humana
intentd ocuparse de ella. Las posibilidades de hacer visible esta condicibn —que mina
la mirada heroica que sobre si ha pergefiado la cultura europea de la llustracién al
positivismo— pueden adjudicarse en buena medida a la profunda resignificacion
producida por el influjo de la obra de Nietzsche.

La composiciébn de El nacimiento de la Tragedia en 1872 tiene visos de
recomienzo radical, pero aun asi puede reconocerse qué influjos han convergido para
que fuese posible. Al momento de su escritura Nietzsche estaba ligado todavia, por su
participacion reciente en el Instituto de Basilea, al saber académico del que luego se
apartaria, y en particular a la filologia griega, con la que la obra dialoga y contiende. En
1868 habia comenzado la tormentosa y pasional amistad con Wagner, que culminaria
en la ruptura y el alejamiento pero que lo marcaria profundamente con el
convencimiento de que la vivencia de la pasién musical expresaba y conmovia los
cimientos de la existencia. Nietzsche, cultor de Schopenhauer, adopté de él la
desdefiosa misantropia y la idea rectora de que el arte es una potencia redentora.
Desde esta perspectiva la creacion artistica no es mimética de la realidad, sino una
entidad metafisica, o mejor, una fuerza reveladora de lo que la metafisica encubre
tradicionalmente. La imagen tutelar de Schopenhauer, a sus 0jos, lo hermanaba con
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Wagner y los hacia compafieros en una misién de develamiento.

Las circunstancias biograficas carecen ciertamente de valor explicativo, pero
operan dando visibilidad retroactiva a los acontecimientos, no porque sean Su causa
sino porque se integran al entramado imaginario que la textualidad elige inscribir
acerca de ellos. El joven Nietzsche escribe una obra desgarrada entre los ultimos
devaneos de los amores de juventud que lo unen al saber académico y la tormentosa
transferencia con Schopenhauer que lo llamaba a una vida fuera de la universidad,
mas plena y mas terrible, que tuviese como fondo los aluviones sonoros de Wagner. Al
decir de Safranski (2000, p. 60), Nietzsche escribe ElI Nacimiento de la Tragedia
“todavia en el terreno de la filologia, pero con la voluntad de danzar”. Esto lo pone en
situacion de hacerse cargo en su escritura de buena parte de los conflictos que
atraviesan al pensamiento y la cultura a fines del siglo XIX. Nietzsche le reprocha a su
época haber perdido contacto con sus hondas raices en los mitos fundantes de Grecia.
El hombre occidental, y en especial el moderno, se ha vuelto insensible a la verdad, y
al preferir la razén al mito ha soterrado el fondo pasional que sélo éste puede revelar.
Para rescatarlo es preciso reinventar la escritura, tornarla permeable a las
fulguraciones poéticas y a los artificios retéricos que los usos académicos rechazan.

Por ello, El nacimiento de la tragedia es una obra que lleva en su titulo una suerte
de autorreferencia, en tanto se proyecta a los origenes de la tragedia atica para
narrarlos —podria decirse para reinventarlos— pero también para extraer de ellos una
musica nueva para su prosa y que en ella, nuevamente, lo tragico nazca.

El comienzo mismo de la obra es de una potencia desusada y plantea un giro tan
radical en las estrategias de apropiacion del pasado y de su plasmacion en la escritura
gue puede aseverarse que sin él la comprension de la cultura y el arte del siglo XX
hubiese tenido una faz por completo diversa.

Wir werden viel flr die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur
zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung
gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitat des Apollinischen
und des Dionysischen gebunden ist: in @hnlicher Weise, wie die Generation von der
Zweiheit der Geschlechter, bei fortwdhrendem Kampfe und nur periodisch eintretender
VersOhnung, abhangt (Nietzsche, 1872a, p. 19).

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no
sblo a la inteleccion ldgica, sino a la seguridad inmediata de la intuicion de que el
desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo
similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la
lucha es constante y la reconciliacion se efectua sélo periddicamente (Nietzsche, 1872b,
p. 40).

En estas breves lineas, Nietzsche inaugura una mirada nueva acerca de la
cultura occidental al establecer dos vias paralelas alli donde se habia dado por
sentado que una sola reinaba, aquélla del pensamiento I6gico (logischen Einsicht).
Nietzsche postula que el progreso de la estética —aunque pronto habra de verse que
esta ganancia restringida tiene consecuencias para la totalidad del pensamiento y la
vida— se asentara en la seguridad inmediata de la intuicion (unmittelbaren Sicherheit
der Anschauung). Anschauung es traducible por opinién, modo de considerar algo vy,
en sentido figurado, punto de vista o perspectiva. Sin embargo, la raiz schau- sefiala
una connotacion fuertemente visual, relativa al ver, exhibir, mostrar, examinar. En su
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traduccion al castellano Andrés Sanchez Pascual vierte el término por intuicion, una
palabra que posee largas resonancias en la teoria del conocimiento y cuenta con la
ilustre precedencia de la intuicion kantiana, traduccion canonica de la misma voz
alemana.

Esta seguridad inmediata de la intuicion sefiala la eminencia de los dos
principios de lo apolineo y lo dionisiaco. La manera brusca y sin mediacion en que
estos nombres se presentan intempestivamente desde el comienzo, sin definicién, sin
los rodeos y las preparaciones propias de los melindres académicos, es coherente
con la premisa. No se trata de introducirlos conceptualmente, es decir, de manera
sucesiva, sino de mostrarlos de manera inmediata. Antes que la explicacion acerca
del fondo doctrinal que subyace a estos nombres, se presenta un modo de
desenvolverse. Estas potencias engendran al arte de una manera que evoca a la
union sexual definida, a la vez, como una union en la discordia y como lucha (Kampf).
Apolineo y dionisiaco son dos principios fecundos segun un modelo erotizado, pero
segun un erotismo que lejos de conciliarlos es redefinido en términos agonicos,
fecundos en la discordia.

En 1868, cuatro afios antes, Nietzsche habia escrito una de las tantas cartas que
intercambiaria con Frida Overbeck, a la sazdén esposa de quien era su mentor en el
campo de lafilologia. En dicha carta se ponen de manifiesto, junto al estilo exuberante
y a las notas que preanuncian su retorica inflamada, una suerte de profesion de fe y un
propésito que esclarece su método. Nietzsche no habia conocido aun a Wagner, pero
cultivaba ya la creencia profunda —que Schopenhauer le habia transmitido— de que
el estatuto de la musica superaba la categoria de la belleza y trascendia los velos de la
representacion, por lo que lo musical se torna para €l emblema idealizado de lo
inmediato. Anhelante, Nietzsche dice a Frau Overbeck que

Quiza llegue a encontrar una materia filolégica que pueda tratar musicalmente, y
entonces balbucearé como un nifio de pecho, acumularé imagenes como un barbaro
gque se duerme ante una antigua cabeza de Venus y, a pesar de la “fulgurante prisa” en
la representacién, tendré razon (Citado en Safranski, 2000, p. 61).

La solvencia poética del Nietzsche epistolar produce una imagen cuya eficacia
es pareja a tantas otras que escribira en los afios venideros. Nietzsche esta en aquel
momento ligado pasionalmente al estudio del mundo clasico, pero a la manera en que
un hombre de fines del siglo XIX, profundamente marcado por el Romanticismo, podia
estarlo. Queria acercarse a los marmoles de la Antigiedad no con el talante del
estudioso, sino con la vehemencia del barbaro que arremete para conquistarla. Tratar
la materia filol6gica musicalmente significa tratarla de manera pasional e inclemente,
sin las mediaciones del protocolo conceptual, haciendo musica con las palabras v,
particularmente, una musica wagneriana, masiva y desmedida. El tratamiento musical
de las palabras hace condescender a la unidn episédica dos mundos disimiles que
contienden y pactan una tregua para procrear, como el barbaro que camino del asedio
de Roma se conmueve ante la belleza de Venus y cediendo al influjo amatorio se
duerme a sus pies. El tépico de la belleza y el amor venéreos dulcificando y
moderando el impetu guerrero es tradicion secular en Occidente, y se remonta a la
uniodn clandestina de Ares y Afrodita relatada en la Odisea (VIII, 266-366) por el aedo
Demaodoco y resefiada por Ovidio en las Metamorfosis (IV, 167-189). Pasion amorosa
y pasion bélica se unen furtivamente como pueden unirse los amantes, contaminando
mutuamente sus naturalezas.
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Tradicionalmente, este mito se considera una alegoria de como el impetu
guerrero y, por extension, los valores viriles y falicos requieren, en su exceso, de un
principio femenino y pacificador que los modere y sujete. A partir del Renacimiento y el
Barroco ésta sera una imagen privilegiada para significar las virtudes concurrentes en
la soberania del Principe, que debe aunar la generosidad de la clemencia con el ardor
del guerrero. Bajo esta forma constituye un tema muy frecuente de la pintura, que
suele rodearse de alegorias astrolégicas. Una influencia marcada de Marte en la carta
natal dota a quien es nacido bajo este signo de las caracteristicas del dios planetario,
gue lo hace dispuesto a la lucha en todos los 6rdenes. Esta influencia, sin embargo,
debe ser balanceada por otras que lo moderen, en general atribuidas a Venus o a las
virtudes sosegadoras de la Luna.

Es menos frecuente notar que esta asociacion mitica parece sefalar también
una contaminacion en sentido contrario. La tornadiza Afrodita sucumbe ante una
pasion que tiene las marcas y el arrebato de la violencia, y que da al amor la marca
inquietante de la agitacion bélica. El tema del amor, al recibir el influjo del
neoplatonismo, se liga fuertemente con el del éxtasis propio de la melancolia inspirada.
El alma es puesta fuera de si, un estado que combina la postracién y el arrobamiento
con la extrema agitacion. En algunas de las versiones pictoricas mas densas en
términos alegéricos, se afiade a la figura de los dioses yaciendo en el lecho una
floracion de figuras en situaciones desordenadas y ludicas, como una suerte de
emanacion del influjo amoroso de la diosa que se aduefia de la escena. En la version
pintada por Carlo Saraceni a comienzos del siglo XVII, que representa a la pareja en
medio de las lides eroticas, se trata de una corte de amorcillos que juegan con las
sabanas y las armas abandonadas del dios en exaltado tumulto. En la de Botticelli, la
escena se encuentra enmarcada por un bosquecillo de mirtos —arbol consagrado a
Venus—, lo que anuncia que ésta cobra el papel dominante. Marte se ha dormido y
una alegre pandilla de pequefios satiros, que en este contexto hacen inequivoca
alusion al amor sexual, se apropid de su lanza, su yelmo y su coraza. Venus
conquistada se torna la conquistadora que arrebata las armas de su asediador.
Tampoco en la tradicion judeocristiana faltan alusiones afines. En el Cantar de los
cantares (6:10), esa hermosa y larga alegoria que une las lides eroéticas y las misticas,
se compara la belleza de la Sulamita con un ejército que despliega sus estandartes.

Asi, la sorprendente cosmogonia de Nietzsche puede invocar precedentes
ilustres e inscribirse en una larga tradicion: la de una confrontacién erdtica que
produce un arrobamiento de los sentidos y la proliferacion imaginaria. Sus potentes
divinidades engendran las artes en un vértigo erotico que se traduce en fulguraciones,
acumulacion de imagenes, que en su rapsodia transmiten una verdad atavica y raigal
inaccesible a la razon.

El lenguaje es tratado musicalmente, y las palabras usadas de tal modo que
hacen empalidecer a los conceptos (Begriffen). Los hombres de Dionisos y Apolo no
son sino formas (Gestalten) que condensan una transmision secular ajena al sentido
que la razoén les ha adjudicado:

Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen
Gestalten ihrer Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen (Nietzsche, 1872a, p.
19).
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Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles
al hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su vision del arte, no,
ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus
dioses (Nietzsche, 1872b, p. 40).

A contrapelo de la tradicion triunfante en Occidente, Nietzsche postula la
procedencia de no fundamentar un discurso acerca de la verdad sobre el pensamiento
l6gico, sino bajo la égida de la intuicion de las imagenes, siempre y cuando estén
tomadas por ese tratamiento de las mismas que las inviste con el eco esplendente de
una experiencia mas alla de toda representacion. Estas imagenes poseen, por asi
decirlo, una inmediatez de segundo grado, en tanto evocan como garantia de verdad
la auténtica inmediatez de la vivencia que carece de toda imagen.

Suele reducirse lo dionisiaco a lo pasional y lo apolineo a lo aparente. Mas
estrictamente, lo dionisiaco expresa la inmediatez de la vivencia y lo apolineo la
distancia por la Representacion. Dionisos, dios de la embriaguez, prescribe el acceso
directo y brutal a un orden de la verdad que derrumba los tabiques entre lo placentero
y lo atroz. Por ello, lo dionisiaco en estado puro evoca figuras arcaicas y terribles: las
bacantes en éxtasis feroz destrozando y devorando al animal sacrificial, la danza
frenética de las ménades, el desenfreno de la celebracion en el bosque con los tirsos y
las zamponfas. La mejor figuracion para su inmediatez es —una vez mas— la masica,
gue no consiente la distancia ni el alejamiento. En su cariz benévolo, la vivencia
dionisiaca evoca la pérdida de la individualidad y el extatico fundirse en el seno de la
masa. Sin embargo, la confrontacion cara a cara con la verdad desnuda es intolerable.
Cuando se persigue fuera de los artificios del ritual, lo que puede obtenerse de ella
hace afiicos a quien la contempla. El Rey Midas, persiguiendo a Sileno, miembro de la
corte de Dionisos, lo fuerza a revelar sus secretos. Lo atrapa y le exige que le revele
gué conviene al Hombre. Sileno rie, y el atrapado se torna perseguidor. Brutalmente le
arroja a la cara su veredicto:

Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Muhsal, was zwingst du mich dir
Zu sagen, was nicht zu horen fir dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fir dich
génzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das
Zweitbeste aber ist fir dich — bald zu sterben (Nietzsche, 1872a, p. 31).

Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢ por qué me fuerzas a decirte lo
gue para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable
para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir
pronto (Nietzsche, 1872b, p. 55).

La verdad sin mediacién ni velos resulta en una experiencia mas alla de las
fuerzas humanas. De la misma forma en que Midas resulta arrasado por la revelacion,
otro tanto, dice Nietzsche, le sucede a Hamlet puesto en situacion analoga. Este
obtiene sin buscarla aquella terrible experiencia que Midas sufre por su propia
decision. La vivencia descarnada y directa por la que se topa cara a cara con la
dimensién tragica de la vida. Sélo un resultado puede tener esto:

In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ahnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal
einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie
zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge andern, sie
empfinden es als lacherlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die
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aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss todtet das Handeln, zum
Handeln gehért das Umschleiertsein durch die Illusion — das ist die Hamletlehre, nicht
jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus
einem Uberschuss von Moglichkeiten, nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren,
nein! — die wahre Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit Giberwiegt jedes
zum Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen
(Nietzsche, 1872a, p. 31).

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez
verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten nausea de
obrar; puesto que su accién no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas,
sienten que es ridiculo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto
por el velo de la ilusion — ésta es la ensefanza de Hamlet, y no aquella sabiduria barata
de Juan el Sofiador, el cual no llega a obrar por demasia de reflexion, por exceso de
posibilidades, si cabe decirlo asi, no es, jnol—. El reflexionar es el conocimiento
verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa mas que
todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco
(Nietzsche, 1872b, p. 55).

Die Erkenntniss todtet das Handeln, el conocimiento es la muerte del obrar.
Hamlet no permanece inmévil ante el acto postergado por no poder escoger entre
opciones distintas, sino por el contrario, porque aquello que se le impone como
conocimiento es tan masivo y carente de toda mediacion y alternativa que, como a
Midas ante la doctrina revelada por Sileno, no le cabe mas que la aniquilacion
simbdlica de la paralisis y la sombra creciente de la verdadera extincion como
amenaza. Hamlet no enferma por demasiado pensar. Se encuentra preso y detenido
en una contemplacion petrificante para la que ha bastado una mirada (Einblick), una
experiencia sin espesor temporal que anula la distancia entre el que contempla y lo
contemplado. El espectador fascinado ante el escenario terrible de la tragedia de la
vida queda confundido, en esta mirada, con aquello que contempla, como la
celebracion dionisiaca confunde en uno las individualidades o las voces corales se
funden en el canto.

La accidn en sentido estricto requiere que pueda anteponerse entre la mirada y
la verdad un elemento intermediario, un velo (Schleier). Esta es la Hamletlehre, la
ensefianza de Hamlet, como traduce Sanchez Pascual, o0 mas bien, su doctrina. El
velo en el que el hombre ha de envolverse, la mirada que establece la distancia y la
densidad temporal, a diferencia del Einblick que las anula y petrifica. Este velo es el
principio que procede de Apolo, dios de las apariencias bellas y armonicas, de las
estatuas y de esas otras estatuas esculpidas con palabras que son los héroes de la
épica.

Las artes son, para esta doctrina, los frutos de las uniones episddicas que
Dionisos y Apolo consienten, ni revelacion brutal y aniquiladora, ni engafio que quiere
huir del mundo. A lo largo de la Historia, uno y otro principio marchan en abierta
discordia, ya que la naturaleza de cada uno rechaza a la del otro, y si engendran esta
progenie mestiza y precariamente constituida, es para asegurarse de que en ellos se
perpetuara su lucha. Sélo la tragedia atica logra el milagro momentaneo de una
comunién de ambos.

Si la tragedia es para Nietzsche la expresion mas lograda del arte, esto es
porque en ella la representacion y la verdad tragica, la pasion musical y la apariencia,
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la belleza y lo terrible, se conjugan tormentosamente pero se componen de forma tal
que permiten que el contacto con la verdad enaltezca en lugar de matar la voluntad en
el espectador. Si el coro expone, con su desgarramiento lirico y musical, un nacleo de
verdad dionisiaca inexpresable en palabras o en conceptos, la belleza de la
representacion, ese placido suefio cuyas figuras visibles son los actores, la envuelve
en el velo de la ilusion, preservando al publico del destino de Hamlet.

Asi puede comprenderse el lugar que cobra la acumulacion de las imagenes del
barbaro que suefa ser Nietzsche. Hace falta acopiar imagenes porgue solo envuelta
en imagenes algo de la verdad resulta atrapada de una manera soportable. Imagenes
que puedan ser compuestas en palabras, y palabras que puedan cobrar, por los
destellos de estas imagenes prefiadas de verdad, el valor de la musica.

¢, Es mas noble en la mente sufrir...?

Sobre este punto la intuicion freudiana que piensa la tragedia griega y el drama
isabelino como dos momentos de la civilizacidon resulta ser ajustada, mas alla de las
precauciones antedichas, necesarias para evitar los atolladeros evolucionistas.

Un factor que distancia a una y a otra es el grado de mediacidén que hace que los
males del destino pendan también sobre las almas y no sélo sobre los cuerpos. En la
tragedia griega ningun espesor demora la marcha al paso apretado del héroe, quien
entero y de una pieza se dirige a su perdicion. El destino en su doble faz bascula de un
lado a otro, de la digna Moira a la espantosa Ker sin que el desdichado que es juguete
de sus arbitrios pueda oponerle otra cosa que su muerte. La voluntad ciega del Hado
proyecta una continua amenaza sobre los cuerpos, estragados, mutilados, arrasados.
La piedra monumental del anfiteatro y los fastos ciudadanos no acaban de encubrir la
pertenencia de la tragedia al antiguo culto sacrificial y sanguinario de las bacantes y
las ménades.

El drama shakespereano reprime, en un sentido ajustado y propio, el sufrimiento
del cuerpo y traza su terreno en ese orden de lo psiquico propio del pensamiento
isabelino que, si bien concierne al cuerpo, ya no es la carne sino el cuerpo imaginario
de los humores, los espiritus y las pasiones. Al final, por supuesto, esta la muerte
acechando y los cadaveres se acumulan. De hecho las tramas necesitan de estas
desdichas funebres para desenvolverse. Aun asi, la infeliz Lavinia de Tito Andronicus
podria considerarse mas bien una rareza de la obra temprana de Shakespeare y la
sangre de su mutilacibn menos roja que la que Lady Macbeth cree ver en sus manos
culpables.

Claro esta que puede objetarse que estas caracteristicas no son propias del
teatro isabelino en general sino de la dramaturgia de Shakespeare, y que otras
compafias optaron por divertimentos mas carnales y menos sutiles. Pero,
precisamente, no se trata tanto de los acontecimientos facticos como de los
movimientos discursivos. En este sentido, cabe poco margen de duda acerca de que
en la lucha por darle voz a la época fue la pluma de Shakespeare la ungida como
aguélla que podria constituirse en paradigma, a diferencia de, v.g., el sangriento John
Webster o el docto Ben Jonson. En todo caso, parece plausible afirmar que en sus
puestas habria un espesor que hace que se la haya preferido como su novedad
especifica.

La topica de la tragedia clasica es, segun Nietzsche, un ndcleo dionisiaco
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instantaneo como la musica y mortal como la mirada de Medusa, que precisaba del
envoltorio onirico de las imagenes. La Inglaterra de fines del siglo XVIy comienzos del
XVII, que los comentadores no aciertan a clasificar como Renacimiento tardio,
Modernidad temprana o Barroco, tiene de este ultimo la disposicion a multiplicar los
planos y los envoltorios imaginarios. El Barroco, era melancolica por excelencia,
contiende con su pathos intentando plegar su discurso a las caracteristicas de un
objeto fugitivo. Tan pronto se torna excesivo, pleno de volutas y arabescos que
remedan la proliferacion inabarcable, como intenta tensar hasta estallar las leyes de la
representacion, buscando expresar lo inefable.

En la quinta escena del primer acto Hamlet advierte a Horacio, adelantando tal
vez la estrategia de su aparente desvario, que no ha de reaccionar aun cuando lo vea
haciendo gala de una antic disposition. El epiteto antic, literalmente antiguo, vale aqui
por extravagante. Es claro que la ambivalencia de la palabra es sugestiva. Incluso asi,
resulta de interés la observacion de Yves Bonnefoy (1999, p. 86) respecto de que en la
lengua isabelina antic evocaba también los arabescos, y que su interés, para la
sensibilidad de la época

(...) iba a la par con la fascinacion que se vinculaba entonces con lo non finito, con las
ruinas o con los hibridos bajo el signo de la melancolia, la ironia, la burla y lo arriesgado.
Antic introduce en Hamlet la idea de las virtualidades irracionales, nocturnas, la
naturaleza, sus ambigiiedades demoniacas, es la alusién a lo que desborda as formas
claras del orden, ya sea tradicional o reestructurado por el humanismo (Bonnefoy, 1999,
p. 86).

Para esta sensibilidad, el objeto melancélico se hace presente sélo a condicion
de que se le tienda un paisaje en el que pueda insinuarse para perderse y
escamotearse. La representacion barroca promueve la profusion de las formas, los
pliegues, las volutas y los rincones, la disposicion multiplicada de los planos y los
puntos de vista. Los caminos de la mirada se extravian en los pasillos indefinidos de la
puesta en abismo o se estancan un momento antes de acertar el recodo que les
permitiria atrapar ese objeto fugitivo.

Los artificios que intentan la busqueda de lo que se sustrae de continuo
proliferan, como en esos visajes en los que una mano en escorzo intenta salir de la
tela para atrapar un instante que siempre esta un poco antes o un poco después del
gesto. El anhelo prometeico de arrancar a la naturaleza las leyes por las que se
configura el espacio permite reproducir y recrear las distancias y los planos disimiles,
pero también forzar las leyes de lo visible para obligarlas a mostrar lo que se
escamotea a la mirada distraida. El intento esta sin duda condenado al fracaso, y lo
gue se inscribe es, en Ultima instancia, el momento extremo en que todos los medios
de la representacion se tensan y tocan su limite. Tal vez por eso la contracara de la
mano que intenta salir de la tela por el proscenio fantasmal del marco es el fondo que
se funde tono a tono en la tiniebla. Los paisajes y los muros limpidos del Quattrocento
se llenan progresivamente de rincones oscuros, en los que parecen medrar las formas
inasequibles y expulsadas por los suefios de la razén. La vida espectral de las
imagenes libra una batalla sorda entre la figuracion y lo irrepresentable, que se
traduce en una proliferacion que perpetda su naturaleza agonica a través de las
épocas.
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2. Aby Warburg y la memoria de las imagenes

La vida de Aby Warburg estuvo signada por su tiempo. Su nombre no suele
contarse entre los que lograron integrar el pantedn de los ilustres, pero el valor de su
obra como expresion de las ideas de su época y apertura a nuevos horizontes del
pensamiento bien lo hubiese valido.

Warburg era el primogénito de una familia de acaudalados banqueros judios de
Hamburgo, con lo que tenia un futuro asegurado. A los trece afios, momento de la
mayoria de edad, cedi6é su primogenitura a su hermano Max, a cambio de la promesa
de que, estando a su cargo la administracion de la fortuna familiar, le compraria de por
vida cuantos libros quisiera. Max Warburg cumplié con la palabra empefiada, no sin
acotar que el precio se parecid6 mas a un cheque en blanco que a un pufiado de
lentejas.

Warburg se dedico por completo a la historia del arte. Se formd en Florencia,
viajé para recolectar material para sus estudios, pero la mayor parte de su vida la pasé
en Hamburgo, donde se aboco a la minuciosa coleccion de documentos e imagenes.
La originalidad de sus puntos de vista dio un nuevo derrotero a la comprension de la
Antigiedad clasica y del Renacimiento, y establecié nuevos parametros para el
estudio de los fendmenos estéticos. Dio dignidad explicativa a elementos que no
habian sido antes tomados con rigor, en especial las practicas magicas y los registros
considerados marginales por la critica tradicional.

Con los rigores de la guerra sufrié un colapso por el que fue internado. Nunca se
restablecié plenamente, si bien nunca abandoné su trabajo en la medida en que sus
fuerzas le permitieron continuarlo. Fue un ferviente admirador de Nietzsche, y sus
conjeturas acerca del valor y el derrotero de las imagenes estaban fuertemente
influidas por él. Ironicamente, cuando fue recluido en una institucion mental fue tratado
por el mismo psiquiatra, Otto Binswanger, y su habitacién en la casa de salud estaba
presidida por un retrato de Nietzsche. Sin embargo, si bien es mucho lo que le debid
su pensamiento a las salvajes fulguraciones de lo apolineo y lo dionisiaco, su obra
permitié articular una teoria de la imagen que, a diferencia de la nietzscheana, es
sistematica y dialoga con los saberes de la época.

Su interés se centr0 en las transformaciones generadas por la ascendente
burguesia de la Florencia del siglo XVI, cuya influencia se extenderia a toda Europa e
impulsaria la exhumacion de la Antigliedad clasica. A la ampliacion de los horizontes
geograficos, la exploraciéon de Oriente y la apertura de nuevas rutas marinas
correspondio una pareja ampliacion de los horizontes temporales y de la comprension
de las épocas.

Warburg postulaba que este nuevo mundo no significé simplemente un cambio
de situacion de un estado a otro, sino un complejo juego de sintesis y conflictos, en el
qgue el mundo del Bajo Medioevo, lejos de ser borrado por la masiva exaltacion de los
ideales clasicos, se vio revivificado por el conflicto. Asi, antiguos y nuevos ideales se
fundieron en un crisol turbulento, transido de tensiones en que coincidian las
tradiciones redescubiertas —muchas veces reinventadas y reinterpretadas— con las
identidades y discursos marcados a fuego por los ideales y las instituciones cristianas.
Esta situacion redundd en una vitalidad inédita y fecunda que tendria su primera
expresion en las cortes refinadas y cultas del Quattrocento, germen de la incipiente
Modernidad.
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A contrapelo de la representacion habitual que figura al Renacimiento como una
época eminentemente racional, en la que el pensamiento pone en fuga el dogmatismo
y la supersticién, Warburg postul6 que esta tensién propia de una época marcada por
hibridaciones y sincretismos so6lo puede comprenderse mediante el relevamiento de
saberes que habitualmente fueron menospreciados: las practicas magicas, la
astrologia, las madicas erudiciones populares. Estas discursividades cuentan con una
particular potencia para alojar y expresar la complicada fusion discursiva en la que
hebras de nuevos modos de pensamiento sientan las bases de las ciencias modernas,
pero que en este terreno aun incierto se funden y refunden con expresiones que la
posteridad condenaria por irracionales y arbitrarias.

Los clasicos traidos nuevamente a la luz rendian el culto de las sibilas, del poder
magico de los numeros, de misterios y practicas secretas. Alejandria, que habia
cultivado la astrologia, se convierte en una de las tierras prometidas de las que se
espera recibir revelaciones arcaicas y olvidadas. Estos saberes helenisticos conviven
y se adaptan plasticamente a sus variantes medievales. Durante siglos los incipientes
intentos de experimentacion y avances técnicos estuvieron ligados a doctrinas que,
como la alquimia o la astrologia judiciaria, brindaban explicaciones muchas veces
patentemente divergentes de la doctrina ortodoxa. La posibilidad de mudultiples
interpretaciones heréticas de la naturaleza del mundo persistia pese a los esfuerzos
de las hogueras y los potros de tormento, y las conjeturas acerca de como ganar el
favor y la intervencion de los angeles y otras potencias celestes o demodnicas
proliferaban junto con los intentos de dominio de nuevos instrumentos técnicos.

Este ambito, violentamente confuso, transido de persecuciones e idolatrias, es
un sustrato particularmente adecuado, segun la perspectiva de Warburg, para revelar
las fisuras, contradicciones, adhesiones y residuos de lo pretérito. Warburg redefine la
mirada historica, cambia las perspectivas acerca de qué es nimio y qué no lo es,
sefala complejidades en la estratificacion de las épocas que no habian sido notadas,
y amplia el registro de los sustratos y soportes de inscripcion del pasado y sus
posibles modos de lectura.

Bajo estas condiciones, Warburg reformula el Quattrocento italiano segun el hilo
conductor de lo que denomina Nachleben der Antike: la vuelta a la vida de lo antiguo.
En su tesis doctoral de 1891, publicada en 1893, realiza un inédito analisis de dos
cuadros que desvelaron a la critica con su naturaleza enigmatica: El nacimiento de
Venus vy, ante todo, La primavera, de Botticelli. Warburg explica las obras con una
minuciosidad y un detalle nunca vistos, segun un conjunto de referencias y un método
inéditos.

Entre los elementos de su andlisis, la figura de la Venus que surge de la espuma
del mar condensara para él elementos recurrentes en las representaciones plasticas,
rescatados laboriosamente del olvido por los pintores, artistas y estudiosos
convocados por la corte de los Medici. Estos elementos se sintetizaran para Warburg
en la imagen de la ninfa, reservorio en el que se infunden las pulsantes energias
provenientes de las fuentes clasicas.

En ella distinguié Warburg el resultado de la blusqueda que artistas e intelectuales
vinculados a la republica florentina en las primeras décadas del siglo XV (Leon Battista
Alberti, por ejemplo) y, mas tarde, al circulo mediceo (Poliziano, Botticelli, el joven
Leonardo) habian hecho en procura de un signo privilegiado y manifiesto de la vitalidad
pagana, perdida o latente en textos e imagenes de la Antigliedad que siglos de
civilizacion cristiana habian eclipsado u olvidado (Burucua, 2003, p. 15).
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El tema —o tal vez el fantasma— de la vitalidad del alma pagana, central para
Warburg en su comprensién del Renacimiento, toca, si bien de una manera
pudicamente victoriana, el centro de la cuestion. Los homines novi se figuraban su
pasado inmediato como una época de decadencia, mientras que la Antigiedad
afiorada se reinventaba segun sus anhelos como tributaria de una potencia inusitada.
El Medioevo habia intentado domesticar y diluir la carga erética y vital de los clasicos,
pero aun asi ésta se traslucia en Lucrecio, en los paisajes de Virgilio, en la desaforada
sensualidad de sus mitos. El poder que se adjudicaba a las imagenes y los simbolos
antiguos servia tal vez de antidoto inconfeso a las languideces del ascetismo y el
escamoteo de la carne.

El Medioevo lidi6 durante mil afios con su valoracion ambivalente del mundo
antiguo, demasiado pasional para ser enaltecido y demasiado venerable para ser
execrado. Un trabajo minucioso de retranscripcion, traduccion y, en resumidas
cuentas, de censura logr6 mantener a los clasicos en su sitial de admiracién. El
exuberante Ovidio circuld en la Francia de comienzos del siglo XIV en una version
cristianizada en lengua vernacula llamada Ovide moralisé en la que se intenta rescatar
las potentes imagenes de los mitos clasicos expurgandolos de su carga erdtica y de
sus excesos. El mito del joven y bello Ganimedes, arrebatado y llevado a los cielos por
Zeus transfigurado en aguila, es una inequivoca mostracion de la concurrencia del
poder regio y de la desmesura sexual. El anonimo comentador del Ovide moralisé
declara que se trata de una alegoria del alma arrebatada por Dios y transportada a un
cielo espiritual. La transcripcion trasluce de modo ostensible el conflicto creado por la
fascinacion horrorizada ante el pathos de la Antigtiedad. Curiosamente, el intento de
censura resulta en una victoria pirrica. Lejos de ocluir la naturaleza pasional de la
imagen, agrega una nueva complejidad a la cuestion. Comparar el rapto erotico de
Ganimedes con la pasion mistica pone de manifiesto la escandalosa sensualidad que
late en el fondo de la imagineria cristiana, que hace del éxtasis espiritual un goce fuera
de la carne pero equiparable al de ésta. Los efluvios erdticos de la Antigiedad luchan
codo a codo con un cabal erotismo de la mistica cristiana, repudiado pero
eminentemente presente en tanto tal, contendiendo en composiciones sincréticas y
crecientemente complejas. Bajo este empuje, la vida en Florencia se torna una
representacion constante, en los palacios y las cortes, en forma de mascaradas y de
un arte decorativo que oculta los muros tras una floracion pertinaz de imagenes. El
arte sacro de los templos y los rituales se puebla de sibilas, faunos, ninfas y toda
suerte de figuras paganas.

Warburg, fiel discipulo de Nietzsche, considera a las imagenes un territorio de
conflicto en el que se condensan terribles energias. Entre estas figuras, una capta
especialmente su atencion. En su estudio sobre Botticelli encuentra el ejemplo patente
de un motivo recurrente: el de una joven mujer envuelta por sus cabellos o por telas
gue ondulan a su alrededor, irradiando un aura dindmica cargada de una energia vital
y sobrecogedora. Warburg releva la amplia difusion de este motivo en la iconografia
de la época en todo tipo de expresiones. Sefiala que Da Vinci se habia referido unas
pocas veces al arte de la Antigliedad clasica, pero cuando se dirige a los pintores en el
apartado “Del modo del vestire le figure” de su Trattato della Pittura les recomienda
“(...) imita quanto puoi li Greci e Latini col modo del scuoprire le membra, quando il
vento appoggia sopra di loro li panni” [imita cuanto puedas a los griegos y los latinos
en el modo de descubrir los miembros, cuando el viento cifie sobre ellos los pafios]
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(Da Vinci, L., s.f./1817, p. 265). Este movimiento que Leonardo rescata de los clasicos
y devela los cuerpos esta limitado a temas muy precisos. En el apartado “Delle poche
pieghe de’ panni” se lee la indicacion de que “(...) solo farai scuoprire la quasi vera
grossezza delle membra a una ninfa, o un’ angelo, li qua li si figurino vestiti di sottili
vestimenti sospinti, e impressi dal soffiare de’ venti” [S6lo dejaras descubiertas casi en
su verdadera magnitud los miembros de una ninfa o un angel, que han de ser
representados vestidos con ropas sutiles, suspendidos y agitados por el soplar de los
vientos] (Da Vinci, L., s.f./1817, p. 268).

Este retorno a la Antigliedad clasica estaba guiado por la ambicién de recuperar
saberes y puntos de vista perdidos por el mundo cristiano, pero también sentimientos
y vivencias que estuvieron latentes en las figuras de los dioses paganos, nunca del
todo sepultados. Se consideraba que la Antigledad era vista como a traves de un velo,
con una patina de ignorancia secular que debia removerse. Los predecesores
inmediatos de estos hombres nuevos no estuvieron a la altura del tesoro que
guardaron por siglos. Habian dejado caer el griego y deformado la herencia de los
clasicos segun la medida de sus prejuicios y su ignorancia. Sélo recuperando en
forma integral este legado cabria la posibilidad de una vivencia plena del pasado y una
apertura a un horizonte esencialmente nuevo. Nuevos territorios, nuevos poderes
desatados sobre la Tierra que esperaban para ser dominados, nuevas oportunidades
de riqueza y poder.

En 1907 Warburg realiza un estudio ejemplar respecto de estos elementos. A
fines del siglo XV un agente comercial de la corte medicea llamado Francesco Sassetti
encarga un sepulcro que seria instalado en la iglesia Santa Trinita, de Florencia
(Warburg, 1907, p. 177). Constata alli la compleja sintesis operada entre simbolos
procedentes del mundo pagano y otros del repertorio cristiano. Episodios mitologicos
coinciden con los relatos biblicos, e imagenes tradicionales medievales se mixturan
con variantes extraidas de la Antigiiedad clasica.

Conjugar las oposiciones, en apariencia irreductiblemente extrafias, entre las ropas
flamencas de los pastores y los trajes imperiales, entre Dios y la Fortuna, entre el David
con la honda y el centauro, (...) entre la muerte del santo (San Francisco) y la de
Meleagro; son el fruto de una polaridad organica, de las oscilaciones propias de un
hombre culto del Renacimiento que persigue su reconciliacion en una época de
enérgica metamorfosis de la autoconciencia (Warburg, 1907, p. 199).

El espiritu del hombre del Renacimiento se le figura a Warburg como el
escenario de un conflicto en el que contienden simbolos y figuras, las
representaciones canonicas del cristianismo, las tradicionales del Medioevo y los
intentos de reactualizar las poderosas efigies de la Antigliedad clasica.

Warburg encuentra que esta amalgama heterogénea confluye en un tema que se
muestra capaz, repetidas veces, de ofrecer terreno a una sintesis posible, y que ha
sido sistematicamente desconocido por la critica oficial. Tanto en las ciudades del
Quattrocento italiano como en los paises nordicos ha surgido un singular interés por el
pensamiento magico. Tradicionalmente reservado a las clases bajas, sin cabida en los
circulos cultos, mantenido en las sombras por el temor a la imputacion de herejia o
brujeria, el creciente sentimiento de enaltecimiento de las potencias humanas
comienza a hallar alli una via de expresién privilegiada.

En 1912 presenta en el Congreso Internacional de Historia del Arte en Roma un
estudio en el que devela el sentido de una obra que habia desorientado a la critica: los
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frescos del palacio Schifanoia en Ferrara. Warburg (1912, p. 416) discierne que las
figuras enigmaticas que no habian sido descifradas hasta la fecha entrafian un
simbolismo astroldgico. Deja sentado asi que estas referencias son fundamentales
para la comprension de la época. El mito de un Renacimiento plenamente racional,
expresion de la razon humana que se desprende del dogma, se encuentra seriamente
cuestionado ante la evidencia de que el hombre del Renacimiento rinde culto al mismo
tiempo a potencias de otro orden. Los estudios que Warburg emprende sefialan una 'y
otra vez como la interpretacion del significado de las imagenes requiere la compulsa
de una compleja trama de referencias en el campo de las imagenes y de las letras que
alude permanentemente a estos saberes de dudosa reputacion.

El tema de la magia culmina en un ambicioso estudio que le dedica a la
recepcion de la figura de Lutero (Warburg, 1920, p. 445). La Reforma ejerce una
transformacién radical que sacude hasta sus cimientos la sociedad europea y
desgarra la monolitica —hasta el momento— cosmovision cristiana. Tal aparicion
exacerba en sus contemporaneos el sentido de lo excepcional y lo portentoso.
Warburg releva una vasta coleccion de cronicas, cartas astrales, documentos,
profecias e interpretaciones. Consideraba haber descubierto y expuesto a la luz el
revés de la trama de la historia del surgimiento del hombre moderno. El relato heroico,
iluminista del Renacimiento cedia lugar a una concepcién mas compleja. Un territorio
de conflictos en el que los saberes medievales, la Antigiiedad recobrada y la
Modernidad entrevista coincidian en forma precaria y contradictorias condensadas en
un régimen de imagenes. Estas a su vez podian ser leidas en una compleja urdimbre
gue requeria ampliar en gran medida el registro de las referencias. A las fuentes
oficiales privilegiadas por la academia era preciso agregar otras que fueron
sistematicamente despreciadas.

El pensamiento magico presentaba una serie de caracteristicas y condiciones
precisas que lo hacian adecuado para rescatar las huellas disimuladas por las voces
oficiales. Se trataba de un saber maleable, que atravesaba diferentes regimenes
discursivos, presente en las clases populares, en la poblacién educada y aun en el
incipiente conocimiento académico. Era respetado por su origen en la Antigiiedad
clasica y habia permanecido vivo y activo durante todas las épocas que mediaban
hasta la Florencia de los Medici. Se trataba, por lo demas, de un saber particularmente
sensible —en el sentido en que puede hablarse de la sensibilidad del papel
fotografico— a las pasiones y los deseos. Este era un rasgo especialmente valorable
para Warburg, quien concebia una historia basada en imagenes y testimonios que,
ademas de su capacidad para transmitir ideas, se conservara e inscribiese en la
memoria de la humanidad por su virtud de almacenar y transmitir este pathos.

Bajo esta perspectiva, las practicas magicas eran maquinarias de la memoria
que operaban traduciendo en imagenes los grandes conflictos por los que la cultura
occidental se transformaba a si misma. Warburg consider6 conveniente estudiar estos
fendmenos en sociedades contemporaneas en las que estas practicas estuvieran adn
vivas. Entre 1895 y 1896 viaj6 a Nuevo México y estudid detalladamente las
relaciones entre los rituales de los indigenas Hopis y Pueblos, sus marcos simbadlicos
y su cosmovisién. Encontraba que la situacién de estas comunidades ofrecia al
estudio unas estructuras rituales vivas y actuales que convivian a la vez con dos
masivas contaminaciones: la que procedia del continuo influjo que habia tenido la
cultura catolica espafiola desde tiempos de la conquista y la que resultaba de haber
quedado inserta en el marco del Estado protestante, industrial y anglosajon
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norteamericano.

Las conclusiones de Warburg poseen un alcance que transforma la vision que
Occidente tiene de su historia. El siglo XIX profesé la creencia de una humanidad que
avanza por etapas en las que una deja atras a la otra. El pensamiento magico seria,
desde esta perspectiva, propio de una etapa temprana de la Historia que puede
equipararse, si se compara a la humanidad en su conjunto con un individuo, a una
etapa infantil. Se supone que el advenimiento del pensamiento racional daria lugar a
una nueva estructura de pensamiento que, segun lo esperable, habria de desterrar al
olvido los relictos de las épocas pretéritas. Bajo esta mirada, el Renacimiento se
definio como el momento privilegiado en el que la humanidad comenzé a
desprenderse de los elementos irracionales propios de su etapa infantil. Aun cuando
Warburg participaba de una concepcion evolucionista de la historia, postulaba que si
bien magia, religion y ciencia configuraban una suerte de desarrollo sucesivo, lejos de
relevarse una a la otra sin dejar rastros, coexistian como lo hacian en el Renacimiento
las practicas magicas con el pensamiento logico y racional. Llamé a esto la
esquizofrenia del hombre occidental.

Este desgarramiento existencial puede rastrearse en el derrotero que trazan las
imagenes a lo largo de las épocas y las geografias. Para los indios Pueblos, por
ejemplo, la serpiente encarna un complejo entramado de imagenes que se repite en
sus mitos y rituales. Warburg sefiala la afinidad de esta figura con otras formas afines
en el contexto de la civilizaciébn judeocristiana, como simbolo de una potencia
sobrehumana que debe ser conjurada en tanto procedente del mundo inferior. Ahora
bien, estos esquemas imaginarios tienen una pregnancia fundamental bajo la forma
de diversos avatares del mundo moderno. Las practicas rituales y sus simbolos son
organizadores de un espacio que pone de manifiesto la articulacion de ambitos
separados por una distancia. Un mundo inferior y un mundo terreno, un espacio de los
dioses que se diferencia del de los hombres, el territorio de los muertos y el de los
Vivos, son conjurados en su contacto y de manera fundamental en la distancia que se
tiende entre ellos. Warburg encuentra este esquema afin a los inventos que en los
albores del siglo XX parecen apuntar a un mismo fin: la anulacién de la distancia.
Telégrafos, aeroplanos, dirigibles, telégrafos operan una destruccion del espacio que
se tiende entre el hombre y el mundo.

Warburg consideraba la historia de la cultura humana como un progresivo
desarrollo de capacidades para dominar el mundo y las propias pulsiones, y esto
implicaba el establecimiento de una distancia progresiva y acrecentada entre el sujeto
y el mundo. Llamaba a esto Denkraum, espacio de pensamiento.

La cosmovision magica asegura una distancia minima pero persistente. Por tanto,
en momentos de la humanidad aquejados por la crisis, tales como el Quattrocento
florentino —y, tal como enfatizaran sus seguidores, el Renacimiento tardio inglés—
suele recurrirse al pensamiento y la imagineria de la magia como un intento de
asegurar al menos una expresion minima de este espacio.

El juego de las imagenes circulantes en el arte tendréa un papel privilegiado bajo la
forma de lo que Warburg denominara Pathosformeln. Estas poseen una entidad
ambigua, que tan pronto colabora con la ampliacion del Denkraum —y, por lo tanto,
con la distancia necesaria para la subsistencia del pensamiento critico— como, por
virtud de la fascinacién, lleva a la sociedad hacia un pensamiento magico. Esta
oscilacion es el desgarro intrinseco que testimonia la historia del arte.

Warburg confecciond su concepto de Pathosformel a partir de las nociones
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circulantes en su época. Intent6 abrevar en las concepciones que habian ganado
prestigio. Fue un entusiasta del evolucionismo y se interesé fuertemente por los
aportes de la biologia acerca de la relacion establecida a lo largo de las generaciones
entre las imagenes y las conductas humanas. Demostré un interés especial por el
concepto de engrama, entendiendo por tal

(...) un conjunto estable y reforzado de huellas que determinados estimulos externos
han impreso en la psique y que produce respuestas automatizadas ante la reaparicion
de esos mismos estimulos. Warburg creia que las formas artisticas objetivaban tales
exteriorizaciones, que las condensaban en mecanismos sensibles —Ilos
Pathosformeln— aptos para evocar, en un discurrir opuesto al del procedimiento
habitual de la memoria, los engramas originales, y suscitar con ello el recuerdo de
experiencias primarias de la humanidad (Buructa, 2003, p. 28).

Entre estas formas, hubo una que ejercio una particular fascinaciéon sobre
Warburg: la imagen de la Ninfa que habia discernido tempranamente en la obra de
Botticelli, figura energética rodeada de trazos ondulantes, y que se veia esclarecida en
su entidad a la luz de estas formulaciones. Warburg postula que esta imagen traza un
camino que atraviesa las épocas y las geografias. Se trata de una figura que
condensa multitud de aspectos: la vitalidad y el erotismo del cuerpo femenino, la
lozania de la juventud y, ante todo, la expresion dinamica de una forma central, plena
de potencia que irradia una representacion plastica de influencia y poder.

La tesis a la que Warburg dedica su vida es que tales formas se desplazan,
surgen y resurgen en vastas redes, en “cadenas de transporte de formas en la larga
duracion y entre los espacios dilatados de varias civilizaciones” (Burucua, 2003, p.
29).

El aporte decisivo de Warburg a la historia de la cultura, en suma, es la idea de
que las imagenes tienen la potestad de pervivir a lo largo de las épocas llevando una
vida independiente del derrotero de la ideas, pero aludiendo a ellas en una compleja
trama de correspondencias cuyo campo trasciende las disciplinas y los ordenes
académicos. Seguir el trascurso de una imagen en su discurrir a lo largo de las épocas
y las geografias requeria una enorme gama de referencias en todos los 6rdenes del
saber. El rastro perseguido en las imagenes visuales se continda en su transcripcién al
lenguaje poético, o en multitud de practicas aledafas y olvidadas como la magia, para
resurgir nuevamente bajo la forma de imagenes en otros distritos de la historia.

La tarea de develar estas tramas volvid necesarias las dos misiones a las que
abocé su existencia. La primera, presente desde los comienzos de su vida adulta, fue
la creacion de una monumental biblioteca, que puso primero a disposicion de sus
discipulos y luego a la de todos los estudiosos, que debio ser trasladada a Londres a
causa de la guerra, donde se encuentra actualmente. La segunda, que lo ocup6 los
altimos afos, la creacion del Atlas Mnemosyne, una coleccion de imagenes en todos
los soportes posibles que profesaba la ambicion de desplegar la gama exhaustiva de
la memoria de Occidente, un atlas iconografico de las Pathosformeln de la civilizacion.

Warburg se consideraba a si mismo un “psicohistoriador”, que habia logrado
diagnosticar “la esquizofrenia de Occidente” mediante el examen de sus imagenes
desplegadas y articuladas a la manera de un mapa. Sus Pathosformeln condensaban
este desgarramiento segun las polaridades de un montaje imaginario que tenia en uno
de sus polos la figura de la ninfa en éxtasis y en el otro el dios fluvial yacente, figura
melancolica del luto. Todo el interjuego de la vita activa y la vita contemplativa puede
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articularse bajo estas formas. Warburg rastre6 estos arquetipos en las regiones mas
distantes del tiempo y el espacio, tan pronto en una gimnasta olimpica como en un
anfora clasica, un grabado flamenco o un anuncio publicitario de los mass media.

Los trabajos de Warburg fueron decisivos para resignificar los estudios sobre la
melancolia. Su tratamiento de las imagenes, su monumental archivo y biblioteca, y la
originalidad de sus puntos de vista posibilitaron —o0, mas aun, fueron causa directa
de— los avances mas reveladores, originales y documentados sobre el tema: de
manera privilegiada, el estudio clasico de Klibansky, Panofsky y Saxl sobre Saturno y
la melancolia, los trabajos de Dame Frances Yates sobre la melancolia isabelina y sus
relaciones con las doctrinas herméticas y, de manera menos reconocida pero decisiva,
la obra de Walter Benjamin.
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Capitulo VI
La herencia freudiana

Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide (...).
(Baudelaire, 1857, p. 104).

[Cuando llegue la mafiana livida,
Encontraras mi lugar vacio (...)].

Las representaciones humorales de la Antigiedad encarnan a lo largo de la
historia de Occidente otras tantas versiones de una matriz central de lo que Pigeaud
(2008) llama la historia del imaginario cultural de Occidente. La imagen de un fluido
como principio explicativo de toda suerte de procesos humanos y cosmicos es otra via
que circula de los humores, los nervios filiformes, los espiritus y los vapores
decimononicos a las teorias incipientes que adivinan la conduccion nerviosay la libido
freudiana. Se sigue en este derrotero la Historia de los fluidos imaginarios de
Starobinski (1966), en especial en cuanto tales representaciones se inscriben en lo
que este autor llama con una expresion inspirada en Bachelard (1938) imaginacion
substancial (imagination substantielle).

Por otra parte, la transmision postulada en la alusién a Hamlet hace necesario el
examen de la compleja relacion entre palabra e imagen y, mas precisamente, los
fendbmenos fronterizos y crepusculares en los que las virtudes de una y otra se
imbrican y entremezclan, dando visibilidad al fondo teologico sobre el que descansa la
imagen en la tradicion occidental. Dos ocasiones privilegiadas ponen este fondo
teologico de manifiesto: la palabra poética y la experiencia mistica. La articulacion de
la imagen como expresion ultima —y paradojal— de lo indecible se constituye a la
manera de una puesta en escena que intentara leerse a la luz del procedimiento que
Freud denomina representacion (Darstellung).

1. Genealogia de los fluidos imaginarios

Los estudios de Warburg transformaron radicalmente las posibilidades de la
mirada retrospectiva de la cultura de Occidente. La historia se constituyé también en
historia de las imagenes. Entre ellas, una tiene un sitio de privilegio: la figura de los
fluidos como principio y razon del devenir, que Starobinski (1966) historiz6 en detalle.

Los fluidos constituyen una representacion tan basica y universal que su
potencia explicativa resulta adecuada para casi cualquier acontecer. Todo lo que
pueda ser pensado en términos de proceso o relacion entre sus partes lo evoca
espontaneamente. Las sustancias afectadas por la movilidad, el transito o la
mudabilidad encuentran naturalmente su representacibn como una sustancia que
fluye, y también los elementos de un conjunto cuando entre ellos se establecen
relaciones de influencia, causacion o dependencia. En términos de un liquido corriente
puede pensarse, como Heraclito con su dvra pei [panta rei, todo fluye], el devenir de
todas las cosas. Como un fluido sutil se representan las fuerzas como el Espiritu
Santo del cristianismo o el poder que los astros ejercen sobre las mareas o el destino
humano.
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También en estos términos se pensd desde los comienzos de la cultura
occidental la naturaleza humana, el funcionamiento de los cuerpos y los movimientos
del alma.

Desde sus inicios en la Antigiiedad clasica la descripcion, definicion y alcances
explicativos de los fluidos del cuerpo constituyeron un territorio fronterizo entre la
observacion y la imaginacion. Tres de los humores clasicos extraen su evidencia de la
experiencia cotidiana. La flema, la bilis y la sangre eran sustancias —mejor o peor
definidas— con las que habia un comercio cotidiano. Especialmente la ultima, que si
bien es un humor interno se experimenta en circunstancias tan apremiantes, que
hieren tanto la imaginacion y se relacionan tan directamente con la vida misma, que
puede reclamar para si la mayor de las evidencias. La sangre se manifiesta cuando se
rompen las barreras que protegen el interior del cuerpo de la intrusion, se asocia
vivamente al dolor de la herida y, de manera privilegiada, con esa experiencia culmine
para la vida del hombre antiguo: ser herido en batalla.

Mas extrafia resulta la circunstancia de que junto con estos fluidos se postulo,
desde un comienzo y con gran persistencia, la existencia de un cuarto humor: la bilis
negra, atrabilis o melancolia, de la que no hay evidencia alguna. En todo caso, no la
hay de manera tan inequivoca y concluyente como para justificar la certeza con que se
la ha postulado sin excepciones a todo lo largo de la historia, mientras los sistemas
humorales imperaron como principio explicativo en el saber médico. Es cierto que
observaciones marginales parecen dar un cierto sustento a su aseveracion. Los restos
de sangre en las heces o los depédsitos de sangre coagulada son algunos de los
fendbmenos observables que se postularon para dar razén de ella. Aun asi, la debilidad
de estas experiencias y el grado de certidumbre y permanencia de esta sustancia
conjetural resultan sugestivos. El més incierto de los humores es aquél al que se le
atribuyen mayores poderes explicativos, asi como circulos de significado y vinculos
con otros distritos del saber mas extensos y persistentes.

Cuerdas y tubos

No solo el sistema de los humores integra la genealogia de los fluidos
imaginarios. Ademas de los cuatro humores clasicos, las explicaciones del
funcionamiento del cuerpo y del movimiento del mundo en general requirieron de otros
principios. Los liquidos expresan una modalidad del discurrir adecuada a muchas
situaciones, pero otras necesitan mayor sutileza. Ciertos procesos seran expresados
como relaciones entre sustancias de naturaleza heterogénea y jerarquicamente
ordenadas. El cuerpo y el alma, los cielos y la Tierra, la voluntad y el muasculo.
Vinculos sutiles que requieren elementos mediadores del mismo orden. Junto con los
liquidos se postularan otros cuyo fluir explique los vinculos alli donde las formas
cotidianas de la materia no resultan eficientes. En estos casos resultaron mas
adecuadas las imagenes pneumaticas. El aire, el viento y el aliento daban testimonio
de un principio que, siendo material y afectado por un movimiento fluyente, podia
realizar las mismas operaciones simbdlicas que los liquidos, pero incluyendo a la vez
otras eficacias explicativas. Su presencia es a la vez sutil, al punto de pasar
inadvertida, pero vital al extremo de constituirse en designacion metonimica o
identificarse con la vida misma.
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Los humores resultaban una imagen adecuada para describir el cuerpo en la
contundencia de su naturaleza, articulada y a la vez unificada. Explicaban su estado
en la quietud y esa otra suerte de estado que es la vida en su conjunto. A un
temperamento sanguineo corresponde una vida marcada por las caracteristicas de la
sangre, es decir, marcada por la jovialidad. Asi como las mejillas enrojecen por las
emociones erdticas y festivas, y empalidecen cuando la sangre se retira de ellas ante
la angustia o el temor, de la misma manera el conjunto de los momentos de la vida son
tefidos por los humores que los dominan.

Estos funcionamientos, sin embargo, requieren de procesos mediadores. Las
cadenas causales que llevan del alma a las cosas pasan por modos de relacion entre
elementos heterogéneos hasta lo incompatible. Si los liquidos, con su mezcla y su
desmezcla, son eficaces para expresar estados, los procesos como el movimiento
requieren de agentes activos, moviles y sutiles.

La explicacion de los procesos fisiologicos de los que resulta el movimiento de
los cuerpos fue adjudicada durante largo tiempo a los espiritus animales, una
sustancia sutil —calificativo omnipresente cuando se trata de caracterizar a los
espiritus— intermedia entre la contundencia corporea de los elementos de la
naturaleza mundana y la fluidez ingravida del alma. Se identificaba vagamente con el
aire, que tan pronto puede ser ostensible cuando hincha las velas de un navio como
imperceptible en su reposo.

El cuerpo animado presupone en su movimiento un flujo de estos agentes que lo
recorre. Por ello se figuran los nervios como un sistema de tubos que conducen los
espiritus como encauzan el aliento el tubo de una flauta o una siringa.

El doble sistema de los humores y los espiritus resulto eficaz durante toda la
Antigiedad y la Edad Media. Desde el rio fluyente de Heraclito y el pneuma de los
Estoicos —que también postulaban un fluido sutil que anima tanto al universo como a
cada ser humano— este género de representaciones demostrd ser especialmente
adecuado para abordar la pregunta acerca de cual es la continuidad sustancial que
puede postularse en lo que fluye y deviene. Hasta el siglo XVII se da por valida la
afirmacion de Ficino de que los planetas ejercen una influencia sobre la humanidad,
sirviéndose para su influjo de la intermediacion de espiritus que penetran los cuerpos
y se entremezclan con los espiritus vitales.

El advenimiento del mundo moderno implicé el arribo de nuevos problemas a
resolver. De cualquier manera, la imagen del fluido permanecio incélume. Descartes
conservo el principio explicativo de los espiritus y postulé un complejo sistema de
tubos conductores que gracias a ellos generaban y transmitian el movimiento.

El problema de la sensibilidad, en cambio, recibia un género de explicacion
diverso. Ante un problema equivalente —vale decir, la conexion entre dos sectores del
cuerpo diversos, que requieren un proceso intermediario— las explicaciones médicas
recurrian a dos mecanismos distintos. Si el movimiento se explicaba por un fluido que
circulaba por tubos, las experiencias de la sensibilidad se transmitian de los 6rganos
al cerebro mediante un sistema de cuerdas y poleas. Las sensaciones son entendidas
como efecto de tracciones operadas sobre fibras sensibles cuya tension informa al
cerebro primero y al sensorium comune a continuacion.

Nervios sensibles y nervios motores constituyen dos sistemas diversos, con
diferentes naturalezas y funciones. Descartes acude a dos principios explicativos
diversos que implican una jerarquia valorativa. EI movimiento es considerado una
funcibn méas noble que la sensibilidad y, por tanto, es adecuado atribuirle un
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mecanismo mas eminente.

El sistema de cuerdas de la sensibilidad tiene una funcion subalterna respecto
de los procesos animicos, mientras que a los espiritus se les reserva la valiosa tarea
de llevar a cabo las obras concebidas por el entendimiento.

Los nervios motores transportan esta sustancia preciosa e ilustre, llena de
resonancias y evocaciones, hasta que arriba a los muasculos, e hinchandolos,
ocasiona la tension que da lugar a la motilidad.

La jerarquia de los nervios motores y los sensitivos replican la del alma y el
cuerpo. La cuerda sensitiva tiene su funcion prevista en su propia naturaleza material,
mientras que la tuberia de los nervios motores vale por dar lugar a una sustancia que
los trasciende, y que a la vez es efecto de un proceso de sucesivas destilaciones y
refinamientos, es decir, de una elevacion de su estatuto. Los nervios contienen a los
espiritus como el cuerpo contiene al alma.

Por otra parte, figurar la l6gica de los movimientos del cuerpo por medio de la
imagen de los fluidos implica una representacién centrifuga de los procesos, en los
que el alma racional, que tiene su sede en el cerebro, se constituye en el centro que
irradia las acciones desde el reservorio de los ventriculos a la periferia. Al decir de
Starobinski (1966, p. 177): “Les esprits animaux sont les serviteurs d'un volontarisme
‘extraverti” [Los espiritus animales son los sirvientes de un voluntarismo
“extravertido”].

La imagen de los espiritus animales transmite para la incipiente Modernidad una
caracterizacion de la condicion que el hombre busca ocupar en el mundo. Una
cualidad desbordante y expansiva que evoca el viento que mueve las naves que
amplian el mundo conocido y lo conquistan.

La red de fibras que constituyen la sensibilidad, por su parte, se figura clara y
distinta ante el ideal de una vision mecanica de la fisiologia. La conciencia sensible se
concibe, a la manera de los estoicos, como una arafia en el centro de su tela que
recibe las vibraciones producidas en sus confines.

De la misma manera que la tension cambiante en la cuerda de un instrumento
musical afecta la calidad de su sonido, las modificaciones en las vibraciones de las
fibras encargadas de la sensibilidad explican las variaciones en la eficacia de las
percepciones y los estados patologicos. Una cuerda excesivamente tensa o laxa ve
malograda su funcién. La actividad se concibe como una extension del ser sensitivo,
por lo que el espasmo o la pardlisis son las variantes patologicas de las alteraciones
en la tension. Igualmente, pese a la pregnancia de la cuerda vibratoria como principio
explicativo, la metafora del fluido permanece. Aun la Enciclopedie postula la existencia
de un jugo nervioso responsable de las operaciones del espiritu.

A lo largo de los tiempos, cada vez que las ciencias descubrieron un principio
explicativo asimilable a la imagen de un fluido el saber médico se inclinG a proyectar
en los cuerpos los nuevos descubrimientos.

Bajo la influencia de la teoria de la gravitaciéon de Newton, Robert Whytt propone
en su Essay on the Vital and Other Involuntary Motions of Animals la existencia de una
Vis nervosa:

A Certain power or influence lodged in the brain, spinal marrow and nerves, is either the
immediate cause of the contraction of the muscles of animals, or at least necessary to it
(Whytt, 1751, p 5).

[Un cierto poder o influencia alojado en el cerebro, la médula espinal y los nervios o bien
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es la causa inmediata de la contraccion de los musculos de los animales, o al menos es
necesario para ello].

A comienzos del siglo XIX, cuando entran en boga las experiencias con la
electricidad, nace una gran discusion acerca de si el fluido nervioso puede
identificarse con el fluido galvanico. Luigi Rolando encuentra, examinando las laminas
del cerebelo, que tienen la estructura de una pila voltaica.

Cuvier, sin embargo, en 1817 (p. 31) considera suficientemente probado que la
accion de los nervios no puede realizarse por medios meramente mecanicos, pero no
comparte la hipétesis eléctrica. Asevera, en pleno siglo XIX, que resulta evidente que
los nervios actuan sobre las fibras nerviosas gracias a las virtudes de un fluido
imponderable. De alli que todas las ramificaciones del sistema nervioso estén
fuertemente irrigadas por vasos sanguineos, pues este fluido nervioso comparte,
segun Cuvier, la procedencia de todos los fluidos animales, es decir, un proceso de
secrecion de la sangre. El sistema nervioso se caracteriza por su particular disposicion
para admitir este género de fluido.

D'un autre c6té, il est certain que la matiére médullaire est le seul conducteur du fluide
nerveux; tous les autres élémens organiques lui servent de cobibants, et l'arrétent,
comme le verre arréte I'électricité (Cuvier, 1817, p. 31).

[Por otra parte, es seguro que la materia medular es el Unico conductor del fluido
nervioso; todos los demas elementos orgénicos le sirven de aislante, y lo detienen como
el cristal detiene la electricidad].

Cuvier afirma que el fluido eléctrico es comparable pero no idéntico al que fluye
en el sistema nervioso, que se describe adn con la misma adjetivacion que los
antiguos espiritus animales.

Longet (1842, p. 120), en el capitulo sobre la fuerza nerviosa en su Anatomie et
physiologie du systéme nerveux, asevera que la mayor parte de los autores explican el
fendbmeno de la vida por un “agente imponderable”, ya sea que lo llamen “principe,
agent ou fluide nerveux, force nerveuse, principe actif des nerfs, etc.” [principio,
agente o fluido nervioso, fuerza nerviosa, principio activo de los nervios, etc.]. Su
naturaleza, sin embargo, no es clara.

Si beaucoup de physiologistes voient dans le principe nerveux un fluide impondérable,
ils different de sentiment quand il s'agit de le comparer a un autre agent impondérable
déja connu: pour les uns, il est identique au fluide électrique; pour les autres, il lui est
seulement analogue et n'en peut étre, comme le fluide magnétique, qu'une simple
modification; pour ceux-la, enfin, la force nerveuse est une force sui generis (Longet,
1842 p. 120).

[Si muchos fisidlogos ven en el principio nervioso un fluido imponderable, difieren sus
opiniones cuando se trata de compararlo con otro agente imponderable ya conocido:
para unos, es idéntico al fluido eléctrico; para los otros, es s6lo analogo y no puede ser,
como el fluido magnético, sino una simple maodificacién; para otros, por ultimo, la fuerza
nerviosa es una fuerza sui generis].

En consecuencia, puede considerarse que mientras los progresos del
conocimiento anatémico empirico enriquecen la representacion del cuerpo en la
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medicina moderna, continda la “disponibilidad metaforica” (Starobinski, 1966 p. 179)
de la nocion de fluido imponderable. A despecho de los conceptos cientificos, la
dinamica de los fluidos imaginarios se muestra capaz de contener y hacer persistir
representaciones de todo tipo, que son expulsadas por los saberes que se ocupan de
los hechos.

(...) la notion de fluide n'est qu'une figure, une “forme symbolique” permettant d'établir un
modele imaginatif (lié a I'expérience immédiate et a la réverie la plus "concrete" et la plus
€lémentaire); la conjecture explicative s'en servira toutes les fois qu'il s'agira de
représenter la transmission, le passage (d'une excitation, d'une "idée", d'une volonté,
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d'une émotion, d'une énergie, etc.) d'un point a un autre de l'appareil nerveux
(Starobinski, 1966, 179).

[(...) la nocion de fluido no es mas que una figura, una “forma simbdlica” que permite
establecer un modelo imaginativo (ligado a la experiencia inmediata y a la ensofiacion
mas “concreta” y mas elemental); la conjetura explicativa la utilizard cada vez que se
trate de representar la transmision, el pasaje (de una excitacion, de una “idea”, de una
voluntad, de una emocion, de una energia, etc.) de un punto a otro del aparato
nervioso.

En suma, la nocion de fluido no es s6lo un principio explicativo en el sentido
intelectual. Si lo fuese, podria haberse esperado que su evolucion acompafase el
derrotero de los conceptos médicos, siendo desterrada con las teorias pneumaticas y
humorales ante el surgimiento de la anatomia y la fisiologia en sentido moderno. Si
persiste, es porque sus virtudes no son —o no son solamente— de orden conceptual,
sino que se enraizan en el hecho de que su figura proyecta una imagen tan saturada
de valores imaginarios que perdura a lo largo de toda la historia del pensamiento.
Evoca dos nucleos imaginarios: el fluir y la inmersion, que poseen la virtud de
despertar evocaciones en todo los distritos de la actividad y del pensamiento sobre el
cuerpo. Esta riqueza simbdlica, y la sujecién a un régimen que no es precisamente el
de la discusion légica de los conceptos sino el del comercio de las imagenes, la torna
especialmente eficaz para dar figura a todo tipo de proceso, pero la hace también
especialmente propicia a los equivocos. Su campo de operatoria es una zona
crepuscular entre lo conceptual y lo mitico, tan pronto nombrando y discerniendo los
frutos de la observacion como difundiéndose por su potencia metafdrica a todos los
campos de la cultura, aun los mas lejanos. Al ser mudables sus formas, permiten un
ilimitado juego de atribuciones.

La economia de los fluidos permite dar especial figurabilidad a las relaciones de
poder. Todo género de influencias puede ser esclarecido por su accion. Se integra a
cualquier doctrina que requiera la explicacion de un hiato entre una causa y un efecto,
entre dos elementos distantes, entre dos sucesos cuya ligazén ostensible no se deja
conocer, 0 aun, cuya ligazén se torna necesaria porque es deseable: el vinculo entre
los amantes, la naturaleza de la luz que bafia los objetos, la influencia de los astros
sobre los destinos y las pasiones, el influjo por el que los cuerpos caen o se elevan.

Cuando la Modernidad intente como parte de su proyecto encontrar una légica y
un sistema a los juegos del poder y los caminos por los que un alma influye sobre otra,
la figura del flujo estara disponible, esperando a ser convocada una vez mas.
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Mesmer y el magnetismo animal

En el siglo XVIII Franz Mesmer profesaba simultaneamente la admiracion por la
fisica newtoniana y por las practicas ocultistas. En ultima instancia, distintas como
parecen estas doctrinas, pueden ser reducidas razonablemente por el pensamiento
de la época a fendmenos de influencia y equiparadas. Influencia sobre la luna que
persiste en su Orbita, de la Tierra sobre los cuerpos que caen, de las facultades
secretas atribuidas al alma para afectar la suerte o convocar a los muertos. Como este
poder es patente en el ejercicio de la atraccion del iman sobre los metales, resulta
razonable postular la existencia de un principio general: un magnetismo universal
(Azouvi, 1976, p. 125), una fuerza reciproca por la cual todos los cuerpos naturales,
celestes y terrestres se encuentran entrelazados y se influyen mutuamente.

(...) javancois, d'apres les principes connus de l'attraction universelle, constatée par les
observations qui nous apprennent que les planétes s'affectent mutuellement dans leurs
orbites, & que la lune & le soleil causent & dirigent sur notre globe le flux & reflux dans la
mer, ainsi que dans l'atmosphere; i'avancois, dis-je, que ces sphéres exercent aussi une
action directe sur toutes les parties conftitutives des corps animés, particulierement sur
le systéme nerveux, moyennant un fluide qui pénétre tout. (...) Je nommaois la propriété
du corps animal, qui le rend susceptible de l'action des corps célestes & de la terre,
Magnétisme animal (...) (Mesmer, 1779, pp. 6-7).

[(...) he adelantado, de acuerdo con los principios conocidos de la atraccion universal,
comprobados por las observaciones que nos ensefian que los planetas se afectan entre
si en sus orbitas, y que la luna y el sol causan sobre nuestro planeta el flujo y el reflujo
del mar y de la atmésfera; he adelantado, segun dije, que estas esferas tienen también
un efecto directo sobre todas las partes que constituyen los cuerpos animados,
especialmente el sistema nervioso, mediante un fluido que lo penetra todo. (...) He
llamado a la propiedad del cuerpo animal, que lo hace susceptible a la accién de los
cuerpos celestes y de la tierra, Magnetismo animal (...)].

Mesmer comenzd a experimentar la utilizacion de este influjo con fines
terapéuticos. Ensayo el efecto de los imanes sobre los humores del cuerpo, ya que si
este mineral ejercia ostensiblemente su poder sobre los metales, cabia conjeturar que
poseeria la virtud de influir sobre otros cuerpos y, por tanto, actuar también sobre los
enfermos. Asi obtuvo remisiones de sintomas que le parecieron prueba de la realidad
y de la eficacia del Magnetismo universal.

En el curso de sus investigaciones, Mesmer se persuadié de que lo que habia
causado las curaciones operadas no habia sido influjo de los imanes sino los efluvios
procedentes de su propia persona, en forma de Magnetismo animal. Por tanto,
consider6é necesario desarrollar técnicas por las que esta influencia fuera dirigida y
canalizada hacia los sujetos de sus experiencias mediante la imposicion de manos y
gestos.

La logica de los fluidos imaginarios es tal que uno puede ser facilmente
reemplazado por otro. Basta postular un principio activo y un medio que conecte las
causas con los fines. Una vez establecida la premisa, ésta puede ser extendida en
forma ilimitada. En consecuencia, Mesmer pasa de sus experiencias terapéuticas a
conjeturar la naturaleza general de las enfermedades vaporosas, ese vago conjunto
de dolencias que se atribuian a las distorsiones causadas por las contrariedades de
los espiritus animales y vitales. A la histeria y la melancolia, a las que se le achacaba
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esta naturaleza, se les solia atribuir la virtud de expandirse y contagiarse hasta
conformar verdaderas epidemias. Ante este fendmeno, Mesmer postula su théorie
imitative [teoria imitativa]. Si el conjunto de los seres animados e inanimados se
encuentra inmerso en un flujo reticular de influencias reciprocas, todos los seres
afectan a todos los demés de la misma manera que el iman afecta a los metales y el
norte afecta a la aguja de la brgjula. Los fluidos nerviosos son tomados en
movimientos de flujo y reflujo susceptibles de orden y desorden que explican que
estos males trasciendan los individuos, causando epidemias comparables a mareas.

Esta omnipresencia apotedtica de los fluidos sutiles en los que todos los seres se
encuentran sumergidos evoca las constantes de la operatoria de los fluidos
imaginarios: inmersién, flujo y ritmo. Bajo un barniz de modernidad, asoman los
presupuestos basicos de Ficino y Paracelso. En este caso, sin embargo, el postulado
de un marco universal y cosmolégico es sélo un telén de fondo. En los sistemas
magicos del Renacimiento y sus postrimerias, la magia natural era la canalizacién por
parte del Mago humano de fuerzas que lo trascendian y de las que era s6lo un medio.
En el magnetismo animal de Mesmer, el influjo es ejercido privilegiadamente por la
persona del magnetizador, que es invariablemente una figura eminente imbuida por
los rasgos del poder. Se trata de una relacién en la que se establecen lazos de
dominacion y sometimiento de la persona del paciente a una efigie del médico como
autoridad absoluta.

La practica médica implica una irremediable —y hasta violenta— disimetria. El
mesmerismo la exacerba enfatizando la potestad del médico, agregando a la
autoridad de su saber la pretension de ser portador de una potencia de orden
cosmoldgico, mientras reserva al paciente el mero lugar de receptaculo pasivo de este
influjo.

Liébault y Freud

El principal legado de Pierre Janet es haber postulado una concepcion de la
influencia sugestiva que rechaza la hipotesis del fluido conductor. Franz Mesmer
fundamentaba sus experiencias en la asercion de que entre la persona del
magnetizador y el magnetizado se producia el pasaje de un agente fisico que es el
medio y la causa de su influencia. Janet, por el contrario, rechazo la existencia de este
sustrato material.

Sent6 asi las bases para formular otro género de abordajes experimentales y
terapéuticos de los fenbmenos sugestivos. El punto de vista antifluidista de Janet
culminara en la invencién por parte de James Braid del concepto de hipnosis,
superficialmente equiparable al mesmerismo, pero que establece diferencias
fundamentales para la posteridad.

Como sefala Starobinski (1966, p. 181), los mismos términos expresan la
magnitud del cambio de perspectivas. La palabra magnetismo indica de manera
inequivoca la preeminencia del magnetizador y connota el vinculo resultante como el
ejercicio de un poder del que es agente y depositario. Las asociaciones que establece
son las de entidades que prevalecen sobre otras en una situacion de pasividad: el
iman sobre el metal, la mirada paralizante del depredador sobre su presa. El término
hipnosis, en cambio, centra la cuestion en el sujeto durmiente. Se trata, en definitiva,
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de una situacién en la que los mecanismos actuantes que llevan al estado buscado
proceden del propio sujeto hipnotizado.

La diferencia fundamental entre el mesmerismo y la hipnosis es equivalente a la
diferencia entre una teoria fluidista que postula el magnetismo procedente de un
sujeto activo y que se vuelca sobre otro inerme, y otra que describe el fendbmeno como
un estado del propio sujeto y que se identifica con una de sus funciones naturales,
como el suefio. Esto conlleva una inversion en la adjudicacion del protagonismo de la
experiencia y de la atribucion de la autoridad. Si se examina la cuestion mas alla del
lenguaje mitomorfico de los influjos césmicos lo que estd en juego es, en Udltima
instancia, una diversa concepcion de la autoridad médica sobre la persona del
enfermo.

En las concepciones fluidistas, la representacion de una substancia que pasa del
magnetizador a su sujeto enfatiza las cualidades enaltecidas de este agente. Los
fendmenos del mesmerismo dependen de estas cualidades, que lo impregnan de una
particular situacion ante fuerzas que lo trascienden pero so6lo son perceptibles por su
intermedio, por lo que se constituyen en atributos de su persona.

Las concepciones antifluidistas, por el contrario, explican estos fenémenos por la
naturaleza del sujeto hipnotizado. Ha de tratarse de pacientes con determinadas
caracteristicas, o particularmente sensibles a la convocatoria de ciertos estados en
ellos. La concentracion, la imaginacion, la sugestibilidad constituyen el patrimonio con
el que cuenta el sujeto y que, al tiempo que lo hace apto, posibilita el vinculo con el
hipnotizador. La experiencia hipnética, podria decirse, se hace a sus expensas.

De cualquier forma, y contra lo que podria preverse desde una perspectiva que
mida la historia de la ciencia desde el punto de vista de un optimismo naturalista, la
conjetura del fluido imaginario, que pareciera condenada a hacerse innecesaria y
extinguirse, pervive. Se impugna su origen y su naturaleza, se descree de la
cosmologia y de la fatua inflacion de la persona del magnetizador, pero la conjetura de
la explicacion por los fluidos reaparece como condicion interna del proceso. Los
factores que lo provocan son dados por magnitudes que, en el interior de la persona
sujeta al sonambulismo artificial, experimentan cambios en todo equiparables a los
flujos del mesmerismo.

Starobinski (1966, p. 181) considera, por ello, que mas preciso que sostener la
existencia de un conflicto entre fluidismo y antifluidismo es hablar de exofluidismo en
el caso del mesmerismo —con el fin de acentuar que el magnetismo se produce por la
intrusion de una influencia externa bajo la forma del magnetismo animal— y calificar
las posiciones de Janet o del Abate José Custodio de Faria como endofluidistas. Lejos
de borrar del panorama la imagen de los fluidos, estos autores postulan que los
fendmenos sugestivos se producen por virtud de sustancias internas del sujeto de la
experiencia y que explican los estados hipnoticos. Los fluidos internos pueden estar
agitados o en reposo, ordenados o desordenados, y de alli procede su mayor 0 menor
disposicion a acceder a lo que Faria (1819) llamara con el nombre de suefio lucido.

Ambrose-Auguste Liébault es un exponente de este endofluidismo cuyas
posiciones revisten particular interés. Niega decididamente que haya un pasaje de
sustancia alguna entre hipnotizador e hipnotizado. Sin embargo, postula la
importancia de la nocion de atencion, a la que atribuye explicitamente el
comportamiento de un fluido. La fuerza nerviosa de la que depende la atencién parece
deber menos a una incipiente aproximacion anatomica y experimental propia de la
medicina de la época que a representaciones que cualquier médico imbuido de estos

132



nuevos ideales de cientificidad llamaria anacronicas.

La atencion en Liébault, identificada con la fuerza nerviosa, es concebida como
una energia sustancial, incurriendo en el riesgo de desandar el camino que la habia
separado de la fuerza universal de Mesmer. Bien es cierto que en este caso se trata de
un principio propiamente humano que rechaza la idea de que el espiritu sea tomado
pasivamente por una entidad externa. Aun asi, sus explicaciones se complacen en
concebir la atencion como una sustancia que puede acumularse, desplazarse, fluir y
refluir.

En outre, nos expériences nous ont prouvé que, quand la partie de I'attention accumulée
se porte sur des idées concernant l'organisme, cette force a une trés grande puissance
d'action, soit directement sur les tissus ou elle afflue (Liébault, 1891, p. 3).

[Ademas, nuestras experiencias nos han demostrado que, cuando la parte de la
atencion acumulada se deposita sobre ideas que conciernen al organismo, esta fuerza
tiene un gran poder de accion sobre los tejidos sobre los que confluye].

Las relaciones de poder tal como se representaban en el mesmerismo se
encuentran invertidas. La atencion, la fuerza nerviosa en juego, no procede del
hipnotizador, que se limita a favorecer y encauzar un principio que tiene su origen en el
sujeto hipnotizado. Dado que el origen de las potencias que actian para conseguir el
efecto sugestivo proceden de éste, las condiciones son propicias para extremar el
razonamiento, afirmar su suficiencia y volver innecesaria la presencia del hipnotizador.
La sugestion puede darse también bajo la forma de la autosugestién, haciendo
irrelevante la presencia o no de una guia externa.

La inversion de las relaciones de poder en juego va acompafiada de otro cambio
que tendra consecuencias decisivas. El mesmerismo se ejercia notablemente por
parte de figuras connotadas por una alta autoridad y enaltecidas aun mas por el
dispositivo escénico montado para lograr el fendmeno sugestivo. Uno de los mayores
exponentes de este género de practicas fue Armand de Chastenet, Marqués de
Puységur. Si no bastase su condicion nobiliaria para enfatizar el ejercicio de poder en
juego, las experiencias que lo encumbraron como autoridad en el campo del
magnetismo en Francia se llevaron a cabo tomando como sujetos a jovenes de
condicion campesina que vivian bajo su tutela. Resulta significativo que el estado de
sonambulismo atrtificial inducido tuviera como resultado que el sujeto desarrollara,
para sorpresa de los observadores, tareas y destrezas por encima de sus
capacidades. Entre ellas, se cita como caracteristica la capacidad de profetizar.

Este efecto en particular resulta muy significativo. En principio, la capacidad de
prever el futuro parece probar que el estado inducido procede de una causa externa al
sujeto de la experiencia. Mesmer o Puységur tomaban estas experiencias como
prueba de la existencia de los fluidos que las causaban y, consecuentemente, de la
validez de una cosmovision en la que el comercio de estas sustancias permitia la
comunién con una cosmologia articulada por esta estructura. Las energias que fluian
entre los astros, las fuerzas naturales y los humanos convergian en la persona del
magnetizador, que se hacia depositario y agente de ellas.

La profecia como fendbmeno esta cargada de reminiscencias que colaboran con
la connotacién del magnetizador como un lugar de potencia eminente. El trance
profético remite, para un publico educado, a la pitonisa de la Antigliedad clasica, con
lo que inviste al magnetizador con un aura de prestigio que alude a valores de la clase
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a la que pertenece. El sujeto magnetizado es tomado en una experiencia de extrema
alienacion en la que es invadido por fuerzas que le son ajenas, para producir saberes
gue le son extrafios y que aluden a valores de otros: de sus amos y de sus modelos
culturales. La escena tiene fuertes reminiscencias platonicas. Parece inevitable que la
vifieta de un sirviente que realiza tareas superiores a su condicion, bajo la guia de una
autoridad, recuerde a un publico instruido al Mendén, donde Socrates prueba la
trascendencia de los arquetipos haciendo que un sirviente, ignorante de las ciencias,
logre bajo su guia resolver un sesudo problema mateméatico (Menén, 82b).

En las experiencias de Liébault, en cambio, la cesién del lugar de agente
coincide con un cambio significativo en los resultados obtenidos. Los sujetos
hipnotizados a los que se les atribuye estar bajo el influjo de un principio activo que
procede de ellos mismos no se orienta hacia el porvenir sino hacia el pasado. Los
sujetos en estado hipndético se muestran capaces de recordar sucesos que habian
olvidado. Vale decir, resultan beneficiados en cuanto al dominio de si.

Resulta evidente, llegado a este punto, que este derrotero de la imagen de los
fluidos imaginarios tiene su destino en la experiencia seminal del psicoanalisis.

Hippolyte Bernheim ejerci6 como Profesor de Medicina Interna en Nancy, la
ciudad que dio nombre a la Escuela de Liébault. Alli estudi6 el trabajo y el método de
este ultimo. Bernheim sera el responsable de reducir la concepciéon cosmoldgica del
magnetismo a la sugestion verbal, minando el sustento doctrinal de la influencia
hipnoética y abriendo un nuevo camino.

Libido o sugestion

En 1889 Freud visitd a Bernheim, que como representante de la Escuela de
Nancy era rival de su maestro Charcot. La experiencia seria decisiva.

Con el propésito de perfeccionar mi técnica hipnaética viajé en el verano de 1889 a Nancy,
donde me quedé varias semanas. Presencié el conmovedor espectaculo del viejo
Liébault dedicado a las pobres mujeres y nifios de la poblacion trabajadora; fui testigo de
los asombrosos experimentos de Bernheim con sus pacientes de hospital, y recogi las
mas fuertes impresiones acerca de la posibilidad de que existieran unos potentes
procesos animicos que, empero, permanecerian ocultos para la conciencia del ser
humano (Freud, 1925 [1924], p. 17).

Freud quedo vivamente impresionado por las experiencias de Bernheim. Este
era muy cuidadoso al examinar en sus experiencias con la hipnosis qué fenomenos
eran propios de la enfermedad y cuales, en tanto intromisiones accidentales,
amenazaban con enturbiar la comprension de los procesos patolégicos. Reprochaba
fuertemente a Charcot —con quien, por lo demas, tenia coincidencias y cuyo trabajo
defendia— su induccion artificial de los sintomas, ya que alejaban las posibilidades de
una dilucidacion y definicién cabal de la histeria en su estado espontaneo. Bernheim
sostenia que podian replicarse los efectos de la hipnosis sin necesidad de inducir el
estado de trance, por meros efectos sugestivos durante la plena vigilia. Esta objecion
abrird el camino a la idea de una psicoterapia como cura por la palabra (Roudinesco,
2014, p. 66).

Estas consideraciones operaran como incipientes gérmenes del psicoanalisis, al
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promover en Freud y Breuer una concepcién que da preponderancia al pasado y a la
rememoracion, con lo que el principio de la curacion se atribuira también a la propia
persona del paciente, en un terreno que se encuentra fuera del dominio del terapeuta.

Freud descubre que no sélo esta contraindicada la sugestion directa de la
remision de los sintomas. Tampoco resulta conveniente indicar la propia
rememoracion que podria lograrla. El intento del influjo directo para lograr la confesion
de los recuerdos patdgenos no logra sino alimentar las resistencias mas feroces.

Sin embargo, esta renuncia al ejercicio del poder sugestivo no elimina la
necesidad de la persona del terapeuta, sino que la refuerza. Liébault habia afirmado
gue en ausencia de una sustancia que el terapeuta legara al paciente, y ante la
afirmacion de que los principios terapéuticos se encontraban en la propia persona de
este dltimo, la necesidad de un terapeuta se disolvia. En la sugestion tornada
autosugestion el paciente tenia en si todo lo necesario para completar la experiencia
por si mismo. En el caso de la experiencia freudiana, sin embargo, dado que la
curacion no so6lo no depende de la voluntad sino que, aun mas, requiere de la
movilizacion de fuerzas contrarias a ella, la presencia del terapeuta es indispensable
para que la labor de la rememoracion no fracase.

Una vez mas, la imagen del fluido retornara en la Parte tedrica que Breuer
escribe para los Estudios sobre la histeria:

No deberiamos representarnos una via conductora cerebral como un hilo telefénico que
sélo recibe excitacion eléctrica cuando debe funcionar —en nuestro caso: cuando debe
trasmitir un signo—, sino como uno de aquellos conductores telefénicos por los que
fluye de manera constante una corriente galvanica y que se vuelven inexcitables cuando
esta cesa (Breuer & Freud, 1893-95, p. 205).

Es cierto que el propio Breuer se cuida de dejar en claro que acude a modelos
electrodinamicos con fines puramente metaforicos, y que no se refiere con ellos a una
corriente eléctrica en sentido literal. Su propdsito no es diseccionar la realidad cerebral
sino brindar una descripcion del funcionamiento animico de las enfermedades.
Starobinski (1966, p. 186) sospecha la estirpe de las imagenes a las que Breuer acude.
Cables eléctricos, lineas telefonicas, acumuladores y motores son las metéaforas a la
mano, pero en una nota al pie se delata que, segun las leyes del comercio de las
imagenes, las utilizadas por los incipientes ensayos del psicoanalisis hunden sus
raices en una larga tradicion:

La concepcién de la energia del sistema nervioso central como una cantidad que se
distribuye por el encéfalo de manera oscilante y alternante es ya antigua. "La sensibilité
—ha dicho Cabanis [1824, 3, pag. 153]— semble se componer a la maniere d'une fluide
dont la quantité totale est déterminée et qui, toutes les fois qu'il se jette en plus grande
abondance dans un de ses canaux, diminue proportionellement dans les autres" {"La
sensibilidad parece comportarse como un fluido cuya cantidad total estuviera
determinada y que, cada vez que se vertiera en mayor abundancia en uno de sus
canales, disminuyera proporcionalmente en los otros"} (citado segun Janet, 1894, pag.
277) [sic, segun el establecimiento del texto en Breuer, J. & Freud, S. (1893-95)].

Breuer, quien cita a Janet, quien cita a Cabanis. La alusion recapitula
explicitamente la genealogia imaginaria de su argumentacion. Esto deja la historia a
las puertas del complejo devenir que tendra la tradicion de los fluidos al interior de la

obra freudiana. EI comienzo del siglo XX trae para Freud el abandono de las
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explicaciones biologicistas y la necesidad de extremar la potencia simbdlica de sus
conceptos. La Trieb emergerd como un postulado cuyo estatuto sera el de un digno
objeto freudiano, desgarrado por el compromiso entre linajes que contienden. A
medias nuevo y a medias lastrado por una tradicidon que la reclama, nunca del todo
alegorico ni del todo literal. Desgarrado, ante todo, por la tensidén entre la eficacia
explicativa de los modelos imaginarios, la opacidad de la palabra que es su
instrumento y el teatro de sombras de los suefios.

Starobinski (1966, ibidem) destaca que el establecimiento de esta tradicion
comun permite situar la novedad del psicoandlisis, por comparacion a sus
antecedentes como el mismo Liébault. La atencion, el agente de la hipnosis que
encarna la potencia de la imagen del fluido, se define en el contexto de una axiologia
netamente intelectualista, muy propia de los ideales iluministas de un médico de fines
del siglo XIX. El hecho de que su origen se sitie en el mismo sujeto no va en
desmedro de que se trate de una encarnacion de los valores superiores, que
presuponen y dan por sentada como realizada la maduracion biolégica y la adaptacion
cultural. El proceso se establece, segun Starobinski (ibidem), “de arriba hacia abajo”.

En el caso de Freud, la situacion es simétricamente opuesta. La libido tiene su
origen en las capas mas primitivas de la vida animica, que dan origen a un dinamismo
volcanico, que irrumpe y presiona “de abajo hacia arriba”, ante la resistencia de las
funciones superiores y yoicas.

La imagen del fluir, encarnada en la libido, invierte sus origenes, enraizados en
cosmologias descendentes, aquéllas en las que la gracia, el espiritu, el mana o la
influencia del Eterno Femenino se infunden desde lo alto. Al confiar su curso a las
aguas del Aqueronte, Freud sujeta el flujo de las imagenes heredadas a las marcas de
su época y a la dignidad de un objeto que se pierde en el transcurrir de las palabras
como el agua en el agua.

2. Imagenes rotas

La referencia Freudiana a Hamlet se funda en la certeza de que las imagenes
surgidas en la cultura y transmitidas por la tradicion son dispositivos que tienen la
funcién de las ruinas arqueoldgicas, constituyen reliquias del pasado que, exhumadas,
hacen revivir a los ojos del excavador los tesoros de antafio. Un pasado que, tal como
se revela, conlleva un particular género de experiencia en la que algo del orden de la
verdad puede surgir. Esta experiencia de la verdad trasciende la simple rememoraciéon
del pasado. La tesis freudiana es que entre pasado y presente hay una relacion que
roza las fibras esenciales de lo actual tal como en lo actual resultan disimuladas. La
constitucion de la realidad presente para el sujeto es analoga a la edificacion de las
ciudades, en las que las sucesivas épocas se superponen en las huellas que dejan los
derrumbamientos y reconstrucciones, las modificaciones del tiempo en los edificios y
las capas soterradas de sus fundaciones, destrucciones y refundaciones.

En dltima instancia, el problema de base es el de qué potencias humanas
pueden encargarse de semejante eficacia evocadora. El descubrimiento freudiano
puede cifrarse, como tantas veces se ha destacado, en el poder de la palabra, pero a
condicion de establecer que este poder, lejos de estar homogéneamente distribuido
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sobre la superficie toda del lenguaje, se concentra y circula sobre ella de manera
disimil e irreductible a sus otros érdenes. El mapa que sefiala los sitios en el lenguaje
gue concentran la eficacia de la palabra no coincide con las jerarquias de los ideales ni
con los ordenes del sentido. Freud destaca en vifietas clinicas y sefialamientos
técnicos que el valor de una interpretacion no se verifica por la trabazén logica que
pueda tener con el discurso interpretado ni con su valor explicativo, sino en la
evidencia de que ha tocado —y en consecuencia, modificado— la organizacion
libidinal.

Palabras, cosas, imagenes

Freud retoma asi un tépico que atraviesa la tradicion occidental: la posibilidad de
que, episddicamente y en condiciones determinadas, las palabras evoquen la
compacidad de los cuerpos, la contundencia de las pasiones. Yves Bonnefoy sefala
que tal potencia desplegada por la palabra se recorta de sus funciones habituales,
pero que también, en tanto experiencia, se destaca por sobre las vivencias cotidianas
que pudieran reclamar la primacia respecto de su eminencia:

(...) alli parecen volverse plenas, parecen incluso revelarse en su valor ignorado esas
experiencias del lugar, el tiempo, la presencia de los demas seres, que consideraba
borrada por el trabajo de escritura, pero que también faltan, por cierto, en la existencia
de cada dia, que ya devastan tantas otras escrituras mas pobres. Llamaré imagen a esa
impresion de realidad al fin plenamente encarnada que paradojicamente nos viene de
palabras apartadas de la encarnacién (Bonnefoy, 1999, p. 28).

La definicion de Bonnefoy realiza un deslizamiento, pues, intentando definir el
apice de la eficacia de la palabra, acaba por definirla por la imagen. Un concepto de
imagen en un sentido fuerte que conlleva un encuentro con una realidad trascendente
respecto de las experiencias cotidianas y establece un espacio discursivo en el que se
inscribe la vasta gama de circunstancias en que la palabra, pronunciada o escrita,
incide sobre los cuerpos, las pasiones y la historia.

La yuxtaposicion de palabra, imagen y escritura a la nocion de encarnacion tiene
un peso decisivo para la cultura occidental en tanto remite a los aspectos mas raigales
de la tradicién cristiana. La palabra poética, las enunciaciones que acompafian los
actos politicos decisivos, las palabras fundadoras de nuevos Ordenes simbdlicos en
las ciencias o en el pensamiento son partes de esta trama que en un extremo —que
da sentido a la serie— confluye en la nocion de la contemplacion de una imagen plena.
Una comunion transparente con una presencia que tiene como modelo en la
experiencia mistica la contemplacion directa y sin mediaciones de la divinidad. La
imagen por excelencia es justamente aquélla que se presenta en el limite de lo
imposible de la experiencia. Cuanto mas se intenta volver el comercio de las palabras
un asunto prosaico y transparente ante una imagen del mundo plena y sin doblez, méas
se evidencia su incompletud que evoca un fundamento ausente. El topico de la
imagen que da sentido y cuerpo a las palabras reposa sobre un fondo teolégico, que el
Occidente iluminista intenta alejar de si incesantemente sin lograr eliminarlo:

(...) enla Edad Media (...) los te6logos sintieron la necesidad de distinguir del concepto
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de imagen (imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro —la
naturaleza, los cuerpos—, no deberia verse sino como lo que lleva la huella de una
semejanza perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado (Didi
Huberman, 1992, p. 18).

El comercio con las imagenes en su dispersién es vivido por Occidente como
una profusion de imagenes de —al menos— segundo grado, respecto de una vivencia
gue seria la confrontacion con una pura presencia, ante la cual toda otra experiencia
es débil y remota. Esta condicion describe San Pablo en la Epistola a los Corintios:

BAétTopEV yap GpTI OI' E0OTITPOU €V aiviypaTi, TOTE 6& TTPOCWTTIOV TTPOG TIPOCWTTOV APTI
YIVWOKW €K PHEPOUG, TOTE OE ETTIYVWCOMAI KABWG Kai £reyvwadnv (Corintios, 13:12).

Y ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara; ahora
€conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido (Corintios, 13:12, Edicién
Reina Valera).

La vision directa de una realidad que, en su plenitud, se equipara o se identifica a
la divinidad es un tépico que abreva tanto en la tradicion clasica como en la
judeocristiana, y postula una experiencia que es la culminacién de las posibilidades de
la sensibilidad humana, como limite altimo del orden del conocimiento y de los objetos
posibles de la pasion.

Las notas propias de los deseos se ven trastornadas en esta experiencia. El
erotismo de lo visual se articula por la posibilidad de situar al sujeto que mira a
distancia, sustrayendo el cuerpo. Apolo es, segun Nietzsche, el dios que encarna la
potencia de la representacion artistica de alejar y objetivar. Es también el dios arquero,
el que hiere de lejos (ékatnBoAou: v.g. lliada, I, 370).

Los mitos clasicos sefialan invariablemente que esta experiencia en el limite de
lo experimentable, la contemplacion de la divinidad, afecta a los mortales con
consecuencias funestas, como lo testimonia el infeliz Actedn o la fulminacion de
Sémele por la presencia esplendente de Zeus.

La tradicion judeocristiana intenta matizar el feroz cariz de goce que afecta al
comercio visual supuesto a estas experiencias. La contemplacion directa de la
divinidad es concebida como la cuspide de lo deleitable, tal como lo ilustra la
culminacién de la Commedia (Paradiso, XXXIII-XXXIV, passim). No faltan, sin
embargo, alusiones que retoman en este contexto las evocaciones infaustas de la
tradicion clasica. Puede citarse la eficaz enumeracion de Borges en su relato Tres
versiones de Judas, en el que su protagonista

(...) recordo a Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para no ver a Dios;
a Isaias, que se aterr6 cuando sus o0jos vieron a Aquél cuya gloria llena la tierra; a Sadul,
cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simedn ben Azai, que
vio el Paraiso y murid; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloguecié cuando
pudo ver a la Trinidad (Borges, 1944, p. 74).

Si en un extremo la vision mistica sefiala un limite a la articulacion de lo
simbdlico con la imagen en Occidente, el topico de la palabra del poeta comparte el
privilegio de prestar visibilidad a este territorio y se presenta asociado a ella desde los
albores de la cultura clasica. La asimilacion de la inspiracién divina a la palabra
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poética se remonta a tradiciones arcaicas formalizadas en el Fedro y el lon platénicos,
y atraviesa la historia de Occidente hasta Heidegger.

A la palabra poética se atribuye la virtud, como sefiala Bonnefoy, de dar cuerpo,
es decir, de producir en el lenguaje un efecto de transparencia y presentificacion
respecto de la cosa que, en virtud de su vividez, muchos han asimilado al éxtasis
mistico. La idea de que la palabra poética era la que podia expresar mejor las
verdades trascendentes fue un extendido lugar comun. De hecho fueron proverbiales
los misticos poetas o aquéllos que encontraron en las imagenes literarias la manera
en que mejor se expresa su vivencia de la Divinidad. Reciprocamente, durante las
postrimerias del Romanticismo, y especialmente en el Simbolismo, el ideal de una
religion de la belleza —segun la expresion de reminiscencias hegelianas recogida por
Umberto Eco (2004, p. 329)— que hace del artista un demiurgo o un médium pone a la
palabra poética por encima de cualquier otro medio de conocimiento.

Desde la Antigliedad clasica, entonces, la reflexion acerca de la potencia de la
palabra se cifr6 en su confrontacion con un orden que la excedia y le transferia
virtudes propias de la imagen, tal como lo sefiala Bonnefoy, citado mas arriba. La
imagen suele reclamar la primacia de la inmediatez, la palabra hablada la de la
articulacion del sentido en unidades complejas. Una y otra compiten, se entrelazan, se
complementan y se definen mutuamente en el intento de sistematizar y dar l6gica al
problema de la semiosis.

Puede tomarse como un hipotético comienzo de esta larga discusion la
definicion de Simonides de Ceos en el siglo V a.C., que segun recoge Plutarco en su
Moralia (3, F344):

(...) llama a la pintura poesia silenciosa y a la poesia pintura parlante. Pues las hazafias
que los pintores muestran como si estuvieran sucediendo, las palabras las narran y
describen como sucedidas. Y si unos con figuras y colores, y otros con palabras y frases
representan lo mismo, difieren en materia y en formas de imitacién pero un unico fin
subyace en ambos (Plutarco, s.f./1989, p. 296).

En cuanto a la definicion de las relaciones entre las artes, y particularmente entre
la poesiay la pintura, la mas célebre se debe a Horacio, que en su Epistola ad Pisones
retoma las definiciones aristotélicas de la Poética. Su formulacion ut pictura poesis
[como la pintura, asi es la poesia] se constituye en lema secular de la reflexion acerca
de las artes.

El tema horaciano de la comparacion de las artes de la palabra con la pintura
sera un topico central del pensamiento hasta el Renacimiento. En esta época se
retomara con la complejidad que resulta de la eclosion de nuevas condiciones en el
arte y en el pensamiento. El redescubrimiento de las letras, los sistemas filoséficos y
las artes clasicas los sitian en un lugar reverenciado, a la vez dotado de la distancia
suficiente y necesaria para hacerlos objeto de reflexion y cuidado. Esto produce la
inquietud que genera un movimiento turbulento y sostenido que entre las postrimerias
del Dolce stil nuovo y la Modernidad constituira el sistema de las artes. En el centro de
este movimiento se encuentra el problema de la asimilacién, la subordinacion o la
definicion mutua de la pintura y la poesia, como emblemas del poder de la palabra y
de la imagen en el arte.

En 1746 el Abate Charles Batteaux sostiene que:
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(...) la maxime d'Horace se trouva vérifiée par I'examen: ut pittura poiesis. Il se trouva
gue la Poésie étoit en tout une imitation, de méme que la Peinture. J'allai plus loin:
j'essayai d'appliquer le méme principe a la Musique & a I'Art du Geste, & je fus étonné de
la justessé avec laquelle il leur convenoit. C'est ce qui a produit ce petit Ouvrage, ou on
sent bien que la Poesie doit tenir le principal rang; tant & cause de sa dignité, que parce
gu'elle en a été l'occasion (Batteux, 1746, viii).

[(...) La m&xima de Horacio se vio confirmada por el examen: ut pittura poiesis. Se hallo
gue la poesia era, en todo, una imitacion, del mismo modo que la pintura. Mas aun: he
intentado aplicar el mismo principio a la musica y el arte escénico, y me quedé
sorprendido por la precision con la que se le adecuaba. Esto es lo que ha generado este
pequefio libro, en el que se siente que la poesia debe tener el rango principal; tanto por
su dignidad, como porque es la que lo motivo].

Da Vinci, en cambio, habia reclamado como otros la primacia de la pintura. En el
siglo XVIII, Du Bos en su Reéflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
[Reflexiones criticas sobre la poesia y la pintura] argumenta que la poesia esta
afectada de modo insalvable en su eficacia porque depende de un sistema de signos
convencionales y oscuros, a diferencia de la figuracion pictorica, plenamente natural.
Por otra parte, la pintura puede afectar la vista simultdneamente con mas de una
imagen, mientras que la poesia tiene los limites de la sucesion que le impone la
naturaleza de la palabra. La inmediatez y la simultaneidad por oposicién a la
mediacion y la sucesion de la palabra sera el eje secular de esta discusion.

Los pintores del Renacimiento tuvieron la dificil tarea de hacerse cargo de los
ideales de su época, que reclamaban tomar modelos clasicos como fuente de
autoridad y de valor. Esta tarea en el caso de la literatura, la poesia y la filosofia
estaba suficientemente allanada. El Medioevo, a despecho de sus practicas
segregatorias y proscriptivas, habia sido, empero, una cultura del libro. Bien es cierto
gue su circulacion estaba terriblemente restringida a una minoria selecta al interior de
la ya escasa corporacion eclesiastica, pero el libro estaba presente en lo cotidiano
como figura regulativa y atributo de autoridad del sacerdote. La presencia real en la
eucaristia iba acompafnada de la revelacion progresiva del espiritu que se ejercia por
el privilegio de interpretar el Libro para la comunidad. Los clasicos habian conservado
su prestigio. Aun cuando el uso de griego se habia perdido y la veneracién de los
grandes nombres de la Antigiedad clasica estaba mediada por comentarios y
censuras, Cicerén, Séneca y Aristételes conservaron su autoridad. Cuando los
clasicos grecolatinos se constituyeron en un modelo a exhumar para reformar y
remediar lo que se percibia como una decadencia de las artes y el pensamiento, los
autores mas importantes estaban esperando en los anaqueles a ser redimidos y
multiplicados por las flamantes imprentas de tipos moviles. Un nuevo género de
intelectuales, como Marsilio Ficino, se constituye en autoridad laica que recobra la
lengua griega y traduce a los antiguos, restaurando su autoridad y quitandoles las
capas de retranscripciones cristianizantes. Junto con los clasicos conocidos surge el
afan por saberlo todo de ese mundo de maravillas perdidas, y el entusiasmo lleva a
multiplicar hallazgos que son mas hijos del deseo que del estudio. Los grimorios, las
tablas de prisca sapientia, los dudosos jeroglificos de un Egipto idealizado como cuna
de un saber arcaico y originario, los escritos atribuidos al eminente y apécrifo Hermes
Trismegisto se multiplican y aportan méas confusion que saber. Sin embargo, su valor
regulativo es excepcional. Los nuevos emblemas laicos del saber conviven en
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incébmoda competencia con los iconos cristianos, abigarrando de simbolismo las artes,
la arquitectura y en general todos los distritos de la Vita nova.

El ideal clasico se contagia también a la pintura, pero con diversa suerte y
economia de medios. Mientras que una cultura del libro y de la biblioteca estaba
disponible a la mano de los nuevos cultores de las letras, como una cantera enorme
esperando ser explotada, los ideales pictoricos de la Antigiiedad se limitaban a unas
pocas referencias verbales. Cierto es que de la escultura algo podia concluirse en
cuanto a forma y proporcion, pero lo mas propio de la pintura estaba
irremediablemente perdido: las técnicas de los pigmentos y las superficies, los colores,
la resolucion de los contornos. Ante todo, estaban perdidas las estrategias y las
tacticas con las que los grandes pintores de la Antigliedad habian librado la batalla
entre lo plano y el volumen.

Los registros escritos hablaban del prodigio de realismo de pinturas que podian
engahfar al 0jo. La historia por antonomasia que enaltecia el ideal de la pintura antigua
era la competencia de Zeuxis y Parrasio, que Plinio recoge en el liboro XXX de su
Naturalis Historia. Ambos pintores competian por la verosimilitud de sus pinturas. El
primero pinté frutas tan convincentes que los pajaros se acercaban a picotearlas.
Zeuxis pidid a Parrasio que apartara el velo que cubria su pintura, que al intentarlo
descubri6 que estaba pintado en el muro. Lacan (1964, 11/03) comentando el episodio
sefala que tanto en un caso como el otro lo que triunfa no es tanto la destreza
pictdrica sino la capacidad de engafiar al o0jo, de tornarse signo al punto de confundir
la distancia con la cosa.

Los pintores del renacimiento se encontraban en una situacion analoga a la de
los pajaros hechizados por Zeuxis, y como Parrasio, ansiosos Yy frustrados porque el
tesoro que anhelaban estaba perdido irremediablemente detras del velo del tiempo.
Los poetas tenian un inagotable tesoro que explorar respecto de las letras clasicas,
las definiciones y descripciones detalladas de las técnicas, metros y figuras. De
Apeles, Protdégenes, Parrasio o0 Zeuxis no quedaban mas que evocaciones
fantasmagoricas e incompletas. Respecto de la pintura no habia obras conservadas,
ni tratados sistematicos, ni descripciones técnicas.

La reinvencion de la pintura del Renacimiento florentino fue una epopeya de la
imaginacion, una construccion osada y temeraria. Una consecuencia inadvertida fue
que al tomar como modelo las formas de la mimesis poética, se impuso a la pintura un
fundamento tedrico propio de la literatura, lo que Lee (1998, p. 15) llama una estética
del préstamo.

Gabrielloni (2007), siguiendo a Rensselaer W. Lee (1998: 161), afirma que entre
el Renacimiento y el siglo XVIII se produce una transmutacion en la condicion y el
estatuto de la pintura. La originaria inmediatez figurativa que le daba, ante los ideales
del Quattrocento, su caracter de natural evidencia, comienza a enturbiarse cuando el
pensamiento tedrico y la abstraccion se apropian de un campo que habia sido
eminentemente artesanal. Poco a poco, la pintura se subordina a la teoria, o que
equivale decir a la palabra, y esto prepara el camino para que la poesia reclame su
preeminencia. Si segun la maxima horaciana la poesia era como una pintura, es decir,
pretendia la inmediatez mimética de esta Ultima, para Lessing en su Laocoonte la
poesia tiene la primacia.

Ut pictura poesis, ut poesis pictura, la compleja relacion de procedencias
atribuidas y primacias entre creacion poética y creacion pictorica sintetiza el mas
vasto problema de las relaciones entre la imagen y la palabra, y, en consecuencia, de
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las nociones que le son afines sin superponerse: lo imaginario y lo simbdlico, la
fantasia y el significante.

En medio de esta historia turbulenta de transferencias, préstamos vy
conciliaciones, el problema que subsiste es como la imagen plasma algo de la
tradicion. Esto puede producirse en tanto se dé una suerte de sintesis entre aquello
gue la imagen transporta en su permanencia con la estructura simbdlica del
espectador. Lo transportado incluye tanto los 6rdenes del sentido presentes en la
l6gica de las palabras como las huellas que proceden de los estratos de la
materialidad en juego, que puede depositarse en los margenes o los silencios. Al decir
de Ramon Alcalde, al caracterizar particularmente las artes escénicas:

(...) teatro y cine tienen esencialmente una finalidad comun, pero la persiguen con
medios muy diferentes. Ambos suministran imagenes sensibles a la conciencia
imaginante del espectador para que éste las sintetice con las imagenes estéticas
estructuradas que constituyen la obra dramética o el libreto. Cuando leemos una obra
dramatica estamos sintetizando las imagenes estéticas con las imagenes sensibles que
nos aporta, mediante la memoria, nuestra experiencia vivida. Al asistir a una
representacion teatral o a una exhibicion cinematografica, estamos recibiendo las
imagenes sensibles desde el exterior. En ambos casos, la imagen sensibles necesaria
para que la imagen estética, solo virtualmente dindmica, pase a serlo actualmente
(Alcalde, pp. 130-131).

En el caso de Hamlet, sin embargo, lo que se transmite no es un saber positivo
sino un enigma. Segun Galende (2005, p. 49) las opacidades de Hamlet operan sobre
el espectador duplicando en su conciencia su indecibilidad radical. Esto exacerba y
pone de manifiesto la ya de por si pronunciada disyuncion entre hermenéutica y
poética. Si se sigue la via de la exégesis del sentido la materialidad poética se
desvanece, mientras que la puesta de manifiesto de los aspectos eminentemente
poéticos de una obra oscurece sus facultades de producir sentido.

Tal como afirma Nietzsche, la creacion lirica se produce cuando la pura vivencia
dionisiaca de la verdad, que se identifica con la instantaneidad e inmediatez de la
masica, condesciende a una primera transcripcidbn en imagenes. En su apretado
lenguaje mitico, la poesia se identifica con los suefios del hombre dionisiaco
—recuérdese su imagen germinal del barbaro dormido a los pies de Venus—:

Die dionysisch-musikalische Verzauberung des Schlafers spriht jetzt gleichsam
Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer hdchsten Entfaltung Tragddien und
dramatische Dithyramben heissen (Nietzsche, 1872a, p. 41).

La transformacion mégica dionisiaco-musical del dormido lanza ahora a su alrededor,
por asi decirlo, chispas-imagenes, poesias liricas, que, en su despliegue supremo, se
llaman tragedias y ditirambos (Nietzsche, 1872b, p. 63).

Desde esta perspectiva, la poesia constituye una primera irradiacion imaginaria
de una verdad que en si misma resulta inaccesible pero puede ser perceptible en
estos desprendimientos que reproducen de manera mediata y asordinada su estrépito
inaudible. La expresion Bilderfunken, que une en una palabra compuesta imagen y
chispa, es cabal expresion y a la vez ejemplo de este procedimiento. Funken [chispas]
denota adecuadamente que la imagen transcribe la verdad como la chispa es
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desprendimiento y vestigio de la llama de la que emana. En aleman se la usa
convencionalmente con la connotacion de indicio, expresion minima y testimonial de
algo que es su fuente. Asi, la chispa-imagen se contrapone al héchsten Entfaltung, el
pleno desarrollo —en el sentido del despliegue maximo de sus posibilidades— que es
la tragedia atica. Desde la perspectiva de Nietzsche esta maxima expresion del arte
constituye una episodica y gloriosa confluencia del representar apolineo y la verdad
dionisiaca. Un logro de la Voluntad entendida en los términos de Schopenhauer como
una potencia que se opone al representar y por tanto supera la apariencia mediante un
metaphysischen Wunderakt des hellenischen “Willens”, [un acto milagroso de la
voluntad helénica] (Nietzsche, 1872a, pp. 19-20).

La metafora de la chispa, por otra parte, posee la virtud de sefialar una gradacién
en la que, en el otro extremo del desarrollo acabado y armonico de las posibilidades
poéticas expresado en la tragedia, se sitla una suerte de grado cero de lo poético, la
chispa-imagen, que sugiere un estado de extrema movilidad y desligazon. Esta
situacién acentla la forma sobre el contenido y la materia sobre la forma. Las
opacidades de Hamlet son otros tantos nucleos resistentes a la hermenéutica pero de
extrema densidad poética, que podria considerarse en las antipodas de los ideales
clasicos de acabamiento y armonia.

Se da asi, virtualmente, una suerte de extrafiamiento del engranaje aristotélico
que adjudica la mimesis al actor y la catarsis al espectador. Este Ultimo es quien
resulta tomado por lo que contempla. La potencia de la imagen poética incide y forma
a su semejanza al espectador por medio de un fenGmeno mas cercano al mimetismo
que a la identificacion. Una transmision extrafia y paradojal que prospera en los
momentos en los que la imagen se reduce a un minimo de representacion, y
prevalecen sus blancos y silencios.

Benjamin sefialé que la imagen produce un efecto de detencion de la dialéctica:
“Bild ist die Dialektik im Stillstand” (Benjamin, s.f./1982, p. 577). La expresion Dialektik
mi Stillstand se ha traducido como dialéctica en reposo (v.g. en la version castellana
de Fernandez Castafieda, Herrera y Guerrero: Benjamin s.f./2004, p. 858),
probablemente para acentuar que esta detencion tiene en este autor una connotacion
valorativa y fecunda. De hecho, en una célebre expresion en la que resefia su método
en un epigrama sefala que esta particular situacion de la dialéctica constituye su
quintaesencia: “Dialektik im Stillstand - das ist die Quintessenz der Methode”
(Benjamin, s.f./1982, p. 577). La traduccion de Stillstand por reposo, empero, encubre
que este término refiere en verdad a una detencion forzada y tal vez violenta: el atasco,
la paralisis en los momentos cruciales en los que la accion es requerida. Ritvo (2013, p.
121) la vierte como “Dialéctica en interrupcion”.

Asi, la nocion benjaminiana de imagen dialéctica no significara que la imagen
produzca, a la manera de la dialéctica tradicional, una discursividad articulada y
portadora de un nivel superior de coherencia y cohesion, sino que por el contrario
constituye un derrumbamiento de la dialéctica en este sentido usual, en la linea de la
dialéctica negativa de Adorno. De ese derrumbamiento, sin embargo, se extrae un
momento privilegiado de eclosion de la verdad, que en Benjamin remite al tiempo
mesianico y al de la revolucion, segun la doble filiacion mistico-judia y marxista que se
empefa en sostener. La irrupcion discordante de la imagen fuerza a una dialéctica de
la detencidbn que exacerba la irreductibilidad de los contrarios e ilumina
minuciosamente sus particularidades, que no se confunden en el acabamiento que los
fundiria en uno.
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El hecho de que Benjamin connote a la imagen como dialéctica tiene, como es
apropiado a su pensamiento, algo de violentamente anacronico. De alguna forma
adjudica a la imagen una potencia usualmente reservada al pensamiento y a la
palabra. En esto puede hallarse probablemente un relicto de la veneracion del
neoplatonismo barroco por las virtudes magicas de las imagenes, a las que se les
atribuye una transmision del saber como una pura presencia transparente y sin restos.
Sin embargo, resulta a la vez de una modernidad pasmosa, que predice la pregnancia
de la imagen que satura la ciudad moderna.

La otra escena

El problema secular de la relacion entre las palabras y las imagenes tiene, por
supuesto, una presencia central en la obra freudiana y en general en el psicoanalisis.
Desde los inicios, los fendmenos sintomaticos de la histeria que conducen a Freud a la
hipotesis del inconsciente desembocan en la pregunta fundamental acerca de la
naturaleza de las huellas que las experiencias y los deseos dejan en el psiquismo, de
forma tal que la interrogacion acerca de esta misteriosa superficie conjetural y de las
inscripciones que alli tienen lugar constituye el fermento de la teoria psicoanalitica.

Tanto la transmision de la experiencia clinica en los historiales como la
metapsicologia abundan en intentos de precision acerca de como tiene lugar este
género de inscripcion. Para ello se acude a diversos ensayos que oscilan entre lo
conceptual, lo metaférico y lo mitico: los ecos sonoros de la palabra, la superficie de
los cuerpos, la imagen, la escritura, en su sentido de combinatoria légica o en su
materialidad. En torno a este tépico se define el problema de como se inscriben las
vivencias, los recuerdos y los deseos como el nucleo mas propio de la experiencia y
de la reflexion freudiana.

El problema de la inscripcion se ve multiplicado a su vez por sucesivos niveles de
complejidad. En primer lugar, Freud discierne tempranamente que una teoria de la
memoria adecuada a la experiencia analitica requiere de una variedad de estratos y
de modos diferenciados de inscripcién, que a su vez son fruto de retranscripciones
sucesivas. Por otra parte, y de un modo decisivo para un concepto de inconsciente
propiamente freudiano, ha de postularse que éste no puede pensarse simplemente a
partir del fendbmeno de que la conciencia no disponga de las representaciones
psiquicas en cuestidon. Es preciso atender a la dinamica propia de las formaciones de
compromiso entre la memoria y el olvido que son su marca distintiva en el devenir
transferencial de un analisis y que constituye propiamente la realidad del inconsciente.

Estas condiciones son las que otorgan a los suefios el estatuto de via regia del
acceso al inconsciente en sentido estricto. En la interpretaciéon de los suefios se
producen movimientos discursivos por los cuales sus elementos —tanto imaginarios
como simbdlicos— estan afectados por borramientos, por desvanecimientos
pertinaces que hacen que el mapa de los deseos que traza la labor analitica esté
horadado por blancos y lagunas tanto mas pronunciados cuanto mas cercano es el
nacleo de su verdad. Freud (1900, p. 132) lo ha sefialado con la expresion ombligo del
suefo, aquel punto que en el suefio se conecta con lo desconocido y que constituye el
centro de irradiacion y organizacion de los estratos de la arquitectura onirica. Lo
paradojal de esta forma de inscripcion reside en que su entidad gana en evidencia y
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eficacia —desde el punto de vista del trabajo de la interpretacibon— cuando el
protagonismo se transfiere de aquello que resulta positivamente registrado a las
marcas de la censura y el desvanecimiento de las huellas.

Este es un aspecto decisivo para la practica de la interpretacion. El suefio tal
como se presenta en un analisis esta organizado como una abigarrada profusion de
capas de sentido que se organiza en torno a un vacio centrifugo y refractario en un
movimiento determinado por su presentacion sucesiva en el relato. Cuanto mas se
aproximan a él los destellos de significacion arrancados por el relato y la interpretacion,
mayor es la resistencia que se expresa en fenébmenos de olvido y borramiento.

Si el ombligo del suefio es una premisa metapsicoldgica ineludible, un aspecto
técnico de la interpretacion brinda su experiencia sensible. La escena del suefio esta
afectada, si se la toma de manera sincronica —de forma ejemplar, tal como se
presenta en la memoria al despertar— por una desigual economia de la nitidez con
que se presentan sus elementos. Su exceso 0 su falta son la marca distintiva del
trabajo del suefio, y por tanto, la mas cabal determinacion de aquello que la represion
se esfuerza por mantener ignoto. El suefio se presenta asi como una via privilegiada
de acceso al inconsciente, pero no porque revele ideas, deseos 0 saberes sino en
tanto testimonia su funcionamiento. Es en este orden en el que la compleja relacion
entre pensamiento, palabra, cuerpo e imagen se encuentra imbricada de forma
ejemplar, y sus dificultades evidenciadas. Esta desigual nitidez de las imagenes del
suefio, por su parte, no permanece estatica. La actividad diurna desgasta su recuerdo,
lo modifica y altera, de modo tal que al momento de su relato no hay nada que pueda
considerarse un material original, sino un nuevo producto.

Por otra parte, y de manera decisiva, la fluctuante y labil nitidez que organiza la
escena onirica se ve afectada por el relato. El pasaje de la memoria al decir desgasta
la pregnancia visual, de manera tal que verbalizar lo sofiado, hacerlo condescender a
la l6gica sucesiva de las palabras, lo borra como escena.

Borges (1970, p. 107) alude a esta cualidad del lenguaje en su cuento Guayaquil:
“Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos que indicamos, ya que
cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la mente del lector”. La
eleccion del orden y el modo en que las imagenes se suceden en el intento de
recobrarlas inciden sobre su vividez resaltandolas primero para eclipsarlas luego tras
las palabras que la usurpan.

El suefio en el sentido estrictamente psicoanalitico, es decir, tal como se
presenta en forma de relato en el marco de la transferencia conlleva entonces una
serie de particularidades.

En primer lugar, el suefio evidencia una tension entre imagen, memoria y relato
gue es el signo patente de que se ha producido un encuentro con la verdad del sujeto,
aguélla que se define por la expresion freudiana que Lacan se complacia en destacar,
el Kern unseres Wesens, el nucleo del ser en tanto permanece ignorado (Freud, 1900,
p. 61). Esta tensién se manifiesta como una discordia interna a la escena expresada
en términos de nitidez y opacidad. Como Freud sefiala, el relato de un suefio se
desarrolla —de manera caracteristica— trabajosamente, intentando perfilar y definir
imagenes y circunstancias cuyo contorno se desdibuja por una enojosa “cualidad
borrosa” (argerlichen Verschwommenheit) (Freud, 1900, p. 334).

En segundo término, su dificultosa constitucion como escena esta afectada por
una fragmentacion que la torna heterogénea, la escinde en zonas cargadas de una
gran intensidad y otras que se difuminan como en un fondo de sombras pero que, sin
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embargo, pueden ejercer una gravitacion decisiva en la organizacion del relato.

Tension entre palabra e imagen, imagen que pierde su inmediatez y se
constituye en un artefacto prolifico y fragmentado cuyo funcionamiento evoca la
dispersion y el azar de un conflicto bélico. La primera condicion ha sido sefialada por
Masotta (1979, s.p.), que asevera que “la verdadera férmula de la represion es esta
incompatibilidad profunda entre lo escopico y la palabra”. La condicion de laimagen se
ve, por su parte, profundamente afectada por los procesos discursivos en los que se
ve tomada.

Esto se pone de manifiesto de manera patente en la obra freudiana por el uso de
un vocablo que diferencia la imagen en sentido vulgar —en caso de que haya tal
cosa— de aquélla que es producto del trabajo onirico. Cuando en la Interpretacion de
los suefios (Freud, 1900, p. 345) se introduce junto a la condensacion y al
desplazamiento un “tercer factor”, el Ricksicht auf die Darstellbarkeit —que ha sido
traducido por Etcheverry como miramiento por la figurabilidad y por Lépez Ballesteros
como cuidado de la representabilidad—, Freud utiliza en lugar de Bild, término que
equivale a imagen visual, la expresion visuelle Darstellung, que conlleva un circulo de
significados mas amplio. Darstellung puede, segun los contextos, valer por resefia,
esquema o informe, es decir, representar una situacion o un objeto mediante un relato.
Etcheverry traduce visuelle Darstellung por figuracion visual, y Lopez Ballesteros por
representacion visual. Lo cierto es que si bien ambas versiones evidencian que la
expresion connota una imagen que es producto de una elaboracion, de un proceso,
pierden en el camino el matiz por el cual se evidencia que lo que esta en juego no es
meramente una imagen sino la colision de dos 6rdenes, uno discursivo y otro visual.

Ritvo (2009, p. 112) sefiala que la cuestion puede resumirse en la siguiente
pregunta:

¢(...) qué diferencia una representacion visual [visuelle Darstellung] de una imagen
visual [Bild]? (...) ambas mantienen entre si un vinculo anélogo al que el teatro propone
entre la puesta en escena como dispositivo técnico y argumental y la escena como
producto.

La explicacion es eficaz, en tanto sefiala que la Darstellung tiene una fuerte
connotacion de relato, de argumentacion o de artificio, y a la vez evoca la
representacion en sentido teatral. Esto, sin embargo, permite circunscribir un aspecto
esencial del problema. La escena onirica sélo puede postularse analoga a la escena
teatral o cinematografica de forma aproximativa, ya que una constitucion ultima como
producto acabado —podria resumirse, una imagen a secas, en sentido propio— no
ocurre en ningln momento situable facticamente. La condicion propia del suefio como
emblematico del inconsciente se produce de forma caracteristica en el conflicto entre
el relato vacilante y la imagen retenida precariamente, que al tensarse provoca la
creacion sustitutiva de palabras que lo transmiten a la vez que censuran. El suefio es
sucesivamente una escena perdida al despertar, una evocacién desvanecida al
decidir relatarla, algo que fatalmente se diferencia de lo que se logra decir.

Esta discordancia entre escena onirica y escena dramatica puede considerarse
paradigmatica cada vez que de lo que se trata es de constituir en el registro de lo
imaginario una totalidad articulada. La fantasia y el ensuefio, la escena ludica y la
erodtica, la vasta escena del mundo y, en suma, todas aquellas formaciones que Lacan
intenta conceptualizar con la nocidn de fantasma.

En términos propiamente freudianos, una configuracion escénica que haga lugar
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al inconsciente ha de tener una naturaleza tal que sus elementos se desplieguen en
planos diferenciados que permitan los trabajos del olvido, el silencio y lo opaco.
Cuando Lacan afirma que el valor estructural de Hamlet es aquello que lo hace
equivalente al Edipo, sefiala que lo que le da tal dignidad es “la articulacion de la
tragedia como tal”. La obra —nos dice— vale porque instaura “plans superposeés a
I'intérieur de quoi peut trouver place la dimension propre de la subjectivité humaine”
[planos superpuestos en cuyo interior puede encontrar su lugar la dimensién propia de
la subjetividad humana] (Lacan, 1958-1959a, p. 203). Lacan piensa la escena
fantasmatica en términos de articulacion y sefiala con metaforas teatrales cémo al
espacio se lo dota de profundidad, de complejidad y cohesion:

Si vous voulez, dans cette machinerie, ou encore dans ces portants, pour métaphoriser
ce que je veux vous dire, dans la nécessité dun certain nombre de plans
superposés ...la profondeur d'une piece, d’'une salle, d'une scéne, la profondeur est
donnée, a l'intérieur de quoi peut se poser de la fagon la plus ample le probleme pour
nous de l'articulation du désir (Lacan, 1958-1959a, p. 203).

Si quieren, para metaforizar mis palabras, diré que para dar profundidad tanto a una
pieza como a una sala o a un escenario, hacen falta algunos planos superpuestos,
bastidores, toda una tramoya. Y en el interior de una profundidad asi obtenida puede
plantearse, de la manera mas simple, el problema de la articulacion del deseo (Lacan,
1958-1959b, p. 304).

Ha de notarse, sin embargo, que los elementos que nombra, los planos
superpuestos, las tramoyas y los bastidores, son dispositivos que con el fin de
enmarcar y dar consistencia a la imagen contenida ocluyen sectores del escenario, y
que la creacion del espacio resultante se hace a expensas de otros tantos que se
sustraen. Lacan postula esta imagen con la logica del teatro moderno que suele
denominarse a la italiana. Un escenario con uno o varios telones de fondo, decorados
con escenas o simplemente enmarcando las figuras, un teldn frontal que se abre y se
cierra para diferenciar los actos y telones laterales sucesivos para ocultar los
movimientos en bambalinas. Un género escénico que postula un espacio Unico, o que
encubre su articulacion heterogénea mediante una ilusién de unicidad.

Tanto la escena del suefio como la del fantasma requieren, en cambio, una
diferenciacion interna. Una tépica en la que los elementos no se disponen —0 no
solamente— de manera funcional y articulada, sino trazando zonas de conflicto en las
gue se delinea episddicamente la frontera entre lo articulado y lo inarticulable. Una
escena tabicada, o antes bien, plegada en el sentido en que Heidegger (1952) habla
de un desdoblamiento o doblez discordante (Zwiefalt) que separa el Ser del ente, una
discordancia en la que se producen opacidades y olvidos que enturbian la aspiracion
de unicidad y transparencia.

Sin embargo, si Heidegger tematiza eficazmente la escision ontolégica de una
manera que puede juzgarse adecuada para ilustrar la condicion de la otra escena
freudiana, su estrategia retorica es, por asi decirlo, reparadora, intenta postular esta
discordancia fundamental como un obstaculo a salvar. Una vez mas, la logica de la
imagen tal como impera en Occidente adquiere, en sus extremos, un cariz teologico.

No todas las teologias, sin embargo, toman partido por la culminacién en una
consistencia Ultima. En su Morada sexta (IV, 8), Santa Teresa intenta describir la
contemplacion que resulta del éxtasis mistico mediante un simil:
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Deseando estoy acertar a poner una comparacion para si pudiese dar a entender algo
de esto que estoy diciendo, y creo no la hay que cuadre, mas digamos ésta: entrais en
un aposento de un rey o gran sefior, o creo camarin los llaman, adonde tienen infinitos
géneros de vidrios y barros y muchas cosas, puestas por tal orden, que casi todas se
ven en entrando. Una vez me llevaron a una pieza de éstas en casa de la Duquesa de
Alba (adonde viniendo de camino me mandd la obediencia estar, por haberlos
importunado esta sefiora), que me quedé espantada en entrando, y consideraba de qué
podia aprovechar aquella barahGnda de cosas y veia que se podia alabar al Sefior de
ver tantas diferencias de cosas, y ahora me cae en gracia como me ha aprovechado
para aqui; y aunque estuve alli un rato, era tanto lo que habia que ver, que luego se me
olvido todo de manera que de ninguna de aquellas piezas me queddé mas memoria que
si hunca las hubiera visto, ni sabria decir de qué hechura eran, mas por junto acuérdase
que lo vio. Asi aca, estando el alma tan hecha una cosa con Dios, metida en este
aposento de cielo empireo que debemos tener en lo interior de nuestras almas, porque
claro estd, que pues Dios esta en ellas, que tiene alguna de estas moradas, y aunque
cuando esta asi el alma en éxtasis, no debe siempre el Sefior querer que vea estos
secretos (porque estéd tan embebida en gozarle, que le basta tan gran bien), algunas
veces gusta que se desembeba y de presto vea lo que estd en aquel aposento, y asi
queda, después que torna en si, con aquel representarsele las grandezas que vio; mas
no puede decir ninguna, ni llega su natural a mas de lo que sobrenatural ha querido Dios
gue vea.

La inmediatez totalizante de la imagen revierte en una experiencia en la que la
Unica expresion adecuada es hacer del olvido su transcripcion metaforica.

Puede comprenderse, desde este punto de vista, el interés de Freud por la
polémica acerca de la cualidad refractaria al sentido de Hamlet. EI Hamlet freudiano,
que intenta obtener su legitimidad de su alojamiento privilegiado en la cultura de
Occidente tiene el estatuto de una imagen constituida a partir de mudltiples
acontecimientos a lo largo de los siglos. En este sentido es, propiamente, analogo a la
escena del suefio y al fantasma: una imagen sometida al trabajo del tiempo y la
memoria que se desdobla dejando en sombras un misterio en el que el maximo de
intensidad equivale al epicentro del trabajo del olvido, y por tanto, de su verdad.

La alusidon a Hamlet en la obra freudiana funciona como un complejo dispositivo
gue proyecta una imagen facetada, un teatro de sombras. Evoca una escena que se
pliega sobre si misma en la que la eficacia esta en los contenidos pero también, y ante
todo, en el modo en que el espacio proyectado se fractura, se escinde. La tragedia de
Hamlet, entre todas, es contrasefia en la cultura de la resistencia al sentido, una
sombra que multiplica las formas de la fragmentacion estableciendo la profundidad de
la escena que la torna hospitalaria al misterio. A lo largo de los siglos, un legado sin
palabras se transmite en las evocaciones de ese nombre. Escision entre niveles de
discurso, entre las palabras aristocraticas y los cuerpos plebeyos, entre la densidad de
los espectros del pasado y el presente inerme, en los intervalos entre las
generaciones del poder.

Esta imagen toma su fuerza de otra doctrina, la de la melancolia, que por
diferentes medios evoca esta topica fragmentada y fragmentante, el repliegue del
alma en una grieta que se tiende entre la carne y los ideales. Escision evocada de una
tépica que escinde el alma del cuerpo y que instala, a lo largo de las épocas, la otra
escena donde pueda advenir el Inconsciente.
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Conclusiones

Alo largo de esta Tesis se ha propuesto un examen genealdgico de la referencia
freudiana a Hamlet. Esta tarea se ha llevado a cabo ahondando en el terreno de lo que
se ha definido como la tradicion melancélica de Occidente en busca de las
condiciones de aparicion de esta figura. Se intenta asi esclarecer la significacion de su
insistencia y conjeturar su incidencia en la gestacion del psicoanalisis.

El enigma de Hamlet, el fondo abismal en que la genealogia se hunde en la falta
de origen, la melancolia como contracara inasimilable de los ideales de Occidente, la
tradicion en su fatal e inhumana carencia de fundamento, la marcha por la que la
palabra y la imagen se mezclan y se desmezclan produciendo complejas amalgamas
en las que las pasiones se trasladan a través de las épocas. El catalogo de las piezas
recorridas se refleja en el inacabamiento constitutivo de los conceptos del
psicoanalisis que hace que su fundamento doctrinal requiera siempre de una pieza
mas para perpetuar su inestabilidad fecunda. Recuérdese que Lacan emparento
oscuramente al psicoanalisis con el sintoma, en tanto tratamiento de lo real por lo
simbdlico. Su retérica, al menos, posee del sintoma el flujo recurrente y oscilante en el
que cada remiendo lo abisma en el derrumbamiento y la reedificacion sucesiva.

Cada uno de estos temas es rigurosamente inabarcable. La fatal conclusion es
que lo rescatado es minimo junto a la abrumadora multitud de caminos que no se han
recorrido. Puede ensayarse al menos un breve catalogo de algunos temas entre los
muchos que no se han desplegado pero que hubiesen sido pertinentes, confiando en
gue algunos se tocaron lateralmente o al menos se aportaron elementos que arrojan
alguna luz para a su comprension.

La mas flagrante omision es, probablemente, la de un concepto princeps para la
definicion de lo melancdélico, especialmente cuando el abordaje se sitia en el dominio
de la estética, a saber: el orden de lo sublime, que atraviesa la historia de Occidente
asociado de manera pertinaz a lo melancélico. La articulacion de un concepto
valorativo, paralelo y a la vez disimétrico respecto de la experiencia de la belleza, que
articule los altos ideales con un pathos especifico, arraiga fuertemente en la
Antigliedad clasica —tal como se expresa y formaliza en el tratado que le dedica
Longino— acompafiando a lo melancadlico en su devenir historico.

La pareja Bello - Sublime constituye un dispositivo basal de la estética, y tiene un
amplio desarrollo en los albores de la Modernidad en ambitos que la exceden, desde
el elegante empirismo de Burke hasta los primeros escarceos de Kant con este tépico,
en los que, siguiendo a los clasicos, vincula lo sublime con lo melancélico.

Si el primer Kant es testimonio de la pregnancia de la asociacion clasica entre lo
sublime y lo melancdlico, el desarrollo pleno del sistema critico sefiala otro tépico
central de esta tradicion que no se ha desarrollado: la definicién en la tercera critica de
lo sublime como la sensibilidad correspondiente a la confrontacién del espiritu con lo
portentosamente inabarcable. La melancolia en este contexto es pasién por aquello
que desborda la medida del conocimiento.

Lo melancélico se ha opuesto en abierta resistencia al pensamiento metafisico
que busca la plenitud en el Ser mediante vastos dispositivos que atraviesan lo politico,
lo iconogréfico, los saberes artisticos y médicos, y las experiencias misticas. Pero
también en la misma historia del pensamiento puede rastrearse su huella en una
genealogia que recorre producciones desenmarcadas y que interpelan la historia de la
Razon. Se recorrieron los extremos de una serie reciente que podria comenzar con las
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filosofias ocultas —segun la expresion de Frances Yates— del Renacimiento y el
Barroco, y culmina con Nietzsche. No se hizo alusibn —o apenas se lo ha hecho
lateralmente— a otros grandes nombres asociados con esta tradicion, algunos de los
cuales son antecedentes obligados de las formulaciones del psicoanalisis: Spinoza,
Kierkegaard, Schopenhauer, para nombrar sus exponentes mas salientes.

Asimismo, no se exploraron las apropiaciones por parte del Romanticismo de la
pasion melancélica como fascinacién por lo indefinido, lo magnificamente carente de
contorno, en contraposicion a lo bello y bien acabado. La pasion por la floresta, las
sombras de la noche, las nieblas marinas de Turner y los escenarios crepusculares
gue confunden el mundo de los vivos y de los muertos a la manera del Ballet blanc del
siglo XIX.

Se postulé que la afectacion freudiana por la tradicion melancolica se produjo
ante un escenario definido por los traumas sucesivos de la ciudad moderna y de su
ruina por la guerra. Tal tema hubiese requerido de la inapreciable visibilidad que le dio
el simbolismo de Baudelaire, tal como se evidencia en los destellos de la lectura de
Benjamin.

Algan consuelo de tales infaustas ausencias brinda la conviccion de que
cualquiera de ellos requeriria un estudio especifico, y que su desarrollo hubiese
adolecido del mismo vértigo inabarcable que el abordaje de Hamlet.

Respecto de los objetivos propuestos, se considera que el principal aporte de
esta Tesis reside en brindar una alternativa a los géneros de analisis habituales y a las
referencias a las que se acude usualmente. Frente a las explicaciones psicolégicas o
textuales se considera que el examen de las condiciones de aparicion y de la
conjetura acerca de su materialidad acotan los excesos de la interpretacion. El
examen de los medios por los que Freud recibe este objeto extrafio y multiforme, por
su parte, ha permitido tematizar y destacar dos elementos centrales para la
articulacion del psicoanalisis en la cultura: el papel de la tradicion y la tension entre
palabra e imagen. Estos topicos fueron revisados bajo formas que tal vez aporten
perspectivas menos transitadas que las usuales en el medio local.

Se ha tenido como objetivo general el examen genealdgico de los discursos que
confluyen en la gestacion del Hamlet de Freud, partiendo de la hipotesis de que el uso
de esta figura en los origenes del concepto de inconsciente conlleva su asociacion con
la vasta tradicion que se teje en torno a la melancolia. Este recorrido ha sefialado
algunas circunstancias necesarias para el esclarecimiento de esta filiacion y ha
logrado indicar algunas de sus consecuencias.

Ha quedado de manifiesto la complejidad que la cita literaria tiene en general en
la obra freudiana, en especial cuando —como es el caso abordado— ocupa un lugar
central en la creacion de los conceptos. Al recurrir a Hamlet, Freud realiza una
operacion que no se dirige a una concepcion libresca de la Cultura, sino que interpela
los ecos colectivos de la memoria de Occidente. El Freud admirador de la arqueologia
trata a los grandes nombres y figuras de la tradicion como a otras tantas reliquias que
le permiten desplegar el descubrimiento del inconsciente en su devenir a lo largo de
las épocas y en un orden que trasciende lo singular pero que no se confunde con el
orden de los prestigios y los valores. En este sentido, puede considerarse justificando
el recurso a la categoria de tradicion.

En cuanto al primero de los objetivos especificos, definir y presentar los rasgos
centrales de la tradicion melancoélica de Occidente, y en particular sus exponentes
isabelinos, se considera que se han relevado referencias que, siendo escasa o
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nulamente recorridas en los estudios disciplinares sobre el tema, resultan eficaces
para el esclarecimiento genealdgico de los conceptos del psicoanalisis.

A partir de los recorridos establecidos puede destacarse que la tradicion de lo
melancolico presenta dos figuras que son reconocibles como participantes de la
compleja filiacion del inconsciente en tanto otra escena. En primer lugar, la conjetura
de un principio material por el que el cuerpo colisiona con las representaciones
simbdlicas, interfiriendo con ellas y ejerciendo un influjo que interpela las
representaciones habituales de la organizacion de los ideales. La segunda, la
necesidad de postular como consecuencia de dicho influjo una organizacion del
espacio imaginario que se escinde y engendra una espacialidad fracturada.

En cuanto a lo primero, la encarnacion inicial de este principio material conjetural
—Ia bilis negra de la medicina antigua— se difunde en la larga y pertinaz tradicion de
los fluidos imaginarios, en la profusion de los objetos melancdlicos y la economia de
los vapores y los espiritus hasta su encarnacién en la libido freudiana. Puede
destacarse que esta filiacion pone de manifiesto un aspecto propio de la teoria
pulsional freudiana. Como puede apreciarse en la sucesion de saberes que han
acudido a este género de explicaciones, dos circunstancias tienden a censurarse. La
primera de ellas es que las sucesivas representaciones de los sistemas de fluidos
acentian en general y de manera progresiva la naturaleza armonica del conjunto,
dejando cada vez mas relegado aquello que lo melancdlico acentuaba en las primeras
doctrinas humorales: un principio de alteracion y desorden que, sin embargo, resulta
necesario al sistema como principio explicativo de un excedente que tan pronto se
expresa en lo mas deleznable como en lo mas apreciado. La pulsién freudiana se
muestra, en este sentido, cabal heredera de estas primeras representaciones. Como
ellas, resulta particularmente sensible a pensar la trama imaginaria del cuerpo en
términos de discordancia que repudian todo buen orden y finalidad segun el modelo
adaptativo de la biologia.

Por otra parte, la genealogia de los fluidos conlleva de manera inherente —como
ha destacado Starobinski (1966, p. 184)— una doctrina respecto del poder. Toda
concepcion de los procesos en términos de fluidos desemboca fatalmente en una
economia de la influencia. La historia de los humores y los espiritus conjeturales en
tanto principio causal es, ciertamente, un capitulo caduco de la cronica del saber
médico, pero es un escenario que da visibilidad a las trazas del erotismo y la violencia
que deben eclipsarse para la invencion de un cuerpo que se pretende pudicamente
aséptico y un lazo parejamente neutral. La libido freudiana hace necesario, por el
contrario, establecer las condiciones ineludibles de la abstinencia y transferencia.

En cuanto al segundo de los objetivos especificos, el examen de las vias de
transmision por las cuales pueda pensarse que la tradicion melancolica ha afectado el
pensamiento freudiano, puede considerarse que resulta de particular interés el
hallazgo de un requisito necesario para situar las lineas discursivas que confluyen
para la formulacion del concepto de inconsciente: la investigacion de aquellas formas
de transmision que exceden los discursos anclados en la palabra y en los saberes
oficiales y que, antes bien, circulan bajo la forma de la imagen. De las referencias
utilizadas, aquéllas que remiten a las concepciones de Nietzsche y Benjamin son ya
habituales en los estudios sobre la materia. Puede estimarse, en cambio, que la
referencia a la obra de Warburg y aquéllos que la han continuado es un camino
escasa o nulamente recorrido en los medios psicoanaliticos, y por tanto un terreno que
tal vez resulte fértil para futuras investigaciones.

151



Por ultimo, el tercero de los objetivos especificos proponia ensayar una
ponderacion de las repercusiones y resonancias de la filiacion del discurso freudiano
en la tradicion melancalica y en particular en sus exponentes isabelinos.

Un aspecto de los recorridos resulta de especial interés en tanto permite abordar
aspectos tedricos y clinicos de los que no se han registrado antecedentes, con
posibles consecuencias para la practica psicoanalitica en sentido propio.

Se ha tematizado la larga, intensa y compleja relacién entre la palabra y la
imagen en su devenir en la cultura de Occidente, con el fin de esclarecer su
imbricacion en las figuras y los relatos que de manera caracteristica son tomados en la
practica analitica: el suefio, la fantasia y aquellas funciones que Lacan
conceptualizara como fantasma.

Lo habitual es que en este contexto la naturaleza de la palabra sea entendida en
términos de discontinuidad y la de la imagen de continuidad. La tradicion de lo
melancolico instala, en cambio, y bajo diversas formas, la premisa de una escena
fracturada y discontinua. Puede afirmarse que un examen de la concepcion freudiana
del suefio que atienda en detalle a los procesos de la Darstellung [figuracidén] parece
admitir la premisa de que la imagen en su sentido propiamente psicoanalitico esta
también afectada por repliegues, fragmentaciones y discontinuidades. Queda como
tarea para ulteriores investigaciones ponderar las consecuencias clinicas que esto
pueda tener, asi como en qué medida la genealogia de la imagen —la vasta tarea que
Pigeaud ha denominado historia del imaginario cultural de Occidente— pueda
esclarecerlo.

El interés de Freud sobre Hamlet, que acompafié de manera constante como un
bajo continuo en sordina la creacion del psicoanalisis, llegé a su culminacion cuando
en 1935, en el ocaso de su vida, Freud se persuadio de la verdad de las teorias de J.
Looney (1920, passim): la obra de Shakespeare es, en verdad, de la autoria de
Edward de Vere, séptimo Conde de Oxford. De manera enigmatica, luego de este
hallazgo las alusiones a Hamlet pierden fuerza en la escritura freudiana y se extinguen.
Starobinski insinla, juega con la idea y finalmente niega débilmente que este
desinterés se deba a una confrontacion imaginaria en la que el botin es el anhelo de
ser el fundador de un nuevo orden. El Freud maduro y consagrado, concluye, no
necesita competir por la gloria de ser el creador de un capitulo central de la historia del
pensamiento y el espiritu.

Desde el comienzo de este recorrido se intento evitar la tentacion de interpretar,
de dar un sentido a esta historia de opacidades y misterios irreductibles. Si se disculpa
una excepcion a esta regla, tal vez pueda aventurarse otra explicacion al modo
intempestivo en el que Freud aparta su interés de Hamlet.

La pasion de Freud por este personaje, que lo hace aparecer y reaparecer
obstinadamente a lo largo de su obra, se hallaba sostenida en el gesto heroico por el
que la joven ciencia del inconsciente resolvio, al explicar su vacilacion y su inaccion,
un enigma secular. Esta solucion iluming, junto al misterio de la pieza, el de su época
y el de la fundacion de la subjetividad moderna en el concierto de la Cultura. Sin
embargo, este gesto prometeico arrojaba un cono de sombras. Tal explicacion
descansaba sobre motivos conjeturales que se sustentaban en la precaria biografia
del personaje tenue y evanescente de Strattford. Freud escogié a Hamlet porque,
como el inconsciente, encarnaba un misterio irreductible en el origen, conectado de
modo umbilical con un fondo oscuro e indomefiable: el secreto detras de la mano que
moviod la pluma. Mientras duré el misterio, persistio su interés. Freud se condujo como
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quien examina un tapiz palmo a palmo, vagando entre arabescos enigmaticos, y
subitamente al alejarse ve —o cree ver— la figura escondida en él. Ya no resta otra
vuelta de tuerca para un misterio que se ha agotado. Hamlet, que ha cortado sus lazos
con el enigma de los origenes es ya una esfinge sin secreto, que es lo mismo que
decir que ya no es Hamlet, y el resto es silencio.
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