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Resumen: El artículo apunta a 
contestar una pregunta fundamental a 
la poética de Baudelaire: qué sentido 
tiene el acto de escribir. El concepto 
central a considerar, como dispositivo 
de vida y de escritura, es el de la 
“angustia”, en el sentido lacaniano. Los 
textos de la biografía y la escritura 
poética se reúnen para mostrar el modo 
en que angustia y creación se 
despliegan en paralelo y dan 
consistencia a una poética. El poeta 
accede a una posición de desecho que 
le permite definir la figura del artista 
como la de aquél que no es deseado 
por la sociedad. Baudelaire la lega, 
como gran hallazgo moderno, a sus 
sucesores. En oposición a la lectura 
hecha por Sartre en su conocido 
ensayo, se demuestra que el poeta 
francés, lejos de fracasar, logra hacer de 
esta concepción de la poesía un punto 
de partida y el núcleo de significación 
de la poética. 

 

Palabras clave: Angustia, Creación, 
Baudelaire. 

Abstract: The article points to answer 
a fundamental question to Baudelaire's 
poetics: what is the sense the act of 
writing has. The concept central to 
consider, as a device of life and writing, 
is that of "Anguish", in the Lacanian 
sense. The texts of biography and 
writing poetic gather to show the mode 
in what anguish and creation deploy in 
parallel and give consistency to a 
poetic. The poet access a waste 
position that allows him to define the 
figure of the artist like that of the one 
that is not desired for society. 
Baudelaire bequeath it, as a great 
modern find, to his successors. In 
opposition to reading made by Sartre in 
his acquaintance essay, it is shown that 
the poet French, far from failing, 
succeeds in making this conception of 
poetry a point of departure and the 
nucleus of significance of poetics. 
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Las lecturas a que han dado lugar Las flores del mal y El spleen 

de París de Baudelaire son innumerables. Se pueden consultar 

muchas de ellas, incluso canónicas, como las de Prévost o 

Fondane, y encontrar intentos sólo superficiales por dar 

respuesta a una pregunta que es central, en tanto funciona 

como clave de su poética: ¿por qué escribe Baudelaire? ¿para 

qué escribe? ¿de dónde surge esa compulsión por escribir? 

¿escribe porque su vida es miserable? ¿o su vida es miserable 

porque escribe? ¿escribe para demostrar que la vida 

contemporánea en las grandes ciudades es miserable? ¿o su 

escritura de la miseria hace, siquiera por un rato, que nuestras 

vidas parezcan menos miserables? ¿o, mejor dicho, a la vez 

más y menos miserables?  

Sin embargo, es posible comprobar que estas preguntas 

trabajan como una urdimbre velada la textura de algunas 

biografías, algunas interpretaciones, del poeta francés. No 

tanto de su poética, sino del poeta. Como la famosa biografía 

de Porché, el texto de Bersani, y el famosísimo ensayo que le 

dedicara Jean Paul Sartre. 

Hay en Baudelaire, sin lugar a dudas (ya han sido 

debidamente destacadas y analizadas por la crítica 

especializada), como temas o dilemas siempre presentes, las 

cuestiones de la miseria material y de la miseria moral. 

Baudelaire recorre toda la escala de las palabras existentes para 

delinear esta última zona, por lo demás borrosa. Encontramos 

en los poemas angustia, abismo, nada, agujero, vacío, tumba, 
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hasta llegar al famoso y central spleen, también al ennui1. 

¿Tedio, hastío, aburrimiento? Hay una amplia bibliografía en 

torno a estos conceptos, de la cual relevaremos algunas 

definiciones que resultan relevantes porque constituyen un 

punto importante para la historia de la literatura y de la cultura 

del siglo XIX. 

El spleen es una condición existencial pero también casi 

clínica, en tanto involucra al cuerpo: palpitaciones, ahogo, 

sudoración, manifestaciones físicas de lo intolerable de la 

angustia. La palabra spleen deriva del griego splēn, y se refiere 

al órgano del bazo. Los griegos pensaban que este órgano 

segregaba y distribuía la bilis negra por todo el cuerpo, y que 

esta sustancia era la causante de los estados de melancolía. 

El ennui aparece como una condición más vale moral, la de 

quien, aplastado tanto su deseo como su voluntad, sucumbe a 

un estado angustioso equiparable a una pérdida total de 

sentido de la existencia. Es un término de origen francés. Se lo 

suele traducir como aburrimiento, aunque es usado también en 

la filosofía y la psicología, con significados como depresión o 

aburrimiento crónico, es decir como un estado permanente, 

más acorde con los términos hastío o tedio. En la literatura 

francesa del siglo XIX, referido a una interpretación de los 

Pensées de Pascal, adquiere un trasfondo metafísico que abarca 

al fenómeno de la restricción de las capacidades del individuo 
                                                           
1 En un solo poema de “Spleen” se cita una enumeración que abarca un “cortejo de 
recuerdos, penas, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cólera y neurosis” (“El cuarto 
doble”). Se pueden citar también de otros poemas del mismo libro: desorden, 
turbulencia, imprevisto, enfermedades, miseria, burla. Se citará siempre la traducción Las 
flores del mal de Américo Cristófalo (2006), y la de Enrique Diez-Canedo de los Pequeños 
poemas en prosa. En El spleen de Paris se dice de el príncipe de “Una muerte heroica”: “il ne 
connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui” (XXVII). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_griego
https://es.wikipedia.org/wiki/Bazo
https://es.wikipedia.org/wiki/Bilis
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_franc%C3%A9s
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moderno para la acción. El ser humano está convencido de 

que son sus propias acciones y no un designio externo divino o 

de otra clase las que marcan el camino de su vida, y cuando 

semejante peso cae en sus hombros, sufre una tensión interna 

que puede sumergirlo en la inacción y la angustia, lo que 

enlazará, en el siglo XX, con las elucubraciones sartreanas en 

torno a la angustia, la libertad, y la responsabilidad moral. 

Reinhart Kuhn (1976, p.5) lo define así:  

By reducing these multitudinous characteristics to their 
essential common factor, we can tentatively define ennui as 
the state of emptiness that the soul feels when it is 
deprived of interest in action, life, and the world (be it this 
world or another), a condition that is the immediate 
consequence of the encounter with nothingness, and has 
an inmediate effect a disaffection with reality.2  

 

Desde una perspectiva psicológica el ennui ha sido definido 

como un desorden de la conducta producido por la sensación 

de alteridad propia de una modernidad que constantemente 

pone en riesgo la construcción imaginaria de un yo unificado. 

Así Edward Bibning (Kuhn, 1976, p.7) lo ha definido como  

a painful feeling originating in a tension between the need 
for mental activity and the lack of adequate stimulation. 
According to him, the unconscious goals, aspirations, and 
ideals are maintained in this state of boredom, but the 
ability to reach them is interferred with by the repression of 

                                                           
2 Hay una amplia bibliografía al respecto. Se pueden citar, si se quiere orientar una 
investigación acerca de la conceptualización del ennui a lo largo del siglo: Alfred 
Fouillée, Morale des idées-forces, París, F. Alcan, 1908; Vladimir Jankélévitch, L'Alternative, 
París, Felix Alcan, 1938; Vladimir Jankélévitch, L'Aventure, l'ennui, et le sérieux, París, 
Aubier, 1963¸ Madeleine Bouchez, L'Ennui de Sénèque à Moravia, París, Bordas, 1973. 
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these true goals and the rejection of subtitutes that all seem 
either inadequate.  
 

La sociología, por su parte, ha descrito el ennui como un 

fenómeno propio del concepto moderno de la repetición 

inserta en los hábitos mecanizados de las sociedades 

indistrializadas:  

It is the boredom that accompanies the performance of 
routine and meaningless labor. We have a tendency to 
think of this form of depression as a phenomenon of the 
twentieth century, but as early as 1840 the historian 
Michelet had described it in dramatic terms (Kuhn 1976, p. 
8).  

 

Steiner (1993, p. 25) hace notar que la publicación de Les 

limbes de Baudelaire3 coincide con la Exposición Mundial de 

Londres de 1851, y hace una lectura del ennui como gran 

contracorriente del progreso industrial, técnico y científico del 

siglo XIX: “Tengo aquí en cuenta múltiples procesos de 

frustración, de acumulado désoeuvrement. Energías que se 

deterioran y se convierten en rutina a medida que aumenta la 

entropía. Los movimientos repetidos o la inactividad 

suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y 

producen un ácido letargo. Entorpecimiento febril, náusea 

soñolienta”, y cita la “Biographia Literaria” de Coleridge, y el 

“Spleen LXXVI” de Baudelaire, que con su “ennui, fruit de la 

morne incuriosité”4 expresa “la combinación, la simultaneidad 

                                                           
3 Los limbos era el título que Baudelaire proyectaba para su primer volumen de poemas. 
Finalmente salió editado en 1857 bajo el nombre Las flores del mal. 
 
4 “hastío, fruto de una melancólica falta de curiosidad”. 
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de un exasperado, vago esperar y de un grisáceo 

desfallecimiento”.  

Si uno quisiera dar cuenta, de modo un tanto materialista, de 

las condiciones de vida que llevan a este estancamiento del 

espíritu, podría tal vez citarse un texto de la época, "El ensayo 

sobre Bacon" de Macaulay (Steiner 1993, p. 121), quien, a 

pesar de hacer un encomio del progreso, deja ver el vacío 

sobre el cual se asienta este profundo cambio en la manera de 

concebir la vida:  

La ciencia prolongó la vida; mitigó el dolor, extinguió 
enfermedades; aumentó la fertilidad de los suelos; dio 
nuevas seguridades al marino; suministró nuevas armas al 
guerrero, unió grandes ríos y estuarios con puentes de 
forma desconocida para nuestros padres; guio el rayo desde 
los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; iluminó la noche 
con el resplandor del día; extendió el alcance de la visión 
humana; multiplicó la fuerza de los músculos humanos; 
aceleró el movimiento, anuló las distancias; facilitó el 
intercambio y la correspondencia de acciones amistosas, el 
despacho de todos los negocios; permitió al hombre 
descender a las profundidades del mar; remontarse en el 
aire; penetrar con seguridad en los mefíticos recovecos de 
la tierra; recorrer países en vehículos que se mueven sin 
caballos; cruzar el océano en barcos que avanzan a diez 
nudos por hora contra el viento. Éstos son sólo una parte 
de sus frutos, pues la ciencia es una filosofía que nunca 
reposa, que nunca llega a su fin, que nunca es perfecta. Su 
ley es el progreso.  

 

En la medida en que el progreso espiritual y/o filosófico del 

ser humano no ha sido concomitante con estas expansiones de 

la razón y la sensibilidad, sino que se ha procedido a una caída 
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sin precedentes de toda justificación teológica o aún metafísica 

del sentido de la existencia, los progresos científicos y técnicos 

no han hecho sino abrir el espacio del vacío interior inherente 

al ser humano (Kristeva, 2011). 

La visión del mismo Baudelaire es poco complaciente a este 

respecto:  

Enfin! Enfin! Je crois que je pourrai à la fin du mois fuir 
l'horreur de la face humaine. Tu ne saurais croire jusqu'à 
quel point la race parisienne est degradée. Ce n'est plus ce 
monde charmant et amiable que j'ai connu autrefois: les 
artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent rien, pas 
même l'ortographe. Tout ce monde est devenu abject, 
inférieur peut-être aux gens du monde", escribe en una de 
sus cartas (1966, p. 99). 

 

Ambos estados, el de spleen y el de ennui, aparecen 

repetidamente en los poemas de Baudelaire, y pueden ser 

atribuidos a la sensibilidad propia del poeta como su especial 

modo de ser y de estar en el mundo. Se hace incluso de esta 

afección la característica que definiría la condición del artista, 

como se ve en la descripción de de Quincey en Los paraísos 

artificiales.  

Sin embargo, este estado no se plantea como puramente 

subjetivo, porque el poeta aparece, en “Bénediction”, en un 

mundo que está ya “ennuyé”. Ello determina un quiebre entre 

el poeta y el mundo, lo que da lugar a la invocación inicial, casi 

un reproche, del poeta hacia el ángel, en “Réversibilité”: 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
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Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse ? 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?5  

 

Los conceptos que rodean el campo semántico de la miseria 

moral entran en relaciones dialécticas, e incluso complicadas, 

con presuntos opuestos que a veces llegan, como en una cinta 

de moebius, a revertir su posición hasta llegar a ocupar el polo 

contrario. Así ocurre, especialmente, con el placer, y más 

específicamente, con la voluptuosidad, tanto como con la 

belleza, lo sublime y el éxtasis estético. 

Si Baudelaire era un libertino, si sufría, si hacía sufrir a los 

demás, carece en realidad de relevancia más que como dato 

biográfico marginal. Pero si decidimos colocarnos en otro 

plano, se pueden ver los procesos por los cuales ese 

sufrimiento (un sufrimiento textual, ya que tenemos noticia de 

él por las cartas, diarios íntimos, testimonios, y no de otra 

manera), se anuda con la creación poética, y con la poética de 

Baudelaire a secas, como forma de concebir la poesía, el poeta, 

el lugar de ambos en un mundo que o no los quiere, o no los 

necesita, o ambas cosas a un tiempo. El concepto central aquí, 

como dispositivo de vida y de escritura, es el que puede 

entenderse bajo la categoría de la “angustia”, que nos permitirá 

reunir los textos de la biografía y la escritura poética. 

                                                           
5 Angel lleno de alegría, ¿conoces la angustia, 
la vergüenza, el remordimiento, los sollozos, el hastío, 
y el vago terror de esas noches tremendas 
que dejan el corazón como un papel arrugado? 
Angel lleno de alegría, ¿conoces la angustia? 
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No se trata en ningún caso de hacer un psicoanálisis del 

autor, sino de ver el modo en que, en este caso particular, la 

angustia juega un rol preponderante como fundamento de la 

estética, y despliega sus efectos, permitiendo una lectura, a la 

vez que literaria, filosófica o existencial de la obra del gran 

poeta francés. 

 

La angustia 

 

Son conocidas las conceptualizaciones de Freud con 

respecto a la angustia. Las dificultades inherentes a ellas se 

relacionan con varias cuestiones: en primer lugar, con lo 

extendido de la angustia como afecto, lo que la hace 

equiparable casi a la pura humanidad, si se lo piensa, con Otto 

Rank, como afecto asociado al trauma del nacimiento. 

También con lo difuso de un afecto tal, lo que le hace decir a 

Freud que la angustia es sin objeto: es decir, no se trata de la 

angustia frente a tal o cual objeto o frente a tal o cual situación, 

sino la angustia sin más. Es tal vez esta extensión del afecto lo 

que permitió su ampliación filosófica como angustia 

existencial, cuestión a la que nos referiremos más adelante.  

No es una novedad interrogar la poética de Baudelaire desde 

la perspectiva de la angustia, asociada, más que nada, al 

concepto de spleen, al que dedicara varios poemas. Pero el 

concepto no se deja apresar, y el spleen, tanto como el ennui 
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baudelaireano6, funcionan como un imán que atrae cada vez 

renovadas lecturas y asociaciones textuales. 

A este respecto no resulta superfluo remitir a la descripción 

de la angustia y del ennui que aparecen con mucha precisión en 

una novela de André Gide, autor que funcionó en su época 

como una especie de portavoz ideológico de las confusiones 

morales y espirituales de fines del XIX y principios del XX en 

Francia. Dice el protagonista de la novela Isabelle: 

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, 
une angoisse intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon 
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me 
séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la 
vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges 
êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le 
coeur depuis longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et 
saisis mon indicateur: Un train! A quelque heure que ce 
soit, du jour ou de la nuit ... qu'il m'emporte! J'étouffe ici ... 

L'impatience empêcha longtemps mon sommeil7 (p. 71). 

 

Y más adelante: 

                                                           
6 Subsumiremos aquí el spleen y el ennui bajo la categoría de la angustia. No es que no 
puedan hacerse distinciones entre ambos conceptos, pero tomaremos al ennui como un 
aviso o señal angustiosa previa a la angustia propiamente dicha, portadora de los 
síntomas físicos que presupone el spleen, y que describe con precisión Gide. 
 
7 “Cuando aquella noche me hallé solo en mi habitación, una intolerable angustia me 
oprimía el cuerpo y el alma; mi aburrimiento (ennui) se convertía casi en miedo. Un 
muro de lluvia me separaba del resto del mundo, lejos de toda pasión, lejos de la vida, 
me encerraba en una pesadilla gris, entre seres extraños apenas humanos, de sangre fría, 
descoloridos y cuyo corazón hacía ya tiempo que no latía. Abrí mi maleta y saqué la guía 
de ferrocarriles: ¡Un tren! ¡A cualquier hora que sea, del día o de la noche…, que me 
lleve! ¡Aquí me ahogo! … La impaciencia me quitó el sueño durante mucho tiempo”. Se 
citarán las traducciones de Carmen Castro.  
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Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces 
détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles 
s'emparent de nous tout-à-coup; la quantité de l'heure les 
déclare; l'instant auparavant tout vous riait et l'on riait à 
toute chose; tout-à-coup une vapeur fuligineuse s'essore du 
fond de l'âme et s'interpose entre le désir et la vie; elle 
forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont 
la chaleur, l'amour, la couleur, l'harmonie ne nous 
parviennent plus que réfractés en une transposition 
abstraite: on constate, on n'est plus ému; et l'effort 
désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous 
mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la 
folie ...8 (pp. 101-102) 

Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais 
déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et 
moi-même, une angoisse, une sorte d'horreur, 
m'étreignait. O printemps! o vents du large, parfums 
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez 
plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle9 (p. 
119). 

Como se puede observar, Gide se detiene en la enumeración 

de las características de las alteraciones debidas al estado de 

ennui, de las cuales es importante destacar su localización 

como estado de “borde” que separa al sujeto del resto del 

                                                           
8 La palabra «contrariedad» es débil para expresar estas aflicciones intolerables que me 
invadían en todo tiempo; se apoderan de pronto de nosotros; las declara la calidad de la 
hora; el instante de antes todo os sonreía y os reíais de todo; de pronto, el fondo del 
alma destila un vapor negruzco, que se interpone entre el deseo y la vida; forma una 
pantalla lívida, nos separa del resto del mundo, cuyo calor, amor, color, armonía no nos 
llegan más que refractados en una trasposición abstracta: se constata, ya no se está 
emocionado; y el desesperado esfuerzo por romper la pantalla aislante del alma nos 
conduciría a todos los crímenes, al asesinato o al suicidio, a la locura… 
 
9 No era el sueño, sino la muerte, cuyo tenebroso letargo sentía ya que helaba a mis 
huéspedes; y a mí mismo me oprimía una angustia y como un horror. ¡Oh primavera! 
¡Oh vientos dilatados, perfumes voluptuosos, músicas aladas, nunca jamás llegaréis hasta 
aquí!, me decía; y pensaba en ti, Isabel. 
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mundo (personas y objetos) y lo deja al filo de la insensatez, al 

aislarlo de las normas consuetudinarias de conducta y 

suprimirle tanto la razón social cuanto subjetiva de la 

existencia. El carácter puramente moral del ennui lo hace más 

insoportable aún, y el sujeto desea poder atribuir una causa 

física o poder derivar hacia una acción cualquiera, por 

insensata que pueda parecer, para lograr salir de este estado de 

anonadamiento total próximo a la melancolía, en que el resto 

del mundo pero también el propio sujeto, evolucionan por 

detrás de un muro de insensibilidad física y psíquica que 

provocan un extrañamiento con respecto al propio yo. El 

momento más agudo de esta deflación está marcado sin duda 

por la retracción del deseo, que señala una caída subjetiva 

patológica. 

También se marca, en la cita del diario íntimo de Gide10, el 

punto límite que determina el carácter altamente moral (por 

usar un término de la época, pero diríamos hoy, psíquico) del 

estado del ennui, justamente por su condición de afecto difuso, 

que no permite adjudicar causas ni atacarlas, sino que vaga 

como un fantasma tanto más poderoso cuanto más ubicuo.  

En el contexto de los poemas de Baudelaire, si hiciéramos 

un conteo de las veces en que aparecen determinadas palabras, 

nos sorprendería cuánto pueden decir los números acerca de 

nuestro tema. Vemos construirse trabajosamente en Las flores 

del mal y en El spleen de París un clima moral que abarca un 

                                                           
10 “Aujourd’hui, le spleen est venu; ou plutôt le pressentiment, la peur à l’approche du 
spleen. Le spleen est surtout fait d’orgueil; cela me plaît; mais on souffre terriblement; 
jusqu’au désir de la souffrance physique, ou d’un abrutissement pour dériver cette 
angoisse vagabonde de l’âme et pour l’user” (Journal, 1891, p. 19). 
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campo semántico extenso en torno al concepto de angustia. 

Así, la palabra “angoisse” aparece 12 veces, “spleen” 7, 

“gouffre” 22, “rien” 63, “trou” 8, “vide” 14, “tombeau” 17,  

“ennui” 27, “tristesse” 7, “lambeaux” 3, “charogne” 4, 

“vermine” 2. No menos sorprendente resulta comprobar que 

la palabra “beauté” y el calificativo “beau” reúnen 150 

apariciones; “plaisir” 5, “volupté” 33. ¿Se trata de que la 

angustia es bella o produce belleza? ¿de que hay una belleza en 

los estados angustiosos? ¿o lo bello y la belleza son una 

contraparte necesaria de la angustia? ¿aparecen siempre juntas? 

¿se implican mutuamente? Se habló mucho de los pares de 

opuestos en Baudelaire y su modo de funcionamiento como 

recurso fundante del movimiento de su poética. Se lo reconoce 

también como aquel poeta que ha hecho surgir la belleza de la 

fealdad. Tal vez se pueda leer algo más en ello.  

Más que un nominalismo consecuente que nombrara 

aquello de lo que quiere hablar, lo que resalta en Baudelaire, a 

fin de cuentas, es una cuestión de paisaje material y moral, que 

se construye poema a poema y ensayo a ensayo. Hay sobre 

todo una atmósfera enrarecida donde proliferan los desechos, 

la carroña, la descomposición, la podredumbre incluso. El 5 de 

julio de 1857, en Le Figaro, Gustave Bourdin dice del libro: 

“ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, 

à toutes les putridités du cœur” (Guyaux, 2007, p.160). No se 

priva Baudelaire de detallar los procesos de la muerte material, 

con sus vermes y sus olores dulzones11, un tema casi tabú, con lo 

                                                           
11 Une charogne 
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux : 
Au détour d'un sentier une charogne infâme 
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que parece subrayar no sólo la falta de trascendencia más allá 

de la muerte sino también la falta de consistencia de la vida 

misma, una vida constantemente minada por su propia muerte 

y su propia falta de sentido (en un gesto retórico que lleva al 

extremo y por eso mismo casi revierte el supuesto efecto 

performativo del tópico del carpe diem). Pero este sustrato de 

carroña y podredumbre funciona como base para otra cosa. 

Sartre, a pesar de su constante hostilidad para con el 

psicoanálisis (derivada de su resistencia frente al concepto de 

inconsciente freudiano que resulta inconciliable con su 

                                                                                                                                         
Sur un lit semé de cailloux, 
 
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons. 
 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 
 
Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s'épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir. 
 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D'où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons. 
 
(…). 
 
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés ! 
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proyecto voluntarista y su idea de la libertad, y la moral de la 

elección coadyuvante), hace casi un psicoanálisis de Baudelaire 

y nota, desde el principio mismo del texto, que el rasgo de 

Baudelaire es el de ser el rechazado. Si creemos a los biógrafos, 

Baudelaire se inicia él mismo como sujeto en la posición de 

desecho12 del otro: primero como fruto de un matrimonio sin 

amor entre una bella dama y un hombre casi anciano; después, 

en el rápido año posterior a la viudez, de la relación de su 

madre con un militar ascendente, prometedor, que lo deja por 

fuera del lazo amoroso madre-hijo.  

Cuando Baudelaire se va, a los 20 años, en un viaje 

supuestamente “didáctico”, o al menos aleccionador, 

propulsado por su padrastro, queda prendado de un goce que 

lo perseguirá toda la vida. Se relata una escena en que una 

esclava negra es maltratada físicamente, lo que determina, al 

parecer, sus desgraciados amores con Jeanne, a quien desprecia 

y ama a la vez. Y luego no buscará sino hacerse tratar como 

basura y hacerse rechazar: las deudas perpetuamente contraídas 

que no puede pagar, las súplicas a escritores muy por debajo de 

su categoría estética para ser admitido en la academia, la 

vergüenza de ir a pedir dinero y que le sea cada vez negado, o 

las persecuciones y escenas de desprecio de sus acreedores 

                                                           
12 Sobrepasa los límites de este ensayo analizar una vertiente importante de la posición 
de desecho y es su relación con la categoría de objeto en la relación con el sujeto. Se 
abre allí toda la posibilidad, cuyo comienzo de análisis esboza Benjamin, de anudar la 
situación del hombre moderno con la de la mercancía. También lo nota así Agamben 
para quien las grandes exposiciones que se inauguraron con la de Londres de 1851 
inician (1995, pág. 80) la época de la fantasmagoría; es decir, su poder de exhibición 
alcanza no sólo a la universalidad de lo que allí se expone, sino también a una figuración 
moderna del objeto que se instala de este modo en el ámbito de lo inasible, a pesar de la 
pretendida voluntad de progreso lineal. El desarrollo de este núcleo de análisis queda 
para un futuro trabajo.  
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(usureros, prendistas, tutor, amigos, editores, madre [Pichois-

Ziegler 1989]). Ese es su barro, en la descripción del cual Sartre 

se detiene y se deleita porque ejemplifica la idea del cobarde 

moral, aquél que a pesar de proclamar una y otra vez un ideal 

de libertad, en los hechos hace todo lo que puede para renegar 

de ella, y actúa un destino desgraciado13. Sartre no lo enuncia, 

pero, es evidente, no se trata de otra cosa sino de un goce 

neurótico. Lo cual interesa a la estética sólo en el caso en que 

un escritor logre hacer de ello un punto de partida y un núcleo 

de significación de una poética. Así lo ve Benjamin (1998) 

cuando afirma que Baudelaire hace de la caducidad, de lo que 

está fané de antemano, tema, método y estímulo para la 

creación. Sin embargo, Benjamin sacará de ello el 

enaltecimiento de una figura heroica del artista, cuando en 

realidad se podría decir que es la asunción de esa posición del 

artista como basura o desecho14, el vector más potente de la 

poética baudelaireana, un rasgo auténticamente moderno, y el 

legado indiscutible que deja a su futuro, desde el primer 

poema, en que se adjudica la estupidez, el error, el pecado, la 

avaricia..., y cuya primera estrofa culmina con la palabra 

“vermine” referida a los pensamientos de los hombres y a los 

cuerpos de los mendigos.  Khun dice: "Ennui is not just an 

idea about which authors have written. Inextricably linked with 

                                                           
13 Este dilema es planteado por el mismo Baudelaire en Les paradis artificiels, cuando 
describe de este modo a de Quincey: “Il me suffira de dire que le penseur solitaire 
revient avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant 
d'horreurs et de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le 
frisson que lui inspirait la responsabilité” (p. 145). 
 
14 Molesto, incómodo, inútil, el papel arrugado que se arroja lejos de sí, como en el 
poema “Reversibilité” antes citado, que atasca la maquinaria aceitada de la producción y 
de los valores burgueses. 
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the notion of time and space, ennui is not only the subject of 

certain works of art but also a part of their temporal fabric and 

spatial structure" (1976, p. 17). 

Los budistas en alguna de sus vertientes toman como 

símbolo del estado de budeidad la flor del loto: la flor del loto 

nace, prístina, esplendorosa, del barro mismo. Para los budistas 

el loto florece desde el barro sin negarlo. El loto surge 

precisamente porque hay barro. No florecería sin él. O, como 

el mismo Baudelaire lo celebra en uno de los pequeños 

poemas: se trata de estar atento al “miracle d’une superbe fleur 

éclose dans un terrain volcanique (“milagro de una soberbia 

flor abierta en un terreno volcánico”, XXXVI “El deseo de 

pintar”). Esto es lo que ocurre con la angustia y la belleza en 

Baudelaire. No hay una sin la otra. Pero ¿por qué? 

Lacan ha dedicado un amplio seminario a analizar el 

problema de la angustia. Es un libro complejo en el curso del 

cual va marcando algunas líneas principales que pueden 

resumirse de la siguiente manera: hay un afecto que se llama 

angustia, y se manifiesta desde la más temprana infancia, como 

angustia del nacimiento, pero sobre todo como angustia frente 

al destete. Está ligado a los peligros externos e internos, y a las 

separaciones, pero tiene que ver sobre todo con el Otro, con el 

estatuto que el sujeto en tanto tal reviste para el Otro15. La 

angustia aparece cuando hay un estado de indeterminación 

radical del sujeto con respecto a su propia constitución 

subjetiva, en primera instancia imaginaria. Dice el sujeto, ¿qué 

                                                           
15 “La angustia reside en la relación fundamental del sujeto con lo que hasta ahora he 
llamado el deseo del Otro” (2006, p. 301).  
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quiere de mí el Otro? Y frente a la dificultad o casi 

imposibilidad de responder a esa pregunta, el afecto se 

desencadena. Ser, ¿qué cosa? Ocupar, ¿qué lugar? Y ¿para 

quién? es un momento de angustia indefectible, porque además 

esa posición no es un dato fijo al cual se accede, sino un punto 

siempre móvil y cambiante.  

Dice Lacan (2006, p. 352): “La angustia se manifiesta 

sensiblemente como relacionada de forma compleja con el 

deseo del Otro (…) la función angustiante del deseo del Otro 

está vinculada a lo siguiente- no sé qué objeto a soy para dicho 

deseo”. 

Baudelaire lo sabe perfectamente, y trabaja justamente sobre 

la  imposibilidad de fijar una certeza cualquiera que permita 

poner un punto de amarre a la deriva de la ignorancia, los 

pensamientos nocivos, los remordimientos, el deseo, toda la 

confusión y la indeterminación por las que vaga una mente 

abandonada a sí misma, y que lo hace concluir que “bâtir sur 

les coeurs est une chose sotte,/que tout craque, amour et 

beauté” (“Confession”16), lo que incluye también al “yo” como 

instancia unificadora y dadora del sentido de la experiencia. 

Ahí “…l’Espoir/ vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, 

despotique, / sur mon crane incliné plante son drapeau noir”, 

“Spleen LXXXIX”17. 

                                                           
16 “es cosa de necios edificar sobre el corazón, / todo se resquebraja, amor y belleza”. 
“Confesión”. 
 
17 “la Esperanza/ vencida, llora, y la Angustia atroz, despótica/ sobre mi cráneo 
inclinado clava su bandera negra”, “Spleen LXXXIX”. 
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Lacan (1987) lo figura con un relato muy ilustrativo. Alguien 

está en un bote en el medio del mar, sin referencia espacial o 

temporal o social alguna, de repente ve algo que brilla entre las 

aguas. Ese algo parece hacerle señas. El sujeto lo mira y 

descubre que el brillo no es más que una lata de sardinas que 

relumbra al sol. Pero por un instante se ha preguntado qué es 

lo que ese punto brillante ve de él, qué vería ese punto si 

mirara, qué hipótesis tendría acerca del sujeto, y ese punctum 

marca el derrame de la angustia18. Sin embargo la descripción 

provista hasta ahora dista bastante del estado conocido desde 

Sartre como angustia existencial, si bien detalla un paso en el 

recorrido angustioso. 

Marca con acierto Lacan desde el inicio mismo de su 

enseñanza, en el momento de mayor atención a las 

articulaciones entre realidad psíquica y lenguaje, que el sujeto 
                                                           
18 Lacan (1986, pp. 102-103):  

Juanito me dijo: ¿ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, ¡ella, ella no te ve! 
Él encontraba ese episodio muy gracioso, yo, menos. He buscado por qué yo 
lo encontraba menos gracioso.  Resulta muy instructivo. 
En primer lugar, si tiene sentido que Juanito me diga que la lata no me ve, es 
porque, sin embargo, en cierto sentido me mira.  Me mira al nivel del punto 
luminoso, donde está todo lo que me mira, y eso no es en modo alguno 
metáfora. 
 El alcance de esta historieta, tal como acababa de inventarla mi compañero, 
el hecho de que la encontrara tan gracioso, y yo, menos, se debe a que, (…) 
yo formaba parte del cuadro de una manera bastante, inefable. Por decirlo 
todo, era un tanto mancha en el cuadro.  El hecho de sentirlo, hace que nada 
más oírme interpelar así, en esta humorística e irónica historia, no la 
encuentra tan graciosa como parece. (…) 
Lo que es luz me mira, y gracias a esa luz en el fondo de mi ojo, algo se pinta 
,que no es simplemente la relación construida, el objeto en el que se 
entretiene el filósofo, sino impresión, destellos de una superficie que no está 
situada por mí, de antemano, en su distancia (…) de ningún modo dominado 
por mí. Es ella más bien la que me capta, la que me solicita a cada instante, y 
convierte el paisaje en algo distinto de una perspectiva, en algo distinto de lo 
que he llamado el cuadro.  
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llega al mundo ya inmerso en el universo del Otro, que es un 

universo langagier19. Es el Otro quien lo dice, quien lo nombra, 

y que lo ha hecho ya, de antemano, advenir a un mundo de 

lenguaje. Esa es la operación primera de alienación o de 

división subjetiva, que al mismo tiempo que nombra al sujeto, 

que le da un lugar, lo separa de sí mismo por medio del 

significante. Pero el sujeto sabe, siente, que hay un resto, algo 

que no entra en la operación significante, un algo más y a la 

vez algo menos que lo que está marcado. Ese algo es una falta 

a cierto nivel. Ese algo es lo que configura el deseo. Ese algo, 

relativo a una causa puesta en el Otro y que se llama pequeño 

a, es lo que busca siempre completarse. Pero es algo a lo que 

no accederá jamás sino como ficción o satisfacción efímera, 

siempre otra, siempre errada, siempre relanzada a su derrotero. 

Ese a es lo que, visto o intuido, entrevisto, genera la angustia. 

Ese a en su operatoria es también lo que impide el encuentro 

pleno. Es lo que abre la distancia entre los cuerpos en el 

momento del goce y deja ver la distancia entre el deseo y el 

goce. Ese a es el agujero entre los agujeros, el vacío 

constitutivo:  

De lo real, por lo tanto, y — les he dicho— de un modo 
irreductible bajo el cual ese real se presenta en la 
experiencia, tal es aquello de que la angustia es la señal, tal 
es en este momento, en el punto en que nos hallamos, el 
guía, el hilo conductor al que les pido se atengan para ver a 
dónde nos lleva. 
Ese real y su lugar es exactamente aquél del que, con el 
soporte del signo de la barra, puede inscribirse la operación 
llamada en aritmética "división". Ya les enseñé a situar el 

                                                           
19 Es decir, un universo permeado, desde el inicio, por la experiencia del lenguaje. 
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proceso de la subjetivización en la medida en que es en el 
lugar del Otro, bajo las especies primarias del significante, 
que el sujeto tiene que constituirse, en el lugar del Otro y 
sobre lo dado de ese tesoro del significante ya constituido 
en el Otro y tan esencial para todo advenimiento de la vida 
humana como todo lo que podemos concebir del Umwelt 
natural. Es con relación al tesoro del significante que desde 
ahora lo espera y constituye el espacio donde tiene que 
situarse, que el sujeto, el sujeto en ese nivel mítico que 
todavía no existe, que no existe sino partiendo del 
significante — que le es anterior, que con relación a él es 
constituyente— que el sujeto hace esta primera operación 
interrogativa: "en A — si ustedes quieren— ¿cuántas veces 
S?". Y propuesta la operación de una cierta manera que en 
A está marcada por esa interrogación, aparece, como 
diferencia entre A barrada respuesta y A dado, algo que es 
el resto, lo irreductible del sujeto, "a". "a" es lo que resta de 
irreductible en esa operación total de advenimiento del 
sujeto en el lugar del Otro, y de aquí tomará su función. 
La relación de "a" con S, "a" en tanto que es justamente lo 
que representa a S de manera real e irreductible, "a" sobre 
S, es lo que cierra la operación de la división, ya que A, por 
así decir, es algo que no tiene común denominador, es algo 
que está fuera del común denominador entre "a" y S. Si 
convencionalmente queremos redondear de todos modos 
la operación, ¿qué hacemos? Ponemos en el numerador el 
resto, "a", en el denominador el divisor, S. $ (barrado) es 
equivalente a "a" sobre S.  
En ese resto, entonces, en tanto que es la caída, por así 
decir, de la operación subjetiva, en ese resto reconocemos, 
estructuralmente en una analogía calculadora, el objeto 
perdido; con esto tenemos que vérnoslas, por una parte en 
el deseo y por otra en la angustia. Nos las vemos con él en 
la angustia, por así decir, lógicamente, anteriormente al 
momento en que nos las vemos con él en el deseo. 
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Y si ustedes quieren, para connotar esos tres pisos de la 
operación, diremos que hay aquí un X que sólo podemos 
nombrar retroactivamente y que es, hablando con 
propiedad, el acceso al Otro, el designio esencial en el que 
el sujeto tiene que plantearse y cuyo nombre diré después. 
Tenemos aquí el nivel de la angustia en la medida en que es 
constitutivo de la aparición de la función "a", y es en el 
tercer término que aparece S barrado como sujeto del 
deseo (2006, pp. 174-175). 

 

La creación 

 

La de Baudelaire es una poética de los desechos en un 

sentido de dispositivo de enunciación que involucra a la 

poética como una retórica singular que se afirma en los 

poemas, y no como una temática, en tanto la ubicación 

subjetiva como desecho es una operatoria discursiva 

constitutiva. No se trata de que caminara por la París del siglo 

XIX y contemplara, con horror y fascinación a la vez, los 

desechos de la ciudad, tanto materiales cuanto humanos, o 

humanos reducidos a desechos materiales. Es algo más 

profundo que nos sigue interrogando. 

Baudelaire asumió, como primer poeta moderno, él que 

deseaba todavía ser un monje, un gato, una esfinge, un yo 

lúcido y puro, y que sabía que no podría ya lograrlo, ese lugar 

del pequeño a, resto resistente a la significación y que busca, 

sin embargo, por medio de un afecto patente, a la vez 

angustioso y angustiante, hacerse presente, interpelar al Otro. 

Baudelaire mismo es el desecho. Es ese resto que busca la 

belleza, y que la interpela desde ese lugar:  
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“O Beauté (…) calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les 

betes!”20, dice en “Causerie”.  

¿Se trata del no–ser que infesta siempre y en todo momento 

al ser, como lo planteaba Sartre (2016)? ¿Ocupa Baudelaire el 

lugar del que es consciente de la nada de su ser, y desde allí nos 

interroga, nos reprocha, como al ángel de la alegría, la 

banalidad de la existencia? 

Por momentos se ubica sin duda en esa posición, por 

ejemplo, cuando se identifica al poeta con el “Vieux flacon 

desolé” por medio de la personificación que hace hablar al 

frasco en primera persona y constituir así un “yo lírico” que 

opera como símbolo de lo perdido y lo podrido, de lo que no 

sirve y no interesa: 

Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 
Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 
Le témoin de ta force et de ta virulence, 
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !  
(Le flacon, 53)21 

 

                                                           
20 “Oh, Belleza (…) quema estos despojos que perdonaron las bestias”. 
 
21  

Así, cuando yo estaré perdido en la memoria 
de los hombres, arrinconado en un armario siniestro, 
cuando me hayan tirado, viejo frasco yermo, 
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, rajado, 
¡seré tu ataúd, amable pestilencia! 
el testimonio de tu fuerza, de tu daño, 
¡querido veneno preparado por ángeles!, ¡licor 
que me corroe! ¡oh, la vida y la muerte de mi corazón! 
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En ese lugar adopta la figuración de piltrafa humana, de un 

pobre desecho del cuerpo, y busca también, por el subterfugio 

de la interpelación a la segunda persona (y al lector), la caída 

del otro en la angustia, destituido subjetivamente en la posición 

de otro desecho. En otros casos, cuando el poeta se presenta 

en tercera persona, como en “L’albatros”, llama a una 

identificación con su sufrimiento. 

No se trata de afirmar que Baudelaire haya sido sádico o 

masoquista, ya que, entre otras cosas, es posible ver en su 

poética la construcción de una posición ambivalente que hace 

de lo despreciado lo más preciado, y que permite concebir una 

posición antinómica para el poeta, la del héroe22, sino de 

señalar la pregnancia de esta figuración del poeta como 

desecho y su valor en la construcción de una poética que eleva 

la angustia a fuerza poética, a la vez génesis y efecto del poema.  

La mención a Sartre tiene, por otra parte, sus derivaciones. 

Decía Sartre (2016, p. 35), “Si la libertad es ser de la 

conciencia, la conciencia debe ser como conciencia de libertad. 

[...] El hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o, 

si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como 

conciencia de ser, y en la angustia está la libertad en su ser 

cuestionándose a sí misma”. A partir de este postulado 

justificaba su enojo y su desprecio de Baudelaire, porque el 

poeta no se hace cargo de la responsabilidad que conllevan 

libertad y angustia, las cuales, en el trabajo de escritura artística, 

deberían lanzarse hacia adelante y marcarse como posibilidad 

de lo porvenir, como promesa de un futuro distinto. 

                                                           
22 Que Benjamin desarrolla con precisión y brillantez, como ya señaláramos. 
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Baudelaire añora el pasado precisamente por esa inmovilidad 

de lo ya sido que lo exime de responsabilidad. Y ahí, para el 

filósofo francés, falla. Sin embargo el mismo Sartre, en “¿Qué 

es la literatura?”, afirma que la literatura es, por esencia, la 

subjetividad de una sociedad en revolución permanente, en la 

que el autor llama a las libertades de sus lectores; para que sus 

obras tengan algún efecto, es necesario que el público las 

retome a su cuenta por una decisión incondicionada, y Las 

flores del mal y El spleen de París de Baudelaire, por no citar sino 

sólo sus obras poéticas, han sido y son retomados una y otra 

vez por la teoría, la crítica especializada, los poetas, los lectores, 

desde hace más de 150 años.  

Sartre detesta en Baudelaire el peso del pasado que llama 

hacia atrás como a un mundo que hubiera sido mejor y que 

sólo deja percibir en el presente los últimos toques de un 

perfume decadente. Sin embargo, esa tensión entre lo perdido 

en el pasado, y el presente del poeta que pierde y se anega, es 

justamente lo que interpela desde su poética, porque es lo que 

define la experiencia poética espiritual por antonomasia de su 

tiempo y la define: es la angustia. “En efecto, todo está 

permitido si Dios no existe y por consiguiente el hombre está 

desamparado, porque no encuentra ni en él, ni fuera de él, una 

posibilidad de agarrarse. [...] Estamos solos, sin excusas. Es lo 

que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser 

libre” (2016, p. 75), dice Sartre, y es justamente el hombre que 

se duele de esa pérdida infinita el que construye un vacío del 

tamaño de todo el corazón: el sentido que se escapa y deja eso, 

un humo, un perfume. 
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Bersani (1981) lo delata lateralmente en la atomización de 

los cuerpos y de los deseos como atomización concomitante 

de las significaciones: la arquitectura baudeleriana no es sino la 

archiestructura que intenta sostener amarradas las redes de 

unas significaciones que no cesan de proliferar y 

metamorfosearse unas en otras según sus propios 

movimientos. Es el sentido lo que se escapa, como semiótica 

de los signos pero porque se escapa el sentido de la relación 

entre los cuerpos y el sentido del ser. 

Hay, en los primeros trabajos de Lacan, una concepción del 

sujeto y su advenimiento, que puede pensarse en resonancia 

con la angustia existencial de Sartre. Lo que caracteriza al ser 

humano en tanto tal, para Lacan, es el hecho de estar 

atravesado por el lenguaje. Esta circunstancia hace del sujeto 

uno con su propia falta. Significante él mismo para Otro, la 

falta es la búsqueda de su sentido, un sentido que siempre se le 

escapa. Cuando el sujeto llega al lenguaje llega al universo de la 

ausencia o, la falta en ser. El sujeto neurótico intentará 

entonces justificar -una y otra vez- su existencia, su ser. Al 

menos intentará hacerlo, al menos intentará ser eso, un 

apasionado por justificar su existencia, su “ser”. Tarea 

imposible si las hay, y, en primera instancia, no deseable, ya 

que la falta de la falta inaugura el punto máximo de la angustia 

y lleva derechamente hacia la muerte. 

"El psicoanálisis no es ni una Weltanschauung, ni una 

filosofía que pretende dar la clave del universo. Está 

gobernado por un objetivo particular, históricamente definido 

por la elaboración de la noción de sujeto. Plantea esta noción 

de una nueva manera, conduciendo al sujeto a su dependencia 
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significante" dice Lacan en el Seminario 11 (1986, p. 42). El 

universo simbólico-significante es esencial para la 

humanización y determina la aparición del inconsciente 

estructurado como un lenguaje. La "falta en ser" promueve la 

existencia del sujeto en el campo del significante. Es en el Otro 

donde el sujeto va a constituirse como un significante más 

dentro de la cadena simbólica. Lacan parte de una idea básica 

que aparece en los primeros escritos y seminarios referida a 

una condición de desarraigo instintivo de la especie: la única 

posibilidad de realización de la especie es por vía de un recurso 

a un Otro, que tiene que ver con el lenguaje y con la relación 

del humano con el significante o con la cultura, en un sentido 

más amplio. Esta teoría del significante con el sujeto 

desdoblado, sujeto del enunciado/sujeto de la enunciación, que 

definiría de un modo inicial esa manera de ver la incidencia del 

Inconsciente en la constitución del sujeto, es solidaria de una 

serie de otros planteos: el sujeto se instaura en un lugar donde 

hay una falta, y él pasa a ser un significante más dentro de la 

estructura. El vacío que deja la falta no puede ser colmado, y el 

hecho de entrever ese vacío, esa “falta en ser”, es una de las 

características de la neurosis y uno de los modos de la angustia, 

en los que el sujeto puede abismarse hasta la aniquilación. 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits (Spleen)23 
 

                                                           
23  

Cuando el cielo bajo y denso pesa como una losa  
sobre el espíritu que gime presa de grandes hastíos 
y el horizonte que abraza todo el círculo 
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En esa instancia, todo es abismo, y no hay sino la belleza, 

para que, aún horrorosa, funcione como punto de fuga. 

Sea eso otro que emerge como real (lo unheimlich), el punto 

que mira y que puede ser visto, sea la falta en ser como hiancia 

que opera en tanto vacío de la vida, la angustia, en una u otra 

definición, es, en Lacan inherente a la vida. La vida misma 

puede desplegarse como instancias sucesivas para escapar a los 

estados angustiosos, o para velarlos. Falta aquí, sin embargo, la 

lección que pone en claro sin ambages Baudelaire como 

experiencia, la lección que, de alguna manera, en su irrefutable 

ceguera dogmática, a pesar de toda su finura en el análisis, 

Sartre, en su pequeño ensayo (ensayo que por momentos se 

erige en una variante del documento de la mala fe, cuando 

parece afirmar que Baudelaire era una especie de incapaz por 

libre voluntad y elección, un ser completamente errado en su 

vida y en su obra) no puede ver: que es posible operar un 

anudamiento íntimo entre angustia y creación, no como falla, 

sino como potencia. 

De la lectura combinada de cartas, diarios, poemas, prosas, 

Sartre extrae extrañas conclusiones, dolorosas a poco que uno 

aprecie la poesía de Baudelaire. Para Sartre Baudelaire falla al 

querer volverse amo de sí mismo, pero sin querer aceptar la 

responsabilidad que ello conlleva. Muestra en el poeta francés 

un vaivén entre voluntad de libertad y un abandono al destino, 

para afirmar que Baudelaire se buscó su propia miseria, labró 

su desgracia, y se encerró en un rígido formalismo poético.  

                                                                                                                                         
nos trae un día negro más triste que las noches.  
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Podemos no estar de acuerdo con estas conclusiones, pero 

las descripciones de Sartre son agudas y productivas. Según 

éstas Baudelaire no se animó a abandonarse a la carne ni a los 

efluvios descontrolados del espíritu, se acosó voluntariamente 

a sí mismo para ser plenamente consciente de todo y de sí 

mismo en cada instante, y esto lo transformó en un impostor, 

puesto que la conciencia de sí es un desdoblamiento que 

impide el disfrute del presente, incluso el mero hecho de vivir 

el presente. Volcado sobre sí, imagen y palabra, se vuelve 

guardián incansable de lo que no acontece, prefigura, actúa, 

distancia, controla. Y, en definitiva, no hace sino agudizar, así, 

su falta en ser, por la conciencia irritada e irritante de la 

distancia que se abre cada vez entre el guion y la vida, entre la 

belleza y la carne moribunda, entre el lenguaje y los objetos, 

entre la retórica y el amor.  

Por eso Sartre puede afirmar, en su esquema, que Baudelaire 

no puede superar el formalismo en poesía: congelamiento del 

pasado en el recuerdo como posibilidad de asir, en su 

detención, un aroma vívido; necesidad de una estructura 

poética rígida, arquitectónica, trabajosa, para refrenar los 

impulsos vitales. Conciencia de culpa y regodeo en el 

remordimiento: impostura y evasión, culpa y auto-castigo, 

adopción de los códigos morales dominantes y burla de esos 

mismos códigos, todo es uno en el Baudelaire de Sartre.  

Y sin embargo, parece faltar lo más importante. No se trata 

aquí de preguntarse: si fue feliz Baudelaire, sino de la felicidad 

de la poesía misma. Sufrió o no sufrió, fue pecador o no lo fue. 

Pagó o no pagó sus deudas. En todo caso y siempre y para 

siempre, fue Baudelaire. ¿Acaso eso lo redime de sí mismo? Sí 
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y no. Baudelaire hizo de la angustia, de un modo no banal, sino 

fundacional, la raíz de su poesía. Allí lo expone. Entre 

constancia de un trayecto intelectual e hipótesis de vida, entre 

pequeños núcleos autobiográficos que algunos aún rastrean y a 

otros deja impávidos, y carnet ciudadano que da cuenta, 

magistralmente, de los cambios materiales, sociales y, sobre 

todo, subjetivos, de una época central de la historia, Baudelaire 

es el muerto que habla, que aún nos habla. 

Está todo ahí: la itinerancia del deseo, posible e imposible, 

sucio y sublimado, con negras, judías, intelectuales, prostitutas, 

mujeres amadas, mujeres humilladas. Está el coqueteo con un 

ateísmo deísta y creyente de a ratos. Están los desposeídos de 

las ciudades con su rara belleza crepuscular. Está lo que no 

vamos a saber nunca de todos modos: el enigma de la 

existencia, sus médiums de esfinges y gatos. Está la poesía 

misma como enigma, no por su sentido oculto sino porque 

expone la belleza como medida y desmesura. Está el trabajo de 

la forma como moral del rechazado. “El horror de la vida 

mezclado con la dulzura celeste de la vida”, como lo veía el de 

Quincey que Baudelaire, plenamente identificado, y 

conmovido, analiza en Los paraísos artificiales. 

Está la posibilidad de decir de este modo todo lo 

intermedio, lo que huye, lo que se desvanece, y a la vez 

perdura. Está lo bello absoluto y está la basura. Está la imagen 

del poeta que sufre y está el sujeto poético desprendido de 

cualquier afecto. Están la sensualidad y la frigidez más 

liminales. Está el poeta que se presenta, solo, y en posición de 

desecho, ante la poesía como sublime, ante la belleza como 

absoluto que se sabe imposible, y que se deja causar por ella, 
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consciente del desequilibrio de las fuerzas pero aceptando, 

hasta el final, el desafío. Baudelaire objeto de la poesía, la 

poesía ideal de objeto del poeta moderno: en él resto y 

completud se dan la mano. Baudelaire, poeta moderno, tiende 

los brazos y regala, para su posteridad, un lazo precioso: el 

anudamiento ejemplar entre angustia y creación, ése que 

permite verlo, contra Sartre, no como ese pobre fracasado que 

tejió su propia vida miserable con cuidado con el fin de 

escapar, cobardemente, a la vida misma, sino como un poeta 

que, si escribió los abismos y se dejó llevar por ellos, era 

porque, desde lo más tierno de su corazón tierno, “un coeur 

tendre, qui hait le néant vaste et noir24” (“Harmonie du soir”), 

les temía y los odiaba, y, no a pesar de ello, sino justamente por 

ello, no podía no cantarlos. 
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