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Resumen: El articulo apunta a
contestar una pregunta fundamental a
la poética de Baudelaire: qué sentido
tiene el acto de escribir. El concepto
central a considerar, como dispositivo
de vida y de escritura, es el de la
“angustia”, en el sentido lacaniano. Los
textos de la biografia y la escritura
poética se reunen para mostrar el modo
en que angustia y creacién se
despliegan  en  paralelo 'y dan
consistencia a una poética. El poeta
accede a una posicion de desecho que
le permite definir la figura del artista
como la de aquél que no es deseado
por la sociedad. Baudeclaire la lega,
como gran hallazgo moderno, a sus
sucesores. En oposicion a la lectura
hecha por Sartre en su conocido
ensayo, se demuestra que el poeta
francés, lejos de fracasar, logra hacer de
esta concepcién de la poesia un punto
de partida y el nucleo de significacién
de la poética.
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Abstract: The article points to answer
a fundamental question to Baudelaire's
poetics: what is the sense the act of
writing has. The concept central to
consider, as a device of life and writing,
is that of "Anguish", in the Lacanian
sense. The texts of biography and
writing poetic gather to show the mode
in what anguish and creation deploy in
parallel and give consistency to a
poetic. The poet access a waste
position that allows him to define the
figure of the artist like that of the one
that is not desired for society.
Baudelaire bequeath it, as a great
modern find, to his successors. In
opposition to reading made by Sartre in
his acquaintance essay, it is shown that
the poet French, far from failing,
succeeds in making this conception of
poetry a point of departure and the
nucleus of significance of poetics.
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Las lecturas a que han dado lugar Las flores del mal y El spleen
de Paris de Baudelaire son innumerables. Se pueden consultar
muchas de ellas, incluso candnicas, como las de Prévost o
Fondane, y encontrar intentos soélo superficiales por dar
respuesta a una pregunta que es central, en tanto funciona
como clave de su poética: spor qué escribe Baudelaire? ¢para
qué escribe? ¢de doénde surge esa compulsion por escribir?
¢escribe porque su vida es miserable? ¢o su vida es miserable
porque escribe? cescribe para demostrar que la vida
contemporanea en las grandes ciudades es miserable? ¢o su
escritura de la miseria hace, siquiera por un rato, que nuestras
vidas parezcan menos miserables? ¢o, mejor dicho, a la vez

mas y menos miserables?

Sin embargo, es posible comprobar que estas preguntas
trabajan como una urdimbre velada la textura de algunas
biograffas, algunas interpretaciones, del poeta francés. No
tanto de su poética, sino del poeta. Como la famosa biografia
de Porché, el texto de Bersani, y el famosisimo ensayo que le

dedicara Jean Paul Sartre.

Hay en Baudelaire, sin lugar a dudas (ya han sido
debidamente destacadas y analizadas por la critica
especializada), como temas o dilemas siempre presentes, las
cuestiones de la miseria material y de la miseria moral.
Baudelaire recorre toda la escala de las palabras existentes para
delinear esta ultima zona, por lo demas borrosa. Encontramos

en los poemas angustia, abismo, nada, agujero, vacio, tumba,
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hasta llegar al famoso y central spleen, también al ennui.
¢Tedio, hastio, aburrimiento? Hay una amplia bibliografia en
torno a estos conceptos, de la cual relevaremos algunas
definiciones que resultan relevantes porque constituyen un

punto importante para la historia de la literatura y de la cultura

del siglo XIX.

El spleen es una condicién existencial pero también casi
clinica, en tanto involucra al cuerpo: palpitaciones, ahogo,
sudoracién, manifestaciones fisicas de lo intolerable de la
angustia. La palabra spleen deriva del griego splen, y se refiere
al 6rgano del bazo. Los griegos pensaban que este 6rgano
segregaba y distribufa la bilis negra por todo el cuerpo, y que

esta sustancia era la causante de los estados de melancolia.

El ennui aparece como una condicién mas vale moral, la de
quien, aplastado tanto su deseo como su voluntad, sucumbe a
un estado angustioso equiparable a una pérdida total de
sentido de la existencia. Es un término de origen francés. Se lo
suele traducir como aburrimiento, aunque es usado también en
la filosoffa y la psicologia, con significados como depresién o
aburrimiento crénico, es decir como un estado permanente,
mas acorde con los términos hastio o tedio. En la literatura
francesa del siglo XIX, referido a una interpretacion de los
Pensées de Pascal, adquiere un trasfondo metafisico que abarca

al fenémeno de la restriccion de las capacidades del individuo

! En un solo poema de “Spleen” se cita una enumeracién que abarca un “cortejo de

recuerdos, penas, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, célera y neurosis” (“El cuarto

doble”). Se pueden citar también de otros poemas del mismo libro: desorden,

turbulencia, imprevisto, enfermedades, miseria, burla. Se citara siempre la traduccién Las

Sflores del mal de Américo Cristéfalo (2000), y la de Enrique Diez-Canedo de los Peguesios
»,

poemas en prosa. BEn El spleen de Paris se dice de el principe de “Una muerte heroica”: “il ne
connaissait d’ennemi dangereux que 'Ennui” (XXVII).
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moderno para la acciéon. El ser humano esta convencido de
que son sus propias acciones y no un designio externo divino o
de otra clase las que marcan el camino de su vida, y cuando
semejante peso cae en sus hombros, sufre una tension interna
que puede sumergitlo en la inaccién y la angustia, lo que
enlazara, en el siglo XX, con las elucubraciones sartreanas en

torno a la angustia, la libertad, y la responsabilidad moral.
Reinhart Kuhn (1976, p.5) lo define asi:

By reducing these multitudinous characteristics to their
essential common factor, we can tentatively define ennui as
the state of emptiness that the soul feels when it is
deprived of interest in action, life, and the world (be it this
world or another), a condition that is the immediate
consequence of the encounter with nothingness, and has
an inmediate effect a disaffection with reality.?

Desde una perspectiva psicologica el ennui ha sido definido
como un desorden de la conducta producido por la sensacion
de alteridad propia de una modernidad que constantemente
pone en riesgo la construccién imaginaria de un yo unificado.
Asi Edward Bibning (Kuhn, 1976, p.7) lo ha definido como

a painful feeling originating in a tension between the need
for mental activity and the lack of adequate stimulation.
According to him, the unconscious goals, aspirations, and
ideals are maintained in this state of boredom, but the
ability to reach them is interferred with by the repression of

2 Hay una amplia bibliograffa al respecto. Se pueden citar, si se quiere orientar una
investigaciéon acerca de la conceptualizaciéon del ennui a lo largo del siglo: Alfred
Fouillée, Morale des idées-forces, Patis, F. Alcan, 1908; Vladimir Jankélévitch, L' Alternative,
Paris, Felix Alcan, 1938; Vladimir Jankélévitch, I Aventure, l'ennui, et le sérieux, Patis,
Aubier, 1963, Madeleine Bouchez, L'Ennui de Sénéque a Moravia, Patis, Bordas, 1973.
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these true goals and the rejection of subtitutes that all seem
either inadequate.

La sociologia, por su parte, ha descrito el ennu; como un
fenémeno propio del concepto moderno de la repeticion
inserta en los habitos mecanizados de las sociedades
indistrializadas:

It is the boredom that accompanies the performance of
routine and meaningless labor. We have a tendency to
think of this form of depression as a phenomenon of the
twentieth century, but as early as 1840 the historian

Michelet had described it in dramatic terms (Kuhn 1976, p.
8).

Steiner (1993, p. 25) hace notar que la publicacién de Les
limbes de Baudelaire® coincide con la Exposicion Mundial de
Londres de 1851, y hace una lectura del ennui como gran
contracorriente del progreso industrial, técnico y cientifico del
siglo XIX: “Tengo aqui en cuenta multiples procesos de
frustraciéon, de acumulado désoeuvrement. Energias que se
deterioran y se convierten en rutina a medida que aumenta la
entropfa. Los movimientos repetidos o la inactividad
suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y
producen un acido letargo. Entorpecimiento febril, nausea
sofiolienta”; y cita la “Biographia Literaria” de Coleridge, y el
“Spleen LXXVTI” de Baudelaire, que con su “ennui, fruit de la

morne incuriosité”™* expresa “la combinacién, la simultaneidad

3 Los limbos era el titulo que Baudelaire proyectaba para su primer volumen de poemas.
Finalmente sali6 editado en 1857 bajo el nombre Las flores del mal.

4 “hastio, fruto de una melancélica falta de curiosidad”.
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de un exasperado, vago esperar y de un grisaceo
desfallecimiento”.

Si uno quisiera dar cuenta, de modo un tanto materialista, de
las condiciones de vida que llevan a este estancamiento del
espiritu, podria tal vez citarse un texto de la época, "El ensayo
sobre Bacon" de Macaulay (Steiner 1993, p. 121), quien, a
pesar de hacer un encomio del progreso, deja ver el vacio
sobre el cual se asienta este profundo cambio en la manera de
concebir la vida:

La ciencia prolongé la vida; mitigd el dolor, extinguid
enfermedades; aumenté la fertilidad de los suelos; dio
nuevas seguridades al marino; suministré nuevas armas al
guerrero, unié grandes rios y estuarios con puentes de
forma desconocida para nuestros padres; guio el rayo desde
los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; iluminé la noche
con el resplandor del dia; extendi6 el alcance de la vision
humana; multiplicé la fuerza de los musculos humanos;
aceler6 el movimiento, anulé las distancias; facilitd el
intercambio y la correspondencia de acciones amistosas, el
despacho de todos los negocios; permiti6 al hombre
descender a las profundidades del mar; remontarse en el
aire; penetrar con seguridad en los mefiticos recovecos de
la tierra; recorrer paises en vehiculos que se mueven sin
caballos; cruzar el océano en barcos que avanzan a diez
nudos por hora contra el viento. Estos son s6lo una parte
de sus frutos, pues la ciencia es una filosoffa que nunca
reposa, que nunca llega a su fin, que nunca es perfecta. Su
ley es el progreso.

En la medida en que el progreso espiritual y/o filoséfico del
ser humano no ha sido concomitante con estas expansiones de

la raz6n y la sensibilidad, sino que se ha procedido a una caida
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sin precedentes de toda justificacion teolégica o ain metafisica
del sentido de la existencia, los progresos cientificos y técnicos
no han hecho sino abrir el espacio del vacio interior inherente
al ser humano (Kristeva, 2011).

La visién del mismo Baudelaire es poco complaciente a este
respecto:

Enfin! Enfin! Je crois que je pourrai a la fin du mois fuir

I'horreur de la face humaine. Tu ne saurais croire jusqu'a

quel point la race parisienne est degradée. Ce n'est plus ce

monde charmant et amiable que j'ai connu autrefois: les

artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent rien, pas

méme l'ortographe. Tout ce monde est devenu abject,
inférieur peut-étre aux gens du monde", escribe en una de

sus cartas (1960, p. 99).

Ambos estados, el de spleen y el de ennui, aparecen
repetidamente en los poemas de Baudelaire, y pueden ser
atribuidos a la sensibilidad propia del poeta como su especial
modo de ser y de estar en el mundo. Se hace incluso de esta
afeccion la caracteristica que definiria la condicién del artista,
como se ve en la descripcién de de Quincey en Los paraisos
artificiales.

Sin embargo, este estado no se plantea como puramente
subjetivo, porque el poeta aparece, en “Bénediction”, en un
mundo que esta ya “ennuyé”. Ello determina un quiebre entre
el poeta y el mundo, lo que da lugar a la invocacion inicial, casi
un reproche, del poeta hacia el angel, en “Réversibilité”:

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
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Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse ?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse??

Los conceptos que rodean el campo semantico de la miseria
moral entran en relaciones dialécticas, e incluso complicadas,
con presuntos opuestos que a veces llegan, como en una cinta
de moebius, a revertir su posicion hasta llegar a ocupar el polo
contrario. Asi ocurre, especialmente, con el placer, y mas
especificamente, con la voluptuosidad, tanto como con la

belleza, lo sublime y el éxtasis estético.

Si Baudelaire era un libertino, si suftfa, si hacia suftir a los
demas, carece en realidad de relevancia mas que como dato
biografico marginal. Pero si decidimos colocarnos en otro
plano, se pueden ver los procesos por los cuales ese
sufrimiento (un sufrimiento textual, ya que tenemos noticia de
¢l por las cartas, diarios intimos, testimonios, y no de otra
manera), se anuda con la creaciéon poética, y con la poética de
Baudelaire a secas, como forma de concebir la poesia, el poeta,
el lugar de ambos en un mundo que o no los quiere, o no los
necesita, 0 ambas cosas a un tiempo. El concepto central aqui,
como dispositivo de vida y de escritura, es el que puede
entenderse bajo la categoria de la “angustia”, que nos permitira

reunir los textos de la biograffa y la escritura poética.

> Angel lleno de alegtfa, cconoces la angustia,

la vergiienza, el remordimiento, los sollozos, el hastio,
y el vago terror de esas noches tremendas

que dejan el corazén como un papel arrugado?

Angel lleno de alegtfa, ¢conoces la angustia?
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No se trata en ningin caso de hacer un psicoanalisis del
autor, sino de ver el modo en que, en este caso particular, la
angustia juega un rol preponderante como fundamento de la
estética, y despliega sus efectos, permitiendo una lectura, a la
vez que literaria, filosofica o existencial de la obra del gran

poeta francés.

La angustia

Son conocidas las conceptualizaciones de Freud con
respecto a la angustia. Las dificultades inherentes a ellas se
relacionan con varias cuestiones: en primer lugar, con lo
extendido de la angustia como afecto, lo que la hace
equiparable casi a la pura humanidad, si se lo piensa, con Otto
Rank, como afecto asociado al trauma del nacimiento.
También con lo difuso de un afecto tal, lo que le hace decir a
Freud que la angustia es sin objeto: es decir, no se trata de la
angustia frente a tal o cual objeto o frente a tal o cual situacion,
sino la angustia sin mas. Es tal vez esta extension del afecto lo
que permiti6 su ampliacion filoséfica como angustia

existencial, cuestién a la que nos referiremos mas adelante.

No es una novedad interrogar la poética de Baudelaire desde
la perspectiva de la angustia, asociada, mas que nada, al
concepto de spleen, al que dedicara varios poemas. Pero el

concepto no se deja apresar, y el spleen, tanto como el ennui
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baudelaireano®, funcionan como un imin que atrae cada vez

renovadas lecturas y asociaciones textuales.

A este respecto no resulta superfluo remitir a la descripcién
de la angustia y del ennui que aparecen con mucha precision en
una novela de André Gide, autor que funcioné en su época
como una especie de portavoz ideolégico de las confusiones
morales y espirituales de fines del XIX y principios del XX en
Francia. Dice el protagonista de la novela Isabelle:

Quand, ce soir-1a, je me retrouvai seul dans ma chambre,
une angoisse intolérable m'étreignit I'ame et le corps; mon
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me
séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la
vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges
étres a peine humains, a sang froid, décolorés et dont le
coeur depuis longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et
saisis mon indicateur: Un train! A quelque heure que ce
soit, du jour ou de la nuit ... qu'il m'emporte! J'étouffe ici ...

L'impatience empécha longtemps mon sommeil” (p. 71).

Y mas adelante:

¢ Subsumiremos aqui el spleen y el ennui bajo la categoria de la angustia. No es que no
puedan hacerse distinciones entre ambos conceptos, pero tomaremos al ennui como un
aviso o seflal angustiosa previa a la angustia propiamente dicha, portadora de los
sintomas fisicos que presupone el spleen, y que describe con precision Gide.

7 “Cuando aquella noche me hallé solo en mi habitacion, una intolerable angustia me
oprimia el cuerpo y el alma; mi aburrimiento (ennui) se convertfa casi en miedo. Un
muro de lluvia me separaba del resto del mundo, lejos de toda pasion, lejos de la vida,
me encerraba en una pesadilla gris, entre seres extrafios apenas humanos, de sangre ftfa,
descoloridos y cuyo corazoén hacfa ya tiempo que no latfa. Abri mi maleta y saqué la guia
de ferrocarriles: {Un tren! jA cualquier hora que sea, del dia o de la noche..., que me
lleve! jAqui me ahogo! ... La impaciencia me quité el suefio durante mucho tiempo”. Se
citaran las traducciones de Carmen Castro.
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Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces
détresses intolérables a quoi je fus sujet de tout temps; elles
s'emparent de nous tout-a-coup; la quantité de l'heure les
déclare; l'instant auparavant tout vous riait et l'on riait a
toute chose; tout-a-coup une vapeur fuligineuse s'essore du
fond de l'ame et s'interpose entre le désir et la vie; elle
forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont
la chaleur, I'amour, la couleur, l'harmonie ne nous
parviennent plus que réfractés en une transposition
abstraite: on constate, on n'est plus ému; et l'effort
désespéré pour crever l'écran isolateur de l'dme nous
menerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la

folie ...% (pp. 101-102)

Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais
déja le ténébreux engourdissement glacer mes hotes; et
moi-méme, une angoisse, une sorte d'horreur,
m'étreignait. O printemps! o vents du large, parfums
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne patrviendrez
plus jamais! me disais-je; et je songeais a vous, Isabelle? (p.

119).
Como se puede observar, Gide se detiene en la enumeracion
de las caracteristicas de las alteraciones debidas al estado de
ennui, de las cuales es importante destacar su localizacion

como estado de “borde” que separa al sujeto del resto del

8 La palabra «contrariedad» es débil para expresar estas aflicciones intolerables que me
invadfan en todo tiempo; se apoderan de pronto de nosotros; las declara la calidad de la
hora; el instante de antes todo os sontefa y os refais de todo; de pronto, el fondo del
alma destila un vapor negruzco, que se interpone entre el deseo y la vida; forma una
pantalla livida, nos separa del resto del mundo, cuyo calor, amor, color, armonia no nos
llegan mas que refractados en una trasposicion abstracta: se constata, ya no se esta
emocionado; y el desesperado esfuerzo por romper la pantalla aislante del alma nos
conducitia a todos los crimenes, al asesinato o al suicidio, a la locura...

% No era el sueflo, sino la muerte, cuyo tenebroso letargo sentfa ya que helaba a mis
huéspedes; y a mi{ mismo me oprimia una angustia y como un horror. {Oh primavera!
jOh vientos dilatados, perfumes voluptuosos, musicas aladas, nunca jamas llegaréis hasta
aquil, me decfa; y pensaba en ti, Isabel.
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mundo (personas y objetos) y lo deja al filo de la insensatez, al
aislarlo de las normas consuetudinarias de conducta vy
suprimirle tanto la razén social cuanto subjetiva de la
existencia. FEl caracter puramente moral del ennui lo hace mas
insoportable ain, y el sujeto desea poder atribuir una causa
fisica o poder derivar hacia una accién cualquiera, por
insensata que pueda parecer, para lograr salir de este estado de
anonadamiento total préximo a la melancolia, en que el resto
del mundo pero también el propio sujeto, evolucionan por
detras de un muro de insensibilidad fisica y psiquica que
provocan un extrafiamiento con respecto al propio yo. El
momento mas agudo de esta deflacion esta marcado sin duda
por la retraccion del deseo, que sefiala una caida subjetiva

patolégica.

También se marca, en la cita del diario intimo de Gide!, el
punto limite que determina el caracter altamente moral (por
usar un término de la época, pero dirfamos hoy, psiquico) del
estado del ennui, justamente por su condicién de afecto difuso,
que no permite adjudicar causas ni atacarlas, sino que vaga

como un fantasma tanto mas poderoso cuanto mas ubicuo.

En el contexto de los poemas de Baudelaire, si hiciéramos
un conteo de las veces en que aparecen determinadas palabras,
nos sorprenderfa cuanto pueden decir los nimeros acerca de
nuestro tema. Vemos construirse trabajosamente en Las flores

del mal y en E/ spleen de Paris un clima moral que abarca un

10 “Aujourd’hui, le spleen est venu; ou plutot le pressentiment, la peur a 'approche du
spleen. Le spleen est surtout fait d’orgueil; cela me plait; mais on souffre terriblement;
jusquau désir de la souffrance physique, ou d’un abrutissement pour dériver cette
angoisse vagabonde de I'ame et pour 'uset” (Journal, 1891, p. 19).
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campo semantico extenso en torno al concepto de angustia.
Asi, la palabra “angoisse” aparece 12 veces, “spleen” 7,
“oouffre” 22, “rien” 63, “trou” 8, “vide” 14, “tombeau” 17,
“ennui” 27, “tristesse” 7, “lambeaux” 3, ‘“charogne” 4,
“vermine” 2. No menos sorprendente resulta comprobar que
la palabra “beauté” y el calificativo “beau” retnen 150
apariciones; “plaisit” 5, “volupté” 33. :Se trata de que la
angustia es bella o produce belleza? ¢de que hay una belleza en
los estados angustiosos? ¢o lo bello y la belleza son una
contraparte necesaria de la angustia? japarecen siempre juntas?
¢se implican mutuamente? Se hablé mucho de los pares de
opuestos en Baudelaire y su modo de funcionamiento como
recurso fundante del movimiento de su poética. Se lo reconoce
también como aquel poeta que ha hecho surgir la belleza de la

tealdad. Tal vez se pueda leer algo mas en ello.

Mas que un nominalismo consecuente que nombrara
aquello de lo que quiere hablar, lo que resalta en Baudelaire, a
tin de cuentas, es una cuestion de paisaje material y moral, que
se construye poema a poema y ensayo a ensayo. Hay sobre
todo una atmosfera enrarecida donde proliferan los desechos,
la carrofia, la descomposicion, la podredumbre incluso. El 5 de
julio de 1857, en Le Figaro, Gustave Bourdin dice del libro:
“ce livre est un hopital ouvert a toutes les démences de Pesprit,
a toutes les putridités du cceur” (Guyaux, 2007, p.160). No se
priva Baudelaire de detallar los procesos de la muerte material,

con sus vermes y sus olores dulzones!', un tema casi tabu, con lo

11 Une charogne

Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon dme,
Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infime
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que parece subrayar no solo la falta de trascendencia mas alla
de la muerte sino también la falta de consistencia de la vida
misma, una vida constantemente minada por su propia muerte
y su propia falta de sentido (en un gesto retérico que lleva al
extremo y por eso mismo casi revierte el supuesto efecto
performativo del topico del carpe diens). Pero este sustrato de

carrofa y podredumbre funciona como base para otra cosa.

Sartre, a pesar de su constante hostilidad para con el
psicoanalisis (derivada de su resistencia frente al concepto de

inconsciente freudiano que resulta inconciliable con su

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brulante et suant les poisons,

Ouvrait d'une facon nonchalante et cynique

Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I'herbe
Vous crates vous évanoulir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

(..

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés !
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proyecto voluntarista y su idea de la libertad, y la moral de la
eleccion coadyuvante), hace casi un psicoanalisis de Baudelaire
y nota, desde el principio mismo del texto, que el rasgo de
Baudelaire es el de ser el rechazado. Si creemos a los bidgrafos,
Baudelaire se inicia él mismo como sujeto en la posicion de
desecho'? del otro: primero como fruto de un matrimonio sin
amor entre una bella dama y un hombre casi anciano; después,
en el rapido afio posterior a la viudez, de la relaciéon de su
madre con un militar ascendente, prometedor, que lo deja por

fuera del lazo amoroso madre-hijo.

Cuando Baudelaire se va, a los 20 afios, en un viaje
supuestamente  “didactico”, o al menos aleccionador,
propulsado por su padrastro, queda prendado de un goce que
lo perseguira toda la vida. Se relata una escena en que una
esclava negra es maltratada fisicamente, lo que determina, al
parecer, sus desgraciados amores con Jeanne, a quien desprecia
y ama a la vez. Y luego no buscara sino hacerse tratar como
basura y hacerse rechazar: las deudas perpetuamente contraidas
que no puede pagar, las suplicas a escritores muy por debajo de
su categoria estética para ser admitido en la academia, la
verglienza de ir a pedir dinero y que le sea cada vez negado, o

las persecuciones y escenas de desprecio de sus acreedores

12 Sobrepasa los limites de este ensayo analizar una vertiente importante de la posicion
de desecho y es su relacién con la categoria de objeto en la relacion con el sujeto. Se
abre allf toda la posibilidad, cuyo comienzo de analisis esboza Benjamin, de anudar la
situacion del hombre moderno con la de la mercancia. También lo nota asi Agamben
para quien las grandes exposiciones que se inauguraron con la de Londres de 1851
inician (1995, pag. 80) la época de la fantasmagoria; es decir, su poder de exhibicion
alcanza no solo a la universalidad de lo que alli se expone, sino también a una figuracién
moderna del objeto que se instala de este modo en el ambito de lo inasible, a pesar de la
pretendida voluntad de progreso lineal. El desarrollo de este nucleo de analisis queda
para un futuro trabajo.
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(usureros, prendistas, tutor, amigos, editores, madre [Pichois-
Ziegler 1989]). Ese es su barro, en la descripcion del cual Sartre
se detiene y se deleita porque ejemplifica la idea del cobarde
moral, aquél que a pesar de proclamar una y otra vez un ideal
de libertad, en los hechos hace todo lo que puede para renegar
de ella, y actiia un destino desgraciado®. Sartre no lo enuncia,
pero, es evidente, no se trata de otra cosa sino de un goce
neurdtico. Lo cual interesa a la estética s6lo en el caso en que
un escritor logre hacer de ello un punto de partida y un nicleo
de significaciéon de una poética. Asi lo ve Benjamin (1998)
cuando afirma que Baudelaire hace de la caducidad, de lo que
esta fané de antemano, tema, método y estimulo para la
creacién. Sin embargo, Benjamin sacara de ello el
enaltecimiento de una figura heroica del artista, cuando en
realidad se podria decir que es la asuncion de esa posicion del
artista como basura o desecho', el vector mas potente de la
poética baudelaireana, un rasgo auténticamente moderno, y el
legado indiscutible que deja a su futuro, desde el primer
poema, en que se adjudica la estupidez, el error, el pecado, la
avaricia..., y cuya primera estrofa culmina con la palabra
“vermine” referida a los pensamientos de los hombres y a los
cuerpos de los mendigos. Khun dice: "Ennui is not just an

idea about which authors have written. Inextricably linked with

13 Este dilema es planteado por el mismo Baudelaire en Les paradis artificiels, cuando
describe de este modo a de Quincey: “Il me suffira de dire que le penseur solitaire
revient avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant
d'horreuts et de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le
frisson que lui inspirait la responsabilité” (p. 145).

4 Molesto, incémodo, inutil, el papel arrugado que se arroja lejos de si, como en el

poema “Reversibilité” antes citado, que atasca la maquinaria aceitada de la produccién y
de los valores burgueses.
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the notion of time and space, ennui is not only the subject of
certain works of art but also a part of their temporal fabric and
spatial structure" (1976, p. 17).

Los budistas en alguna de sus vertientes toman como
simbolo del estado de budeidad la flor del loto: la flor del loto
nace, pristina, esplendorosa, del barro mismo. Para los budistas
el loto florece desde el barro sin negarlo. El loto surge
precisamente porque hay barro. No florecerfa sin él. O, como
el mismo Baudelaire lo celebra en uno de los pequenos
poemas: se trata de estar atento al “miracle d’une superbe fleur
éclose dans un terrain volcanique (“milagro de una soberbia
flor abierta en un terreno volcanico”, XXXVI “El deseo de
pintar”). Esto es lo que ocurre con la angustia y la belleza en

Baudelaire. No hay una sin la otra. Pero ¢por qué?

Lacan ha dedicado un amplio seminario a analizar el
problema de la angustia. Es un libro complejo en el curso del
cual va marcando algunas lineas principales que pueden
resumirse de la siguiente manera: hay un afecto que se llama
angustia, y se manifiesta desde la mas temprana infancia, como
angustia del nacimiento, pero sobre todo como angustia frente
al destete. Esta ligado a los peligros externos e internos, y a las
separaciones, pero tiene que ver sobre todo con el Otro, con el
estatuto que el sujeto en tanto tal reviste para el Otro". La
angustia aparece cuando hay un estado de indeterminacion
radical del sujeto con respecto a su propia constitucion

subjetiva, en primera instancia imaginaria. Dice el sujeto, ¢qué

15 “Ta angustia reside en la relacién fundamental del sujeto con lo que hasta ahora he
llamado el deseo del Otro” (2000, p. 301).
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quiere de mi el Otro? Y frente a la dificultad o casi
imposibilidad de responder a esa pregunta, el afecto se
desencadena. Ser, squé cosa? Ocupar, ¢qué lugar? Y gpara
quién? es un momento de angustia indefectible, porque ademas
esa posicion no es un dato fijo al cual se accede, sino un punto

siempre moévil y cambiante.

Dice Lacan (2006, p. 352): “La angustia se manifiesta
sensiblemente como relacionada de forma compleja con el
deseo del Otro (...) la funciéon angustiante del deseo del Otro
esta vinculada a lo siguiente- no sé qué objeto a soy para dicho

deseo”.

Baudelaire lo sabe perfectamente, y trabaja justamente sobre
la imposibilidad de fijar una certeza cualquiera que permita
poner un punto de amarre a la deriva de la ignorancia, los
pensamientos nocivos, los remordimientos, el deseo, toda la
confusién y la indeterminaciéon por las que vaga una mente
abandonada a si misma, y que lo hace concluir que “batir sur
les coeurs est une chose sotte,/que tout craque, amour et
beauté” (“Confession”!f), lo que incluye también al “yo” como
instancia unificadora y dadora del sentido de la experiencia.
Ahi “...IPEspoir/ wvaincu, pleure, et I’Angoisse atroce,
despotique, / sur mon crane incliné plante son drapeau noit”,
“Spleen LXXXIX".

16 “es cosa de necios edificar sobte el corazédn, / todo se resquebraja, amor y belleza”.
“Confesion”.

17 “la Esperanza/ vencida, llora, y la Angustia atroz, despdtica/ sobte mi crineo
inclinado clava su bandera negra”, “Spleen LXXXIX”.
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Lacan (1987) lo figura con un relato muy ilustrativo. Alguien
esta en un bote en el medio del mar, sin referencia espacial o
temporal o social alguna, de repente ve algo que brilla entre las
aguas. Bse algo parece hacerle sefias. El sujeto lo mira y
descubre que el brillo no es mas que una lata de sardinas que
relumbra al sol. Pero por un instante se ha preguntado qué es
lo que ese punto brillante ve de él, qué veria ese punto si
mirara, qué hipotesis tendria acerca del sujeto, y ese punctum
marca el derrame de la angustia'®. Sin embargo la desctipcion
provista hasta ahora dista bastante del estado conocido desde
Sartre como angustia existencial, si bien detalla un paso en el

recorrido angustioso.

Marca con acierto lacan desde el inicio mismo de su
enseflanza, en el momento de mayor atencién a las

articulaciones entre realidad psiquica y lenguaje, que el sujeto

18 Lacan (1986, pp. 102-103):

Juanito me dijo: ¢ves esa lata? ;La ves? Pues bien, jella, ella no te ve!

El encontraba ese episodio muy gracioso, yo, menos. He buscado por qué yo
lo encontraba menos gracioso. Resulta muy instructivo.

En primer lugar, si tiene sentido que Juanito me diga que la lata no me ve, es
porque, sin embargo, en cierto sentido me mira. Me mira al nivel del punto
luminoso, donde esta todo lo que me mira, y eso no es en modo alguno
metafora.

El alcance de esta historieta, tal como acababa de inventarla mi compafiero,
el hecho de que la encontrara tan gracioso, y yo, menos, se debe a que, (...)
yo formaba parte del cuadro de una manera bastante, inefable. Por decirlo
todo, era un tanto mancha en el cuadro. El hecho de sentitlo, hace que nada
mas ofrme interpelar asi, en esta humoristica e irénica historia, no la
encuentra tan graciosa como parece. (...)

Lo que es luz me mira, y gracias a esa luz en el fondo de mi ojo, algo se pinta
,que no es simplemente la relacién construida, el objeto en el que se
entretiene el filésofo, sino impresion, destellos de una superficie que no esta
situada por mi, de antemano, en su distancia (...) de ningin modo dominado
por mi. Es ella mas bien la que me capta, la que me solicita a cada instante, y
convierte el paisaje en algo distinto de una perspectiva, en algo distinto de lo
que he llamado el cuadro.
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llega al mundo ya inmerso en el universo del Otro, que es un
universo /angagier. Es el Otro quien lo dice, quien lo nombra,
y que lo ha hecho ya, de antemano, advenir a un mundo de
lenguaje. Esa es la operaciéon primera de alienacién o de
division subjetiva, que al mismo tiempo que nombra al sujeto,
que le da un lugar, lo separa de si mismo por medio del
significante. Pero el sujeto sabe, siente, que hay un resto, algo
que no entra en la operacién significante, un algo mas y a la
vez algo menos que lo que esta marcado. Ese algo es una falta
a cierto nivel. Ese algo es lo que configura el deseo. Ese algo,
relativo a una causa puesta en el Otro y que se llama pequefio
a, es lo que busca siempre completarse. Pero es algo a lo que
no accedera jamas sino como ficciéon o satisfaccion efimera,
siempre otra, siempre errada, siempre relanzada a su derrotero.
Ese a es lo que, visto o intuido, entrevisto, genera la angustia.
Ese a en su operatoria es también lo que impide el encuentro
pleno. Es lo que abre la distancia entre los cuerpos en el
momento del goce y deja ver la distancia entre el deseo y el
goce. Ese a es el agujero entre los agujeros, el vacio
constitutivo:

De lo real, por lo tanto, y — les he dicho— de un modo
irreductible bajo el cual ese real se presenta en la
experiencia, tal es aquello de que la angustia es la senal, tal
es en este momento, en el punto en que nos hallamos, el
guia, el hilo conductor al que les pido se atengan para ver a
donde nos lleva.

Ese real y su lugar es exactamente aquél del que, con el
soporte del signo de la barra, puede inscribirse la operacion
llamada en aritmética "division". Ya les ensené a situar el

19 Es decir, un universo permeado, desde el inicio, por la experiencia del lenguaje.
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proceso de la subjetivizacion en la medida en que es en el
lugar del Otro, bajo las especies primarias del significante,
que el sujeto tiene que constituirse, en el lugar del Otro y
sobre lo dado de ese tesoro del significante ya constituido
en el Otro y tan esencial para todo advenimiento de la vida
humana como todo lo que podemos concebir del Unmmelt
natural. Es con relacion al tesoro del significante que desde
ahora lo espera y constituye el espacio donde tiene que
situarse, que el sujeto, el sujeto en ese nivel mitico que
todavia no existe, que no existe sino partiendo del
significante — que le es anterior, que con relacion a €l es
constituyente— que el sujeto hace esta primera operacion
interrogativa: "en A — si ustedes quieren— ¢cuantas veces
S?". 'Y propuesta la operacién de una cierta manera que en
A esta marcada por esa interrogacién, aparece, COmMO
diferencia entre A barrada respuesta y A dado, algo que es
el resto, lo irreductible del sujeto, "a". "a" es lo que resta de
irreductible en esa operacion total de advenimiento del
sujeto en el lugar del Otro, y de aqui tomara su funcion.

La relacion de "a" con §, "a" en tanto que es justamente lo

que representa a S de manera real e irreductible, "a" sobre
S, es lo que cierra la operaciéon de la division, ya que A, por
as{ decir, es algo que no tiene comun denominador, es algo
que estd fuera del comun denominador entre "a" y S. Si
convencionalmente queremos redondear de todos modos
la operacién, ¢qué hacemos? Ponemos en el numerador el

resto, "a", en el denominador el divisor, S. $ (barrado) es

equivalente a "a" sobre S.

En ese resto, entonces, en tanto que es la caida, por asi
decir, de la operacién subjetiva, en ese resto reconocemos,
estructuralmente en una analogfa calculadora, el objeto
perdido; con esto tenemos que vérnoslas, por una parte en
el deseo y por otra en la angustia. Nos las vemos con ¢l en
la angustia, por asi decir, 16gicamente, anteriormente al

momento en que nos las vemos con ¢l en el deseo.
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Y si ustedes quieren, para connotar esos tres pisos de la
operacion, diremos que hay aqui un X que sélo podemos
nombrar retroactivamente y que es, hablando con
propiedad, el acceso al Otro, el designio esencial en el que
el sujeto tiene que plantearse y cuyo nombre diré después.

Tenemos aqui el nivel de la angustia en la medida en que es

constitutivo de la aparicion de la funciéon "a", y es en el

tercer término que aparece S barrado como sujeto del

deseo (2000, pp. 174-175).

La creacion

La de Baudelaire es una poética de los desechos en un
sentido de dispositivo de enunciaciéon que involucra a la
poética como una retérica singular que se afirma en los
poemas, y no como una tematica, en tanto la ubicacién
subjetiva como desecho es wuna operatoria discursiva
constitutiva. No se trata de que caminara por la Paris del siglo
XIX y contemplara, con horror y fascinaciéon a la vez, los
desechos de la ciudad, tanto materiales cuanto humanos, o
humanos reducidos a desechos materiales. Es algo mas

profundo que nos sigue interrogando.

Baudelaire asumio, como primer poeta moderno, él que
deseaba todavia ser un monje, un gato, una esfinge, un yo
lacido y puro, y que sabia que no podria ya logratlo, ese lugar
del pequefio a, resto resistente a la significacién y que busca,
sin embargo, por medio de un afecto patente, a la vez
angustioso y angustiante, hacerse presente, interpelar al Otro.
Baudelaire mismo es el desecho. Es ese resto que busca la
belleza, y que la interpela desde ese lugar:
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“O Beauté (...) calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les

betes!”?, dice en “Causerie”.

¢Se trata del no—ser que infesta siempre y en todo momento
al ser, como lo planteaba Sartre (2016)? ¢;Ocupa Baudelaire el
lugar del que es consciente de la nada de su ser, y desde alli nos
interroga, nos treprocha, como al angel de la alegria, la
banalidad de la existencia?

Por momentos se ubica sin duda en esa posicién, por
ejemplo, cuando se identifica al poeta con el “Vieux flacon
desolé” por medio de la personificaciéon que hace hablar al
trasco en primera persona y constituir asi un “yo lirico” que
opera como simbolo de lo perdido y lo podrido, de lo que no
sirve y no interesa:

Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé,
Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges ! Liqueur
Qui me ronge, 6 la vie et la mort de mon cceur !

(Le flacon, 53)%!

20 “QOh, Belleza (...) quema estos despojos que perdonaron las bestias”.

21

Asi, cuando yo estaré perdido en la memoria

de los hombres, arrinconado en un armario siniestro,
cuando me hayan tirado, viejo frasco yermo,
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, rajado,
jseré tu ataud, amable pestilencial

el testimonio de tu fuerza, de tu dafio,

jquerido veneno preparado por angeles!, jlicor

que me corroe! joh, la vida y la muerte de mi corazén!
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En ese lugar adopta la figuracion de piltrata humana, de un
pobre desecho del cuerpo, y busca también, por el subterfugio
de la interpelacion a la segunda persona (y al lector), la caida
del otro en la angustia, destituido subjetivamente en la posicion
de otro desecho. En otros casos, cuando el poeta se presenta
en tercera persona, como en ‘“L’albatros”, llama a una

identificacion con su sufrimiento.

No se trata de afirmar que Baudelaire haya sido sadico o
masoquista, ya que, entre otras cosas, es posible ver en su
poética la construcciéon de una posicion ambivalente que hace
de lo despreciado lo mas preciado, y que permite concebir una
posicién antindémica para el poeta, la del héroe®, sino de
seflalar la pregnancia de esta figuracién del poeta como
desecho y su valor en la construccion de una poética que eleva

la angustia a fuerza poética, a la vez génesis y efecto del poema.

La mencion a Sartre tiene, por otra parte, sus derivaciones.
Decia Sartre (2016, p. 35), “Si la libertad es ser de la
conciencia, la conciencia debe ser como conciencia de libertad.
[...] El hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o,
si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como
conciencia de ser, y en la angustia esta la libertad en su ser
cuestionandose a si misma”. A partir de este postulado
justificaba su enojo y su desprecio de Baudelaire, porque el
poeta no se hace cargo de la responsabilidad que conllevan
libertad y angustia, las cuales, en el trabajo de escritura artistica,
deberfan lanzarse hacia adelante y marcarse como posibilidad

de lo porvenir, como promesa de un futuro distinto.

22 Que Benjamin desarrolla con precision y brillantez, como ya sefialaramos.
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Baudelaire afiora el pasado precisamente por esa inmovilidad
de lo ya sido que lo exime de responsabilidad. Y ahi, para el
tilésofo francés, falla. Sin embargo el mismo Sartre, en “cQué
es la literatura?”, afirma que la literatura es, por esencia, la
subjetividad de una sociedad en revoluciéon permanente, en la
que el autor llama a las libertades de sus lectores; para que sus
obras tengan algin efecto, es necesario que el publico las
retome a su cuenta por una decisién incondicionada, y Las
flores del mal y El spleen de Paris de Baudelaire, por no citar sino
s6lo sus obras poéticas, han sido y son retomados una y otra
vez por la teoria, la critica especializada, los poetas, los lectores,
desde hace mas de 150 afios.

Sartre detesta en Baudelaire el peso del pasado que llama
hacia atras como a un mundo que hubiera sido mejor y que
solo deja percibir en el presente los ultimos toques de un
perfume decadente. Sin embargo, esa tension entre lo perdido
en el pasado, y el presente del poeta que pierde y se anega, es
justamente lo que interpela desde su poética, porque es lo que
define la experiencia poética espiritual por antonomasia de su
tiempo y la define: es la angustia. “En efecto, todo esta
permitido si Dios no existe y por consiguiente el hombre esta
desamparado, porque no encuentra ni en él, ni fuera de ¢él, una
posibilidad de agarrarse. [...] Estamos solos, sin excusas. Es lo
que expresaré diciendo que el hombre esta condenado a ser
libre” (2016, p. 75), dice Sartre, y es justamente el hombre que
se duele de esa pérdida infinita el que construye un vacio del
tamafo de todo el corazén: el sentido que se escapa y deja eso,

un humo, un perfume.
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Bersani (1981) lo delata lateralmente en la atomizacién de
los cuerpos y de los deseos como atomizaciéon concomitante
de las significaciones: la arquitectura baudeleriana no es sino la
archiestructura que intenta sostener amarradas las redes de
unas significaciones que no cesan de proliferar y
metamorfosearse unas en otras segun sus  propios
movimientos. Es el sentido lo que se escapa, como semibtica
de los signos pero porque se escapa el sentido de la relacion

entre los cuerpos y el sentido del ser.

Hay, en los primeros trabajos de Lacan, una concepcion del
sujeto y su advenimiento, que puede pensarse en resonancia
con la angustia existencial de Sartre. Lo que caracteriza al ser
humano en tanto tal, para Lacan, es el hecho de estar
atravesado por el lenguaje. Esta circunstancia hace del sujeto
uno con su propia falta. Significante él mismo para Otro, la
falta es la busqueda de su sentido, un sentido que siempre se le
escapa. Cuando el sujeto llega al lenguaje llega al universo de la
ausencia o, la falta en ser. El sujeto neurdtico intentara
entonces justificar -una y otra vez- su existencia, su ser. Al
menos intentara hacerlo, al menos intentara ser eso, un
apasionado por justificar su existencia, su “ser”. Tarea
imposible si las hay, y, en primera instancia, no deseable, ya
que la falta de la falta inaugura el punto maximo de la angustia

y lleva derechamente hacia la muerte.

"El psicoandlisis no es ni una Weltanschauung, ni una
filosoffa que pretende dar la clave del universo. Esta
gobernado por un objetivo particular, histéricamente definido
por la elaboraciéon de la nocién de sujeto. Plantea esta nocion

de una nueva manera, conduciendo al sujeto a su dependencia
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significante" dice Lacan en el Seminario 11 (1986, p. 42). El
universo  simbolico-significante es  esencial para la
humanizaciéon y determina la aparicion del inconsciente
estructurado como un lenguaje. La "falta en ser" promueve la
existencia del sujeto en el campo del significante. Es en el Otro
donde el sujeto va a constituirse como un significante mas
dentro de la cadena simbdlica. Lacan parte de una idea basica
que aparece en los primeros escritos y seminarios referida a
una condicion de desarraigo instintivo de la especie: la tnica
posibilidad de realizaciéon de la especie es por via de un recurso
a un Otro, que tiene que ver con el lenguaje y con la relacion
del humano con el significante o con la cultura, en un sentido
mas amplio. Esta teorfa del significante con el sujeto
desdoblado, sujeto del enunciado/sujeto de la enunciacion, que
definirfa de un modo inicial esa manera de ver la incidencia del
Inconsciente en la constitucion del sujeto, es solidaria de una
serie de otros planteos: el sujeto se instaura en un lugar donde
hay una falta, y él pasa a ser un significante mas dentro de la
estructura. El vacio que deja la falta no puede ser colmado, y el
hecho de entrever ese vacio, esa “falta en set”, es una de las
caracteristicas de la neurosis y uno de los modos de la angustia,

en los que el sujeto puede abismarse hasta la aniquilacion.

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle

Sur 'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits (Spleen)??

23

Cuando el cielo bajo y denso pesa como una losa
sobre el espiritu que gime presa de grandes hast{os
y el horizonte que abraza todo el circulo
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En esa instancia, todo es abismo, y no hay sino la belleza,

para que, aun horrorosa, funcione como punto de fuga.

Sea eso otro que emerge como real (lo unheimlich), el punto
que mira y que puede ser visto, sea la falta en ser como hiancia
que opera en tanto vacio de la vida, la angustia, en una u otra
definicion, es, en Lacan inherente a la vida. La vida misma
puede desplegarse como instancias sucesivas para escapar a los
estados angustiosos, o para velarlos. Falta aqui, sin embargo, la
leccion que pone en claro sin ambages Baudelaire como
experiencia, la leccién que, de alguna manera, en su irrefutable
ceguera dogmatica, a pesar de toda su finura en el analisis,
Sartre, en su pequeflo ensayo (ensayo que por momentos se
erige en una variante del documento de la mala fe, cuando
parece afirmar que Baudelaire era una especie de incapaz por
libre voluntad y eleccién, un ser completamente errado en su
vida y en su obra) no puede ver: que es posible operar un
anudamiento intimo entre angustia y creaciéon, no como falla,

sino como potencia.

De la lectura combinada de cartas, diarios, poemas, prosas,
Sartre extrae extrafias conclusiones, dolorosas a poco que uno
aprecie la poesia de Baudelaire. Para Sartre Baudelaire falla al
querer volverse amo de si mismo, pero sin querer aceptar la
responsabilidad que ello conlleva. Muestra en el poeta francés
un vaivén entre voluntad de libertad y un abandono al destino,
para afirmar que Baudelaire se busco su propia miseria, labré

su desgracia, y se encerrd en un rigido formalismo poético.

nos trae un dfa negro mds triste que las noches.
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Podemos no estar de acuerdo con estas conclusiones, pero
las descripciones de Sartre son agudas y productivas. Segin
éstas Baudelaire no se animo a abandonarse a la carne ni a los
efluvios descontrolados del espiritu, se acosé voluntariamente
a s{ mismo para ser plenamente consciente de todo y de si
mismo en cada instante, y esto lo transformé en un impostor,
puesto que la conciencia de si es un desdoblamiento que
impide el disfrute del presente, incluso el mero hecho de vivir
el presente. Volcado sobre si, imagen y palabra, se vuelve
guardian incansable de lo que no acontece, prefigura, actia,
distancia, controla. Y, en definitiva, no hace sino agudizar, asf,
su falta en ser, por la conciencia irritada e irritante de la
distancia que se abre cada vez entre el guion y la vida, entre la
belleza y la carne moribunda, entre el lenguaje y los objetos,

entre la retérica y el amor.

Por eso Sartre puede afirmar, en su esquema, que Baudelaire
no puede superar el formalismo en poesia: congelamiento del
pasado en el recuerdo como posibilidad de asir, en su
detencion, un aroma vivido; necesidad de una estructura
poética rigida, arquitectonica, trabajosa, para refrenar los
impulsos vitales. Conciencia de culpa y regodeo en el
remordimiento: impostura y evasion, culpa y auto-castigo,
adopcion de los cédigos morales dominantes y burla de esos

mismos cédigos, todo es uno en el Baudelaire de Sartre.

Y sin embargo, parece faltar lo mas importante. No se trata
aqui de preguntarse: si fue feliz Baudelaire, sino de la felicidad
de la poesfa misma. Sufrié o no sufrid, fue pecador o no lo fue.
Pagb o no pagd sus deudas. En todo caso y siempre y para

siempre, fue Baudelaire. ;Acaso eso lo redime de si mismo? Si
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y no. Baudelaire hizo de la angustia, de un modo no banal, sino
fundacional, la raiz de su poesia. Alli lo expone. Entre
constancia de un trayecto intelectual e hipotesis de vida, entre
pequefios nucleos autobiograficos que algunos aun rastrean y a
otros deja impavidos, y carnet ciudadano que da cuenta,
magistralmente, de los cambios materiales, sociales y, sobre
todo, subjetivos, de una época central de la historia, Baudelaire

es el muerto que habla, que atn nos habla.

Esta todo ahi: la itinerancia del deseo, posible e imposible,
sucio y sublimado, con negras, judias, intelectuales, prostitutas,
mujeres amadas, mujeres humilladas. Esta el coqueteo con un
atefsmo deista y creyente de a ratos. Estan los desposeidos de
las ciudades con su rara belleza crepuscular. Esta lo que no
vamos a saber nunca de todos modos: el enigma de la
existencia, sus médiums de esfinges y gatos. Esta la poesia
misma como enigma, no por su sentido oculto sino porque
expone la belleza como medida y desmesura. Esta el trabajo de
la forma como moral del rechazado. “El horror de la vida
mezclado con la dulzura celeste de 1a vida™, como lo veia el de
Quincey que Baudelaire, plenamente identificado, vy

conmovido, analiza en Los paraisos artificiales.

Esta la posibilidad de decir de este modo todo lo
intermedio, lo que huye, lo que se desvanece, y a la vez
perdura. Esta lo bello absoluto y esta la basura. Esta la imagen
del poeta que sufre y esta el sujeto poético desprendido de
cualquier afecto. Estan la sensualidad y la frigidez mas
liminales. Esta el poeta que se presenta, solo, y en posicion de
desecho, ante la poesia como sublime, ante la belleza como

absoluto que se sabe imposible, y que se deja causar por ella,
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consciente del desequilibrio de las fuerzas pero aceptando,
hasta el final, el desafio. Baudelaire objeto de la poesia, la
poesia ideal de objeto del poeta moderno: en él resto y
completud se dan la mano. Baudelaire, poeta moderno, tiende
los brazos y regala, para su posteridad, un lazo precioso: el
anudamiento ejemplar entre angustia y creacidon, ése que
permite verlo, contra Sartre, no como ese pobre fracasado que
teji6 su propia vida miserable con cuidado con el fin de
escapar, cobardemente, a la vida misma, sino como un poeta
que, si escribié los abismos y se dejo llevar por ellos, era
porque, desde lo mas tierno de su corazon tierno, “un coeur

495

tendre, qui hait le néant vaste et noir*”” (“Harmonie du soit”),

les temia y los odiaba, y, no a pesar de ello, sino justamente por

ello, no podia no cantatlos.
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