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El interés de la historiadora Paula Bruno por las vidas no es reciente. 

Varios de los libros que publicó hasta ahora se enfocan, precisamente, en esa 

cuestión. Así, por ejemplo, ocurre con Paul Groussac. Un estratega intelectual 

(2005), con Pioneros culturales de la Argentina: biografías de una época (2011) 

y, entre otros más, con Sociabilidades y vida cultural en Buenos Aires, 1860-

1930 (2014), del que fue editora. Antes de que se hablara del biographical turn 

y de que los estudios del género biográfico desde perspectivas históricas, 

literarias o sociológicas fueran moneda corriente en la Argentina, Paula 

Bruno se ocupó de estas cuestiones. Al respecto, hace ya más de cinco años 

fundó la Red de Estudios Biográficos de América Latina (REBAL), que nuclea 

a investigadores latinoamericanos de diversas disciplinas interesados en 

distintas inflexiones de la escritura de vidas.  

Este nuevo libro, consagrado a Martín García Mérou (1861-1905), no es 

ajeno a esos intereses. De hecho, ya en el título aparece la palabra vida. Por 

lo demás, al avanzar en la lectura del extenso estudio preliminar y de la muy 
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sobre los usos de la biografía en Sarmiento, Alberdi y Juan María Gutiérrez. Docente de 
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CONICET. Estudió además cine en el ENERC y da clases de historia del cine en la FUC. Ha 
publicado artículos en revistas académicas y volúmenes colectivos sobre cine y literatura 
argentinos. Con Claudia Roman realizó la traducción, el estudio preliminar y las notas de 
Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por las Pampas y entre los Andes, de Francis 
Bond Head (Santiago Arcos, 2007). Es autor de El cine no fue siempre así (en colaboración; 
Iamiqué, 2006) y de Arlt va al cine (Libraria, 2009). 
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acertada antología se advierte que una noción central de ese título –la de vida 

intelectual– tiene aquí una valencia doble. Por un lado, porque en la primera 

parte se da cuenta prioritaria, aunque no exclusivamente, de la vida 

intelectual de García Mérou; es decir, de lo que este hombre pensó y escribió 

y, además, de las sociabilidades intelectuales de las que participó en la 

Argentina y en otros países. También, de cómo la vida intelectual de García 

Mérou estuvo inextricablemente ligada al hecho de que casi la totalidad de 

su adultez –desde los 20 años y hasta su muerte en Berlín en 1905– estuvo 

consagrada al ejercicio de la diplomacia. En esta biografía, en efecto, vida 

intelectual y vida diplomática se anudan y se explican o al menos una –la 

diplomática– es la que en buena medida permite la otra –la intelectual–. Pero 

a poco de empezar la lectura se advierte que aquello de vida intelectual no es 

tan solo una noción o una perspectiva para evaluar la producción de García 

Mérou que, en consecuencia, emparenta este libro con otros tantos que 

trabajan con ella –por ejemplo, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo 

(1880-1910), de Oscar Terán– sino que es además un término que usó el propio 

García Mérou de manera precursora; por ejemplo, en Estudios literarios, de 

1884, alude –y Paula Bruno lo cita– a desmontar “el mecanismo de la vida 

intelectual” (12). De algún modo, este libro establece pues una relación doble 

con García Mérou: por un lado, se trata de repasar en su totalidad y ordenar 

–armar la ficción de–  su vida intelectual; por otro, de volver a poner una vez 

más en práctica una labor que él también había realizado. Paula Bruno es así 

heredera de intereses intelectuales que el propio García Mérou tuvo en 

relación no solo con la Argentina sino además con otras naciones de América 

y aun en sentido continental o transnacional.  

Al respecto, me interesa consignar que la noción de vida intelectual es, 

desde mi punto de vista, una que, al tiempo que resulta muy productiva, debe 

no obstante ser interrogada por quienes se interesan en ella. Por ejemplo: ¿en 

qué medida se puede, quirúrgica, asépticamente, separar lo intelectual de 

otros órdenes de la vida, ya sea que se trate de la vida de una persona o de 

un grupo de personas? ¿No es acaso inevitable que en una biografía 

intelectual se filtren otros órdenes de la vida que no califica ese adjetivo? 
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¿Puede una biografía intelectual ser solamente intelectual? Insisto, el 

concepto vida intelectual me parece sumamente productivo –y el  estudio 

que aquí se comenta es testimonio de ello– pero al mismo tiempo me genera 

algún tipo de incertidumbre, de interrogación.  

Paula Bruno, por tanto, forja en este estudio lo que más arriba llamé la 

ficción de la vida intelectual de García Mérou. Al respecto, me interesa 

consignar que afirmar esto no implica incurrir en una provocación textualista 

ni nada por el estilo. Cuando propongo que Paula Bruno urde la ficción de la 

vida intelectual de García Mérou no me refiero a que esta historiadora haga 

ficción en el sentido de imaginación, de mentira o de ilusión, y tampoco a que 

haga literatura, sino que me refiero a ficción en el sentido de ordenar, de 

tramar, de establecer relaciones. En efecto, lo que logra este libro –el estudio 

introductorio y la antología– es proponer un perfil completo de García Mérou 

y, al mismo tiempo, organizar su producción en tres “ejes” relacionados: 

miradas y estudios sobre las dinámicas culturales de las naciones 

latinoamericanas; el proyecto, realizado en parte, de cartografiar y periodizar 

la vida intelectual en la Argentina; y, por último, la voluntad de bosquejar la 

reconfiguración del espacio geopolítico americano hacia fines del XIX, con 

especial interés en los sitios que en él ocupaban Brasil y los Estados Unidos, 

y en qué rol podía tener la Argentina en ese nuevo mapa (cuestiones que, por 

lo demás, siguen siendo de absoluta actualidad). Además, y entiendo que esto 

es fundamental para Bruno aun desde el título, se vincula esa labor intelectual 

con una dinámica laboral (la del diplomático) de la que fue en buena medida 

resultado o que al menos la posibilitó en varios sentidos. La figura del 

diplomático es esencial aquí, pero no la de un diplomático “ocioso”, como el 

Miguel Cané que David Viñas delinea en las páginas de Literatura argentina y 

realidad política, sino de un diplomático activo, diligente, laborioso. Por lo 

demás, más allá de este caso concreto, este libro permite volver a pensar en 

la relación entre diplomacia y tarea intelectual, una relación que se extiende, 

por lo menos, y sin salir de lo vernáculo, de Juan Bautista Alberdi a Jorge Asís 

(el escritor que fue embajador en la UNESCO y en Portugal pero también el 
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que publicó, como resultado de esas experiencias con la diplomacia, una 

novela titulada Excelencias de la nada). 

Entonces, lo que este libro hace es darle forma o postular al autor 

Martín García Mérou o, en otros términos, es convencernos de que es posible 

y necesario retirarlo de un uso instrumental y fragmentario de sus textos, 

que es lo que ha prevalecido en los últimos años o décadas, para leerlo de 

manera integral. También, este libro coloca a García Mérou en un sitio 

destacadísimo en el panorama intelectual de fin de siglo: por ejemplo, al 

considerarlo como eslabón entre algunos intelectuales centrales para 

entender la cultura letrada en la Argentina y el esfuerzo por cartografiarla. 

En relación con esto, en las “Consideraciones finales” del estudio preliminar, 

Bruno propone colocar o volver a colocar a García Mérou entre Juan María 

Gutiérrez, sin dudas el primer practicante sistemático de la historia y de la 

crítica literarias en la Argentina, y el José Ingenieros de La evolución de las 

ideas argentinas o el Ricardo Rojas de la Historia de la literatura argentina.  

En este sentido, lo fundamental de un libro como este –de una apuesta 

editorial como esta– es persuadir de la existencia de un autor, es convencer 

al lector, con un énfasis que en otras instancias podrá, o no, cuestionarse, de 

que es necesario demorarse en García Mérou y dejar de pensarlo tan solo 

como discípulo o repetidor de Cané, o como alguien que muy ocasionalmente 

escribió algún texto imprescindible para entender alguna zona de la 

literatura argentina (por ejemplo, la recepción culta de las novelas populares 

de Eduardo Gutiérrez) pero que no merece ser leído con cierta 

sistematicidad o constancia. Esta operación de autorización de García Mérou 

implica hacer énfasis en algo que o ya se advirtió pero es necesario recordar 

o que no había sido advertido hasta ahora: el carácter diferencial de su 

producción, el hecho de que su producción no es más –o, peor, menos– de lo 

mismo (lo contrario de lo que sostiene Viñas en De Sarmiento a Dios. Viajeros 

argentinos a USA). Esto se consigna implícitamente una y otra vez a lo largo 

del texto liminar y, sobre el final de ese trabajo, de manera directa y casi con 

esas mismas palabras: “su perfil se diferencia de otros más estudiados” (51) o 

“se distancia de los climas más corales” (55). De lo que se trata, pues, es de 
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leer en García Mérou esa diferencia, ese no formar parte del “coro” o de lo 

más o menos consensuado. García Mérou, se dice en este libro una y otra vez, 

no es el repetidor o el mero consumidor de lo canonizado, para usar dos 

términos despectivos que acuñó algo maliciosamente Viñas.  

Lo anterior se verifica en varias partes del prólogo. Por ejemplo, en el 

hecho, que Paula Bruno remarca, de que la posición de García Mérou ante el 

ejercicio de la tarea intelectual fue alguna vez, también, como en varios de 

sus contemporáneos, la del “lamento” (y esto aparece en ciertas zonas de 

Recuerdos literarios), pero que además supo tomar distancia irónica de esa 

posición, supo reconocer en ella menos un diagnóstico acertado que un tic o 

una tara de los letrados latinoamericanos: lo que García Mérou llama “la 

eterna lamentación que arranca a todo cultor de las letras sudamericanas” 

(27). Otro lugar donde se advierte la insistencia en una cierta singularidad de 

García Mérou es cuando Paula Bruno deslinda una posición ante los Estados 

Unidos –ante su belicismo, ante sus ambiciones imperiales, ante su culto a la 

materia– que no es exactamente aquella que “devino predominante entre 

intelectuales de varios países latinoamericanos”: la del “rechazo” o la de la 

“alarma” (36-48). Y, a propósito de esto –la posición ante los Estados Unidos–

, también en la insistencia en discernir matices, en demostrar que García 

Mérou no es siempre el mismo (“los matices caracterizan al escritor de raza”, 

afirma García Mérou sobre Nicolás Avellaneda en uno de los textos de la 

antología): así, si bien hay continuidad no es el mismo el García Mérou que 

escribe sobre Estados Unidos, para La Nación, al “calor de la coyuntura”, que 

el de “carácter más reflexivo” de Historia de la diplomacia americana (43). 

Darle forma a un autor –postular que en una serie de textos se discierne un 

autor– involucra no solo establecer diferencias entre ese escritor y sus 

contemporáneos –aislarlo del coro, de lo adocenado– sino además saber 

informar las constantes, las variaciones y las diferencias en el interior de esa 

producción. Eso también es un autor: una homogeneidad con puntos de fuga 

o una heterogeneidad no del todo caótica o en buena medida sistematizable.  

Una cuestión prioritaria para la consideración de García Mérou como 

alguien que amerita ser leído integralmente, por separado, de manera 



 

303 

 

Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Patricio Fontana 

sistemática, y aun de ser antologado (el derecho a la antología es uno del que 

no todos los escritores gozan), es la de distancia en una modulación doble: 

lejanía o cercanía. Volver a pensar a García Mérou implica otorgarle un lugar 

–que no es el de uno más en el coro– en relación con los lugares donde estuvo, 

los lugares donde vivió mucho tiempo (Venezuela, Colombia, Paraguay y en 

especial Brasil y los Estados Unidos). Para Paula Bruno, la diferencia de García 

Mérou pasa por la distancia o por las distancias, y eso surge de su vida como 

diplomático; no como diplomático accidental o eventual sino como 

diplomático casi full time. García Mérou es el argentino que observa su país 

casi siempre desde la lejanía y que, gracias a esa ubicación distante, puede 

cartografiar y periodizar la vida intelectual argentina (y, entre otras cosas, no 

entusiasmarse con las “inquietudes nacionales o nacionalistas” que 

caracterizan la vida intelectual argentina por lo menos entre 1880 y 1910). Y 

es también el letrado que, en razón de su permanencia prolongada en otros 

lugares que no son su patria, puede también escribir diferencialmente, sin 

caer en el impresionismo, el color local o la banalidad del turista de paso, 

sobre países como Venezuela, Colombia, Brasil o los Estados Unidos. García 

Mérou no es el que pasa y escribe meras impresiones sino el que se queda: el 

que permanece y reflexiona in situ. Ahí, en ese vivir afuera, se aloja una clave 

–y acá tan solo estoy glosando a Bruno– para entender por qué García Mérou 

tuvo destino de “escritor americano” (en la actualidad, como se advierte en 

las notas al pie, hay varios académicos brasileños o españoles interesados en 

su vida y su obra) y no de “escritor argentino” (51). 

Por lo demás, la consideración de toda la producción de García Mérou 

lleva a Bruno a proponer no solo la posible relevancia de buena parte de ella, 

la necesidad de volver a leerlo y antologarlo, sino también a insistir en la 

importancia de un libro que, me parece, es el que acertadamente esta 

investigadora elegiría si tuviera que decidir cuál fue el mayor aporte de 

García Mérou: El Brasil intelectual. Impresiones y notas literarias, publicado 

en 1900. Bruno lee ese libro como una suerte de intervención diplomática 

algo fallida: un “puente de palabras entre las dos naciones” (40), el libro donde 

mejor aparece un García Mérou capaz de articular una perspectiva 
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geopolítica destacable y que, aunque quizá un poco ingenua, tenía la virtud, 

no obstante, de no ser el mero eco de la más generalizada y prejuiciosa. En el 

entresiglo, Brasil era para García Mérou el país que estaba llamado a articular 

de manera más efectiva la relación entre el resto de las naciones de América 

latina y los Estados Unidos.  

Para terminar, quiero volver sucintamente a esa interrogación sobre la 

noción de vida intelectual que propuse al comienzo y que, insisto, no es una 

recusación ni mucho menos sino simplemente eso: una interpelación a sus 

límites o posibilidades. En el cuarto párrafo del texto liminar del libro 

aparece, casi al pasar, un personaje insoslayable en la vida de Martín García 

Mérou: su hermano Enrique. Bruno narra en esas primeras páginas los años 

de adolescencia y primera juventud de García Mérou –el Colegio Nacional de 

Buenos Aires, la redacción de La Nación, los vínculos con Bartolomé Mitre, 

Manuel Láinez o Miguel Cané– y especifica: “Estos son años, además, en los 

que la cercanía con su hermano, Enrique, marcó a fuego una relación fraterna 

y de camaradería que se mantuvo a lo largo de los años. Él se transformó para 

Martín en confidente, asesor y alguien a quien recurrir ante apuros 

financieros” (10). Mientras leía este texto sobre la miscelánea y caudalosa 

producción intelectual de García Mérou realizada al tiempo que se 

desempeñaba como diplomático no podía dejar de evocar una y otra vez a 

ese hermano –el miembro de la familia que sí se recibió de abogado– que 

aparece fugazmente al comienzo: en ese Theo de este Vincent de la 

diplomacia y de las letras, en ese hermano que sostiene afectiva y 

financieramente a Martín García Mérou a lo largo de su vida. Con esa 

referencia al hermano aparece en el libro, casi como un destello, algo que no 

es exactamente la vida intelectual de García Mérou. Y esto, que me parece un 

hallazgo, regresa en el final del prólogo con la postulación de García Mérou 

como el diplomático que vivió en la carestía: el diplomático que, cual gaucho 

arriado por la leva para pelear en la frontera, esperaba lejos de la capital de 

la república o del centro de poder las “retribuciones” (49) que no llegaban.  

En el libro de David Viñas sobre los viajeros a Estados Unidos se postula 

que García Mérou fue alguien que careció de vida privada o que la encubrió 



 

305 

 

Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Patricio Fontana 

escrupulosamente (esto último es más atractivo porque filtra en la biografía 

de este hombre la siempre cautivante vicisitud del secreto). En este libro –no 

tenía por qué ocurrir– no se corre enteramente ese velo que acaso escondía 

algo o que acaso no escondía nada (según la doble postulación novelesca de 

Viñas). Pero una porción de esa vida se entrevé o vislumbra, como entre 

celajes, en esas “Consideraciones finales”: por ejemplo, un García Mérou que 

se endeuda para pagar la indumentaria que necesita para acudir a eventos, 

reuniones y banquetes diplomáticos (49). O un García Mérou que, según 

entiendo, gasta la plata que no tiene, la plata que no puede devolverle al 

hermano, en, por ejemplo, reunir en Perú una colección de huacos que donó 

al Museo de la Plata, y que hoy está desaparecida, o en adquirir cuantiosos 

libros que hoy, también, como aquella colección de huacos, resultan 

inhallables en la Biblioteca Nacional (como si hubiera algo del orden de la 

condena a la invisibilidad en el destino de García Mérou y de sus cosas). 

García Mérou es así el diplomático sufrido. Por tanto, si de la fórmula de Cané 

para caracterizar la diplomacia –fastidio, independencia y soledad– debemos, 

para pensar a García Mérou, como propone Bruno en la página final de su 

estudio preliminar, quedarnos con los dos últimos términos –independencia 

y soledad– y descartar el primero –fastidio–, entiendo que además debemos 

sumar otro, que en este libro se alude varias veces: pobreza. La fórmula de 

Cané sobre la diplomacia, corregida, quedaría entonces así: pobreza, 

independencia, soledad. Trazar la silueta del diplomático pobre creo que no es 

un mérito menor de este nuevo trabajo de Paula Bruno.  

 

 

 


