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Resumen

En Moscu, en febrero de 1966, los escritores Andrei Siniavski y Yuri Daniel fueron sometidos
a un juicio oral y publico, acusados de haber publicado clandestinamente en paises occi-
dentales una serie de escritos que contenian elementos criticos a la sociedad, al realismo
socialista como modelo estético y al mismo partido comunista. Para las autoridades, aquellos
textos, si bien perfilados casi exclusivamente a la literatura fantastica, estaban siendo usa-
dos como propaganda reaccionaria contra el pueblo soviético. El litigio, y especialmente la
sentencia negativa contra los escritores, significo el acarreo de diversos y en algunos casos
vehementes rechazos en la comunidad internacional, y a la vez visibilizé y volvid mas activa
a la disidencia en la Unién Soviética.

Palabras claves: Justicia soviética — Poder politico — Realismo socialista — Escritores
disidentes

Abstract

In Moscow, in February 1966, writers Andrei Sinyavsky and Yuri Daniel underwent an oral and
public trial since they were accused of having published clandestinely in Western countries
a series of letters containing criticism to society, to socialist realism as an aesthetic model
and also criticism to the Communist Party. For the authorities, those texts, although almost
exclusively profiled as fantasy literature, were being used as reactionary propaganda against
the Soviet people. The trial, and especially the negative sentence against the two writers,
generated various and sometimes vehement rejections in the international community and at
the same time prompted a more visible and active political dissent in the Soviet Union.
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El proceso judicial a los escritores Siniavski y Daniel. Politica, cultura y

tensiones entre intelectuales y el poder soviético. Moscu, febrero de 1966

La larga mano de Octubre

Para Francois Furet, la rapida disolucion de la Unidn Soviética no dejé principios, codigos ni institu-
ciones, y «ni siquiera una historia?». En ese sentido, Sheila Fitzpatrick sostuvo que para muchos inte-
lectuales rusos, lo mejor que se podria hacer con la revolucién y con las siete décadas de la era sovié-
tica «seria borrarlas de la memoria nacional». Eso es por lo menos imposible, aclaré, porque la historia
no esta dispuesta a formularse a partir de ese tipo de configuraciones. Por lo demas afirmé que, en
la misma sintonia de lo que ocurrié con la revolucién francesa, comprender sus amplias resonancias,
sus significados y su peso histérico requerira que los debates y analisis en torno especificamente a
Octubre se prolonguen al menos durante un siglo.

Con algun énfasis, Karl Schogel indicé que no es posible comprender adecuadamente las inextri-
cables tramas del mundo soviético con teorias y construcciones de modelos que no se ajustan a los
hechos y, peor que eso, constituyen apenas «reliquias de la guerra fria». Para el autor aleman son los
estudios culturales los que, centrados en nuevos objetos, obtienen réditos sensibles en torno a los
problemas planteados®. Este trabajo se compuso en esa direccion; y a través de distintos cortes, des-
plazamientos e interferencias intenta ubicar conectores simbolicos especificos en las distintas urdim-
bres del proceso judicial a los escritores, porque para muchos fue sin duda el acontecimiento central
del nacimiento de la disidencia en la Union Soviética, o por lo menos hizo que la oposicion al régimen
soviético «se volviera mas activa®».

En efecto, el 10 de febrero de 1966, y durante cuatro dias, los escritores Andrei Siniavski y Yuri Daniel
fueron sometidos a un juicio formal en Moscu, acusados de escribir trabajos considerados antiso-
viéticos y, en especial, por haberlos publicados ilegalmente en el extranjero, lo cual se encuadraba
en la Seccién Tera. del articulo 70 del Cédigo Criminal, que preveia distintas penalidades para los
infractores®. Como quiza era imaginable para ambos autores, fueron encontrados culpables; al pri-
mero se le sentencid a siete anos de prisidon efectiva, en Mordovia, campo de Potma -aunque por

1. Jorge Morales Aimar (Ciudad de Gdlvez, Santa Fe, 1959) es docente, escritor y coordinador cultural. Se gradud en la Facultad
de Humanidad y Artes. Ejercio el periodismo en el matutino Rosario/12, con articulos sobre estética y politica. Con Diego Rol-
ddn, participd en la revista Ciudades (México) con un articulo sobre Evgueni Zamiatin, y también con el mismo autor y Cecilia
Pascual en el libro Poéticas Urbanas, sobre Rosa Wernicke. Prologd el libro Chimeneas de Carne, y publicé una novela disto-
pica, Zoning, en 2009. Actualmente es maestrando en la Maestria de Estudios Culturales (UNR), se desempena como profesor
de historia y ciencias sociales y como coordinador de prensa del Centro Cultural Parque Alem. El autor agradece a Patricio
Morales por su colaboracion, y muy especialmente al Dr. Hugo Vezzetti por una serie de comentarios realizados opor-
tunamente sobre este articulo.

2. Furet, Francois: El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX. Fondo de Cultura Econdmica, Méxi-
co, 1995.

3. Fitzpatrick, Sheila: La Revolucidon Rusa. Siglo XXI. Buenos Aires, 2005.

4. Schlogel, Karl: kKommunalka o el comunismo como forma de vida. Hacia una topografia histérica de la Unién Soviéti-
ca». Cuadernos de Historia Contempordnea. Madrid, 2000.

5. Kagarlitsky, Boris: Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2006.

6. Hayward, Max: Proceso a los escritores. El Estado Soviético contra Siniavski y Daniel. Editorial Americana, Buenos Aires,
1967. Véase también Diario La Vanguardia Esparola, Sabado 11 de agosto de 1973, pag. 17. Editada por el Grupo Godé,
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buena conducta fue liberado un afio antes- y tuvo que exiliarse en Francia, con el retiro estricto de
su ciudadania soviética’. Su companero, Yuri Daniel, fue sometido a cinco afnos de prisiéon, debido a
la indulgencia del tribunal, que consideré un atenuante su participacion en la llamada gran guerra
patridtica, en la que resulté gravemente herido?.

Sin embargo, Daniel no obtuvo el beneficio de aquél, ya que en la carcel -y a diferencia de Siniavski-
protagonizé activamente distintas huelgas de hambre asi como otras protestas en defensa de sus
derechos o de sus companeros de infortunio. Tal actitud le valié ser trasladado a la antigua prisién
de Vladimir, conocida por sus duras condiciones edilicias -falta de iluminacién y frio- y un régimen
disciplinario mucho mas severo. Después de su liberacion, Yuri Daniel siguié viviendo en la Union
Soviética, aunque no se le permitié residir en Moscu®.

El juicio fue considerado una farsa y desperté vivas controversias dentro y especialmente fuera de la
Union Soviética'. En ese sentido, numerosos escritores extranjeros, entre los que se encontraban el
comunista francés Louis Aragdn y el italiano Alberto Moravia, unieron su voz al coro de los indigna-
dos''. Louis Aragdon —de reconocida lealtad estalinista— expresé con franqueza su disconformidad
hacia la condena en un articulo aparecido en el diario L 'Humanité, el 16 de febrero, es decir, un par de
dias después de clausurado el juicio a los escritores':

«Uno se puede oponer a lo que estos hombres escribieron, a su significado; ellos pueden ser penados
por haber desacatado una ley que impide la exportacion incontrolada de sus obras, seria perfec-
tamente comprensible, cualesquiera sean mis reservas personales a la ley misma. Pero quitarles su
libertad por el contenido de una novela o una historia y hacer de ello un delito, un crimen, sienta un
precedente mucho mas perjudicial a los intereses del socialismo que todo lo que puedan ser las obras
de Siniavski y Daniel'3».

El hecho fue llamativo, ya que algunos percibieron esa declaracion como una apertura critica de los
intelectuales del partido comunista francés hacia ciertas practicas autoritarias en la Unién Soviética.
En cambio, otros la identificaron como parte de una tactica de corto alcance, debido a la cercania de

7. Véase Nivat, Georges: «El balance de dos deshielos. Entrevista a Andrei Siniavski». Revista Vuelta, Nro. 152, México, Julio
de 1989. Andrei Siniavski hace distintas consideraciones sobre su situacién durante el largo cautiverio.

8. Hayward, Max: Proceso a los escritores. El Estado Soviético contra Siniavski y Daniel. Editorial Americana, Buenos Aires,
1967.

9. Soljenitsin, Alexandr: Carta a los dirigentes de la Unidn Soviética. Plaza y Janes Editores, Barcelona, 1974. Sormani, Pietro:
«El sdbado debe ser puesto en libertad el escritor soviético Daniel». Diario ABC, Edicion de Andalucia, Jueves 10 de sep-
tiembre de 1970, pagina 22.

10. VV. AA.: «El caso Siniavski — Daniel». Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio de 1966, Paris.

11. Sormani, Pietro: «El sdbado debe ser puesto en libertad el escritor soviético Daniel». Diario ABC, Edicién de Andalucia,
Jueves 10 de septiembre de 1970, pagina 22.

12. Véanse las posiciones contrapuestas entre Louis Aragén y Pablo Neruda en: Schidlowsky, David: Neruda y su tiempo.
Las furias y las penas. RIL Editores, Santiago de Chile, 2008.

13. VV. AA.: «El caso Siniavski — Daniel y Hoy en la Cultura» en: La verdad. Por un gobierno obrero y popular. Organo del Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores. Aho ll, Nro. 45, pags. 4y 5, Buenos Aires, Lunes 20 de Junio de 1966.
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elecciones en Francia y con el objetivo pragmatico de no enajenar a ciertos sectores de la izquierda
liberal con respecto a las necesidades electorales del Partido™.

No le parecié exactamente asi a Mario Vargas Llosa —todavia cercano a las posiciones de la politica so-
viética— quien sostuvo en su critica al juicio a los escritores que «varios partidos comunistas, como el
italiano y el francés, admiten el principio de que una sociedad socialista consienta en su seno prensa
libre y partidos de oposicién'>».

En este caso puntual, el escritor peruano fue alejandose de aquellas primeras simpatias juveniles por
el comunismo soviético debido a la imposicion de los canones del realismo socialista, y este corte se
acentud —y abrié una brecha que con el tiempo seria definitiva— con el juicio a Siniavski y Daniel:

«Los escritores que creemos en el socialismo y que nos consideramos amigos de la URSS debemos
ser los primeros en protestar, con las palabras mas enérgicas, por el enjuiciamiento y la condena de
Andrei Siniavski y Yuli Daniel, los primeros en decir sin rodeos nuestro estupor y nuestra célera. Este
acto injusto, cruel e inutil no favorece en nada al socialismo y si lo perjudica, en vez de prestigiar a la
URSS la desprestigia [porque] la estable, la poderosa Union Soviética, la patria de los cohetes que via-
jan alaluna, jse veria en peligro por dos volimenes de relatos fantasticos (...) y por un ensayo hostil
al realismo socialista? Ciertamente no'®».

Como tal, el caso también llegd con cierta potencia, quiza después debilitada, al XXXIV Congreso
Internacional del PEN Club, que se realizé en Nueva York, en 1966. Para la ocasion, algunos obser-
vadores soviéticos se excusaron de participar, ya que el tema convocante era El escritor como figura
publica, y desde Moscu se temia que aquellos autores —que ya cumplian prision al momento de las
deliberaciones— ocuparan la atencidn central del encuentro. Esa era la idea de Pablo Neruda que,
al parecer, después se confirmé. En cuanto al litigio en si mismo, el poeta chileno acaso con cierta
vaguedad revel6 desconocer

«(...) los libros que segun la justicia soviética son calumniosos hacia ese pais. No estoy de acuerdo
tampoco que por las obras literarias sean llevados a la justicia escritores en ninguna parte. Pero creo
que es mi deber también no contribuir a que tomando el nombre de esta causa, que puede ser discu-
tible, se alimente la guerra fria y se use de mis probables opiniones o del revuelo de éstas para atacar
a la Union Soviética, pais que conozco, respetoy amo'’»

14. VV. AA.: <El caso Siniavski — Daniel». Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio de 1966, Paris. También ha-
bria ciertas referencias con respecto a esta cuestion en: Gilman, Claudia: «Politica y cultura: Marcha a partir de los afios
sesenta», Nuevo texto critico,Vol. VI, n° 11, Buenos Aires, primer semestre 1993.

15. Mario Vargas Llosa, Marcha, Nro. 1294, Montevideo, 4 de Marzo de 1966. Véase también Diario ABC, Madrid, 21 de
Febrero de 1987, pagina 39, los articulos correspondientes al escritor peruano y a Miguel Castellvi.

16. Alburquerque, German: «El pensamiento politico de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa: América Latina en el mundo
polarizado». Revista do Programa de Pds-Graduag¢éo em Histdria da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Anos 90, Porto
Alegre, v. 16, n. 29, p.261-290, jul. 2009.

17. Rodriguez Monegal, E.: Revista Nuevo Mundo Nro. 5, Paris, Noviembre de 1966.
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Muchos anos después, el politdlogo ruso Boris Kagarlitsky afirmé que, aunque el peso intelectual de
los escritores en cuestion era mas bien menor, «no se enjuiciaba a Siniavski y a Daniel sino a toda la
literatura sin censura» pero que los mismos, a pesar de los apremios a los que fueron sometidos por
su libertad creativa, «<no gozaban de mucha aprobacion en la izquierda» (soviética, opositora al par-
tido comunista de la URSS), aparentemente por las ambigiedades en el comportamiento politico y
académico de Siniavski que, pese a las criticas al régimen soviético, de alguna manera se reconocia
comunista: « ;Qué tengo contra el poder soviético? Poca cosa'®». Siquiera como digresion, es impor-
tante sefnalar que el escritor, en su visita a Moscu en 1989, acredité aquella lejana impresion:

«Si la literatura se convierte en algo penalizable, se acaba con el desarrollo cultural y literario del pais.
Sobre este tema tuve largas discusiones tedricas con el comisario [politico] encargado de mi caso, al
gue intentaba convencer de que mis diferencias con el poder soviético eran puramente estilisticas. —Tal
vez dentro de veinte anos resulte que tenia usted razon pero ahora la tengo yo —me respondié. Y
entonces pensé que tener razdn dentro de veinte anos era mas importante que tener razén hoy [en
el momento de su detencién, porque] toda mi vida sofié con crear una segunda literatura en la URSS,
segunda no en el sentido de antisoviética, sino diferente por su estilo'».

De todos modos, el 5 de diciembre de 1965 el escritor Vladimir Bukovsky y sus amigos lograron reunir
a doscientas personas en la Plaza Pushkin para una manifestacion de protesta por el ataque judicial
gue se estaba gestando hacia los escritores, lo cual parecio, a primera vista, marcar un punto de in-
flexion en cuanto al desarrollo visible de la disidencia?®. También, durante el juicio -y como no se per-
mitié la entrada a los conocidos de los acusados, ni tampoco a periodistas extranjeros con la pobre
justificacién de «falta de espacio»— aquellos se burlaron de la policia diciendo: «Naturalmente, como
es un proceso libre, nosotros estamos aqui... al aire libre?'».

La politica no es broma

Como enunciaramos antes, el juicio a Siniavski y Daniel se desarroll6 entre el diez y el catorce de
febrero de 1966, aunque los escritores fueron detenidos el 13 de septiembre de 1965, de manera
practicamente secreta. Sin embargo, llegd a conocerse la noticia a través de Giancarlo Vigorelli, en

18. Kagarlitsky, Boris: Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2006.
Siniavski, Andrei (seudénimo: Abraham Terz) El proceso continua seqguido de ;Qué es el realismo socialista? Editorial Sur,
Buenos Aires, 1960.

19. Diario La Vanguardia, jueves 5 de enero de 1989, Seccion Cultura, pagina 36. Reportaje a cargo de Rafael Poch. Edita-
da por el Grupo Godo, Barcelona. Subrayado nuestro.

20. En 1967, Vladimir Bukovsky fue condenado a pasar tres affos en un campo de trabajo por haberse manifestado a favor
de los autores de un libro blanco sobre el proceso Siniavski — Daniel. Véase: Soljenitsin, Alexandr: Carta a los dirigentes de
la Unién Soviética, Plaza y Janes Editores, Barcelona, 1974.Kagarlitsky, Boris: Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al
presente. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2006. Este acto también fue consignado en su momento por el Diario Le Monde,
de Paris, del 23 de marzo, segun VV. AA.: «El caso Siniavski — Daniel». Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio
de 1966, Paris.

21. VV. AA.: «<El caso Siniavski — Daniel». Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio de 1966, Paris.
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una reuniéon de clausura de la Comunidad Europea de Escritores, el 9 de octubre de aquel afio, y a
partir de ese hecho —aunque siempre se sefiala con insistencia el peso determinante del articulo pe-
riodistico de Aragdn que menciondramos en su momento— comenzaron las distintas manifestaciones
por la libertad de los autores.

En concreto, la acusacion del Estado Soviético se resumia en que los escritos de uno y otro contenian
«manifestaciones calumniosas contra el sistema soviético» y también al mismo partido comunista; y
gue la publicacion ilegal en el extranjero permitié que fueran usados como «propaganda reacciona-
ria» por los paises occidentales®.

Dicha acusacién fue fechada el 27 de enero de 1966, pero ya desde el primer momento la suerte de
ambos estaba echada, y se los consideraba culpables; el juicio solo serviria para definir el grado de
culpabilidad y en absoluto su inocencia.

«El tribunal no puede estar completamente seguro hasta no haber examinado y haber oido a la dos
partes; hasta que no se haya explicado todo lo que agrava o mitiga la culpa de los acusados®*».

En esa direccion, es importante sefialar que, en buena parte, la larga hegemonia estalinista acabo por
las denuncias de Nikita Jruschov en el XX congreso del partido comunista de la Union Soviética®. En
esa oportunidad, hizo referencia a distintos crimenes del periodo 1929 - 1953 «cometidos contra ho-
nestos comunistas» por un lider que, aun cuando sus méritos como comunista fueran justipreciados
por el Partido, en sus ultimos afnos habia sufrido de diferentes anomalias psiquicas y manias persecu-
torias®.

A partir de la ubicacién de Jruschov en la piramide del poder, en las estructuras politicas se inscribie-
ron una serie de cambios, que evitaron en buena parte nuevas formas del «culto a la personalidad» y
las masivas detenciones arbitrarias:

«Se dice que mientras Jruschov pronunciaba su famoso discurso, alguien le hizo llegar este papel:
“Pero, ;dénde estaba usted entonces?”. Jruschov leyo el papel en voz alta y prequnté: — ;Quién es-
cribid esto? jQue se levante! Nadie en la sala se atrevié a levantarse. Entonces, Jruschov se eché a reir
y respondidé: —Yo estaba alli donde ustedes estan ahora. Lo que equivale a decir: yo tenia miedo a
Stalin, como todo el mundo, como ustedes mismos tienen miedo de mi en este momento®».

Por otra parte, Jruschov planted una serie de reformas econdmicas -muchas de ellas vacilantes, y con
resultados negativos— cuya tentativa mas sobresaliente era reasignar recursos del complejo militar

22. Hayward, Max: Proceso a los escritores. El Estado Soviético contra Siniavski y Daniel. Editorial Americana, Buenos Aires,
1967.

23. Feovanov, Revista lzvestia, 11 de febrero de 1966. Tomado de Leopold Labedz, VV. AA.: «El caso Siniavski — Daniel».
Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio de 1966, Paris

24. Kruschev, Nikita: Informe Secreto. Discurso pronunciado en el 20 Congreso comunista ruso. Editorial Gure, Buenos Aires,
1956.

25. Jruschov, N.S.: Problemas de la literatura y el arte soviético. Editorial Documentos, Buenos Aires, 1963.

26. Siniavski, Andrei: La Civilizacion Soviética. Editorial Diana, México, 1990
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industrial y de la industria pesada en general, a la produccion de bienes de consumo y al bienestar de
la poblacion, acaso apremiado por la estabilizacion politica y el alto nivel de vida en los paises capi-
talistas desarrollados?’. Entre otras cosas, esto significé el «temor y temblor» de la élite especifica de
grandes planificadores y tecndcratas, aquellos que llamé Jruschov «los devoradores de acero». Estos
grupos habian gozado durante el tiempo de Stalin de distintas prerrogativas y, fundamentalmente,
de la prioridad absoluta de ese entramado sobre el conjunto de la economia®.

Al mismo tiempo -y quiza con un rasgo paradojal— Jruschov despreciaba el arte moderno o las dis-
tintas manifestaciones subjetivas o vanguardistas «occidentales» y, aln mas, la tendencia de distintos
artistas soviéticos de valorar positivamente esas formas culturales o recursos estéticos. Podriamos
decir, entonces, que los cambios producidos en el andamio politico y también de alguna maneraenel
mismo desarrollo econémico, no se plasmaron en el mundo de la creacion artistica o simbdlica, sino
gue se limitaron en todo caso a una «<modernizacién controlada®».

A la sazon, Carlos Fuentes, en un viaje a Moscu en el verano de 1963, percibié claramente ese «limite
qgue Jruschov le habia impuesto a la desestalinizaciéon en el campo cultural®®». Por si habia alguna
duda, quedd en evidencia en el discurso del 8 de marzo de 19633', donde Jruschov sostuvo con énfa-
sis la <importancia de la literatura y el arte del realismo socialista que [alcanzaron] grandes cimas de
la creacion artistica» y que, por lo mismo, «[aquellos] productos de los pintores abstraccionistas» se-
guiran «siendo condenados [como] monstruosidades en una forma abierta, con toda intransigencia».
Por lo tanto, Jruschov indicé que el Partido solo aprobaba las obras de arte «realmente veridicas»,
y ademas les recordaba a los artistas y creadores soviéticos presentes -y era una amenaza apenas
velada- que fue Lenin, quien a través de un decreto cred la Cheka, un artefacto de represion para las
manifestaciones abiertas u ocultas contra aquel joven poder soviético de 19173

27. «En los anos en que estuvo Jruschov al frente de la vida politica y administrativa de la Unién Soviética, se habian pro-
ducido muchos y grandes cambios, como la descentralizacion industrial y la supresion de las estaciones de maquinaria
agricola, uno de los grandes instrumentos de poder y coaccién en los dias de Stalin, se habia llegado a la liquidacién en
teoria —en gran parte en la practica también—de la poderosa policia especial (...) Estos y otros cambios eran muy im-
portantes, pero es posible que los mas importantes de todos estuviesen apenas perfilandose en unos momentos en que
se buscaba dar un formidable impulso a la industria ligera, la relacionada con la produccién de articulos de consumo».
Mistral, Xavier: «La nueva politica soviética». Revista de Politica Internacional, Nro. 76, Noviembre/ Diciembre de 1964.
También véase: Liubichev, Y.: «<La construccion de la maquinaria textil en la URSS». Novedades de la Unién Soviética, Nro. 20,
Buenos Aires, octubre de 1960.

28. Crespo, Horacio: «Sucesién en la URSS: continuidad y cambio». Revista de la Universidad de México, Nro. 23, Marzo de
1983.

29. Saborido, Jorge: Historia de la Unidn Soviética, Emecé, Buenos Aires, 2009.
30. VV. AA.: <El caso Siniavski — Daniel». Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio de 1966, Paris.

31. Jruschov, N. S.: Problemas de la literatura y el arte soviético. Editorial Documentos, Buenos Aires, 1963. Subrayado
nuestro.

32. Sobre la Cheka hay diferentes consideraciones. Véase: Ulam, Adam: Los Bolcheviques. Los personajes y la historia politica
e intelectual de los origenes del comunismo ruso. Editorial Grijalbo, Barcelona, 1969. SS. AA.: La Revolucién de Octubre sin
mitos. Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demécrata Ruso. Octubre 1917 - Febrero de 1918. Tesis Once
Grupo Editor, Buenos Aires, 1991. Courtois, Stéphane: El libro negro del comunismo. Crimenes, terror y represion. Editorial
Planeta, Barcelona, 1998. Chasles, Pierre: Lenin, el dictador rojo. Editorial Iberia. Barcelona, 1929. Chassin, Serge de: La lo-
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En esa oportunidad, Jruschov fue claro:

«Son ajenos a los soviéticos el escepticismo, la falta de voluntad, la apatia, el pesimismo y la actitud
nihilista hacia la vida [debido a que] en el terreno de la ideologia no hay coexistencia pacifica».

Tal las cosas, no podia convivir el realismo socialista con otras corrientes artisticas (o ideoldgicas, en la
|6gica jruschoviana) como el formalismo, declinacién burguesa que se amparaba en un subjetivismo
radical. «En politica no puede haber bromas», asegurd, y por eso el arte y literatura ya habian sido
minuciosamente codificados por el Partido, porque todos los esfuerzos de la vida social, econémica 'y
artistica en la sociedad soviética debian subordinarse «hacia el logro de un fin tnico».

Esta triple tension —poder colegiado, valoracién de la industria liviana en funcion del consumo po-
pular y a la vez mantenimiento laminado de la ortodoxia cultural- generé distintas oposiciones y
rechazos que fueron fatales para su continuidad en el poder:

«A medida que avanzaba [el] gobierno [de Jruschov éste] percibié que el partido y la burocracia cons-
tituian barreras que impedian el logro de sus objetivos, y su fracaso mostré (...) que el sistema era
incapaz de reformarse desde adentro*».

El 14 de octubre de 1964, al ser llamado por Brezhnev para una reunion urgente por algunos temas
en apariencia ligados a la produccién agricola, y mientras estaba de vacaciones en Pitsunda, Abjasia,
él mismo reconocié antes de llegar que en realidad se trataba de una vasta e irresistible conspiracion
para su destitucidon. No se opuso, y en cambio aceptd sin condiciones resignar el cargo. Jruschov ya
no pudo mas volver a tener presencia en la vida politica soviética; a su muerte, apenas si fue recorda-
do con una necrolégica minima en los periddicos Pravda e Izvestia®’. Aquella noche le confesé a un
amigo que estaba

«Viejo y cansado. Hay que dejarlos hacer frente por si solos. He hecho lo mas importante. ;Podria
alguien haber sofiado con decirle a Stalin que no nos servia mas y sugerirle su retiro? Ni siquiera una
mancha de humedad habria quedado donde estuviésemos parados. Ahora todo es diferente. El miedo
se ha ido, y podemos hablar de igual a igual. Esta es mi contribucién. No voy a oponer resistencia>».

cura roja: aspectos y escenas de la revolucion rusa 1917 -1918. Seix & Barral Hermanos. Barcelona, 1920. Bey, Essad: La policia
secreta de los soviets. Historia de la G. P. U. Espasa Calpe, Madrid, 1935. Bunin, Ivan: Dias malditos (Un diario de la Revolucion).
Acantilado, Barcelona, 2007. Carrére d’'Encausse, Hélene: Lenin. FCE, Buenos Aires, 1999. Para una perspectiva diferente de
lo que significé el lamado «terror rojo», véase: Trotsky, Ledn: Terrorismo y comunismo. Fundacién Federico Engels, Madrid,
2005.

33. Saborido, Jorge: Historia de la Unidn Soviética, Emecé, Buenos Aires, 2009. Subrayado nuestro.

34. «El periodista norteamericano Hedrick Smith, que vivié en la URSS, habla muy justamente en su libro Los Rusos de la
prensa soviética y de la lengua de que ésta se vale para dirigirse al pueblo. A este respecto, evoca el eco que se dio a la
muerte de Jruschov. El hombre que habia dirigido Rusia durante mas de diez afios acababa de morir, y la prensa soviética
se veia afectada de mutismo. Escuchamos las noticias durante treinta y seis horas. Por fin, aparecié un mintsculo comuni-
cado en el rincon derecho de la primera pagina de Pravda y de Izvestia, abajo... una sola frase, que anunciaba el deceso del
“retirado Nikita Serguievich Jruschov” El recuadro estaba entre un reportaje circunstancial sobre la cosechay el retrato del
rey de Afganistan, de visita en Moscu...» Siniavski, Andrei: La Civilizacién Soviética. Editorial Diana, México, 1990

35. Taubman, William (2003), Khrushchev: The Man and His Era, W.W. Norton & Co. Subrayado nuestro.
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Reemplazado por Leonid Brezhnev —quien fuera protegido durante mas de veinte afios por el mismo
Jruschov- estaba considerado como una figura ascendente pero de menor peso o de una influencia
relativa dentro aquella inextricable estructura de poder.

Con todo, la dimisién de Jruschov fue tomada en general con indiferencia por la sociedad soviética
o incluso —debido a las fallas en las reformas y al encarecimiento de la vida- con cierto alivio por
distintos sectores de trabajadores, que vieron empeoradas sus condiciones de existencia durante
muchos anos. A partir del nuevo premier, se frend abruptamente el proceso de desestalinizacion,
que con Jruschov habia sido tibio o mas bien fragmentario, y ademas de socavar cualquier reforma
institucional con tendencia «liberal» se ejecutaron distintas politicas de modernizacion del aparato
productivo.

Principalmente, se elevé con marcado caracter el gasto militar, debido a una serie de cambios en la
politica exterior —que aunque con tanteos y actitudes erraticas buscaba apoyar distintos movimien-
tos de liberacion en el Tercer Mundo, particularmente Vietnam?3°*- pero quiza sobre todo para evitar los
conflictos con la élite mas concentrada y poderosa del complejo militar industrial®’.

A partir de la gestion de Brezhnev, se ha dicho, acabo la recatada primavera jruschoviana y se fortale-
cié larigidezy el dogma; y de eso no se librg, al contrario, el campo cultural. Por otra parte, su tiempo
politico se caracterizé por una vuelta a los grandes proyectos de dominacion de la naturaleza, como
la conquista de las tierras virgenes, con el despliegue de contingentes de pioneros y entusiastas co-
munistas similares a los tiempos de Yosef Stalin. Otra vez, la produccion econémica tenia que estar
amanada al arte del realismo socialista y viceversa. Con respecto al desarrollo agrario en Kazajstan,
Brezhnev expresd que habian aparecido

«Jovenes de talento que amaban no solo las viejas tradiciones (...) sino también toda la literatura
soviética y mundial [porque] lo principal era sanear el ambiente en las asociaciones de creadores, entre
la intelectualidad. [Habia que] cohesionarla, unir todas las fuerzas para cumplir las ingentes tareas que
tenia planteada la Republica®®».

Con Brezhnev quedé configurada, pues, esa suerte de «salto adelante» que incluia practicas cenidas
para aumentar la productividad, con una marcada defensa de la cultura socialista, si bien en términos
no tan folcléricos o incluso irracionalistas como en el caso de Jruschov, ya que la nomenklatura brezh-
neviana apuntaba a perimetrar el desarrollo econémico y tecnoldgico con intentos modernizadores.

Eljuicio a Siniavski — Daniel no escapé de estas nuevas y profundas reverberaciones del poder soviéti-
CO, y mas que eso se inscribié como caso testigo en la configuracién de una topografia simboélica y le-
gitimadora del poder de Brezhnev, cuya entronizacién —sostiene Jorge Saborido- habia sido pacifica,

36. Sobre el particular, véase Appy, Christian: La guerra de Vietnam. Una historia oral. Critica, Barcelona, 2008, especifica-
mente el reportaje al hijo de Jruschov, donde pone en entredicho la ayuda real soviética a los revolucionarios del Norte
de Vietnam.

37. Saborido, Jorge: Historia de la Unidn Soviética, Emecé, Buenos Aires, 2009.

38. Brezhneyv, Leonid: Tierras virgenes. Editorial Testimonios, Buenos Aires, 1979. Subrayado nuestro.
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pero no demasiado democratica*®. Mijail Voslensky refiere que, cuando era nifno y en su condicion de
escolar, no podia comprender que sus vivencias estaban trazadas por el xnacimiento aterrorizante»
de una élite de poder de nuevo cufio, el estalinismo®. Es posible que aquellos autores hayan confun-
dido ciertas y pautadas aperturas de Jruschov —que insté incluso a Alexander Soljenitsin a publicar
Un Dia en la vida de Ivdn Denisovich, en respuesta a las arbitrariedades del poder que proveia el «culto
a la personalidad»— como parte de una reforma mas amplia y sostenida en el mundo cultural soviéti-
co. Si en parte fue asi, se diluyé con despacho, aunque persistieron simulacros de cierta legalidad:

«Una confirmacion semioficial habia llegado poco antes a Paris, Surkov dijo que el juicio seria rapido
y de conformidad a las normas legales*'».

En ese punto, en la Unidn Soviética la empresa de la legitimidad politica fue siempre un problema
complejo y, a la vez, el talén de Aquiles de las demandas populares. Peter Schulze ha indicado que
el problema de la legitimacion en la dominacion soviética habia surgido tempranamente con el con-
flicto de los marineros en Kronstadt en 1921 o -lo que es mas fiel- desde el mismo ascenso de la
fraccidn centralista de Stalin y Bujarin*s. De cualquier forma, y a riesgo de simplificar a este autor, el
inconveniente que presenta se da en cualquier formacién econdmico-social que haya liquidado la
propiedad privada de los medios de produccién y suspendido las leyes de mercado. Esta urdimbre
requiere de determinados dispositivos politicos que en su complicada mecanica deben subordinar
a otras instancias reguladoras y econdmicas. Por eso, dice Schulze, histéricamente en la Unién So-
viética se impidio el desarrollo libre de los espacios culturales; y por otro lado, esas mismas agencias
hacian que el aparato politico se sintiera siempre desafiado

«Por fendmenos aislados como sectas, disidentes nacionales, musica beat, pintura moderna y contac-
tos personales en occidente, asi como publicaciones y literaturas clandestinas, por las que [reacciona-
ba] con excesos burocraticos».

Asimismo, Alain Badiou informo6 que se manifiesta un nihilismo reactivo en la cristalizaciéon de cual-
quier proceso politico y sus élites dirigentes se estabilizan como tales; el lenguaje se vuelve un com-
plicado mecanismo de relojeria y queda obturado todo movimiento alternativo o independiente y
también cualquier idea diferenciada que dispute las estrategias del poder establecido®.

39. Saborido, Jorge: Historia de la Unidn Soviética, Emecé, Buenos Aires, 2009.
40. Voslensky, Michael: La Nomenclatura. Los privilegiados de la URSS. Editorial Abril, Buenos Aires, 1986.
41. VV. AA.: «<El caso Siniavski — Daniel». Serie Documentos, Revista Nuevo Mundo, Nro. 1, Julio de 1966, Paris.

42. Avrich, Paul: Kronstadt 1921. Editorial Utopia Libertaria, Buenos Aires, sin fecha de edicion. Schulze, Peter W.: «La dina-
mica del inmovilismo. El sistema soviético entre crisis y reforman». Revista Nueva Sociedad, Nro. 80, Noviembre-Diciembre,
1965.

43. Badiou, Alain: E/ siglo. Editorial Manantial, Buenos Aires, 2005
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Las Trompetas del Juicio Final

Podemos convenir que el problema de legitimidad en el comunismo «tardio» —tanto con Jruschov
como con Brezhnev- requirié de nuevos recursos y terminales estatales. Si con Lenin la dominacién
habia sido carismatica, el poder de Stalin se concentré menos en el Partido y en la burocracia que
en su poder personal, y en formas de coercion ubicua que se basaban en el terror social. Jruschov
intenté establecer una nueva relacion con la sociedad de cariz mas contractual y en cambio su con-
tinuador, Brezhnev, buscé «defender al poder de toda intervencidn social», sin dejar de reconocer la
necesidad de establecer nuevos vinculos entre el poder estatal y la sociedad civil*.

En ambos casos, reconocieron que las elecciones, que se celebraban cada dos anos o dos anos y
medio, y que, a pesar de existir un régimen de partido unico y programas politicos univocos, consti-
tuyeron siempre, y mas alla de los entusiasmos medidos, una fuente de legitimidad politica y social
cardinal, aunque en el fondo ilusoria. Sin embargo, el catalizador mas importante —tanto en cuanto al
conocimiento de la sociedad, como recurso politico fundamental- fue el llamado realismo socialista®,
creado en buena medida por la troika de Stalin, Gorki y Zhdanov*. Lejos de ser abandonado después
del periodo de la influencia estalinista, fue consolidandose como una suerte de estructura estructu-
rante. En esa perspectiva, el realismo socialista componia una estética —pero indudablemente algo
mas que eso- que suprimia la realidad en beneficio de una ficcion que invadia todos los campos, y
del mismo modo, como veremos, el juridico®’.

«Stalin es, por tanto, entre todos los hombres que hoy viven, el primer héroe positivo: idea que en el
arte soviético va orientada hacia la figura del jefe. La época estaliniana puede quedar simbolizada por
una escena, narrada después por Jruschov, en la cual no se sabe si lo que domina es el arte o la realidad:
Stalin se paseaba, con deleitacion de maniatico, entre sus estatuas*».

44. Carrére d’Encausse, Hélene: El poder confiscado. Gobernantes y Gobernados en la URSS. Editorial Emecé, Buenos Aires,
1984.

45. Hay distintas interpretaciones y estudios sobre el realismo socialista. Aqui solo indicaremos algunas que nos parecen
importantes: Siniavski, Andrei: La Civilizacién Soviética. Editorial Diana, México, 1990. Siniavski, Andrei (seudénimo: Abra-
ham Terz) El proceso continua seguido de ;Qué es el realismo socialista? Editorial Sur, Buenos Aires, 1960. Brocato, Carlos:
«Defensa del realismo socialista». La Rosa Blindada, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2014. Pasolini, Pierre Paolo: Empi-
rismo herético. Editorial Brujas, Cordoba, 2005. Slonim, Marc: Escritores y problemas de la literatura soviética 1917 — 1967.
Alianza Editorial, Madrid, 1974. Zhdanov, Andrei: Literatura y filosofia a la luz del marxismo. Editorial Pueblos Unidos, Mon-
tevideo, 1948. Trotski, Ledn: Literatura y Revolucion. Editorial Antidoto, Buenos Aires, 2004. Uscatescu, Jorge: «La otra cara
de la libertad». Cuadernos Hispanoamericanos. Nro. 416. Graficas Valencia, Madrid, Febrero de 1985.

46. Andrei Zhdanov fue considerado por cierta prensa como un posible continuador de Stalin. Por su temprana muerte,
en 1948, circulé el rumor de que habia sido envenenado por orden de Stalin. Véase: «<Andrei Zhdanov llega a Moscu para
hacerse cargo del pais en caso de que continue la enfermedad de Stalin». Ofensiva. Bisemanario de Nacional Sindicalista.
Ano 4, nro. 361, Domingo 11 de noviembre de 1945. Imprenta La Falange, Cuenca. También: Kriukova, Nina: «Zhdanov,
idedlogo del estalinismo». Sputnik. Selecciones de la prensa soviética. Editorial Agencia Névosti, Moscu, Enero de 1989.

47. Carrére d’Encausse, Hélene: El poder confiscado. Gobernantes y Gobernados en la URSS. Editorial Emecé, Buenos Aires,
1984.

48. Siniavski, Andrei: La Civilizacion Soviética. Editorial Diana, México, 1990. Subrayado nuestro.
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Mas alla de su inscripcion como parte de una estética «oficial» para los artistas y escritores, también
se configuré como una moral -como un comportamiento deseable, a través del «héroe positivo» y de
las victorias soviéticas— y una nueva fuente de legitimidad politica y social, entrelazada con la nocién
de unanimidad, que rechazaba (y a la vez castigaba) cualquier orientacion que saliera del marco de la
cultura soviética. En si misma, operaba como una maquinaria de socializacion y adhesion total, que
debia evitar cualquier desvio —politico o estético— del empadronamiento ofertado por la concesion
soviética.

Asi lo expresé en su momento V. llenkov, en su novela El Gran Camino, que recibié el Premio Stalin en
1949:

«Rusia [habia] seguido un solo camino, el de la unanimidad. Por millares de afios los hombres sufrie-
ron por no pensar del mismo modo (...) Esa unidad ideolégica nos fortalece. En ella reside nuestra
superioridad sobre los otros hombres desunidos, desgarrados por el pluralismo de pensamiento*»

El realismo socialista —que en Aragdn era «escribir la verdad estalinista»— se orientaba a una terca
perspectiva presentista, que hacia tabla rasa del pasado prerrevolucionario para eliminar, segun Zh-
danov, los residuos del mismo que obstaculizaban el progreso del pueblo soviético>®. Pensar y escribir
sobre el pasado, sostenia, era un mero capricho’'. Precisamente, Andrei Siniavski criticé acidamente
esta concepcion en uno de los textos que lo llevé a prision:

«De pronto, todo quedé sistematizado. Una necesidad férrea, una severa jerarquia ordenaron el curso
de los siglos. El mono se alzd sobre sus patas traseras y comenzé su avance triunfal hacia el comunis-
mo°2»,

Para Stalin, se trataba de hacer una ingenieria del alma, con la ganancia de construir un hombre nue-
vo, el hombre soviético. A partir de esa condicion, pensar de otro modo suponia quebrar esa ley fun-
damental de la unanimidady la adhesién absoluta a un sistema de valores jerarquicos y perfectamen-
te codificados, y mas que eso significaba situarse fuera (o contra) de esa cultura y también al margen
del sistema. Si en los afnos treinta, Mijail Zoschenko fue criticado por Zhdanov por su «aborrecible
moral» (que consistia en desdefiar el partidismo en literatura) y le retiraron su cartilla de subsistencia,
en 1974, Efim Etkind fue excluido de la Unién de Escritores, privado de sus medios de vida e, incluso,
de sus titulos universitarios3.

49, Siniavski, Andrei (seudénimo: Abraham Terz) El proceso continta seguido de ;Qué es el realismo socialista? Editorial Sur,
Buenos Aires, 1960. Subrayado nuestro.

50. Caute, David: El Comunismo y los intelectuales franceses 1914-1966. Ediciones Oikos-Tau, Barcelona, 1968.
51. Zhdanov, A. A.: Literatura y filosofia a la luz del marxismo. Editorial Pueblos Unidos, Montevideo, 1948.

52. Siniavski, Andrei (seudénimo: Abraham Terz) El proceso continua seguido de ;Qué es el realismo socialista? Editorial Sur,
Buenos Aires, 1960

53. Véase Zoschenko, Miguel: Los dias de nuestra vida. Editorial Siglo Veinte, Buenos Aires, 1946.Carrére d’Encausse, Héle-
ne: El poder confiscado. Gobernantes y Gobernados en la URSS. Editorial Emecé, Buenos Aires, 1984.
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El realismo socialista, a través de infinitos conectores de propaganda, de enormes esfuerzos de cam-
panas de socializacion y de penalidades estrictas a quienes evadieran —legal o clandestinamente, y en
este caso a través de los samizdat- se conformé como una realidad en si misma, como en buena parte
se desprende del juicio a Siniavski y Daniel*.

De hecho, es imposible en un trabajo de estas caracteristicas, decodificar enteramente el desarrollo
del juicio. Igualmente, queremos sefalar algunos topicos reveladores que manifiestan, ademas de
los efectos politicos inmediatos, los alcances y los limites de la «legalidad socialista» en aquel relieve
cultural que, con la declinacion de Jruschoy, se ajustaron con mayor coercion.

Dadas estas nuevas condiciones politico-culturales —y acaso mas alla de la voluntad de los participan-
tes— se distinguié como una ficcion literaria o, mejor, una representaciéon escénica del realismo so-
cialista con signos invertidos. Como ironia, los protagonistas destacados cumplieron el rol de héroes
negativos, que posteriormente resultaron castigados por el poder «total» de la élite soviética. Desde
luego, las «evidencias del delito» eran mucho menos los hechos —la publicacién en Occidente saltan-
do por encima del todopoderoso Glavlit- que los escritos de ficcidn o de critica literaria de Siniavskiy
Daniel*. Por lo tanto, la acusacion giré en torno a las calumnias al pueblo soviético como conjunto, y
no a personas fisicas concretas. Pero ademas, en esa comision, fiscal y juez tendian permanentemen-
te a confundir personajes de ficcion y autores y situaciones reales con la imaginacion literaria:

Fiscal: —;Qué es lo que usted odia tanto?
Daniel: -;A quién le estd hablando? ;A mi o a mi personaje, o a algun otro?

El fiscal desdefé la lucida observacion de Daniel y respondié con dos preguntas, ligadas a la estruc-
tura fundamental del realismo socialista:

—;Cudl es su héroe positivo? ;Quién expresa su punto de vista en el relato?
Pero vayamos a otro pasaje del juicio, que resulta aun mas significativo:

Fiscal: —Usted ha calumniado a simples ciudadanos soviéticos. Observemos simplemente cdmo se supone
que el pueblo soviético reaccionaria a la proclamacidn del «Dia del asesinato publico» (Lee algunos pasa-
jes) Se supone que éstas son personas educadas. ;Como puede tratarse de otra cosa que una calumnia?
Tomemos su conversacion con Margulis®.

54. Saunders, George: Samizdat. Ediciones Pluma, Buenos Aires, 1975. El término fue creado aparentemente por el mis-
mo Soljenitsin. Véase: Soljenitsin, Alexandr: Carta a los dirigentes de la Unidn Soviética, Plaza y Janes Editores, Barcelona,
1974.

55. Etchaleco, Hernan Eduardo: Agitacion y propaganda. Los medios de comunicacién masiva en la Unién Soviética. X/
Jornadas Interescuelas de los Departamentos de Historia. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Tucumdn, San Miguel
de Tucumdn, 2007. En: http://www.aacademica.org.

56. Sobre este cuento en particular, una autora sostiene que el escritor quiso significar que, aunque se llame al asesinato
publico, no puede ocurrir nada significativo, porque cualquier campana lanzada por el partido comunista de la URSS
apenas era tenida en cuenta por la poblacion civil. Véase Lértora Mendoza, Celina: «El caso del gato desaparecido. Una
reflexion sobre la administracién de justiciax». Revista Cruz del Sur, Aho IV, Nro. 8, pags. 569 — 587, Buenos Aires, 2014.
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Daniel: —Esa no es mi conversacion, es mi personaje el que estd hablando.
Fiscal: -;Pero esto no es una calumnia al pueblo soviético?

Cuando Yuri Daniel le comenta que, después de todo, hay obras de Maiakovski que podrian ser en-
cuadradas también como calumnias al pueblo soviético —«La casa de banos» o «La chinchex»- el fiscal
le responde con una borradura:

—No hablemos de eso por ahora.

En otra parte, donde el fiscal persistié con la idea de calumnia a todo el pueblo soviético, Yuri Daniel
intentd desfondar esa posicion.

Daniel: —Ahora bien, con respecto a «The Man from Minap», no me gusta ese cuento; estd mal escrito, es
crudo y de mal gusto, pero no contiene nada antisoviético. Es una sdtira, una caricatura, una extravagan-
cia; todo ello dentro de la tradicion de la literatura. ;Por qué la descripcion de diez malas personas pasa
por ser, para la acusacion, un retrato de toda la sociedad soviética?

Ademas, cualquier simbolo utilizado en los cuentos necesariamente tenia un peso especifico infa-
mante e incluso blasfemo:

Siniavski: —Estas no son del mismo tipo de notas que puede haber al pie en una monografia, sino que las
uso como un recurso propio (...) No me referia a Lenin y no encontrard su nombre alli.

Juez: —La habitacion estd empapelada con dinero. Y el dinero tiene la efigie de Lenin. No hay ninguna otra
efigie. Y sus palabras en el texto son blasfemas.

Por otra parte, si bien el juez rechazaba de plano que la causa fomentara un contienda literaria («esto
no es un debate literario y no necesitamos digresiones sobre la historia de la literatura», sostuvo en
distintas oportunidades) utilizdé para destacar la idea de calumnia una metafora de un texto clasico
soviético a fin de dimensionar el peso abstracto del valor «pueblo soviético>’». Veamos la especie:

Juez (a Siniavski): —;Comprende lo que ha hecho? Por lo menos Daniel luché en la guerra, fue herido; pero
usted tuvo una guerra muy fdcil.

Siniavski: —Eso no fue culpa mia.

Juez: —No estoy diciendo que lo haya sido. Simplemente que tuvo suerte. Pero el pueblo luchd, pasé por
todos estos grandes sufrimientos y forjé el acero, y usted llega para escribir cosas como éstas sobre éF®,

57. Ostrovski, Nikolai: Asi se templé el acero. Ediciones Cosmos, Buenos Aires, 1977.

58. Habia cierta ambigiiedad en la weltanschauung soviética con respecto al sufrimiento y el heroismo. Aunque aqui no
podemos ahondar con respecto a este problema, véase Alexiévich, Svetlana: La guerra no tiene rostro de mujer. Debate,
Buenos Aires, 2015; y de la misma autora, Voces de Cherndbil. Debate, Buenos Aires, 2015.
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Ultimas impresiones

Dos dias después de acabado el juicio, el diario Pravda insistié en que Siniavski y Daniel habian com-
parecido ante el tribunal no como escritores sino como personas que cometieron crimenes contrarios
al régimen y al pueblo soviéticos y sus conquistas revolucionarias, porque sus textos «no tenian nada
gue ver con la literatura sino que habian sido constituidos para la lucha activa contra el estado sovié-
tico>».

Pero, en términos politicos, el litigio se cerré en el XXIll Congreso del PCUS que marco el punto cen-
tral de ascenso al poder del «partido brezhneviano». En el mismo, celebrado entre marzo y abril de
1966, el reconocido escritor Mijail Shélojov —siempre adaptandose a los vaivenes de la linea politica
administrativa, ya sea lamentando con afectacion la muerte de Stalin y al mismo tiempo glorificando
a Jruschov tras las denuncias vertidas en el XX Congreso del PCUS- trato a los escritores ya conde-
nados de «renegados» y «traidores» y declard que se sentia avergonzado aun de aquellos que trata-
ron de diferentes formas de defender a Siniavski y Daniel. Recuperando una fase mas agresiva de la
historia soviética (la que sufrié con cierta moderacién Evgueni Zamiatin, pero mas tarde con aspera
diligencia Vsevolod Meyerhold) sostuvo que

«Si esos canallas de conciencia negra hubiesen sido descubiertos en los dias memorables de la década
del veinte, cuando los juicios se llevaban a cabo sin referencia de articulos estrictamente definidos del
codigo penal, sino de acuerdo con la justica revolucionaria, entonces jestos traidores hubiesen recibo
un castigo muy diferente!®®»

En conclusion, el juicio funciond como un conector politico y cultural, donde el juez actuaba como
fiscal y el fiscal como juez, y es apenas perceptible la intervencién del abogado defensor de los acu-
sados. Esa mecanica, gobernada con astucia, obturd recursos juridicos que le eran especificos y tras-
paso las fronteras de la ficcién y la realidad.

Fraccidn morosa pero efectiva de aquello que Boris Groys llamé Gesamtkunstwerk—punto de con-
fluencia entre las vanguardias artisticas y politicas para la invencion de una sociedad a su imagen y
semejanza— cred una constelacion extrana, ambigua, una especie de telarafa entre la practica ju-

59. VV. AA.: «El caso Siniavski — Daniel: jescritores o delincuentes?» Cuadernos de cultura. Aho XVI, Nro. 79, Buenos Aires,
marzo — abril de 1966.

60. El caso Zamiatin es particularmente relevante, y nos hemos ocupado de él en otro trabajo. Véase Roldan, Diego y
Morales Aimar, Jorge: «Entre las sombras de un mundo translucido». Revista Ciudades, México, 2006. Véase también Me-
yerhold, Vsevolod: Textos tedricos. Edicion de Juan Antonio Hormigon. Publicacion de la Asociacién de Editores de Escena
de Espana, Madrid, 1992. Para conocer las dificultades de Meyerhold con respecto a su posicion relativa al realismo socia-
lista: Ferrero, Angel: «La construccion del hombre nuevo: de la revolucion de octubre al post-comunismo. Una perspectiva
histérica». Némada Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas. Nro. 33, Madrid, 2012. Igualmente interesante es la carta
que le escribié a Molotov, con motivo de su detencion: Meyerhold, Vsevolod: «Carta al Presidente del Consejo de los Co-
misarios del Pueblo de La URSS, V. Molotov». El tonto del pueblo. Revista de Artes Escénicas. Nro. O, pagina 50, Sucre, Agosto
de 1995. Hayward, Max: Proceso a los escritores. El Estado Soviético contra Siniavski y Daniel. Editorial Americana, Buenos
Aires, 1967. Subrayado nuestro.
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dicial y la critica literaria que conformd una suerte de montaje teatral minimalista que puso en jaque
los limites o el sentido de la justicia soviética®’. Como tal, el montaje no es solo un procedimiento
constructivo, sino también y tal vez especialmente una operacion relacional que muestra las fracturas
y los puntos ciegos de sus mismos elementos®

Con todo, para Max Hayward, fue la razén de estado la que prevalecié sobre la del derecho. En alguna
medida, porque en el decurso del tramite judicial esas figuras no pueden distinguirse con facilidad; el
derecho torné en una oscura ficcion literaria y esa ficcién en parte de la realidad y como tal convertida
en un hecho punible. En todo caso, estado y derecho habian sido moldeados con anticipacion por el
acerado realismo socialista, que colonizé y resignificé las acciones pasadas y presentes de aquellos
actores que, acaso indefensos, fueron rapidamente encontrados culpables.
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