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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos realizar una breve lectura de La Spiaggia en torno al
lenguaje y sus silencios. Primero, indagaremos en la relacion entre el narrador y Doro, por
un lado, observaremos cémo la imposibilidad de comunicarse tiene su origen en el pasaje a
la adultez y el abandono del paisaje originario y por otro, analizaremos cémo la atraccién
homoeroética del narrador hacia Doro es inarticulable y queda en el lenguaje como efecto.
En segundo lugar, indagaremos en la relacion entre el narrador y Clelia, en la esterilidad de
la comunicacién del narrador con las mujeres y en lo ilegible que Doro se vuelve para

ambos.

Palabras clave: Pavese — Homoerotismo — Lenguaje — Comunicacion

Riassunto

II presente contributo si propone di offrire una breve lettura de La spiaggia focalizzata sul
linguaggio e sui suoi silenzi. In prima istanza, si indaga il legame tra il narratore e Doro: da
un lato, come l'impossibilita comunicativa scaturisce dal passaggio all’eta adulta e dal
distacco dal paesaggio d'origine; dall'altro, come l'attrazione omoerotica del natratore verso
Doro risulta inesprimibile, manifestandosi nel testo esclusivamente come effetto linguistico.
In secondo luogo, l'analisi affronta il rapporto tra il narratore e Clelia, la sterilita del dialogo
con l'universo femminile e I'imperscrutabilita che la figura di Doro finisce per assumere agli

occhi di entrambi.

Parole chiave: Pavese — Omoerotismo — Linguaggio — Comunicazione

Abstract

This article examines La Spiaggia through the lens of language, studying the themes of
silence and lack of communication. First, it studies the relationship between the narrator
and Doro, taking into account how their inability to communicate originates from coming
of age and leaving their native landscape, and on the other hand, it studies the unutterable
nature of the narrator’s homoerotic attraction to Doro, and how this attraction permeates
language. Second, we examine the relationship between the narrator and Clelia, observing
the barrenness of the narrator’s communication with women and how illegible Doro

becomes for both characters.

Keywords: Pavese — Homoeroticism — Language — Communication
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La Spiaggia comienza con la ruptura de una amistad, o al menos, su crisis. Leemos a
un narrador que parece herido tras el casamiento de su amigo: “A Doro yo lo gueria
mucho, y cuando al casarse fue a vivir a Génova, estuve medio enfermo.”'(1985, p.85)
Estamos ante la segunda oracién de la novela, y ya podemos percibir un dolor que
subyace, profundo e inasible. Lo primero que nos da la pauta de ese malestar es el
imperfecto de gueria, el tiempo de los enamorados con el corazon roto por excelencia. A4
Doro lo queria mucho, es decir, que hay algo de ese afecto que pertenece al pasado, pero al
mismo tiempo no del todo, de ahi que no sea .4 Doro lo quise mucho. Luego de esa
confesiéon de amor al amigo, algo (alguien) irrumpe entre ellos, quiebra ese lazo: el
casamiento y su consecuente mudanza. La relacién causa-consecuencia entre este evento
y el enfermarse estd implicita, latente, porque lo unico que escribe el narrador es una
secuencia temporal, sin rastros de causalidad a/ casarse, estuve enfermo: la contigtiiddad y la
pausa articulan lo indecible. Asi es que aquello que no se puede decir queda en el lenguaje

como efecto.

En este trabajo nos interesa leer esas instancias de la novela en que el lenguaje
falla, o bien se deforma y se vuelve un dialecto tosco, analizando las relaciones que se

establecen entre Doro, el narrador y Clelia

Sin embargo, antes de adentrarnos en esto, interesa observar brevemente el
proyecto literario de Pavese. La Spiaggia, publicada en 1941, es una de sus obras
tempranas y encarna una busqueda del estilo que desarrolla en sus siguientes novelas.
Castelli sostiene que “Luego de La bella estate (1940), y durante un periodo que abarca
hasta 1945 se sumerge en la busqueda de dar fundamentos y forma intelectual y literaria a
sus mitos” (1972, p. 24). El nuicleo mitico pavesiano comienza a tomar forma: la infancia,

el paisaje, el regreso, la amistad, todos estos elementos que se repetiran (“Todo auténtico

YA Doro volevo un gran bene, ¢ guando lui per sposarsi ando a stare a Genova i feci una megza malattia...
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escritor es espléndidamente mondétono” (2018, p.74)), aparecen esbozados en La Spiaggia
y forman el hilo conductor de la obra mucho mas que los sucesos de la escasa trama.
Asimismo, el estilo de Pavese esta ligado a un rechazo del hermetismo, especialmente en
su forma y su lenguaje ampuloso. En Tienen razin los literatos escribe: “la profunda
humanidad, la vena auténtica, la sinceridad del arte, tienen raices no en la mole o en la
enormidad de los hechos sufridos, sino solo en la mente y en el corazén, en la claridad de
la mirada, en el mondtono y punzante recuerdo.” (2018, p. 74). No busca, entonces, un
tono épico y una aventura extraordinaria, sino la monotonia y lo universal de la
condicion humana. En este sentido, podemos sostener que cuando leemos lo indecible
en La Spiaggia encontramos, por un lado, una expresiéon temprana del nucleo mitico
pavesiano, y por otro lado, una expresion de un proyecto literario que se alza en contra

de la potente retorica del hermetismo.

Comenzaremos, entonces, por leer las relaciones entre hombres que, como

sefialamos, dan inicio a la novela.

El narrador y Doro

Al inicio de la novela, este vinculo esta roto, o al menos, agrietado debido al
casamiento y la consecuente mudanza de Doro. En un principio, el narrador intenta

visitarlos en Génova, pero estos viajes le resultan frustrantes:

(...) verlos, como siempre los vefa, en su circulo genovés, pasar jadeante de
una charla a otra, soportar la sucesiéon de sus veladas para mi indiferentes, y
hacer sustancia todo un viaje para intercambiar una ojeada con ¢l y dos

palabras con Clelia, no valia demasiado la pena (1985, p. 806).

Pareciera como si el lenguaje sucediera alrededor del narrador, €l ve a la gente chatlar,
pero con su amigo sélo intercambia una gjeada, y con Clelia, dos palabras. Unos celos
mudos recorren el pasaje, como si la presencia del circulo genovés le impidiera conectar
con su amigo. Los genoveses (Clelia incluida) son para el narrador extranjeros a su

amistad con Doro, que pertenece a otra tierra y a otro tiempo.

Las visitas, entonces, se espacian mas y mas, y en su lugar, surgen las cartas. El
narrador suefia con volver a esa cercanfa; sobre estas primero sefiala “que sustitufan lo
mejor posible mi antigua familiaridad con Doro” (1985, p. 86). En ese /lo mejor posible esta
guardada una decepcién y una falta irrecuperable. Resulta imposible recuperar esa antigua
familiaridad porque Doro se ha casado, se ha mudado, y fundamentalmente, porque ya
no pertenece al mundo de la nifiez y juventud, sino que estos cambios sefialan que Doro

ha ingresado por completo y sin retorno a la adultez. La amistad entre ellos se basa en ese
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recuerdo fundante. El recuerdo de esos afios de juventud es el fantasma que atraviesa la
novela. No hay manera de recuperar la profundidad de la amistad, e incluso esos
esfuerzos por acercarse /lo mejor posible a ella, fallan. Segun el narrador, Doro deja de

responder las cartas y es Clelia quien le escribe.

Ante esta nueva decepciéon (imaginada, porque no tenemos ningun tipo de
confirmacién de que no sea Doro quien le escribe), el narrador se distancia aun mas, y
describe que, en un perfodo de dos afios, apenas vio a su amigo una unica vez. En su
visita, “Doro me hablé de sus asuntos —pues venia para eso— pero también de las viejas
cosas que nos interesaban a ambos”(1985, p. 86). Al narrador no le conmueven los
asuntos de la vida actual de Doro, le conmueven los viejos asuntos. Sin esposa y sin
hijos, el narrador parece atrapado en un limbo entre la juventud y la adultez y su tnica

conexion posible es a través de la evocacion del pasado.

A partir de esta visita que revive la chispa por esas “viejas cosas que les interesaban
a ambos”, el narrador decide escribirle a Doro para proponerle una estadia en su casa, a
lo que Doro responde mediante telegrama que ¢l ira en la bisqueda de su amigo. Esta
instancia parece negar el hecho de que Clelia sea quien haya estado respondiendo al
narrador, en tanto Doro contesta la carta con entusiasmo ante la posibilidad de un
encuentro. Claramente, el narrador no percibe este aprecio, porque lo primero que
sospecha como razén de la rapida reunién es que su amigo se peleé con su esposa.
Asimismo, esta sospecha afirma que el hecho de que Clelia ha ocupado el lugar que antes
ocupaba ¢él, y Doro solo puede regresar a esa amistad cuando abandona o se deteriora su
vinculo con su esposa. La amistad solo puede suceder cuando las mujeres no estin

alrededor.

Ademas de la ausencia de mujeres, el narrador y Doro pueden reconectar a partir del
paisaje de la juventud. Ese paisaje lo configuran las colinas. Doro le propone volver a

hacer ese camino,

Yo escuchaba y aquella conversaciéon me excitaba también a mi. Afios y aflos
antes de que se casase, habfamos recorrido, a pie y con mochilas, toda la
regién, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a todo, (..) jQué

conversaciones habfamos tenido! (1985, p.87)

La posibilidad de vincularse entre ambos personajes estaba dada porque tenfan “esa
edad en la que se escucha hablar a un amigo como si habldsemos nosotros, en que se vive
entre dos esa vida comun” (1985, p. 87). El lenguaje existe en esa coyuntura de montafias
y juventud que les permite conversar de una manera superior: se escucha al otro como si

estuviera hablando uno mismo. A esa edad, la conversacién entre los hombres produce
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una compenetracion total; el narrador se podia escuchar a si mismo cuando hablaba

Doro, y viceversa.

Sin embargo, aunque regresen a las colinas, no pueden regresar a la juventud. En
este sentido, el regreso no es completo, nunca puede serlo, porque aunque vuelvan a los
mismos lugares, nada permanece igual (Saer escribfa “Se viaja siempre al extranjero. Los
niflos no viajan sino que ensanchan su pais natal.” (1982, p.54)). Por eso, es irrecuperable
el lenguaje de esos tiempos. Cuando hablan en esos lugares, es una lengua deformada, a
medias, indescifrable. “Doro hablaba su dialecto; yo los entendia pero no sabia responder
con soltura” (1985, p. 90), ya no esta la compenetraciéon de antes, no se puede acceder a
la lengua sino al dialecto, Doro junto a los hombres de su pueblo “Hablaban sin ton ni
son” (1985, p. 91). Sin embargo, hay un acceso al pasado garantizado por el alcohol: “Los
vapores del vino hacfan el resto: ya no me preguntaba qué tenfa Doro en la cabeza,
caminaba a su lado, sorprendido y feliz que hubiéramos recordado el secreto de hacia

tantos aflos” (1985, p. 90).

La presencia de otros hombres intensifica la tensiéon erdtica entre Doro y el
narrador. Esta tensién subyace desde el primer momento, cuando el casamiento de su
amigo resulta una tragedia y trae la enfermedad, en esa silenciosa sucesion que indicamos:
ctando al casarse fue a vivir a Génova, estuve medio enfermo. Asimismo, cuando recuerda de las
conversaciones a solas en la montana: “al pensar en ellas me ruborizaba, o me
acongojaba casi incrédulo” (1985, p.87). La admision, e ruborizaba, cuenta una afeccion
posiblemente del orden de lo sexual. Ademas, se revela en los celos constantes: “Me
irritaba pensar que acaso yo era sélo la pantalla de una pelea con Clelia. Ya he dicho que
siempre estuve celoso de Doro.” (1985, p. 88), y en la percepcion de las mujeres como

un obstaculo para las relaciones entre hombres.

En este sentido, los hombres representan una amenaza a esa relacién, y si se
intensifica la tension erdtica en el texto es porque la amenaza es masculina y tiene otro
orden de consecuencias. Clelia irrumpe en la relacion que tienen trayendo la adultez. En
cambio, estos hombres invocan un pasado comuin. En tanto Doro se relaciona con otros
hombres, puede generar con ellos un vinculo similar al que tiene con el narrador porque
también comparte recuerdos infanto-juveniles con ellos: “Si tenfa una queja era que aquel
cochino peén de albanil we derrotaba ante Doro por la intensidad de los recuerdos comunes, que
evocaban animadamente caminando hacia el pueblo” (1985, p. 92). Como vemos, de
nuevo, el vinculo esta fundado en los recuerdos, y para el narrador, que otro tenga un
recuerdo de mayor intensidad con Doro, implica perder una competencia implicita.
Asimismo, estos recuerdos de los que el narrador esta excluido explican el hecho de que
no termine de comprender el “grosero dialecto” con el que se comunican. La relacién

entonces se torna a lo fisico: “Cogf del brazo a Doro y me puse delante, emitiendo un
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grufiido. Después de todo, levaba en el cuerpo el mismo vino” (1985, p. 92). Grufie y alude a lo
carnal, no tiene ningin deseo de conectar con los demas, sino unicamente con Doro, y
no tiene manera de acceder a él cuando estan los demads con sus propios pasados

compartidos con Doro.

En resumidas cuentas, el narrador y Doro comparten un nucleo de vivencias en la
juventud, que se corresponden con el desarrollo de un lenguaje intimo entre ambos, con
el que se pueden escuchar y hablar como si uno fuera otro o viceversa. El paso a la
adultez signado por el casamiento de Doro produce una ruptura en el vinculo, ya no es
posible acceder a ese estado de juventud despreocupada, la intromisién de Clelia y la
mudanza a Génova producen un desgarro. De ahi la comunicacién solo es a medias,

mediante ojeadas efimeras y palabras torpes.

El narrador y Clelia

Por otra parte, en cuanto a Clelia, si bien ella remite a la ruptura entre Doro y el
narrador, el narrador no siente un rechazo ante ella, sino que se siente intrigado por su

caracter y atraido hacia ella.

Sin embargo, en tanto Clelia no comparte con el narrador recuerdos de la juventud,
la comunicaciéon parece estéril entre ellos. El narrador lo intenta, pero sus experiencias
escapan el lenguaje: “A Clelia, la primera tarde que dimos juntos una caminata a la orilla
del mar, le conté lo que pude de la hazafa de Doro, o sea, casi nada,”(1985, p.94). Para
contarle estos relatos, a su vez, el narrador busca constantemente el consentimiento de
Doro para hablar con Clelia de sus hazafas: “;Puedo contatle a tu mujer que tuvimos
que escapar a la mafiana siguiente para que no nos zurrasen?” (1985, p. 97), como si ¢l
pensara que esos eventos les son propios a ellos y Doro preferiria mantenerlos en
privado con él. No obstante, a diferencia del narrador, Doro no muestra ninguna
preocupacion al respecto, no percibe que haya algo intimo entre él y el narrador que no

se le pueda contar a su esposa.

Por otra parte, el lugar que da nombre a la novela, la playa, es un sitio estéril para
toda comunicacion, precisamente signado por el cuerpo femenino: “Volvimos a hablar
de Mara y llegamos a la conclusiéon de que una playa estd compuesta de mujeres, y a lo
sumo de nifios. Falta un hombre y nadie se fija, falta una Mara cualquiera, y una pandilla
se desbarata. (..) Es una republica de mujeres” (1985, p. 131). Como observamos
previamente, las mujeres representan la adultez e irrumpen en las relaciones entre
hombres, el narrador sostiene: “Podria deducirse que la sociedad la han inventado ellas.”
(1985, p. 131), podriamos pensar entonces, el mandato, la norma, las apariencias son del

orden de lo femenino.
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En esa republica de mujeres, el narrador también siente que su lenguaje se retrae:
“De dia en la playa era otra cosa. Uno habla con extrafia cautela cuando estd
semidesnudo: las palabras no suenan ya del mismo modo, y a veces uno calla y parece
que el silencio destapa por si solo palabras ambiguas™ (1985, p. 118). No es solo el hecho
de que sea un lugar de mujeres, sino también el hecho de que sea un lugar en el que se
expone el cuerpo. La vulnerabilidad del cuerpo desnudo hace que el silencio se vuelva
peligroso, que las palabras se distorsionen: alli volvemos a ver la tensién de lo indecible,
si el narrador habla con cautela en la playa es porque hay un cierto temor por lo que se
puede leer en su cuerpo y callan sus palabras. No es casualidad que la novela tome el
nombre de este lugar adverso para el lenguaje si atraviesa toda la obra una imposibilidad

de decir y un silencio que destapa palabras ambiguas.

En la playa, asimismo, hay una imposibilidad de acercarse a Clelia:

Clelia tenfa un modo extatico de disfrutar el sol tendida en la roca, de fundirse
con la roca y aplastarse bajo el cielo, respondiendo apenas con un susurro,
con un suspiro, con un temblor de la rodilla o del codo, a las breves palabras
de quien estuviera a su lado. Adverti muy pronto, que asi tendida, Clelia no
escuchaba realmente nada. Doro, que lo sabfa, no le hablaba nunca.
(1985, p. 118)

Hay una mirada minuciosa del cuerpo de Clelia que le indica al narrador que en ese
sitio es inviable hablar con ella. En otras instancias, el narrador puede intentar

comunicarse con Clelia, pero en la playa no hay siquiera escucha de su parte.

El lenguaje distorsionado de la playa tiene como contracara la noche:

Casi preferia las noches en que tomabamos el coche y recorriamos la costa en
busca de fresco. Sucedia que en alguna terraza, mientras los demas bailaban,
yo podia a veces cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir

tonterias con toda conviccion a alguna de las sefioras (1985, p. 118).

Sin embargo, como podemos ver, tampoco de noche se logra tener una verdadera
conversacion, sino cuatro palabras que a veces pueden intercambiarse de manera furtiva,

escapando de la intromision de los demas.

Ademas de fallar en el intento de contar estos sucesos, la gran grieta comunicacional
entre Clelia y el narrador se genera en torno a Doro. Ninguno comprende qué le sucede,
ambos fallan en descubrir la razén de su malestar. Clelia le reprocha “Siendo amigos, ¢no
sabe que cuando Doro se deja embromar sin responder, significa que esta molesto e
irritado?”’(1985, p. 95), ella y el narrador manejan distintos planos de la intimidad de

Doro, por lo que no coinciden en los juicios sobre él y sus estados de animo cambiantes.
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Ante la angustia de Clelia, el narrador solo puede pensar en que la pareja se ha
peleado, pero no es asi: “No, no hemos refiido —dijo Clelia de prisa—. Y tampoco esta
celoso. Y tampoco me detesta. Solo que se ha vuelto otro” (1985, p. 96). Doro se ha vuelto
otro para Clelia, es decir, se ha vuelto incomprensible. El narrador insiste, una y otra vez,
con que Doro y Clelia se han peleado (quizas, porque ese es su deseo), pero la pareja
responde que no es el caso. Lo que parece subyacer es un dolor inexplicable por parte de

Doro, indecible tanto para él como para los demas.
Un momento fugaz de la novela retrata este dolor impecablemente:

—¢Qué es lo que no dormita bajo nuestra corteza? Habria que tener el valor de
despertarse y encontrarse a si mismo. O al menos hablar. Se habla demasiado

poco en este mundo.
—Suéltalo ya —le dije— ¢Qué has descubierto?

—No he descubierto nada. Pero recuerda cuantas frases deciamos de crios. Se
hablaba por hablar. Sabfamos perfectamente que sélo eran palabras, pero nos

dabamos ese gustazo (1985, p. 100).

Recuerda cudntas frases deciamos de crivs. La lengua pareciera estar vedada a los adultos.
Solo los jovenes que experimentan las cosas por primera vez pueden hablar libremente.
Luego de esa etapa, los hombres no se pueden dar el gusto por las palabras. La madurez

implica una relacién distante con el mundo, que pasa a estar lleno de recuerdos inefables.

En La Spiaggia, 1a lengua se desgasta y el hombre también, o mejor, la lengua esta
desgastada y el hombre también. L.a novela esta plasmada de silencios, de dolores y
atracciones que, aunque no pueden nombrarse, se sienten como efectos del lenguaje. Allf
donde no se puede decir nada, hay un dialecto tosco, o bien hay un silencio cargado de

significantes.
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