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Resumen 

En el presente trabajo nos proponemos realizar una breve lectura de La Spiaggia en torno al 

lenguaje y sus silencios. Primero, indagaremos en la relación entre el narrador y Doro, por 

un lado, observaremos cómo la imposibilidad de comunicarse tiene su origen en el pasaje a 

la adultez y el abandono del paisaje originario y por otro, analizaremos cómo la atracción 

homoerótica del narrador hacia Doro es inarticulable y queda en el lenguaje como efecto. 

En segundo lugar, indagaremos en la relación entre el narrador y Clelia, en la esterilidad de 

la comunicación del narrador con las mujeres y en lo ilegible que Doro se vuelve para 

ambos.  

Palabras clave: Pavese – Homoerotismo – Lenguaje – Comunicación 

 

Riassunto  

Il presente contributo si propone di offrire una breve lettura de La spiaggia focalizzata sul 

linguaggio e sui suoi silenzi. In prima istanza, si indaga il legame tra il narratore e Doro: da 

un lato, come l'impossibilità comunicativa scaturisce dal passaggio all’età adulta e dal 

distacco dal paesaggio d'origine; dall'altro, come l'attrazione omoerotica del narratore verso 

Doro risulta inesprimibile, manifestandosi nel testo esclusivamente come effetto linguistico. 

In secondo luogo, l'analisi affronta il rapporto tra il narratore e Clelia, la sterilità del dialogo 

con l'universo femminile e l'imperscrutabilità che la figura di Doro finisce per assumere agli 

occhi di entrambi. 

Parole chiave: Pavese – Omoerotismo – Linguaggio – Comunicazione 

 

Abstract 

This article examines La Spiaggia through the lens of language, studying the themes of 

silence and lack of communication. First, it studies the relationship between the narrator 

and Doro, taking into account how their inability to communicate originates from coming 

of age and leaving their native landscape, and on the other hand, it studies the unutterable 

nature of the narrator’s homoerotic attraction to Doro, and how this attraction permeates 

language. Second, we examine the relationship between the narrator and Clelia, observing 

the barrenness of the narrator’s communication with women and how illegible Doro 

becomes for both characters. 

Keywords:  Pavese – Homoeroticism – Language – Communication 
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La Spiaggia comienza con la ruptura de una amistad, o al menos, su crisis. Leemos a 

un narrador que parece herido tras el casamiento de su amigo: “A Doro yo lo quería 

mucho, y cuando al casarse fue a vivir a Génova, estuve medio enfermo.”1(1985, p.85) 

Estamos ante la segunda oración de la novela, y ya podemos percibir un dolor que 

subyace, profundo e inasible. Lo primero que nos da la pauta de ese malestar es el 

imperfecto de quería, el tiempo de los enamorados con el corazón roto por excelencia. A 

Doro lo quería mucho, es decir, que hay algo de ese afecto que pertenece al pasado, pero al 

mismo tiempo no del todo, de ahí que no sea A Doro lo quise mucho. Luego de esa 

confesión de amor al amigo, algo (alguien) irrumpe entre ellos, quiebra ese lazo: el 

casamiento y su consecuente mudanza. La relación causa-consecuencia entre este evento 

y el enfermarse está implícita, latente, porque lo único que escribe el narrador es una 

secuencia temporal, sin rastros de causalidad al casarse, estuve enfermo: la contigüidad y la 

pausa articulan lo indecible. Así es que aquello que no se puede decir queda en el lenguaje 

como efecto. 

 En este trabajo nos interesa leer esas instancias de la novela en que el lenguaje 

falla, o bien se deforma y se vuelve un dialecto tosco, analizando las relaciones que se 

establecen entre Doro, el narrador y Clelia 

 Sin embargo, antes de adentrarnos en esto, interesa observar brevemente el 

proyecto literario de Pavese. La Spiaggia, publicada en 1941, es una de sus obras 

tempranas y encarna una búsqueda del estilo que desarrolla en sus siguientes novelas. 

Castelli sostiene que “Luego de La bella estate (1940), y durante un período que abarca 

hasta 1945 se sumerge en la búsqueda de dar fundamentos y forma intelectual y literaria a 

sus mitos” (1972, p. 24). El núcleo mítico pavesiano comienza a tomar forma: la infancia, 

el paisaje, el regreso, la amistad, todos estos elementos que se repetirán (“Todo auténtico 

                                                           
1 A Doro volevo un gran bene, e quando lui per sposarsi andò a stare a Genova ci feci una mezza malattia... 
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escritor es espléndidamente monótono” (2018, p.74)), aparecen esbozados en La Spiaggia 

y forman el hilo conductor de la obra mucho más que los sucesos de la escasa trama. 

Asimismo, el estilo de Pavese está ligado a un rechazo del hermetismo, especialmente en 

su forma y su lenguaje ampuloso. En Tienen razón los literatos escribe: “la profunda 

humanidad, la vena auténtica, la sinceridad del arte, tienen raíces no en la mole o en la 

enormidad de los hechos sufridos, sino sólo en la mente y en el corazón, en la claridad de 

la mirada, en el monótono y punzante recuerdo.” (2018, p. 74).  No busca, entonces, un 

tono épico y una aventura extraordinaria, sino la monotonía y lo universal de la 

condición humana. En este sentido, podemos sostener que cuando leemos lo indecible 

en La Spiaggia encontramos, por un lado, una expresión temprana del núcleo mítico 

pavesiano, y por otro lado, una expresión de un proyecto literario que se alza en contra 

de la potente retórica del hermetismo. 

 Comenzaremos, entonces, por leer las relaciones entre hombres que, como 

señalamos, dan inicio a la novela.  

 

El narrador y Doro 

Al inicio de la novela, este vínculo está roto, o al menos, agrietado debido al 

casamiento y la consecuente mudanza de Doro. En un principio, el narrador intenta 

visitarlos en Génova, pero estos viajes le resultan frustrantes: 

(...) verlos, como siempre los veía, en su círculo genovés, pasar jadeante de 

una charla a otra, soportar la sucesión de sus veladas para mí indiferentes, y 

hacer sustancia todo un viaje para intercambiar una ojeada con él y dos 

palabras con Clelia, no valía demasiado la pena (1985, p. 86). 

Pareciera como si el lenguaje sucediera alrededor del narrador, él ve a la gente charlar, 

pero con su amigo sólo intercambia una ojeada, y con Clelia, dos palabras. Unos celos 

mudos recorren el pasaje, como si la presencia del círculo genovés le impidiera conectar 

con su amigo. Los genoveses (Clelia incluida) son para el narrador extranjeros a su 

amistad con Doro, que pertenece a otra tierra y a otro tiempo.  

Las visitas, entonces, se espacian más y más, y en su lugar, surgen las cartas. El 

narrador sueña con volver a esa cercanía; sobre estas primero señala “que sustituían lo 

mejor posible mi antigua familiaridad con Doro”(1985, p. 86). En ese lo mejor posible está 

guardada una decepción y una falta irrecuperable. Resulta imposible recuperar esa antigua 

familiaridad porque Doro se ha casado, se ha mudado, y fundamentalmente, porque ya 

no pertenece al mundo de la niñez y juventud, sino que estos cambios señalan que Doro 

ha ingresado por completo y sin retorno a la adultez. La amistad entre ellos se basa en ese 
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recuerdo fundante. El recuerdo de esos años de juventud es el fantasma que atraviesa la 

novela. No hay manera de recuperar la profundidad de la amistad, e incluso esos 

esfuerzos por acercarse lo mejor posible a ella, fallan. Según el narrador, Doro deja de 

responder las cartas y es Clelia quien le escribe.  

Ante esta nueva decepción (imaginada, porque no tenemos ningún tipo de 

confirmación de que no sea Doro quien le escribe), el narrador se distancia aún más, y 

describe que, en un período de dos años, apenas vio a su amigo una única vez. En su 

visita, “Doro me habló de sus asuntos –pues venía para eso– pero también de las viejas 

cosas que nos interesaban a ambos”(1985, p. 86). Al narrador no le conmueven los 

asuntos de la vida actual de Doro, le conmueven los viejos asuntos. Sin esposa y sin 

hijos, el narrador parece atrapado en un limbo entre la juventud y la adultez y su única 

conexión posible es a través de la evocación del pasado. 

A partir de esta visita que revive la chispa por esas “viejas cosas que les interesaban 

a ambos”, el narrador decide escribirle a Doro para proponerle una estadía en su casa, a 

lo que Doro responde mediante telegrama que él irá en la búsqueda de su amigo. Esta 

instancia parece negar el hecho de que Clelia sea quien haya estado respondiendo al 

narrador, en tanto Doro contesta la carta con entusiasmo ante la posibilidad de un 

encuentro. Claramente, el narrador no percibe este aprecio, porque lo primero que 

sospecha como razón de la rápida reunión es que su amigo se peleó con su esposa. 

Asimismo, esta sospecha afirma que el hecho de que Clelia ha ocupado el lugar que antes 

ocupaba él, y Doro solo puede regresar a esa amistad cuando abandona o se deteriora su 

vínculo con su esposa. La amistad solo puede suceder cuando las mujeres no están 

alrededor.  

Además de la ausencia de mujeres, el narrador y Doro pueden reconectar a partir del 

paisaje de la juventud. Ese paisaje lo configuran las colinas. Doro le propone volver a 

hacer ese camino,  

Yo escuchaba y aquella conversación me excitaba también a mí. Años y años 

antes de que se casase, habíamos recorrido, a pie y con mochilas, toda la 

región, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a todo, (...) ¡Qué 

conversaciones habíamos tenido! (1985, p.87)  

La posibilidad de vincularse entre ambos personajes estaba dada porque tenían “esa 

edad en la que se escucha hablar a un amigo como si hablásemos nosotros, en que se vive 

entre dos esa vida común” (1985, p. 87). El lenguaje existe en esa coyuntura de montañas 

y juventud que les permite conversar de una manera superior: se escucha al otro como si 

estuviera hablando uno mismo. A esa edad, la conversación entre los hombres produce 
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una compenetración total; el narrador se podía escuchar a sí mismo cuando hablaba 

Doro, y viceversa. 

Sin embargo, aunque regresen a las colinas, no pueden regresar a la juventud. En 

este sentido, el regreso no es completo, nunca puede serlo, porque aunque vuelvan a los 

mismos lugares, nada permanece igual (Saer escribía “Se viaja siempre al extranjero. Los 

niños no viajan sino que ensanchan su país natal.” (1982, p.54)). Por eso, es irrecuperable 

el lenguaje de esos tiempos. Cuando hablan en esos lugares, es una lengua deformada, a 

medias, indescifrable. “Doro hablaba su dialecto; yo los entendía pero no sabía responder 

con soltura” (1985, p. 90), ya no está la compenetración de antes, no se puede acceder a 

la lengua sino al dialecto, Doro junto a los hombres de su pueblo “Hablaban sin ton ni 

son” (1985, p. 91). Sin embargo, hay un acceso al pasado garantizado por el alcohol: “Los 

vapores del vino hacían el resto: ya no me preguntaba qué tenía Doro en la cabeza, 

caminaba a su lado, sorprendido y feliz que hubiéramos recordado el secreto de hacía 

tantos años” (1985, p. 90). 

La presencia de otros hombres intensifica la tensión erótica entre Doro y el 

narrador. Esta tensión subyace desde el primer momento, cuando el casamiento de su 

amigo resulta una tragedia y trae la enfermedad, en esa silenciosa sucesión que indicamos: 

cuando al casarse fue a vivir a Génova, estuve medio enfermo. Asimismo, cuando recuerda de las 

conversaciones a solas en la montaña: “al pensar en ellas me ruborizaba, o me 

acongojaba casi incrédulo” (1985, p.87). La admisión, me ruborizaba, cuenta una afección 

posiblemente del orden de lo sexual. Además, se revela en los celos constantes: “Me 

irritaba pensar que acaso yo era sólo la pantalla de una pelea con Clelia. Ya he dicho que 

siempre estuve celoso de Doro.” (1985, p. 88), y en la percepción de las mujeres como 

un obstáculo para las relaciones entre hombres.  

En este sentido, los hombres representan una amenaza a esa relación, y si se 

intensifica la tensión erótica en el texto es porque la amenaza es masculina y tiene otro 

orden de consecuencias. Clelia irrumpe en la relación que tienen trayendo la adultez. En 

cambio, estos hombres invocan un pasado común. En tanto Doro se relaciona con otros 

hombres, puede generar con ellos un vínculo similar al que tiene con el narrador porque 

también comparte recuerdos infanto-juveniles con ellos: “Si tenía una queja era que aquel 

cochino peón de albañil me derrotaba ante Doro por la intensidad de los recuerdos comunes, que 

evocaban animadamente caminando hacia el pueblo” (1985, p. 92). Como vemos, de 

nuevo, el vínculo está fundado en los recuerdos, y para el narrador, que otro tenga un 

recuerdo de mayor intensidad con Doro, implica perder una competencia implícita. 

Asimismo, estos recuerdos de los que el narrador está excluido explican el hecho de que 

no termine de comprender el “grosero dialecto” con el que se comunican. La relación 

entonces se torna a lo físico: “Cogí del brazo a Doro y me puse delante, emitiendo un 



Echevarría, M.                                                            Lo indecible en La Spiaggia  

 
 

 
 
 

RepHipUNR                                                               Página 7 de 10 
 

gruñido. Después de todo, llevaba en el cuerpo el mismo vino”(1985, p. 92). Gruñe y alude a lo 

carnal, no tiene ningún deseo de conectar con los demás, sino únicamente con Doro, y 

no tiene manera de acceder a él cuando están los demás con sus propios pasados 

compartidos con Doro. 

En resumidas cuentas, el narrador y Doro comparten un núcleo de vivencias en la 

juventud, que se corresponden con el desarrollo de un lenguaje íntimo entre ambos, con 

el que se pueden escuchar y hablar como si uno fuera otro o viceversa. El paso a la 

adultez signado por el casamiento de Doro produce una ruptura en el vínculo, ya no es 

posible acceder a ese estado de juventud despreocupada, la intromisión de Clelia y la 

mudanza a Génova producen un desgarro. De ahí la comunicación solo es a medias, 

mediante ojeadas efímeras y palabras torpes. 

 

El narrador y Clelia 

Por otra parte, en cuanto a Clelia, si bien ella remite a la ruptura entre Doro y el 

narrador, el narrador no siente un rechazo ante ella, sino que se siente intrigado por su 

carácter y atraído hacia ella.  

Sin embargo, en tanto Clelia no comparte con el narrador recuerdos de la juventud, 

la comunicación parece estéril entre ellos. El narrador lo intenta, pero sus experiencias 

escapan el lenguaje: “A Clelia, la primera tarde que dimos juntos una caminata a la orilla 

del mar, le conté lo que pude de la hazaña de Doro, o sea, casi nada,”(1985, p.94). Para 

contarle estos relatos, a su vez, el narrador busca constantemente el consentimiento de 

Doro para hablar con Clelia de sus hazañas: “¿Puedo contarle a tu mujer que tuvimos 

que escapar a la mañana siguiente para que no nos zurrasen?” (1985, p. 97), como si él 

pensara que esos eventos les son propios a ellos y Doro preferiría mantenerlos en 

privado con él. No obstante, a diferencia del narrador, Doro no muestra ninguna 

preocupación al respecto, no percibe que haya algo íntimo entre él y el narrador que no 

se le pueda contar a su esposa. 

Por otra parte, el lugar que da nombre a la novela, la playa, es un sitio estéril para 

toda comunicación, precisamente signado por el cuerpo femenino: “Volvimos a hablar 

de Mara y llegamos a la conclusión de que una playa está compuesta de mujeres, y a lo 

sumo de niños. Falta un hombre y nadie se fija, falta una Mara cualquiera, y una pandilla 

se desbarata. (...) Es una república de mujeres” (1985, p. 131). Como observamos 

previamente, las mujeres representan la adultez e irrumpen en las relaciones entre 

hombres, el narrador sostiene: “Podría deducirse que la sociedad la han inventado ellas.” 

(1985, p. 131), podríamos pensar entonces, el mandato, la norma, las apariencias son del 

orden de lo femenino.  
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En esa república de mujeres, el narrador también siente que su lenguaje se retrae: 

“De día en la playa era otra cosa. Uno habla con extraña cautela cuando está 

semidesnudo: las palabras no suenan ya del mismo modo, y a veces uno calla y parece 

que el silencio destapa por sí solo palabras ambiguas” (1985, p. 118). No es solo el hecho 

de que sea un lugar de mujeres, sino también el hecho de que sea un lugar en el que se 

expone el cuerpo. La vulnerabilidad del cuerpo desnudo hace que el silencio se vuelva 

peligroso, que las palabras se distorsionen: allí volvemos a ver la tensión de lo indecible, 

si el narrador habla con cautela en la playa es porque hay un cierto temor por lo que se 

puede leer en su cuerpo y callan sus palabras. No es casualidad que la novela tome el 

nombre de este lugar adverso para el lenguaje si atraviesa toda la obra una imposibilidad 

de decir y un silencio que destapa palabras ambiguas. 

En la playa, asimismo, hay una imposibilidad de acercarse a Clelia:  

Clelia tenía un modo extático de disfrutar el sol tendida en la roca, de fundirse 

con la roca y aplastarse bajo el cielo, respondiendo apenas con un susurro, 

con un suspiro,  con un temblor de la rodilla o del codo, a las breves palabras 

de quien estuviera a su lado. Advertí muy pronto, que así tendida, Clelia no 

escuchaba realmente nada. Doro, que lo sabía, no le hablaba nunca.  

(1985, p. 118) 

 Hay una mirada minuciosa del cuerpo de Clelia que le indica al narrador que en ese 

sitio es inviable hablar con ella. En otras instancias, el narrador puede intentar 

comunicarse con Clelia, pero en la playa no hay siquiera escucha de su parte.  

El lenguaje distorsionado de la playa tiene como contracara la noche: 

Casi prefería las noches en que tomábamos el coche y recorríamos la costa en 

busca de fresco. Sucedía que en alguna terraza, mientras los demás bailaban, 

yo podía a veces cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir 

tonterías con toda convicción a alguna de las señoras (1985, p. 118). 

Sin embargo, como podemos ver, tampoco de noche se logra tener una verdadera 

conversación, sino cuatro palabras que a veces pueden intercambiarse de manera furtiva, 

escapando de la intromisión de los demás.  

Además de fallar en el intento de contar estos sucesos, la gran grieta comunicacional 

entre Clelia y el narrador se genera en torno a Doro. Ninguno comprende qué le sucede, 

ambos fallan en descubrir la razón de su malestar. Clelia le reprocha “Siendo amigos, ¿no 

sabe que cuando Doro se deja embromar sin responder, significa que está molesto e 

irritado?”(1985, p. 95), ella y el narrador manejan distintos planos de la intimidad de 

Doro, por lo que no coinciden en los juicios sobre él y sus estados de ánimo cambiantes.  
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Ante la angustia de Clelia, el narrador solo puede pensar en que la pareja se ha 

peleado, pero no es así: “No, no hemos reñido –dijo Clelia de prisa–. Y tampoco está 

celoso. Y tampoco me detesta. Sólo que se ha vuelto otro”(1985, p. 96). Doro se ha vuelto 

otro para Clelia, es decir, se ha vuelto incomprensible. El narrador insiste, una y otra vez, 

con que Doro y Clelia se han peleado (quizás, porque ese es su deseo), pero la pareja 

responde que no es el caso. Lo que parece subyacer es un dolor inexplicable por parte de 

Doro, indecible tanto para él como para los demás. 

Un momento fugaz de la novela retrata este dolor impecablemente:  

–¿Qué es lo que no dormita bajo nuestra corteza? Habría que tener el valor de 

despertarse y encontrarse a sí mismo. O al menos hablar. Se habla demasiado 

poco en este mundo.  

–Suéltalo ya –le dije– ¿Qué has descubierto? 

–No he descubierto nada. Pero recuerda cuántas frases decíamos de críos. Se 

hablaba por hablar. Sabíamos perfectamente que sólo eran palabras, pero nos 

dábamos ese gustazo (1985, p. 100). 

Recuerda cuántas frases decíamos de críos. La lengua pareciera estar vedada a los adultos. 

Solo los jóvenes que experimentan las cosas por primera vez pueden hablar libremente. 

Luego de esa etapa, los hombres no se pueden dar el gusto por las palabras. La madurez 

implica una relación distante con el mundo, que pasa a estar lleno de recuerdos inefables. 

En La Spiaggia, la lengua se desgasta y el hombre también, o mejor, la lengua está 

desgastada y el hombre también. La novela está plasmada de silencios, de dolores y 

atracciones que, aunque no pueden nombrarse, se sienten como efectos del lenguaje. Allí 

donde no se puede decir nada, hay un dialecto tosco, o bien hay un silencio cargado de 

significantes.  
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