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Resumen:

El siguiente trabajo propone una reflexién acerca del rol de |la fotografia de los
detenidos/as desaparecidos/as en las luchas llevadas a cabo por familiares y grupos de
Derechos Humanos, referidas a la ultima dictadura argentina y cdmo éstas participan
en la construccion de memoria colectiva.

La obra seleccionada que serd abordada en este trabajo es “Fotos tuyas” de Inés
Ulanovsky. En ese proyecto la autora indaga sobre la ausencia y la importancia de las
fotos que, con el tiempo, se convirtieron en pruebas, simbolos o banderas. Es
importante comprender sus multiples dimensiones para desarrollar la relevancia que
éstas tuvieron, no solo como registro y construccién de visibilidad de la dictadura civico
militar que vivié la Argentina entre los afos 1976 a 1983, sino también, como forma
principal de representacién de los/as desaparecidos/as.

Se analizaran conceptos de diferentes autores para desarrollar categorias sobre el
aspecto comunicativo de la imagen fotografica. Tal como afirma Barthes (1990), el
referente captado por la camara tiene que haber existido para que la imagen se
produzca “nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una
doble posicion conjunta: de realidad y de pasado” (p.121).

El estudio propone una reflexién sobre la utilizacion de la fotografia por parte de los
familiares de desaparecidos: como arma de contrapoder y herramienta de resistencia,
como icono de denuncia y medio de expresion, como documento histérico social.
Indagando principalmente sobre el dlbum familiar incompleto, la fotografia en su rol de
construccion de “memoria colectiva” como define Maurice Halbwachs (2004) y su

papel de “vehiculo de memoria” como desarrolla Elizabeth Jelin (2002).

Palabras claves: Fotografia, Dictadura Argentina, Desaparecidos, DD. HH, Memoria

Corpus: https://www.camaraoscura.com.ar/portfolio.php?portfolio=20
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Introduccion:

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas protagonizaron en Argentina un nuevo
golpe de Estado civico militar conocido como Proceso de Reorganizacion Nacional. El
gobierno de facto constituido como Junta Militar tuvo como objetivo la busqueda de
un nuevo orden. La sociedad fue reorganizada en su conjunto, en el plano politico,
econdmico, social y cultural, en el marco de una participacién activa en el Plan
Céndor™.

El objetivo fue destruir todo proyecto de cardcter emancipatorio; se habla de
dictadura “civico-militar”, debido a que el gobierno de facto conté con la participacion
y complicidad de diversos sectores de la sociedad civil (principalmente econdmicos,
eclesiasticos y mediaticos) que favorecieron la aceptacion social con campafias de
desinformacién, ofrecieron un marco de “institucionalidad” y/o financiaron la empresa
genocida para verse beneficiados con las medidas regresivas impuestas.

Las Fuerzas Armadas impusieron un plan sistemdtico de desaparicion, tortura y
exterminio de un sector de la poblacién civil, cuya finalidad era generar terror en todo
el cuerpo social para eliminar cualquier resistencia a sus politicas y disciplinar a los
ciudadanos y ciudadanas. Esto fue llevado a cabo a través de diferentes métodos:
persecucion, censura, vigilancia, construyeron aproximadamente ochocientos centros
clandestinos de detencion y miles de personas que eran sefialadas como “subversivas”
fueron apresadas en forma ilegal, desaparecidas y/o asesinadas.

En diciembre de 1979, en una conferencia de prensa brindada por el dictador Jorge
Rafael Videla, el periodista José Ignacio Lopez le consultd sobre los desaparecidos, y él
expreso: “Le diré que frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incégnita,
mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene

entidad. No estd muerto ni vivo... Esta desaparecido”.

' El Plan Céndor fue una operacion de inteligencia y coordinacion represiva implementada por varias
dictaduras militares de América del Sur durante las décadas de 1970 y 1980. Surgié en un contexto de
Guerra Fria, donde Estados Unidos y sus aliados en la region temian la expansién del comunismo. Su
principal objetivo era erradicar la actividad politica de la oposicion: perseguir, capturar, torturar y
eliminar a los opositores politicos considerados subversivos.

https://www.mpf.gob.ar/plan-condor/la-operacion-condor-proceso/



https://www.mpf.gob.ar/plan-condor/la-operacion-condor-proceso/

Es aqui donde centro mi trabajo, ya que la utilizacidn de la fotografia fue una de las
principales estrategias de lucha, “la imagen permite la construccién de persona,
haciéndola salir del anonimato de la muerte para recuperar una identidad y una
historia” (Da Silva Catela, 2009). Cumplen con el objetivo de marcar la presencia de la
ausencia, se utilizan como objetos de memoria social. Las portan, las reeditan, las
hacen circular.

Una de las practicas mas horrorosas del gobierno civico militar ha sido Ia
apropiaciéon de los hijos e hijas de padres y madres desaparecidos/as.
Aproximadamente 400 bebés nacieron en cautiverio y fueron apropiados por militares
0 amigos de estos. Las Abuelas de Plaza de Mayo, realizaron un exhaustivo trabajo de
investigacion y denuncia a fin de encontrar a sus nietos y nietas. Estos hijos e hijas no
solo perdieron a sus padres y madres, sino también su identidad, sus referentes, sus
lazos primordiales.

En octubre de 1995 se conforma la agrupacion H.l.J.0.S. en donde los ejes que dan
movilidad al grupo son el reclamo, la denuncia, las exigencias y las reivindicaciones.
Estos elementos organizan las reuniones, acciones y actos.

Da Silva Catela explica: “Si bien las fotografias aparecieron desde un inicio en cada
marcha y reclamo, durante los aflos noventa las fotografias adquirieron centralidad en
las manifestaciones, transportadas por familiares o amigos”. (2009).

El uso de la fotografia como instrumento recordatorio lo podemos observar en
todas las familias, pero para los hijos e hijas recrea un lazo roto por la desaparicién.
Entonces, estas fotografias, éservirdan como referente, como medio de comprensién de
valores e ideas que defendian aquellas personas desaparecidas? Respondiendo a mi
pregunta, Feld (2009) explica: “Las imagenes construyen sentidos para los
acontecimientos, ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido a las nuevas
generaciones. Colaboran para evocar lo vivido y conocer lo no vivido. Son, en definitiva,
valiosos instrumentos de memoria social”. (p.25)

Es evidente el vinculo entre memoria y fotografia, en circunstancias de terror y
desaparicién, como las que vividas en nuestro pais, creo se vuelven un gesto politico
necesario.

Esos hombres y mujeres existieron, la necesidad de memoria implica el

reconocimiento de su caracter politico, social y colectivo. Es por esto que, desde la



ultima dictadura civico militar, las fotografias de los/as desaparecidos/as han sido
protagonistas de las luchas contra el olvido y la impunidad. Muchas han sido utilizadas
en ensayos fotograficos creados por hijos/as o familiares de desaparecidos/as. Son
constitutivas de la identidad individual y colectiva.

El ensayo fotografico elegido para abordar este trabajo, fue realizado en el afio 2006
y consistio en fotografiar el vinculo entre las fotos de desaparecidos/as y sus familiares.
Ulanovsky, hizo retratos a nueve familias de aquellas victimas del terrorismo de Estado.
Es interesante pensar en la circulaciéon de la imagen del album familiar y sus cruces
entre lo privado y lo publico, Halbwachs (2004) sefiala que las fotografias y los aloumes
familiares pueden pensarse como espacios de memoria, ya que instalan marcos de

contencion y referencia para la rememoracion.
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Fotos Tuyas. Hija con el retrato de su padre desaparecido. Autora: Inés Ulanovsky.

En esta linea de andlisis, vuelvo y me cuestiono, abriendo nuevos interrogantes para
este trabajo: ¢La fotografia construye memoria social?, ¢es un disparador contra el
olvido?, écdmo es la relacién de los familiares de desaparecidos/as con el objeto

fotografico?, ¢de qué manera la fotografia del album familiar es utilizada como soporte



para la lucha?, ¢écdmo es el paso del espacio privado al espacio publico?, élas fotos

vienen a representar lo que la dictadura interrumpid?, ésirve como muestra de la

persona que existid y desaparecio?

Con relacion a esas preguntas, propongo como objetivo general:

Explorar la dimension social de las fotografias de las victimas de terrorismo de

Estado como documento histérico social y su caracter testimonial.

Planteando el desarrollo de los siguientes objetivos especificos:

Desarrollar los aspectos comunicativos de las fotografias y sus utilizaciones en
el ensayo “Fotos tuyas” de Inés Ulanovsky.

Analizar la utilizacion de la fotografia del detenido/a desaparecido/a como
disparador para ejercitar la memoria y reflexionar sobre lo sucedido en la
ultima dictadura civico militar argentina.

Analizar la narrativa fotografica donde se sostiene la memoria colectiva y se
construye sentido.

Reflexionar sobre el poder reconstructivo y reparador de las fotografias. La
certeza de identidad y ausencia.

Indagar sobre el uso del album familiar situado entre lo privado y lo publico.
Observar las opiniones y vivencias de Nora Pastorini, integrante de la
agrupacion H.1.J.0.S Rosario, sobre diferentes consideraciones en torno al poder

reconstructivo y reparador de las fotografias.

En los siguientes capitulos, expondré las diversas maneras a través de las cuales se

promueve o construye la memoria histdrica. Estas son medios expresivos que coinciden

con lo que Elizabeth Jelin (2002) denomina “vehiculos de la memoria”. Las identidades

se construyen en torno a recuerdos, quienes tienen padres o madres desaparecidos/as

recurren a terceros para reconstruir una imagen de ellos/as. Esto significa una

indagacidn constante sobre historias personales que fueron sacudidas por



acontecimientos historicos y alli es donde las imagenes irrumpen con sus historias,
proponen preguntas, demandan justicia, rescatan pasado. “Esas memorias y esas
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)construccion de
identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de periodos de
violencia y trauma” (p.5).

El registro fotografico no deja de ser una busqueda del mantenimiento del lazo
social que une a esos desaparecidos/as con los vivos y evoca “Nunca mas”. Los
familiares no solo usan la fotografia para recordar, esencialmente buscan, denunciany
hacen reaparecer en la escena publica a quienes fueron deliberadamente

desaparecidos/as por el aparato represivo, y en la mayoria de los casos asesinados/as.

Referencias teoricas:

En el trabajo realizaré una reflexién sobre la relacion
fotografia-desaparicion-memoria. Tomaré a la imagen como representacién, soporte y
objeto, estudiando su significacién en el campo de luchas por las memorias del pasado.

Me centraré en la muestra fotografica "Fotos tuyas" de Inés Ulanovsky, analizandola
dentro de un universo mds amplio del uso de la fotografia. Es decir, respondiendo a la
construccion de la memoria social del detenido/a desaparecido/a en Argentina.

En este marco, estudiaré a la imagen desde la perspectiva de Barthes, en su caracter
de indice, que trae al presente las huellas de lo sucedido “nunca puedo negar en la
Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicidon conjunta: de realidad y
de pasado” (Barthes, 1990, p. 121). En Argentina, la dictadura oculté las huellas
materiales de sus actos de violencia, por ello estan en juego las dimensiones sociales,
politicas e histéricas que hicieron que estas fotografias estudiadas fueran grandes
simbolos.

El registro fotografico desempefia una funcion constatativa al documentar la
existencia del sujeto fotografiado. En estos casos funciona como fuente de recreacién
de lazos sociales y parentales que han cesado con la ausencia fisica del muerto/a. “El
pasado de la memoria es doblemente relativo: relativo al presente que ha sido y

relativo al presente de la rememoracion en relacién a la cual ahora es pasado; por lo



qgue el pasado no representa solamente algo que ha sido, sino algo que vuelve a ser”
(Deleuze, 1995, p. 70). Asi, el dlbum familiar pone en juego una serie de memorias que
interactuan, memorias como: "las maneras en que la gente construye un sentido del
pasado, y como se enlaza ese pasado con el presente en el acto de rememorar/olvidar"
(Jelin, 2000, p.8). Por ello, jamas habrd una memoria colectiva Unica y totalizadora de
ningun evento histérico traumatico.

Segun planted el socidlogo francés Maurice Halbwachs (2004), la memoria se
construye desde el presente, es el trabajo de recomponer, mediante las herramientas y
los materiales que provee el hoy, lo vivido en el pasado.

Investigar sobre memoria implica, por lo tanto, “pensar y analizar las presencias y
sentidos del pasado en nuestras sociedades”, examinando “las marcas simbdlicas y

materiales en las cuales se anclan estos procesos de rememorarizacion” (Jelin, 2002,

p.2)

Fotos Tuyas. Hija con los retratos de su padre y su madre desaparecidos. Autora: Inés Ulanovsky.

Este trabajo pretende profundizar sobre el lugar de la fotografia como practica
social, como  construccion de subjetividades, y su funcion como prueba. El

compromiso social es algo que se fue generando durante afios y las imagenes siempre



estuvieron como bandera, tal como dice Sontag (1980) las fotografias no pueden crear
una posicion moral, pero pueden colaborar para consolidarla. Lo que provoca cada
imagen, por ejemplo, en alguna marcha renueva esa emocidn por la lucha colectiva.
Otorga ese valor de “verdad” a los testimonios.

En este sentido, Gabriel Gatti (2008) intenta rescatar estos cuestionamientos al
plantear que “en el sentido es donde se da la batalla”. Identifica con lucidez los
problemas con los que se topa la generacidn de los sucesores/as en la construcciéon de
su sentido, pero considera que dichos problemas terminarian siendo resueltos en la

“gestion” o “convivencia” con dicha ausencia.

Metodologias y actividades:

En cuanto a los aspectos metodoldgicos, utilizaré principalmente técnicas de
investigacién social de tipo cualitativo. Este tipo de abordaje se articula con el
paradigma interpretativo, permitiéndonos aproximarnos a los procesos de
construccidén de la experiencia social de los sujetos y a sus diversas vinculaciones con
sus soportes materiales y/o simbdlicos (Dubet y Martuccelli, 2000).

Realizaré un trabajo a través del andlisis de contenido, observando los valores en los
que se basa la fotografia, los principios que apoyan, los mensajes que pretende
transmitir. Realizando un estudio de caso y utilizando como soporte la muestra de
Ulanovsky.

Observaré los alcances socioldgicos: para caracterizar a los posibles publicos,
individuales, grupales o institucionales y sus sentidos ideoldgicos: para identificar los
posibles significados que le pueden atribuir al mensaje que pretende transmitir.

Permitiéndome indagar, cdmo el trabajo fotografico pretende mostrar las escenas
en que los familiares se relacionan con las fotos, como un modo de poner en la
construccién de la memoria publica su experiencia de pérdida.

Con esta investigacion, intento realizar una aproximacion al estado de la cuestién de
la «formacion de memoria colectiva», analizar su pasado y presente, desde diferentes

perspectivas.



Analizaré documentos de autores/as destacados/as y, particularmente, rescataré la
opinién y vivencia de Nora Pastorini, integrante de la agrupacién H.l.J.0.S Rosario,
acerca del poder reconstructivo y reparador de las fotografias.

Los datos que producird el trabajo de investigacidn serdn descriptivos. Bajo este tipo
de perspectiva, las preguntas de investigacién se convertirdan en parte del eje
conceptual, que junto a un trabajo de articulacion y didlogo constante con el marco
tedrico y los distintos emergentes que surjan del trabajo de analisis de los relatos

testimoniales, guiardn el proceso de investigacion (Maxwell, 1996).

10
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Capitulo 1 “¢Donde estan?”
No quiero que comprendan nuestro dolor,

quiero que entiendan nuestra lucha.

HEBE DE BONAFINI, 1988

La dictadura civico militar en Argentina, se instaurd el 24 de marzo de 1976 y se
extendid hasta diciembre de 1983. Se caracterizé por la represidon brutal, la violacién
sistematica de los derechos humanos y la persecucion de opositores politicos. El
discurso oficial instald una figura propiamente politica del enemigo a través del
significante: subversivo.

Entonces, subversivo serd aquel a quién tendran que combatir para preservar la
propia forma esencial de la vida. No hay ideales sociales, ni argumentos éticos o
normas juridicas que puedan justificar la eliminacidn fisica del enemigo. Esto sdlo se
justifica por razones existenciales: el enemigo amenaza la propia existencia de la
unidad politica. (Guilianelli. S, en referencia al texto de C. Schmitt “El concepto de lo
politico”. 2024, p.5)

En el folleto titulado “La subversidon en el dmbito educativo (Conociendo a nuestro
enemigo)” este concepto se definia como: “toda accién clandestina o abierta, insidiosa
o violenta que busca la alteracion o destruccidn de los criterios morales y la forma de
vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer desde él una nueva
forma basada en una escala de valores diferentes”. El mismo fue distribuido por el
Ministerio de Cultura y Educacién en todos los establecimientos del ambito educativo
en el afo 1977.

Resulta interesante indagar en el citado concepto. “Enemigo politico no es
“cualquier competidor o adversario” y tampoco “el adversario privado al que se detesta
por cuestidon de sentimientos o antipatia” (Schmitt, 2009: 58 en Guilianelli 2024). El
enemigo es siempre “el enemigo publico”. El enemigo nunca es individual y “no hace

falta odiarlo personalmente” (Schmitt, 2009: 59). El enemigo “es el otro, el extrafio”

12



(Schmitt, 2009:57) cuya esencia puede determinarse simplemente “con que sea
existencialmente distinto y extrafio en un sentido particularmente intensivo”.

Los que la dictadura civico militar determind como enemigos, se convirtieron en las
victimas de un genocidio que se caracterizaron directamente por su militancia.
Entendiendo en sentido amplio este concepto de "militancia": aquel que permite
incluir tanto al cuadro politico militar de las organizaciones armadas de izquierda,
como al delegado de fabrica, al miembro de un centro estudiantil de un secundario o al
vecino que pilotea las experiencias del club barrial de la zona. Esta "capacidad de
accion politica ampliada" es la que puso en la mira el Proceso de Reorganizacion
Nacional en la Argentina (Feirestein, 2008, p. 80).

Estas personas, convertidas en enemigos, eran secuestradas por agentes del
gobierno y retenidas en centros clandestinos de detencién (CCD), donde sufrian
torturas y abusos. Esta practica solo es posible mediante el terror como método y
practica permanente. A su vez, ese terror debe tener suficiente fuerza disuasoria e
incluso generar los mecanismos para que su necesidad sea decreciente: ello se alcanza
-al menos en la teoria de sus ejecutores- mediante la aniquilacién fisica de sus
opositores y la destruccién de todo vestigio de organizacién democratica vy
antidictatorial. (Duhalde, 1983, p.31)

La caracterizacién como genocidio da cuenta de un proyecto global en el cual el
ejercicio del terror y su difusion en el conjunto social es elemento constituyente y
fundamental de la practica. La visién de que la Argentina sufrié un genocidio implica
gue existiéd un proyecto de reorganizacidn social y nacional, que buscé “la destruccion
de las relaciones sociales de autonomia y cooperacién y de la identidad de una
sociedad, por medio del aniquilamiento de una fraccién relevante (sea por su nimero
o por los efectos de sus practicas) de dicha sociedad, y del uso del terror producto del
aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos
identitarios” (Feierstein, 2007, p. 83).

El ejercicio sistematico del terror desplegd otro mecanismo siniestro: la apropiacién
de nifios y nifias. “Los responsables del terrorismo de Estado consideraban que para
completar la desaparicion de la forma ideoldgica que pretendian exterminar era
necesario evitar que ésta se transmitiera a través del vinculo familiar. Por eso, se

apropiaron de los hijos vy las hijas de muchos de los desaparecidos/as. El objetivo era

13



qgue los ninos y nifias «no sintieran ni pensaran como sus padres, sino como sus

enemigos» (Adamoli, 2014, p.29).

Madres y Abuelas

Nacidas, pues, como respuesta inmediata a la desaparicion forzada de personas, las
Madres se constituiran rapidamente en un nuevo sujeto politico. (Gorini, 2006, p.14).
Mujeres reunidas reclamando por la apariciéon de sus hijos/as sin saber qué habia
pasado con ellos/as.

Al respecto, Ulises Gorini desarrolla: se ha afirmado que lo que explica la
emergencia de las Madres (como en general el surgimiento de los llamados organismos
de derechos humanos bajo la dictadura civico militar®) es una especie de vacio politico
que, al dejar sin responder el fendmeno de la desaparicion, las obligd a crear su propia
respuesta.

Frente al miedo y el terror, ellas debian exponer ante la sociedad lo que estaba
pasando, tenian que hacer presente la ausencia. El texto “Pensar la Dictadura:
terrorismo de Estado en Argentina” emitido por el Ministerio de Educacién de la
Nacién, explica como idearon multiples estrategias y simbolos para exigir justicia.
(2014)

La utilizacién de pafiuelos blancos en la cabeza fue y es uno de los simbolos
destacados de su lucha. En un primer momento, fueron pafales, que seialaban la
ausencia de sus hijos/as y rapidamente se convirtieron en pafiuelos blancos, muchas
veces con los nombres de los desaparecidos/as bordados. En un mismo simbolo, las
Madres crearon una identidad colectiva y restituyeron la identidad de sus hijos/as
sustraida por el Estado terrorista.

Scocco (2016) en su texto “El viento sigue soplando: Los origenes de Madres de

Plaza 25 de Mayo de Rosario (1977-1985)” detalla:

2 Aunque vale aclarar que algunos organismos son anteriores al periodo tratado, como por ejemplo la
Liga Argentina por los Derechos Humanos, antes denominada Liga Argentina por los Derechos del
Hombre.

14



“A lo largo del afio 1976, y con la dictadura militar ya instalada en el
poder, en la ciudad de Buenos Aires las madres y los familiares de los
detenidos-desaparecidos comenzaron su recorrido por distintos
lugares reclamando por sus hijos. En ese peregrinaje empezaron a
conocerse y establecer canales de comunicacion y lazos de solidaridad
mutuos. Algunas madres participaban de los encuentros que habian
comenzado en febrero de ese afio en un local de la Liga Argentina por
los Derechos del Hombre (en adelante LADH) y donde se habia
formado en agosto el grupo de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas y Gremiales. Aquellas madres se
fueron diferenciando poco a poco de ese grupo; sin embargo, el
hecho significativo que marcd la separacion fue la decision de instalar
su reclamo en la Plaza de Mayo. El lugar tenia una importancia no
solo simbdlica, la Plaza se encontraba frente de la Casa Rosada, sede
del Poder Ejecutivo Nacional, pero ademds a pocos metros
funcionaba el Ministerio del Interior, donde los familiares de
desaparecidos llevaban continuamente sus denuncias y solicitaban
informacion. Con el tiempo se dieron cuenta de que esos tramites no
darian ningun resultado y la decision de permanecer en la Plaza
apuntaba a transmitir la idea de que sabian que con eso no era
suficiente. Asi es como la Plaza se constituyé en lugar de
nucleamiento y visibilizacion. Ademds, era una forma de diferenciarse
del resto de los organismos de derechos humanos haciendo un
despliegue publico de su reclamo. El 30 de abril de 1977, impulsadas
por Azucena Villaflor, se acercaron a la Plaza por primera vez. Asi,
estaban dando un paso decisivo en la instalacion de una resistencia

frontal a la dictadura”.
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En el afio 1977 se conforma Abuelas de plaza de Mayo:

“Seis meses antes, las Madres de Plaza de Mayo habian convertido la
orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero
simbolo de coraje civico (y de profundo amor). También habian
golpeado puertas de ministerios, cuarteles, comisarias, iglesias y
hospitales. La respuesta, en todos los casos, era un silencio complice.
Pero aquel jueves de 1977, una madre se aparté de la ronda y
preguntd: “¢Quién estd buscando a su nieto, o tiene a su hija o nuera
embarazada?”. En ese momento, doce mujeres comprendieron que
debian organizarse para buscar a los hijos de sus hijos secuestrados
por la dictadura. Ese mismo sdbado, 22 de octubre, se reunieron por
primera vez e iniciaron una lucha colectiva que sigue hasta hoy. Se
bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, mds
tarde adoptarian el nombre con el que las llamaba el periodismo
internacional: Abuelas de Plaza de Mayo”. (Abuelas de Plaza de Mayo,

2022, p.13).

Con respecto a la ciudad de Rosario, Scocco explica que desde mediados del afio
1977, las personas que tenian familiares o amigos/as que se encontraban
desaparecidos/as, empezaron a reunirse en distintas casas para unificar sus luchas.

A principios de 1978, la LADH de Rosario les cedid a este grupo una vieja casona,
ubicada en la Cortada Ricardone N2 58. Alli se produjo la creacién de Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y Gremiales de Rosario, que
comenzaron a organizarse, aunque su existencia fue ignorada por los medios de
comunicacion locales hasta poco antes del final de la dictadura.

Al mismo tiempo, algunas madres de detenidos-desaparecidos de Rosario habian
entablado contacto con las Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, hacia donde
viajaban periddicamente para sumarse a las primeras rondas y manifestaciones. Mas
tarde, este grupo de madres, decidieron hacer visible su reclamo llevandolo a una de

las principales plazas de Rosario: la Plaza 25 de Mayo, ubicada en el centro de la
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ciudad, desde donde tradicionalmente era cuestionado el poder politico que se
vinculaba a la Intendencia, frente al Palacio Municipal.

Asi surgio la Delegacién Rosario del mencionado organismo a finales del afio 1984 y
comienzos de 1985. Poco tiempo antes, se habia organizado en Rosario la filial local de
Abuelas de Plaza de Mayo. Cabe aclarar, aunque no es objeto de este trabajo, que en el
aflo 1995, al manifestarse algunas diferencias con la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo de Buenos Aires, la agrupacion rosarina adopté el nombre de “Madres de Plaza
25 de Mayo”, en referencia a nombre de la plaza rosarina.

Los movimientos de derechos humanos liderados por Madres y Abuelas, realizaron
un importante trabajo para denunciar los crimenes de la dictadura civico militar. Seran
larguisimos afos de lucha exigiendo Memoria, Verdad y Justicia.

Cabe destacar que, en esta investigacidon, me centraré en la aparicién de H.I.J.0.S, ya
gue mi objeto de estudio es la relacién que tienen con el objeto foto y cdmo este es

capaz de transmitir la historia, lo sucedido y la memoria.

Hijos/as

En 1994, después de la "Jornada de memoria, recuerdo y compromiso" en la
Facultad de Arquitectura de La Plata, nacié H.l.J.0.S. — Hijos por la Identidad y la
Justicia, contra el Olvido y el Silencio-. En octubre de 1995 se juntaron mas de 300
hijos/as de desaparecidos/as de varias provincias del pais, en un campamento en la
ciudad de Codrdoba. Ahi nacid el nombre de HIJOS y el proyecto de organizarse.
Sintieron algo que hacia mucho esperaban: vieron en los otros el reflejo de sus propias
vidas, el horror vivido y la alegria de encontrarse, de entenderse.

Los ejes que dieron movilidad al grupo fueron el reclamo, la denuncia, las exigencias

y las reivindicaciones. Da Silva Catela (1999) detalla en con claridad estos puntos:

“Denuncian: las causas politicas y econdmicas del genocidio, a sus
autores y complices, como asi también su continuidad en el modelo
econdmico actual al que se oponen participando de las luchas

populares.
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Reclaman: por juicio y castigo a los responsables del terrorismo de
Estado. Luchan por la condena social, teniendo en cuenta que la
justicia institucional al servicio del poder decretd la impunidad con las
Leyes de Punto Final, Obediencia Debida e Indulto presidencial.
Exigen: la reconstruccion historica individual y colectiva. Para que
cada uno pueda saber quién es, quiénes fueron sus padres. Saber qué
paso con sus padres, donde estdn, donde estdn sus hermanos, a
donde se los llevaron, los que nacieron en cautiverio y nunca mds
fueron encontrados. Exigen la restitucion de sus hermanos robados
por los represores. Saber quiénes dieron las drdenes, quiénes las
ejecutaron, quiénes son los responsables del genocidio.

Reivindican: el espiritu de lucha de sus padres. Porque por y para ellos
es imprescindible reconstruir sus historias personales, no como una
necesidad individual, sino como un medio de recuperar la memoria 'y

conocer la indispensable verdad para toda la sociedad.”

En esta linea Larralde Armas (2018) expresa que la incorporacién de esta nueva
generacion a los trabajos por la memoria, la verdad y la justicia, desembocd en un
replanteo profundo de categorias arraigadas como la nocidn de victima, la idea de
justicia que se pretendia, y sobre nuevos modos de recordar y transmitir memorias
sobre los/as desaparecidos/as. En lo referente a la justicia, HIJOS también incorpord su
propia mirada y consigna, sintetizada en el lema “Juicio y Castigo a los culpables”. Esta
demanda encarada por todas las regionales de H.I.J.0.S del pais, estuvo acompafiada
de diferentes practicas y actitudes frente a este reclamo.(p.32)

Cuando se conforma esta agrupacién, ya habian sido aprobadas las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final por el gobierno de Alfonsin; reafirmadas luego,
durante el gobierno menemista, por los indultos.

En este contexto, la posibilidad legal de enjuiciar a los represores por la desaparicion
de sus familiares era nula en el pais. Es alli donde comienzan los escraches, los cuales

seran las nuevas practicas de reclamo y castigo para los represores.
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“Se trata de una actividad que consiste en sefialar una casa (ocasionalmente el lugar
de trabajo) de algun integrante de las fuerzas de seguridad o algun civil que haya
estado involucrado en los crimenes de la dictadura y que por distintas razones se
encuentre en libertad; porque fue indultado o beneficiado por las “leyes de
impunidad”; o porque aun no fue alcanzado por los procesos que en la actualidad son
juridicamente viables” (Cueto Rua, 2010, p.171) Se marcaba la casa con pintadas con el
lema “Si no hay justicia, hay escrache”.

En este corto recorrido histdrico, intento contextualizar la posicién de los hijos/as de
desaparecidos/as y su relacidon con el objeto foto. Son personas que tienen padres o
madres muertos/as, pero sin poder decir que ellos estdan muertos/as. Llevan como
bandera la fotografia de sus familiares. En cada encuentro los retratos se iban
conformando en una de las matrices privilegiadas para reclamar por los y las ausentes,
dentro de lo que Ana Longoni (2010, p.2) denomina “politicas visuales”, un conjunto de
practicas que promueven, desde los afios de la dictadura al presente, una suerte de
dimensién creativa de la prdactica politica: siluetas, fotografias, mascaras blancas,

manos, escraches, y otros dispositivos de enunciacién.
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Capitulo 2 “El caracter testimonial de la fotografia”

“La fotografia es subversiva, no cuando asusta,
repugna o incluso estigmatiza, sino cuando es reflexiva”

ROLAND BARTHES, 1980

Una referencia fundamental en los estudios de la fotografia y la teoria visual es
Roland Barthes, quien proporciona una exploracidon profunda y multifacética de la
misma, abordando su capacidad para capturar y transmitir realidad, emocién y
memoria.

En su reflexién: “Suele decirse que fueron los pintores quienes inventaron la
fotografia. Yo afirmo: no, fueron los quimicos. Ya que el noema «Esto ha sido» sélo fue
posible el dia en que una circunstancia cientifica permitié captar e imprimir
directamente los rayos luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo diverso.
La foto es literalmente una emanacion del referente. De un cuerpo real, que se
encontraba alli”. (1990, Barthes, p.126)

El autor explica que la fotografia es inclasificable, y la causa de este desorden sera
que la fotografia repite mecdnicamente, lo que nunca mas podrd repetirse
existencialmente. “La fotografia dice: esto, es esto, es asd, es tal cual, y no dice otra
cosa; una foto no puede ser transformada”. Y ademas en este texto sumard que una
foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos.

La imagen no respeta el tiempo, la imagen es presente, pasado y futuro. Desde su
surgimiento se la ha relacionado con la representacidn de las personas. Philippe Dubois
nos explica que la fotografia no puede mentir, atestigua la existencia de lo que da a ver.
(1983, p.20); en este mismo escrito cita a Baudelaire, quien pone a la fotografia en un
sitio maravilloso: “ayudante de la memoria”.

Y aqui es donde me detengo y donde comprendo la importancia en el contexto de
lucha antidictatorial. Este autor explica que hay diversas teorias de la fotografia, que

han situado su objetivo en lo que Ch. S. Peirce llamaria en primer lugar el orden del
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icono (representacién por semejanza) y a continuacion el orden del simbolo
(representacién por convencidn general). Pero ademds hay teorias que consideran la
foto como perteneciente al orden del index (representacién por contigiiidad fisica del
signo con su referente). Esta concepcidon se distingue claramente de las dos
precedentes, porque implica que la imagen indicial estd dotada de un valor
absolutamente singular, o particular, puesto que esta determinada Unicamente por su
referente, y sélo por éste: huella de una realidad. (p.42).

Siguiendo con la conformacion del concepto de fotografia, Beatriz de las Heras la
define como un lenguaje que tiene diferentes funciones comunicacionales. (2001 p.72)
Interpretar la fotografia lleva al lector a realizar un proceso.

Aqui, varios autores indican diferentes niveles de analisis, me detendré en dos
aspectos basicos. Lo denotado y lo connotado. Aquello que se muestra y aquello que
se intuye. Alli la autora indica que se deben tener en cuenta tres didlogos: procesos de
construccion de realidades, aquellas llamadas verdades implicitas; procesos de
construccion de representaciones, los enigmas que se esconden; y por ultimo, procesos
de construccion de interpretaciones, que depende de las claves lecturas que realicen
los receptores de esas imagenes. Y en su texto lo que busca es dotar a la fotografia de
la capacidad discursiva. (2011)

Quien observa una fotografia se apropia de su mensaje, que conlleva una reflexién.
Las fotografias seleccionadas para este trabajo, sostienen esa reflexion, transmiten

sensaciones.
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Fotos Tuyas. Madre y Padre con el retrato de su hija desaparecida. Autora: Inés Ulanovsky.

La fotografia es mas que una prueba: no muestra lo que ya no es, sino que tan séloy
sin duda alguna lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva, dice Barthes, y agrega: “La
fotografia jamas miente, es un certificado de presencia, en ella el tiempo se encuentra
atascado. Llamo «referente fotografico» no a la cosa facultativamente real a que remite
una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el
objetivo y sin la cual no habria fotografia”. (1990, Barthes, p. 120).

“Nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble
posicién conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sélo existe por
si mismo, debemos considerarlo por reduccidn como la esencia misma, el noema de la
Fotografia. Lo que intencionalizo en una foto no es ni el Arte, ni la Comunicacion, es la
Referencia, que es el orden fundador de la Fotografia” (1990, Barthes, p.121).

Las fotografias nos hablan. Cuentan historias. Barthes explica que la fotografia
empezd, histéricamente, como arte de la Persona: de su identidad, de su propiedad
civil, de lo que podriamos llamar, en todos los sentidos de la expresion, la reserva del

cuerpo. Y este es un punto fundamental de mi trabajo, ya que no deja de asombrarme

cémo la fotografia se convirtié en una herramienta de reclamo, de lucha y de
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visibilizacion. Miles de caras empapeladas en marchas, miles de miradas é¢queriendo
ser encontradas®.

La dictadura civico militar hizo desaparecer cuerpos y las historias cotidianas de
miles de personas. Los retratos fotograficos, en cambio, permiten un acceso a la

memoria y la reaparicidn en la escena publica.
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Capitulo 3 “Esto ha sido, la fotografia hace aparecer al desaparecido”

Recordar es una necesidad,
lo que se olvida, se repite.

ESTELA DE CARLOTTO, 2021

Los familiares de los desaparecidos/as apelaron, en los primeros afios, a todo tipo
de recursos para obtener alguna informacion sobre hijos/as, sobrinos/as, hermanos/as,
esposos/as, amigos/as, y compaferos/as de militancia.

“La foto con el rostro del desaparecido pasé a ser, en esos momentos iniciales, una
herramienta de busqueda, una esperanza frente a la incertidumbre... La foto era una
estrategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabia... Las
Madres pensaban que el rostro estampado en esos papeles fotograficos 4x4 podia
permitir un reconocimiento que el nombre y el apellido no siempre aseguraban en las
instituciones a las cuales concurrian.” (Da Silva Catela,2009, p.343).

Siguiendo a la autora, los rostros de los desaparecidos/as se han convertido en un
simbolo y en una forma de lucha de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo en las
calles argentinas, pero también se convirtieron en objetos de devocién en el seno
intimo del hogar.

Sarlo destaca que las fotos de las victimas pasan a ser parte de un texto visual
colectivo que ella llama “discurso iconografico de la ausencia” (2002, p.44).

“Desde su nacimiento, la fotografia ha sido relacionada con la representacién de
sujetos. Es un objeto que sirve para la recordacion, el homenaje, el reclamo, y la
denuncia; y desde la ultima dictadura militar ha sido utilizado en diversas formas por
los organismos de derechos humanos y familiares de desaparecidos, de modo que la
fotografia pasé a formar parte de ambito publico y privado”. (Larralde Armas, 2018,
p.58).

Estas, logran un intercambio entre lo individual y colectivo, son sacadas del seno
familiar para mostrarlas en espacios publicos como la prensa, las marchas, las salas de

museos y sitios artisticos.
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Fotos Tuyas. Album familiar de un padre desaparecido. Autora: Inés Ulanovsky.

Inicialmente, fueron una foto que identificaba al ciudadano/a, y luego, a medida que
fue surgiendo la nocion del desaparecido/a, comenzaron a adquirir diversos usos
sociales.

Las imagenes despiertan sentimientos y emociones, y acompanan esta forma de
hacer politica. Funcionan como prueba de existencias humanas interrumpidas.

Toda imagen despierta la imaginacidon y nos permite ver mas alla, tratando de
ampliar el horizonte de lo mostrado, haciendo que los y las ausentes recuperen su
nombre para que los vivos encuentren consuelo y eviten las formas del olvido.

Para la historia argentina, la importancia que adquiere este objeto foto, es
fundamental, tiene importancia en la lucha antidictatorial y, sobre todo, para la
transmisién de la memoria social.

Las imdagenes irrumpen en el devenir histérico, le dan la voz a los vencidos,
visibilizan los sujetos invisibilizados por la dictadura y con ellos sus demandas, sus
historias, se trata de un relato contrahegemodnico, que permite el reconocimiento de
una verdad reprimida ferozmente. (Contreras, 2012, p.4).

Ellas hacen aparecer al desaparecido/a, nos insertan como observadores/as en un

ejercicio de memoria en la lectura del pasado. Mas alla del recuerdo, proponen
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preguntas y demandan justicia. El terrorismo de Estado borrd las huellas materiales de
sus actos, Rigat explica que ante la imposibilidad de un registro directo, una gran
cantidad de producciones visuales han buscado prestar testimonio y rememorar el
pasado traumatico en la posdictadura. (2019, p.4)

Jelin, lo explica muy claro. Hablar de memorias significa hablar del presente. En
verdad, la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un
sentido del pasado, un pasado que cobra sentido en su enlace con el presente en el
acto de rememorar/olvidar. Quien también indica, que hay por parte de los actores en
los diversos escenarios la intencion o voluntad de presentar una narrativa del pasado, y
las luchas son por intentar imponer su version del pasado como hegemdnica, legitima,
“oficial”, normal, incorporada al sentido comun. (2013, p.79)

Ante el silencio y el ocultamiento del crimen, entiendo que la transmisién de la
memoria es la Unica manera de mantener viva la lucha y la busqueda de justicia. Las
fotografias pueden funcionar como puente entre pasado y presente, como “vehiculos
de memoria” explica Jelin (2013) y las nuevas generaciones podran construir pasajes de
la historia de su pais a través de ellas.

Halbwachs (2004) define que “la memoria de una sociedad se extiende hasta donde
ella puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos de que esta
compuesta” (p.84), por lo tanto, me pregunto ¢De qué manera una sociedad es capaz
de transmitir el genocidio de generacidn en generacién, como garantia de no
repeticion?

Los medios de la memoria habilitan la apertura hacia un futuro, que debe ser creado
con el completo conocimiento de nuestro pasado traumatico. Y afirmo, que la
memoria, lejos del significado de la nostalgia, es la herramienta indispensable para
pensar un futuro mejor. Carga con la informacidn, y con la posibilidad de la creacion
una sociedad libre y justa, con el objetivo trascendental de dejar un legado, con una
apuesta a la no repeticion. Es la guia para entender lo que debe condenarse, la que nos
ayuda a pensar los problemas del presente con una mirada critica sobre las nuevas
urgencias e impunidades.

“Hoy la esperanza, por mas débil que sea, no es enfrentar con violencia la violencia

mitica, sino desarrollar un régimen de derechos humanos, ley y justicia internacional
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gue pueda, en algin momento del futuro, poner limite a los brotes de limpieza étnica,
genocidio y terrorismo de Estado.” (Huyssen, 2009, p.24)
En el marco de la pregunta que formulé anteriormente, Jelin en su libro “Los

trabajos de la memoria” nos propone que:

“Si partimos de una vision de continuidad histdrica, la pregunta se
traslada a otro plano. ¢Como  podrian  rearticularse
democrdticamente las diversas memorias de las dictaduras y la
represion? No es a través de los intentos de imponer una vision del
pasado o de intentar construir un consenso (generalmente «minimo»)
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexion sobre el
orden democrdtico requiere la legitimacion de los espacios de
disputas por las memorias. El orden democrdtico implicaria, entonces,
el reconocimiento del conflicto y la pluralidad, mds que buscar
reconciliaciones, silencios o borraduras. Pero ese reconocimiento del
conflicto requiere también un anclaje fuerte en la ley y el derecho
(Osiel, 1997). La estrategia de incorporar el pasado, entonces, llama a
la creacion de mdultiples espacios de debate. El sistema educativo y el
dmbito cultural son algunos de los escenarios donde se puede Illevar
adelante una estrategia de incorporacion de ese pasado. Su sentido,
sin embargo, estard enmarcado por la centralidad de la ley y la
justicia (Méndez, 1997). Como pregunta Yerushalmi (1989, p. 26):
«¢Es posible que el anténimo de "el olvido" no sea "la memoria" sino

la justicia?»”. (2002, p. 136)

En 2017, Verdnica Cruz, prosecretaria de Derechos Humanos de la UNLP, participd
del Panel “Genocidio y Negacionismo. Disputas en la construccion de la memoria”,
explicando que estamos en un contexto histérico que, por momentos, parece querer
arrasar con las conquistas logradas con enorme esfuerzo, militancia y dedicacién en
todos estos anos. Un contexto donde aparecen discursos y practicas simplificadoras
que relativizan el genocidio argentino y que requiere la produccidén constante de

condiciones que habiliten la palabra, condiciones que contrarresten el terror y el
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silenciamiento, condiciones que reinstalen y aseguren la continuidad y la
profundizacién de los juicios como politica de Estado, que permitan sancionar a los
culpables y que nos permitan construir y reinterpretar colectivamente ese pasado tan
doloroso. (2021, p.13)

La busqueda de justicia se enfrenta al negacionismo. Segun Ranatelli (2021, p.29) es
el “ejercicio discursivo de hibridacién histérico-politica, de tergiversacién del pasado y
del rechazo de la evidencia empirica disponible”.

El objetivo estratégico del debate se vincula al intento de recomponer la legitimidad
de la violencia represiva en un contexto actual en donde se la observa como necesaria,
para enfrentar las posibles reacciones a un proyecto econdmico de fuerte
redistribucién regresiva del ingreso. (Feierstein, 2022). Y ademds, busca minimizar o

relativizar la condena social a los y las responsables de las acciones represivas.

Fotos Tuyas. Hija con el retrato de su padre desaparecido. Autora: Inés Ulanovsky.
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Capitulo 4 “Ensayo fotografico: Fotos tuyas de Inés Ulanovsky”

“Si bien Videla nunca debe haberse preocupado demasiado por comprender las
consecuencias éticas de la desaparicion, lo que dicen sus palabras puede ayudarnos
(aqui y en este momento) a penetrar el entramado de relaciones que estoy tratando de
establecer entre la fotografia, la imagen, el presente, el pasado, la presencia, la
ausencia. El desaparecido, dice implicitamente el militar genocida, no tiene identidad
(“no puede tener...”) porque esta falto de aparecer, no tiene ni visibilidad ni presencia.
éQué puede la fotografia frente a esto? (Belletta, 2015, p.744).

La fotografia argentina adquiere una nueva relacion con el terrorismo de Estado: ya
no es “solo” un objeto de archivo para certificar una existencia y reivindicar justicia, el
discurso fotografico se convierte en testimonio construido ex post para reflexionar,
politica y estéticamente, sobre el saldo traumatico de la violencia estatal. (Balleta 2015,
p.742)

Inés Ulanovsky realiza una serie fotografica llamada “Fotos tuyas”, cada imagen
carga con una marcada connotacién ligada al imaginario de los familiares victimas del
terrorismo de Estado: los rostros muestran sufrimiento contenido, resistencia,
nostalgia frente a la pérdida y la busqueda posterior (Crisorio y Sanchéz, 2020, p.161)

Fotos tuyas no se trata exclusivamente de un conjunto de fotografias, sino que
también trabaja con textos escritos por los familiares. En este trabajo, me centraré solo
en las fotografias.

Las fotos muestran a familiares junto al objeto foto. Muestran qué hace cada uno/a
con las fotos, qué hacen cada uno/a con la ausencia, donde las guardan, cémo las
conservan, como las circulan.

En cada foto podemos ver un imaginario de los familiares. La significacion que
aporta presencia, también da cuenta que ya no lo estd. Muestra los hechos, los restos y
las ausencias que dejo la dictadura.

Se ven cargadas de la historia familiar, de lo que representan para ellos/as. Nos
muestran el presente y el pasado y el “esto ha sido” rompe por completo el

negacionismo de lo sucedido. Lo que capturd la cdmara estaba ahi, pero ya no lo esta.
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Fotos Tuyas. Mujer con fotos y retratos de su hermano desaparecido. Autora: Inés Ulanovsky.

Fotos Tuyas. Dos sillas vacias. Autora: Inés Ulanovsky.
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También, esta muestra nos lleva a imaginar la experiencia de vida del familiar que
aparece contando su historia. La foto del familiar ausente es conservada como un
tesoro (Fortuny, 2010). Muestran el vinculo entre ellos/as. Como espectadores/as nos
hace sentir interpelados/as a ocupar, por un momento, el lugar de esas personas.

La desaparicidon fisica de una persona no es lo mismo que la certificacion de su
muerte, por lo que la esperanza de su retorno es mucho mas fuerte. A su vez, sin la
existencia de una sepultura y por lo tanto, de una tumba, los lugares a donde ir al
encuentro con el desaparecido/a se diversifican. (Da Silva Catela, 2001)

La desaparicion constituia una maquinaria sistematica de producir silencios y vacios.
El cuerpo era ocultado, la escena del crimen deliberadamente borrada. La imagen
fotografica permitié hacer presente, a través del rastro luminico, el cuerpo del ausente.
Aquellas imagenes oficiales o familiares se iban re-significando en un nuevo contexto
enunciativo; paso de la esfera privada al espacio publico, del dlbum familiar a la prueba
y el testimonio de existencia (Rigat, 2011, p.3).

Como advierte Ana Longoni conocieron “a su padre o su madre a través de esas

pocas y ajadas fotos atesoradas y escondidas”. (Balleta, 2015, p.755)

Fotos Tuyas. Hija con retrato de su padre desaparecido. Autora: Inés Ulanovsky.
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Fotos Tuyas. Hija de desaparecidos. Autora: Inés Ulanovsky.

Inés, trabaja estos objetos y la interaccidén de estos con los “duefios”. Y siguiendo

con esta idea Balleta escribe:

“He aqui un primer elemento a tomar en cuenta: en cada
fotografia y en el conjunto se imponen al observador, quizds de forma
inconsciente, algunas oposiciones que, analiticamente, podemos
articular en una cadena: presencia/ausencia, vida/muerte (y no
vida/no muerte), presente/pasado, juventud/vejez, belleza/fealdad,
esperanza/recuerdos etc.” Surge de esta paradoja una pregunta:
cquién o quiénes es/son el/los protagonista/s de las imdgenes? ¢EIl
desaparecido (que sdélo aparece en una de las dos fotos) o los
familiares/amigos que aparecen en ambas y que ya no son los
mismos? Evidentemente, la pregunta no tiene respuesta o, si
preferimos, las respuestas son ambas e inescindibles. De esta forma,
el punto de vista y la atencion se desplazan del desaparecido a sus
familiares y amigos, destacando como las consecuencias de la

desaparicion forzada no se limitan a lo individual sino que embisten lo
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familiar, el entorno social (amigos) e intergeneracional (hijos)
dejando, en suma, una huella profunda en la sociedad toda.” (2015,

p.761)

Son fotos de albumes tradicionales, en el siglo XX la identidad del grupo familiar se
representa a través de estos dlbumes de fotos familiares. Nacimiento, infancia,
escolaridad y otros eventos fundamentales de la escena cotidiana familiar.
Fotografiamos nuestras vidas, nuestros recuerdos se materializan en un papel.

Los 4lbumes de los desaparecidos/as estan inconclusos, o mejor dicho,
interrumpidos, interrupcién marcada por la ausencia de imagenes, asi como por la
desaparicion forzada y la violencia de Estado. Los hijos/as que nacieron en centros
clandestinos de detencién, no tienen imagenes en los albumes de sus familias de
origen. (Rigat, 2019, p.11)

El dlbum familiar expresa la verdad del recuerdo social. (...) Las imagenes del

Ill

pasado, guardadas en un orden cronolégico, el “orden de las razones” de la memoria
social, evocan y transmiten el recuerdo de sucesos que merecen ser conservados
porque el grupo ve un factor de unificacién en los monumentos de su unidad pasada o,
lo que viene a ser lo mismo, porque toma de su pasado la confirmacién de su unidad
presente. Por ello, nada mas decoroso, mas tranquilizante y edificante que un album
de familia. (Bourdieu, 2003:69 en Martinez de Aguirre 2004)

Bourdieu utiliza las palabras tranquilizante y edificante, y me parece interesante
resaltarlas. Porque justamente eso es lo que los hijos/as de desaparecidos/as no
pudieron construir.

Parte de la historia de nuestro pais, es contada a través de este objeto. Las nuevas
generaciones pueden tomar dimensién de los sucesos gracias a la captura de un
momento. Reconstruyen el pasado y llevan el objetivo de transportar sucesos. Nos
invitan a reflexionar.

Rigat, explica que ante el silencio y el ocultamiento del crimen, las imdagenes
fotograficas actuaron y actuan hoy como evidencia visual que restituye el

acontecimiento. (2011)
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“Dos espacios y dos temporalidades formando un pliegue: una imagen anterior que
cumplia una funcidn de registro y recuerdo de un hecho cotidiano, atesorada
probablemente en un dlbum familiar y una imagen creada en presente e inspirada en
ese instante pasado que viene a cumplir no ya una funcién de registro/documento,
sino de testimonio (y por qué no de denuncia) El resultado: una nueva imagen que
resignifica a las dos fotografias que la conforman, una triada que en conjunto producen
un nuevo sentido”. (2011, p. 5)

En una pequefia entrevista via correo que tuve con la autora del ensayo que analizo,
le consulté sobre el vinculo que ella pudo observar entre el objeto y los familiares. Ella
respondié: “Es un vinculo profundo y emocionante. Muchos de los familiares de
desaparecidos tuvieron un vinculo con el objeto-foto mucho mds largo que con su
familiar. Son personas que vienen viendo esas fotos que en ocasiones son muy pocas,
hace mas de 40 afios. Es muy Unico ese vinculo”.

Otra de las preguntas que me inquietaban, fue si la fotografia podia llegar a tener un
rol reparador, y detallé lo siguiente: “La fotografia puede servir para muchas cosas,
puede ayudar, funcionar como prueba, ser parte de la memoria colectiva y miles de
cosas mas. No sé si puede tener ese rol, pero si es una via interesante para todo eso.”

Segin Amado (2004), los hijos/as de desaparecidos/as tienen una imperativa
necesidad de trabajar su memoria e identidad personal (..) es por eso que
“seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para
ellos el campo de lo memorable, situando su practica como derecho a la vez como
deber para recuperar los lazos entre lo que es y lo que fue (Larralde Armas, 2018,
p.134)

Creo que la lucha, se basa en la reconstruccion de las identidades. Las fotografias
del album familiar reconstruyen lo identitario del desaparecido/a al ser exhibidas como

evidencia y prueba de la biografia del ausente que recobra presencia.
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Fotos Tuyas. Hijo con retrato de su padre desaparecido. Autora: Inés Ulanovsky.
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Las dos
fotos
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Capitulo 5 “Las dos fotos”

Cabe destacar, que terminé de realizar este trabajo atravesando el primer afio de
gestion presidencial de Javier Milei, gobierno que se ha caracterizado, entre otras
cuestiones, por el desmantelamiento de las politicas de Memoria, Verdad y Justicia.
Luego volveré sobre esta idea en las reflexiones finales.

Durante el proceso de creacién de este trabajo, senti la necesidad de poner en
didlogo lo investigado con quienes vivieron los acontecimientos mencionados. Mis
reflexiones necesitaron ser puestas en didlogo con otra corporalidad, otra
sensorialidad, por lo tanto en este capitulo hilaré los conceptos propuestos con la
experiencia en primera persona de Nora Pastorini, a quién el lector podra conocer y

descubrir a continuacion.

Nora, la fotografia y el juicio

De un tiempo a esta parte, conversé con varios/as integrantes del movimiento
H.1.J.0.S. Rosario en busca de sumar testimonios a esta investigacién, asi fue como tuve
la oportunidad de reunirme con Nora Pastorini. Luego de nuestra charla, entendi que
solo iba a mencionar su relato en este trabajo, y no el de otros/as entrevistados/as,
debido a particularidades mas que interesantes: por un lado, que ella es fotdgrafa, y
por otro, que la fotografia ocupd un lugar vital en la relacién con su padre y en el juicio
que la tuvo como querellante.

Su historia de vida se vincula estrechamente con los aportes conceptuales de esta
investigacion. Nora es mujer, madre, médica y también es hija de Alejandro Pastorini,
quien fue secuestrado el 7 de agosto de 1976 por las fuerzas armadas.

Alejandro nacié en Venado Tuerto en 1942, fue médico psiquiatra, se dedico al
psicoanalisis, la anti-psiquiatria, y militd primero, en la Federacién Juvenil Comunista y

luego, en el Socialismo Revolucionario.
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Chistoso, buen alumno, abanderado en el secundario, apasionado orador y amante
de las citas cuando tomaba la palabra, caminaba dando saltitos, llevaba a sus hijas al
cine y a tomar helados, era amoroso y les leia la versién infantil de Las Mil y Una
Noches.

"Todos esos recuerdos armados entre los mios propios de nifia y los de sus
companferos y compafieras me permiten responder la pregunta sobre cémo era mi
papa", cuenta Nora en una nota al diario La Capital.

Cuarenta y cinco afos después de la desaparicion de su padre, hace apenas tres
afios, en 2021, se realizé un nuevo juicio contra delitos de lesa humanidad en el marco
de la causa Klotzman, donde ella fue una de las querellantes.

En este importante acto judicial, Nora reconstruyd su testimonio a partir de la

fotografia. Pudo sentarse frente al Tribunal Oral Federal de Rosario y con fotos y

documentos conté quién era Alejandro Ramadn Pastorini, su papa.

Alejandro Pastorini. Foto que atesora su hija Nora.

Como bien desarrolla Daniel Feierstein en su obra “Juicios”, la misma escena juridica

cumple un fin en si mismo (independientemente de la condena penal). Dicha escena,
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es el dambito privilegiado en la construccién de discursos de verdad sobre el pasado e
incide sobre el conjunto de la sociedad determinando parametros para las
posibilidades de elaboracién del paso traumatico.

“El proceso, el juicio en si, otorga dimensién de la verdad, pero también de la
dignidad”. (Bereciartua, 2018, p.6). Se trata de poder contar quiénes eran, lo que se
intentd borrar y las banderas que se quisieron bajar.

Con cuatro condenas a prision perpetua termind el denominado juicio “Klotzman”,
donde se juzgaron delitos de lesa humanidad perpetrados contra 29 victimas en agosto
de 1976. Se traté de una causa donde se juzgaron las desapariciones forzadas de
militantes del PRT-ERP, ocurridas entre agosto y octubre de 1976. El militar Jorge Farifia
y los policias federales Federico Almeder, René Juan Langlois y Enrique Andrés Lopez
recibieron la mdaxima pena por homicidios calificados, privaciones ilegitimas de la
libertad y tormentos, a Farifia se le sumod supresién de identidad de la hija menor de
Ricardo Klotzman y Cecilia Barral.

Historias como esta pueblan nuestra memoria colectiva, pero ademas reflejan la
importancia de la transmision de la memoria en imdagenes, algo que persegui en todo

este escrito.

Nora y el album familiar

“El dlbum familiar expresa la verdad del recuerdo social. (...) Las imdagenes del
pasado, guardadas en un orden cronoldgico, el “orden de las razones” de la memoria
social, evocan y transmiten el recuerdo de sucesos que merecen ser conservados
porque el grupo ve un factor de unificacién en los monumentos de su unidad pasada o,
lo que viene a ser lo mismo, porque toma de su pasado la confirmacidn de su unidad
presente. Por ello, nada mas decoroso, mds tranquilizante y edificante que un album
de familia. (Bourdieu, 2003:69 en Martinez de Aguirre 2004)”.

Bourdieu en esta cita utiliza las palabras tranquilizante y edificante, y me parecid
interesante resaltarlas y ponerlas en didlogo con la experiencia de Nora, quién

respondié a mi interrogante de este modo:
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“Yo lo experimenté, asi literal, en el sentido estructura. Cuando
digo estructura, es material, a esta cuestion de sentir que la memoria
es un cimiento, que da estructura, y a la vez, la fotografia de algun
modo permite, que sea mds “sélido” que tenga ese sostén que te
permite poder pararte, frente a otro u otra, para decir: esto pasé, y

esta soy yo y esta es mi historia”

El testimonio me permitié comprender, que no se trata de un dlbum incompleto,
sino un album que muestra y cuenta una ausencia presente. Por ello se vuelven tan

importantes y atesoradas las fotografias guardadas.

“Claro, de hecho, esto es un poco fuerte, me pone un poco triste...
cuando muestro toda esa secuencia de fotos en la causa, elijo dos
ultimas fotos: una foto que estoy con mi hermana, no estd mi mamd
en la foto porque ella es la que la registra, pero ya no estd mi papd.
Entonces, a partir de ahi, yo no sé si diria que es incompleto, pero,
sino que queda también materializada una ausencia, una falta (...) y
cémo ultima foto en la declaracion, elijo una foto que estoy con mi

hija Lua, y de fondo una bandera que es la bandera de los 30 mil”.

Cuando él fue secuestrado, Nora tenia ocho anos, no conoce a su padre a través de
la foto, como si sucede con otros familiares de desaparecidos/as. Sin embargo, remarcé

gue por medio de la fotografia logré encontrar la mirada profunda de su papa.

“Algo que marcé mi identidad, fue encontrar negativos, que
justamente los pude ver y ampliar y copiar porque ese mismo afio yo
habia empezado fotografia. De golpe encontré negativos que
hablaban”.
Buscar la identidad es un acto de resistencia, memoria y reconocimiento. La

fotografia le permitié conectarse con la historia de su padre y uno de los momentos
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mas significativos en su vida fue cuando encontré esa caja con negativos de fotografias

que Alejandro habia tomado.

Carpeta de negativos de Nora Pastorini. Autora: Natalia Micheletti

Revelar fotos es un proceso, casi, magico y la satisfaccién de hacerlo con sus propias
manos no tiene comparacién. Ella reveld e hizo visibles las capturas de su padre

7

desaparecido. Y en este acto, encontrd “su mirada”.

“Fue re fuerte haber encontrado la mirada de mi papd, y verme a mi
habitando los mismos espacios que mi papd. Descubrir y darme
cuenta de que ese encuadre era de mi papd, me resulté impactante. Y
luego haberlo podido plasmar en un papel fue una magia y un regalo

divino. Me dieron un respaldo a mi propia identidad”,
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En ese sentido, Soulages sostiene que: “La fotograficidad es esa articulacion
sorprendente de lo irreversible y lo inacabable. Es articulacién, por un lado, de la
irreversible obtencion generalizada del negativo [...] y por el otro del inacabable trabajo
del negativo; a partir del mismo negativo de partida puede obtenerse una cantidad
infinita de fotos totalmente diferentes interviniendo de manera particular. [...] Por lo
tanto, la fotografia es la articulacién de la pérdida y el resto. Pérdida de las
circunstancias Unicas que originan el acto fotografico, del momento de ese acto, del
objeto por fotografiar y de la obtencidon generalizada irreversible del negativo, en suma

del tiempo y el ser pasados” (2010: 136 en Larralde Armas, 2018, p. 100).

Estas son algunas de las sensaciones que queria vivir y atravesar en primera persona.
Tuve la oportunidad de poder observar esas fotos reveladas y sostenerlas en mis manos.
La mas llamativa es una donde se lo observa a Alejandro teniendo en brazos a una bebe,
donde resalta la mirada calida hacia ella. Nora me cuenta que efectivamente ella es esa

bebe, y que esa foto fue una de las que encontré y reveld.

Nora y la relacion con el objeto foto

Una de las bases del ensayo fotografico elegido y realizado por Inés Ulanovsky es la
relacién que tiene el familiar con la foto del desaparecido/a. Ella en la descripcion de
esta muestra dice: “se convirtieron en algo mas: ahora son pruebas, son simbolos, son
historia”. En ese sentido, le pregunté a Nora qué espacio material le dedicé a la imagen

fotografica de su pap3a, y cémo se relaciona con ella:

“Tengo un solo lugar en este momento, donde tengo la foto de mi
papd, que la cuido, que la quiero. Y que en esa foto, estdn los dos, si
bien la imagen es de mi papd, el encuadre es el de mi mamd,

entonces sé que estdn los dos.”

El sitio donde se aloja la fotografia es un lugar célido, la disposicién en la que se

encuentra puede ser una forma de rendir homenaje. Es uno de los primeros objetos
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gue se observa al entrar a su hogar, la iluminacién es tenue y brinda tranquilidad. Tiene

un fuerte simbolismo.

Espacio donde Nora Pastorini conserva las fotografias. Autora: Natalia Micheletti

Cerrando este capitulo vinculado a la experiencia vivencial en primera persona, me
tomé el atrevimiento de realizar un trabajo similar al que llevdé a cabo Inés en su
ensayo.

La fotografia que verdn a continuacién, fue lo que termind de darle sentido a mis

encuentros con Nora y sintetiza todo mi trabajo realizado:
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Nora Pastorini junto al retrato de su padre desaparecido. Autora: Natalia Micheletti

|

Alejandro sosteniendo a su hija Nora en sus brazos.
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Capturar este instante comunica el objetivo que persegui, y también, responde a las
preguntas con las cuales empecé esta investigacion.

Fotografié a Nora Pastorini, en su hogar, junto a este espacio intimo, sosteniendo la
fotografia que ella supo revelar. Fotografia que transmite un amor inigualable, y una

lucha interminable.
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Capitulo 6 “Reflexiones finales iNunca Mas!”

Cada fotografia lleva impregnada una historia, un recuerdo. Se convierte en
testimonio y evidencia de algo que sucedié y de que alguien estuvo alli. Si para
cualquier persona, las fotografias representan recuerdos: a nivel colectivo representan
los recuerdos de nuestro pueblo. Tienen como objetivo contar nuestra historia y los
acontecimientos mas importantes de la nacion.

Si bien todos y todas evocamos el recuerdo de las personas que han fallecido, a
través de la fotografia los familiares de desaparecidos/as conservan esas imagenes que
demuestran una ausencia/presencia. Ausencia, porque fueron personas capturadas por
el régimen civico militar, y presencia, porque su imagen y legado siguen siendo parte
activa de nuestro pais, permaneciendo vivos en cada marcha, testimonio y simbolo.

Esta presencia simbodlica desafia constantemente el intento de los represores por
borrar esta parte de la historia. Demuestran cémo las politicas de exterminio
decidieron sobre la vida de 30.000 personas Yy, por lo tanto, esas fotos, no solo son
testimonio de su existencia, sino también de la brutalidad de la represidén y de la
injusticia cometida.

Muchos familiares a través de investigaciones encontraron informacidn sobre sus
seres queridos desaparecidos/as, mientras otros siguen luchando por la restitucién de
los cuerpos, lo que es también un reflejo de la impunidad que aun persiste.

La recuperacién de los cuerpos es fundamental para otorgar a las victimas y a sus
familias el derecho a la identidad y un entierro digno, dando lugar al proceso del duelo
que les fuera negado. De esta manera, la fotografia adquiere en estas familias dafiadas
una representacion sustancial.

Frente a los discursos negacionistas, las imagenes demuestran lo que sucedié y
luchan contra el olvido de manera permanente. Aqui me detengo a reflexionar sobre
esos discursos, entendidos como expresiones que pretenden producir un cambio
cognitivo, valorativo y cultural en la audiencia. Machacar en torno a la idea de la
existencia de una “guerra” fue la ténica dominante en las primeras expresiones

publicas de caracter negacionista.
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Como mencioné en el capitulo 5, finalicé esta tesina cursando el segundo semestre
del gobierno de Javier Milei, junto a su vicepresidenta Victoria Villarruel.

Es importante aclarar, quién es Villarruel. Se trata de la hija del militar Eduardo
Marcelo Villarruel, quien declara haber intervenido en la lucha contra “la subversién”,
figura también aludida como el enemigo interno. “He intervenido en la lucha contra la
subversién, tanto en el ambiente urbano como rural, habiendo participado
activamente en la ‘Operacién Independencia’, oportunidad en la cual se me otorgara el
correspondiente Diploma de Honor”?

Su carrera politica se ha caracterizado por posturas ultraconservadoras, siendo
descrita asi por los medios. Villarruel, ha estado involucrada en diversas organizaciones
y actividades relacionadas con la defensa de militares detenidos por sus actuaciones
durante el Proceso de Reorganizacidon Nacional en Argentina y en la promocién de una
vision alternativa de la historia argentina moderna mencionada en varias ocasiones
como la busqueda de una «verdad completa».*

En agosto del corriente afio, en el marco del “Dia Internacional de Ia
Conmemoracion a las Victimas del Terrorismo” protagonizé un acto en el Senado de la
Nacidén, donde dijo: "Argentina merece no ser un nido de impunidad. Hace falta que
construyamos sobre los cimientos que se hacen con justicia. Reabriremos todas las
causas de victimas del terrorismo para que sea la Justicia la que haga lo que debid
hacer hace mas de 20 afios".

Por lo tanto, estamos frente a un contexto donde, bajo el pretexto de honrar a
supuestas victimas del terrorismo, se intentan reivindicar acciones criminales que ya
han sido juzgadas y condenadas por la justicia. Este enfoque representa un retroceso
que afecta gravemente el respeto y cumplimiento de los derechos humanos,
manifestandose, entre otros aspectos, en la represiéon de la protesta social y el
desmantelamiento de areas de memoria y programas claves en ese sentido.

Entonces, a 41 afos del retorno de la democracia, hoy mds que nunca es necesario
levantar las banderas del Nunca Madas. Quienes nos gobiernan y los medios de

comunicacion complices, logran que muchos/as se hagan eco de este discurso,

3 https://www.paginal2.com.ar/590312-quien-era-el-padre-de-victoria-villarruel-un-militar-que-se-
4 https://eleconomista.com.ar/tags/victoria-villarruel-t5349
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favoreciendo que las luchas histéricas por Memoria, Verdad y Justicia se minimicen o
sean desdibujadas.

En este sentido, el abogado y ex titular de la Oficina Anticorrupcion, Felix Crous
afirmé que “hay una politica pro impunidad y defensa de los delitos de Lesa
Humanidad”, por parte del Gobierno Nacional, y agregd que “este gobierno tiene una
politica de Estado de la impunidad de la dictadura”?

Este trabajo invita al proceso educativo a sostener un rol activo en los procesos de
memoria. Es importante que cada vez mas manos aten ese hilo de la historia, vy, sin
dudas, la fotografia es una herramienta fundamental que siempre estd. Concluyo en
gue se trata de una forma de supervivencia, de dar testimonio, y seguir reclamando
justicia.

El registro fotografico no deja de ser una busqueda casi desesperada con los que
estan vivos y evoca continuamente la pregunta “écémo fue posible?” (Da Silva Catela,
2009).

Por ello, continuamos exigiendo el esclarecimiento de todos los crimenes de lesa
humanidad cometidos por la ultima dictadura civico militar vy, la sancién que le
corresponde a sus responsables.

Honrando el legado de los Organismos de Derechos Humanos, volvemos a decir:

No Olvidamos — No Perdonamos — No nos reconciliamos.

Nunca mas, es nunca mas.

® https://provinciaradio.com.ar/noticia.php?noti_id=14594
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