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Lelio Zeno
Apuntes biográficos

En sus Memorias, el gran estratega y difusor de las ideas de la literatura
social de izquierda en la literatura argentina de los años 20 del siglo XX,
Elías Castelnuovo, anota, como si al fin su autobiografía fuera, también,
un cuento boedista, que el taller de imprenta donde trabajaba en su
juventud era un “sótano largo y sombrío como una catacumba” ubicado
cerca del Mercado de Abasto, en Buenos Aires, donde le habían asignado
“el rubro más delicado de la tipografía”: la composición de las tesis
doctorales que debían presentar obligatoriamente los estudiantes de
Medicina para optar a su título.1

A veces, cuenta Castelnuovo, me visitaba Antonio Zamora, quien editaba
allí una colección de obras famosas que se vendían en los kioscos a diez
centavos el ejemplar, o el doctor Lelio Zeno, cuya amistad, entonces
incipiente, conservaría ininterrumpidamente en el futuro para siempre.
El primero llegaría posteriormente a ser mi editor y se instituiría, al
crecer su empresa, en la base editorial de grupo Boedo, en tanto que el
segundo terminaría por integrar conmigo una hermandad que duró toda
la vida.

Muy joven todavía, el doctor Lelio Zeno, noche a noche, acudía a verme
en el taller, aprovechando la circunstancia que a esas horas solamente
yo estaba en la casa. Nunca permanecía quieto en un lugar. Caminaba
por el recinto y hablaba entretanto, mientras yo escuchaba, inmóvil en el
asiento, sin desatender el teclado de la máquina, el interés que
suscitaba en mí su conversación.

Se dolía sinceramente de mi situación de alienado y quería con idéntica
sinceridad romper con mi alienación.

—Comprendé —me decía—. Si te quedás por tiempo indeterminado
adentro de esta bóveda, no te vas a quemar. Te vas a pudrir. ¿Por qué
no te venís conmigo a Rosario?

—¿Y qué hay en Rosario? —indagaba yo, con desaliento—. ¿Otro sótano?

—No. Podés ayudarme a operar en el Hospital Centenario. En menos de
un año te hago cirujano.

—¿Cirujano?

1Elías Castelnuovo.
Memorias. Ediciones
Culturales Argentinas.
Buenos Aires, 1974, p.
76.
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—Sí. Total, cortar es un oficio como cualquier otro.2

En la galería de fotos que incluye la edición de Memorias se lo ve al autor
de Tinieblas con el doctor Zeno, ambos vistiendo atuendo de cirujanos. Y
este pie: “En 1935, durante una intervención estética, ayudando al doctor
Lelio Zeno en el Sanatorio Británico de Rosario”.3 Es decir, Castelnuovo
viajó y Zeno lo hizo cirujano. Le enseñó el oficio de cortar.
Pero: ¿quién es Lelio Zeno? Según el Diccionario biográfico de la
izquierda argentina preparado por Horacio Tarcus, es un médico cirujano
de orientación anarco-bolchevique, uno de los tantos jóvenes
anarquistas que siguieron con entusiasmo los avatares de la revolución
del 17, que luego de un viaje a Europa, en 1918, publicó bajo el seudónimo
LOZ un libro que reunía una serie de corresponsalías sobre la guerra y la
revolución: La democracia de febrero de 1918. Que ese mismo año
financió una edición rosarina de la Constitución Soviética. Que se hizo
amigo de Castelnuovo. Que los dos colaboraron en la revistas Prometeo y
Cuasimodo, ambas de tendencia libertaria. Que en 1931 viajó a Moscú con
Castelnuovo y el biólogo y filósofo anarquista alemán Georg Nicolai. Que
en Moscú trabajó en el Instituto Sklifosovsky, donde contribuyó a renovar
la traumatología soviética y donde hoy mismo una sala de cirugía lleva su
nombre. Que a la vuelta publicó La medicina en Rusia. Y que ya en la
Argentina fue un pionero de la cirugía plástica, no tanto en los términos
estéticos con que se la conoce ahora, sino en términos reparadores.
Como una respuesta desde la medicina social hacia los estragos de la
guerra. En Rosario, fundó el Sanatorio Británico y fue colaborador de la
Mutualidad de Estudiantes y Artistas Plásticos, creada en 1934 y cuyo
director fue Antonio Berni. La biografía izquierdista de Zeno —la que al
Diccionario de la izquierda argentina le interesa contar— termina en esos
años. Como si su figura se fuera disolviendo en la nada. O
transformándose en otra. Que ya no importa.4

Cuando Zeno murió, en 1968, el diario La Capital de Rosario publicó una
extensa noticia necrológica, subrayando las cualidades profesionales del
cirujano, el circuito internacional de su formación —Londres, París,
Alemania, los Estados Unidos y, solo en ese contexto, la Unión Soviética—
declinando toda información sobre su actividad política y el sustrato
ideológico que la animaba. Por lo menos el que sostuvo públicamente
hasta los años 1940. La palabra “revolucionarias” se cuela sin embargo en
la necrológica. Pero sólo para calificar sus técnicas en el tratamiento de
las quemaduras. De alguna manera, el borramiento de la necrológica de
La Capital suple, en sus faltas, a las del Diccionario, y entre ambas

2Castelnuovo, Elías,
op. cit., pp. 78-79.

3Castelnuovo, Elías,
op. cit., p. 64.

4 Tarcus, Horacio
(director). Diccionario
biográfico de la
izquierda argentina.
De los anarquistas a
la “nueva izquierda”
(1870-1976). Emecé.
Buenos Aires, 2007
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noticias conforman una imagen que deja, sin embargo, en su centro,
como un corazón, un vacío.

Lelio Olcese Zeno nació en Turín (Italia) el 16 de marzo de 1890 y murió
en Rosario el 21 de octubre de 1968.

En 1891 la familia emigró a la Argentina y se estableció en San Fernando,
provincia de Buenos Aires.

En 1915 se recibió de médico, con medalla de oro, en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Buenos Aires.

En 1916 publicó su tesis: “Tiroditis Leñosa”. En estos años, y a propósito
de esta tesis, comenzó su amistad con Elías Castelnuovo.

Ese mismo año viajó a los Estados Unidos. Cursó un año como interno en
la Clínica Mayo, de Rochester. Desarrolló la técnica para la herniorrafia
umbilical, conocida hoy como técnica de Mayo-Zeno, que ya no se usa.

Entre 1917 y 1918 viajó a Europa. Trabajó en dos hospitales de Londres y
en el hospital Necker de París.

En 1918, de vuelta en Buenos Aires, como vimos, publicó La democracia
de febrero de 1918, un conjunto de corresponsalías sobre la guerra y la
revolución rusa. También financió la edición de un folleto con el texto de
la reciente Constitución Soviética y otro de José Ingenieros: Significación
histórica del movimiento maximalista.

En 1919 Zeno y Elías Castelnuovo se instalaron en una isla del Delta del
Paraná donde fueron a “ejercer libremente la medicina”.5 Zarparon del
Canal de San Fernando en un bote a vela y después de varias jornadas de
pilotaje se detuvieron en la desembocadura del Paraná Mini, donde le
alquilaron dos piezas de un rancho a un español. Pronto, ambos se
convirtieron en los médicos de “veinte leguas a la redonda”.6 De cuando
en cuando, el secretario de la FORA, Abilio González, les remitía en un
carguero algún huelguista herido de bala o de cuchillo. El hermano
mayor de Lelio, el también médico Artemio Zeno, de visita, y tal vez un

5Castelnuovo, Elías,
op. cit., p. 87.

6Castelnuovo, Elías,
ibíd.
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poco alarmado por el curso que tomaba la vida de su hermano menor,
les compró unas cuantas hectáreas de tierra más arriba del Chaná y les
mandó en un barco, desde Rosario, materiales para construir una casa,
que edificaron ellos mismos. En un contexto políticamente muy
convulsionado, los jóvenes libertarios convocaron a dos asambleas de
isleños en el Tuyuparé para considerar la posibilidad de ocupación de
tierras fiscales. Un “importante rotativo de Buenos Aires”, cuenta
Castelnuovo, incitó, en una editorial, al gobierno nacional a que enviara
tropas a las islas antes de que se repitiera el episodio de La Forestal.
Como anota Castelnuovo: “No eran las tierras fiscales las que se
defendían tan rigurosamente ante una posible ocupación. Eran los
principios inviolables de la propiedad privada”.7 Durante la tercera
conferencia del Tuyuparé, lo meten preso a Zeno en una celda del
destacamento de la Prefectura. Inmediatamente, se produjeron nuevas
revueltas de los isleños soliviantados, que terminaron con una huelga en
el aserradero, reprimida violentamente por la Prefectura. El episodio
inspiró el primer cuento de Castelnuovo, “Aguas abajo”. En la isla, los
doctores recibían visitas de artistas y escritores: Felipe Romito, César
Caggiano, Antonio Berni, Rodolfo González Pacheco y Julio R. Barcos.
También en 1919 comenzó a publicarse el quincenario Prometeo. Reviso
el sumario, en busca de artículos de Zeno: en el número 1, “Conceptos
comunistas”; en el 2, “Medicina social y socialización de la medicina”; en
el 3, “Aspectos revolucionarios de la medicina”; en el 5, “La hora actual” y,
además, “Literatura proletaria”, de Elías Castelnuovo, “Impaciencia
anarquista”, de Olcese Carón (que es otro seudónimo de Zeno) y
“Biografía futurista”, anónimo pero probablemente escrito por
Castelnuovo.

En 1921 Castelnuovo y Zeno colaboraron en la revista Cuasimodo.
Segunda época. Fundada y dirigida por Julio R. Barcos, un anarquista
nacido en Coronda, cuyo entusiasmo por la Revolución Rusa lo llevó a
tomar distancia del anarquismo doctrinario. En Cuasimodo publicó
Borges sus poemas juveniles dedicados a la Revolución. Ese mismo año,
Zeno se instaló en Rosario, traído por su hermano Artemio, con quien
tres años más tarde, sobre la traza del Hospital Británico, y junto también
a Oscar Cames, fundaron el Sanatorio Británico, todavía en pie en
Paraguay 40.

En 1927 publicó “Un fenómeno nuevo en la historia de la medicina” en
Claridad: revista de arte, crítica y letras, tribuna del pensamiento
izquierdista. Y también “Correspondencia sobre la cirugía y la ortopedia
en los EEUU”.

7Castelnuovo, Elías,
op. cit., p. 94.
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En 1930, con su experiencia profesional en Europa y en los Estados
Unidos empezó a preparar un viaje a la Unión Soviética, alentado por las
“pruebas elocuentes de las posibilidades de triunfo del socialismo”,
según le cuenta en una carta un tiempo después a Olga Tareeva, una
militante comunista, casada con el español Andrés Nin quien en 1935, en
Madrid, fundó el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).8 En la
misma carta firmada mientras Zeno armaba su segundo viaje a la Unión
Soviética, tres años después, anotó:

Yo no puedo ocultar toda mi simpatía por tal empeño. Por eso he ido, he
colaborado, e iría de nuevo gustosísimo para añadir mi modesto tributo al
esfuerzo colectivo por alcanzar un mejor orden social. No puedo ocultarle
que mi convicción es absolutamente optimista respecto a la suerte futura
del régimen soviético. En esto me apoyo no solo en los esfuerzos que ha
realizado ya y los que se están realizando apasionadamente en su país,
sino en la contemplación del espectáculo del resto del mundo que se
debate impotente para resolver los problemas económicos que las
contradicciones del régimen capitalista plantea.9

El entusiasmo de Zeno le impide percibir los cuestionamientos que la
misma Tareeva, en carta anterior, firmada en Barcelona, formula hacia el
curso stalinista que tomó la revolución:

La politica de Rusia se desvía cada vez más, hasta tal punto que nuestras
discrepancias se vuelven irreconciliables. Tanto es así que renunciamos
decididamente a nuestra política de reforma del partido y de la
Internacional Comunista para adoptar el camino de la creación de nuevos
partidos y de una nueva Internacional (…) Todo esto da asco e indica el
grado de degeneración a que ha llegado la politica stalinista.10

Zeno y Castelnuovo parecen indiferentes a las noticias o están, tal vez,
más atentos al mito de la revolución del 17 que a su estado específico en
los años 30.
Castelnuovo, quien se anota como asistente de Zeno (y, por supuesto,
como su invitado) le escribe en febrero de 1930:

El viaje resultaría más interesante por Oriente. Pero más salado, tal vez. (…)
Hace varias noches que cuando me acuesto (…) preparo las valijas que no
tengo y comienzo a recorrer lugares que no conozco y sitios que nunca vi.

8Archivo personal de
Lelio Zeno.

9 Ibíd.

10 Ibíd.
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Tomo vapores que no sé si existen y sigo recorridos que ignoro en absoluto.
A veces me dirijo por Oriente. A veces por Occidente. Fijate que anoche, con
la mayor solemnidad, me visité la tumba de Tolstoy y la de Dostoyevky.
Estuve conversando con Gorky y felicité a Glakov…11

En marzo del mismo año, otra carta: “El viaje a Rusia me entusiasma a
cualquier hora que me lo proponga. De noche o de mañana. Sobre todo
de noche cuando me acuesto y empiezo a darle vueltas al asunto”.12

En medio de los preparativos, la revista Claridad, en diciembre de 1930,
publicó un anticipo de los artículos del sumario del número siguiente,
número aniversario. Entre ellos: Lelio Zeno, “Bases para una escuela de
enfermeros”; Roberto Arlt “El bloque de oro”; José Portogalo, “Poema de
alegría en la Naturaleza”; Elías Castelnuovo, “Igual que ayer”; Álvaro
Yunque, “Poemas gringos”. En el número siguiente de la publicación, de
enero de 1931, se publicaron casi todos los artículos anticipados en el
número anterior (el de Arlt se llama ahora “De la novela en preparación
Los lanzallamas”). Pero no se publicó el artículo de Lelio Zeno.

Finalmente, y con una invitación del director del Instituto Sklifosovski,
Serguei Yudine, viajó Zeno a la Unión Soviética, acompañado por Elías
Castelnuovo, por el biólogo y filósofo anarquista alemán Giorg Nicolai,
que residía entonces en la Argentina, y por su mujer, Cristina Monserrat.
Carta de Cristina, de diciembre de 1931:

Queridos todos: Sigo instalada en el frigidaire. Ya he chupado un fresquete
de -25° y con perspectiva de aumento, el frío es intenso, terrible, no se
siente sino una cosa ardiente que quema sobre todo en los muslos que
parece ser un lado helado. Lelio, con el entusiasmo que tiene de estar en
este país ni siquiera lo siente. Yo creo que piensa quedarse aquí para
siempre, estos no son mis sentimientos, yo extraño mucho a la familia y al
chico.13

El huésped de Zeno, Serguei Yudine, fue un importantísimo médico,
cirujano e investigador ruso, inventor, entre otras cosas, de la transfusión
de sangre cadavérica, una práctica de enorme utilidad durante la guerra,
y quien fundó el primer banco de sangre del mundo, en Moscú en 1930,
en el mismo instituto al que viajaría Zeno al año siguiente. Sus trabajos
como médico militar durante la Segunda guerra mundial le valieron
distintas invitaciones a disertar en universidades europeas y
estadounidenses. Su aceptación a las mismas, una sospecha sobre su

11 Ibíd.

12 Ibíd.

13 Ibíd.
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compromiso revolucionario que la KGB resolvió apresándolo en 1948, y
confinándolo en Siberia hasta la muerte de Stalin, en 1953, cuando pudo
volver a Moscú y retomar su trabajo. Pero murió de un infarto al año
siguiente. Olga Tareeva tenía razón. Y la vibrante correspondencia en los
años 30, entre Zeno y Yudine conservada entre los papeles del primero es
un magnífico documento médico. Pero bien visto, es político también.

Los resultados bibliográficos de este primer viaje de Zeno a la Unión
Soviética se encuentran en la crónica de Castelnuovo Yo vi…! En Rusia.
Impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabajadores,
publicada en 1932; en uno de los capítulos de sus Memorias, bajo el
hermoso título “Viaje hacia el otro lado de las cosas”; y en el libro de
Zeno La medicina en Rusia, publicado en 1933, prologado por Serguei
Yudine y reseñado en la revista Claridad, por un tal W. Sambod (que
puede ser, cómo no, un seudónimo de Castelnuovo).

En 1934 Zeno publicó La crisis médica. Bases para una agremiación
profesional, reseñado por Aníbal Ponce. Y entre 1935 y 1936 volvió a viajar
a la Unión Soviética, donde dirigió el Centro de Traumatología en el
Hospital Basmanaia. Esta vez, y tal vez atendiendo los reclamos de
Cristina que en aquella carta de 1931 se alegraba de una invitación que
había recibido Lelio para ir a Madrid, a un congreso, sino, dice Cristina,
“de la Moscovia a casa sin conocer nada de los países que yo pensaba
ver”14, el viaje incluye un paso por Roma y por Viena. El resultado de la
excursión profesional es otro libro, Roma y Moscú. Impresiones de un
cirujano argentino, publicado en Rosario en 1937, reseñado en Claridad
por Castelnuovo.

En 1940 publicó Cirugía plástica y estética. Comentarios ilustrados por
Lelio Zeno. Esquemas técnicos de Pedro Gianzone. Gianzone fue uno de
los integrantes de la Mutualidad dirigida por Antonio Berni. Y el libro, que
es un documento excepcional en ese cruce entre medicina y arte
políticos, parece una especie de despedida de Zeno, del viejo Zeno,
político y revolucionario. Su bio-bibliografía a partir de los años 1940 es,
sobre todo, profesional. Congresos internacionales, ponencias,
sociedades médicas. Y la paulatina construcción de un personaje
extravagante, “excéntrico”, dice otra noticia necrológica publicada en
Rosario, que se paseaba por la ciudad siempre vistiendo atuendos
llamativos. Tampoco esa era una novedad, porque ya la implacable
Cristina anotaba en su carta de 1931: “Se compró en Alemania un tapado
de cuero forrado con piel de carnero negro (que pesa 30 kls). Parece todo

14 Ibíd.
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un paquidermo”.15 Pero lo que entonces tal vez fuera un nota, ahora toma
un cuerpo esencial. La apariencia se impone sobre su bibliografía. Los
pocos testimonios –que en realidad son testimonios de testimonios- ya
no recuerdan su vida política, sino el color o el estampado de los
pantalones con los que paseaba por calle Córdoba.

A fines del año 2013 me interesé por Zeno. ¿Quién era ese al que habían
retratado el escritor Castelnuovo, el pintor Antonio Berni y el escultor
Herminio Blotta y de quien solo quedaban recuerdos como cirujano
plástico de la alta sociedad rosarina (unas mujeres que pagaban fortunas
para que Zeno “les hiciera” la nariz)?

En esos días visité a Chichita Arfini de Zeno, nuera de Lelio Zeno, en su
casa. Un lindo piso en Oroño y Rioja. Después de la segunda entrevista,
me dio todos los documentos que guardaba sobre su suegro. “Vos sabrás
qué hacer”, me dijo. Pero me pidió que le devolviera las cajas que los
contenían, que las había forrado ella. Esos documentos son la base de
esta investigación biográfica. En junio del año siguiente la volví a
entrevistar. Conversamos en el living de su casa. Este es –o espero que
sea- un fidedigno registro de esa generosa conversación. Fuera del
relato final, dos notas que importan. Una, sobre Castelnuovo: “Uh,
Castelnuovo. Se la pasaba mangueando. Se le rompía la heladera, lo
llamaba a Lelio…”. Otro, sobre el marido de Chichita, e hijo de Lelio: “Yo
un día estaba en casa, con mis dos hijos, los había bañado, estaba
cocinando, y ayudando al más grande a hacer la tarea y entonces se
apareció el viejo y me dijo, qué mujer que sos, no sé cómo te casaste con
mi hijo, un caquita que se hizo socio del Jockey Club”.

Testimonio de Chichita:

“Después de que se fue a la isla a hacer medicina socialista, su hermano
Artemio lo trae a Lelio a Rosario y le propone fundar un sanatorio, que es
el Sanatorio Británico, en el mismo lugar donde funcionaba el Hospital
Británico, en Paraguay y Wheelwright. Eso fue en 1924. Le piden un
crédito para hacer el sanatorio al banquero Miguel Monserrat, el Viejo, le
decimos nosotros, un tipo extraordinario, brillante, que era el dueño del
Banco Monserrat. Lelio se enamora de una de las hijas del Viejo, Cristina.

15 Ibíd.
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El Viejo no quería saber nada con esa relación, le pareció que Lelio era
un bohemio. No recuerdo bien, en un momento ellos se escapan y
entonces el Viejo entiende que la cosa venía en serio y acepta la relación.
El Viejo, su mujer y sus diez hijos vivían en una casa enorme, que se la
había hecho construir Wheelwright, el ingeniero que vino a hacer el
ferrocarril. La casa tenía frente por Wheelwright, por Paraguay y por Jujuy:
tres frentes. Por Jujuy estaba la entrada de servicio. Diez personas de
servicio trabajaron en un momento en esa casa. Mirá, yo ahora no tengo
ninguna. La casa original era solamente planta baja, el Viejo hace
construir la planta alta, diez habitaciones y, cómo eran las costumbres de
la época, sólo dos baños. Después el Viejo, ya con los chicos grandes, se
hace una casa preciosa acá en Oroño, que después la compró la Dante
Alighieri, y a dos de sus hijas les toca la casa de Wheelwright. La hacen
refaccionar entera. Lelio elije la planta alta, porque no le gustaba todo el
lujo de la planta baja. Tenía esas cosas. Era muy así, muy austero, muy
deportivo, muy sano, no tomaba nunca nada, salvo, a veces, una copa de
anís después de la cena. Y le gustaba mucho caminar. Cuando terminaba
de trabajar en el Británico se iba a trabajar al Hospital Centenario a pie.
Acá en Rosario decían que era comunista. No sé vos qué pensás, pero
para mí al comunismo no lo crean los pobres, lo provocan los ricos. Pero
Lelio no era comunista, era socialista, en el sentido más puro del término.
Era solidario, era generoso, estaba todo el tiempo preocupándose por los
demás. En el Sanatorio Británico, un día le pregunta a una enfermera
cuánto estaba cobrando. Tanto, le dice ella. ¿Y cuánto el camillero? Tanto.
Ustedes no pueden cobrar eso. Mañana no entren a trabajar. Cuando
lleguen a la mañana párense en la vereda de enfrente y nombren a uno
de ustedes para que venga a hablar con el directorio a pedir aumento. Se
los van a dar, porque sin ustedes el sanatorio tiene que cerrar. Y así fue.
Lelio también logró que, antes que Perón, en el sanatorio y en su casa
todos los empleados cobraran trece sueldos al año. Fue un adelantado
del aguinaldo. Y cuando Perón impuso el aguinaldo, él empezó a pagar
catorce sueldos. En 1943, yo tenía diez años, estábamos en Mar del Plata
y él me cuenta que habían internado en el Hospital Centenario a un
lechero que había tenido un accidente. Lelio vio que si lo trataba con los
pocos medios que tenía en el Centenario el lechero se iba a morir.
Entonces llamó a la ambulancia del Británico, lo internó en el Británico,
lo operó y lo salvó. Yo, mirá la pregunta que le hice, a los diez años, le
pregunté quién iba a pagar la cuenta del lechero. Él se rió y me dijo: la
cuenta la va a pagar un Astengo. Cuando venga un Astengo a operarse le
vamos cobrar por él y por el lechero.
En 1950 se retiró de la profesión. Siempre había dicho que ningún
cirujano puede trabajar después de los 60 años, que a esa edad se
pierden las condiciones. Y cumplió. Para ese entonces su mujer, Cristina,



Martín Prieto. Lelio Zeno. Apuntes biográficos

Leído en el IECH | Número 4 | Setiembre de 2021

10

había cobrado una buena plata de la herencia familiar. Con esa plata,
que era de su mujer, Lelio se compró 34 hectáreas en Paraná Mini. Un
lugar hermoso, muy discreto, muy sencillo. Y se fue a vivir ahí. Tenía
álamos, que le daban muy buena plata. Nadaba –me acuerdo una vez que
fuimos, en el mes de abril, hacía un frío bárbaro, y el viejo se tiraba al río
a nadar. Y una vez por mes volvía a Rosario y le traía a su mujer una
bolsa de naranjas y una de pomelos. Ya todos sabíamos que allá estaba
con otra mujer, la Gallega, nunca supe el nombre, cuadrada, ordinaria,
bruta, no sé qué le habrá visto. Un día vino un nativo de allá, un nacido
en las islas, que la quería mucho a Cristina y le dijo, señora, tenga
cuidado que se anda diciendo que el señor va a poner las islas a nombre
de la Gallega. Todavía no estaba la ley de matrimonio ni de bienes
gananciales que obliga a tener el consentimiento de ambos cónyuges
para vender un bien. Pero Cristina no creyó que Lelio fuese a regalar las
islas, sobre todo porque las había comprado con plata de ella. Un día
estábamos con mi marido y apareció Lelio y le dijo a mi marido, “Hay
algo que quiero que sepas: regalé las islas”. Se las había regalado a la
Gallega nomás. Ya casi no lo vimos más. Pero, increíblemente, él cada
tanto volvía a Rosario, y salían a caminar con Cristina, como si nada
hubiera pasado. Cristina se murió en el 63. En el 66, me llama un día la
Gallega: “al doctor le dio un infarto”. Me voy rajando a Buenos Aires. La
Gallega bruta lo había internado en el Hospital Fernández, en una pieza
con otros veinte internados. Ahí estuvo hasta que pudimos traerlo a
Rosario en una ambulancia, al Británico. Se puso mejor, se volvió a ir, al
tiempo llamó la Gallega de nuevo. Ahí ya le dije que contratara una
ambulancia y lo trajera ella. Lo volvimos a internar. La Gallega se quedó a
vivir ahí, con él. Yo iba a verlo todos los días, con mi hijo Marcelo. Al final
lo tenían con vida de manera artificial, entró en coma el 11 de octubre y a
mi pedido y bajo mi responsabilidad le sacaron todos los medicamentos
y le dejaron sólo el suero. Cuando se moría, la Gallega, que hasta ese
momento había sido muy discreta, se puso a gritar: ‘Lelio, Lelio, no te
mueras, que estos hijos de puta me van a dejar en la calle’. Imaginate, ya
se había quedado con la isla, qué más querría. Le pedí a la enfermera
que la retiraran de la habitación”.

El relato de Chichita devuelve, me parece, un acción política final, dado
un determinado contexto. El ascenso de Perón, en 1945, el cimbronazo
que el mismo provoca en las filas de los comunistas o filo comunistas
argentinos (Castelnuovo recuerda su renuncia al Partido, fundada en una
frase de Lenin: “Prefiero estar equivocado con las masas y no estar solo
con la verdad y en contra de las masas”), la caída del paradigma soviético,
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personificado, para Zeno, imagino, en la confinación de su amigo
revolucionario Serguei Yudine en Siberia en 1948.

Entre los papeles de Zeno, un examen grafológico sobre su personalidad,
realizado en agosto de 1931. Afectuoso. Impulsivo. Inteligente en grado
superior. Posee la facultad intelectual de simplificar todo hasta quedarse
con lo esencial exclusivamente.

Sobre aquel contexto, sobre esa personalidad, un diagnóstico formulado
en aquella carta a Olga Tareeva en 1933: “La Argentina, sobre la que Vd.
me pide impresiones, es historia antigua. Fuera de lo pintoresco y de su
naturaleza, la vida social, cultural y artística, no es que más que una
copia reducida de la cultura burguesa que Vd. tan bien conoce.”16 Y sobre
ese contexto, esa personalidad, ese diagnóstico, un golpe. Quitarle la
herencia a la hija de un banquero (“¿Qué es robar un banco comparado
con fundarlo?”, anotaba Bertold Brecht en La ópera de los tres centavos)
y regalárselo a la gallega, ordinaria, cuadrada, bruta, sin nombre. Como
una solución íntima, individual, encapsulada, a un drama portentoso, el
de la propiedad privada, que la política, pensaría Zeno, político hasta el
final, aun no había podido resolver.



16 Ibíd.


