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Hamlet, de William Shakespeare, ha sido leído como un 
bufón melancólico. Pero también podríamos decir hoy, que es 
un enamorado melancólico. Imposible de enfrentar la muerte 
de Ofelia que ha causado y el desorden cósmico acarreado por 
sus acciones, Hamlet sabe que ha de morir y muere, pero todo 
lo ha hecho, justamente para conjurar la muerte, para 
exorcizarla y evitar, así, pasar por el duelo del padre al que 
ahora se suma el de la amada. Porque, sin saberlo, en esas 
acciones, arrastra a Ofelia, que es atrapada por la melancolía de 
la pérdida del príncipe. Acá quien encarna la melancolía del 
amor más cabalmente es ella, Ofelia, quien muere para evitar el 
duelo del amor no consumado con Hamlet, perdido en el mar, 
en el agua, en una especie de nave de los locos que parece 
alejarlo del mundo terrenal de Dinamarca y de la cordura. Pero 
antes de morir, mucho antes, Ofelia le pide a Hamlet 
devolverle los recuerdos que tiene de él, nos los soporta, 
necesita despegárselos para evitar seguir enganchada en una 
espera que es además, esperanza del amor no consumado. La 
negación de Hamlet deja presa a Ofelia de un pasado que es, 
también, una ilusión melancólica. 

 La muerte de Ofelia ha sido imaginada de muchas maneras 
a lo largo de la historia. Pero me quiero detener en la pintura 
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de John Everet Millais de 1852, que se conserva aún en la Tate 
Gallery. La vemos a Ofelia hundirse en el fluido del agua, 
rodeada de una vegetación exuberante y de flores coloridas. 
Apenas si sus manos salen a flote sobre el nivel del agua, en 
una especie de invocación o de entrega, el rostro, aún fuera de 
la superficie, en un éxtasis calmo, indeterminado entre el goce 
y el dolor, entre la vida y la muerte. La pintura reproduce, así, 
los versos que la madre de Hamlet le da a Ofelia unos 
parlamentos antes de que esta pida quitarse de encima los 
recuerdos del príncipe loco, perdido en el mar: “toda cubierta 
de flor:/ la enterraron sin mojarle/ lágrimas de fiel amor”. Esa 
pintura es la que Lars Vons Triers usa, entre otras, para 
componer el hundimiento del amor melancólico en su película 
Melancolía. Justine hunde su amor en el fluido del agua, se deja 
arrastrar en la corriente, también rodeada de una vegetación 
frondosa y con flores en las manos, con un rostro tironeado, 
tensado, entre los dos extremos de la Ofelia de Millais. Goce y 
alegría, fluyendo en un agua que hunde al cuerpo y lo pone al 
vilo de su final, de un duelo. Aristóteles en el Problemata XXX 
definió la melancolía como aquella que burbujea entre afectos 
extremos, polarizados y complejos, que se agitan o se detienen 
como las burbujas en el vino. Otro fluido, el vino, donde 
burbujean extremos que tensan en una calma agitada los 
afectos de Ofelia y de Justine, pero también la sumergen en la 
misma ilusión de los mamíferos que el protagonista del libro 
de Julián: la melancolía.  

La melancolía no ya del amor heterosexual que suponen 
esas imágenes, sino entre dos varones. No es casualidad, por 
otro lado, que la tapa, de la increíble Nora Aslan, reponga la 
frondosidad de las imágenes melancólicas que acabamos de 
ver, aunque ya no haya en ella un cuerpo humano, sino el de 
un animal y la vegetación no sea sino un artificio, una ilusión 
óptica, que hace reposar ese cuerpo en medio y apartado de la 
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densidad de lo real. Es que el amor entre varones es la ilusión 
que sostiene la fluidez de unos recuerdos que son dados al 
narrador y que no puede más que quitárselos de encima con la 
escritura. Una que fluye como si fuera las flores dispersas en 
las aguas de un río. Porque uno de los grandes aciertos del 
libro es ese modo de narrar poético, fragmentario, que lo aleja 
de un relato convencional, común, y que pareciera componer 
una novela-poema, un pliegue entre dos modos de la literatura 
que se han pensado separados. Y así, lo que cada fragmento de 
ese mundo repone es la vida en común de las citas en los 
domingos en que el amor ha sido. Y en cada fragmento, 
emerge una imagen que complejiza o despliega las diferentes 
facetas de una misma entrega que va naufragando en las aguas 
del tiempo. Un naufragio que se percibe desde el inicio y que 
tensa, también, la escritura entre la dicha y la tristeza por el 
encuentro domingo a domingo, entre dos varones que 
provienen de mundos y de historias, incluso de identidades 
sexuales, diferentes y que está siempre en el borde del final y 
del recomienzo. De ahí que uno tenga la impresión –quizá la 
ilusión– de que el tiempo parece detenido, aletargado, 
congelado en un impase que se retiene domingo a domingo 
porque es lo que se elige escribir, pero también vivir como lo 
más intenso, para evitar el duelo de un amor que ya fue, que se 
narra porque ya fue para que siga siendo. 

 Se trata, entonces, de una novela como colección de 
poemas en prosa; una novela-poema, en la que se prolongan 
las intensidades de un momento. Pero esa forma, quizá, 
también tenga que ver con un modo de conjurar el duelo 
mismo de la escritura practicado en Facebook. Julián López ha 
contado varias veces que, acechado por la imposibilidad de 
escribir, este libro comenzó a publicarse como fragmentos en 
Facebook que le dieron el impulso para pensar algo de más 
largo aliento. Y se integra, así, a una serie de textos que 
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tuvieron su origen en Facebook: Piletas, de Felix Bruzzone, 
Diarios de la convalecencia, de Alberto Giordano, o La muerte de 
Manuel Quaranta, de Manuel Quaranta, entre otros. Algo que ya 
nos hace pensar que si para los modernistas, la publicación en 
el periódico fue un modo de vida y escritura, la transformación 
de los medios de comunicación en el presente está habilitando, 
con evidencia, nuevos modos de circulación y escritura que 
impactan en las formas tradicionales y genéricas. Puesto que el 
libro se arma a partir de diversos pliegues: poemas en prosa, 
posteos en Facebook, micro-escrituras que se constelaron para 
dar forma a una novela-poema y evitar el duelo de la escritura, 
su final. Estamos frente a un libro, entonces, atravesado por la 
melancolía en su composición, además, lo cual, nuevamente, 
vuelve a convocar a opuestos: poema-narración/ literatura-
posteo en red social, para hacerse posible, para hacerse posible 
en sus fusiones o en sus pliegues.  

Pero hay, además, dos potencias políticas que se desprenden 
de la melancolía. La primera, tiene que ver con la puesta en 
común de esas dos sexualidades diversas que traman un modo 
del amor que va a tener que duelarse. Porque lo que inventa la 
melancolía para intentar conjurar el final es una relación de 
amantes que, paradojalmente, se insinúa fuera del closet. El 
narrador es presentado como el amante al hijo del amado, y 
luego participará de una reunión familiar con la esposa. En 
esos acercamientos, claro que vuelven a tensarse los opuestos 
entre el amor y la bronca, entre la dicha y la tristeza, pero, lejos 
del dramatismo shakespeareano ya, esos encuentros harán 
posible una pasión tranquila, sin sobresaltos, que transforma lo 
real por fuera del código vasallático de la infidelidad. El 
contacto entre esas dos formas de vida a partir del amor 
trastoca lo pensado, lo conduce a un fuera de lugar que habilita 
otros modos de vivir. Y allí lo que se conjura, entonces, es el 
melodrama de los celos y las intrigas patriarcales a partir del 



 

 

 352 

 

fantaseo y la puesta en acto de un contacto para el que, sin 
embargo, advierte el narrador, luego, no estaba preparado. 
¿Pero quién lo está para vivir lo desconocido? 

La segunda potencia es la de una ciudad que desaparece en 
medio del boom inmobiliario. Si hace apenas unos meses, el 
Jefe de la ciudad de Buenos Aires fue escrachado por un grupo 
de vecinos de Mataderos porque existe un proyecto para 
construir en el Mercado de Hacienda un consorcio de edificios, 
lo que supone la venta de terrenos públicos, la novela despliega 
un potencia fantasmagórica a partir de la cual repone ciertos 
lugares desaparecidos por la explosión urbana. Se constela, así, 
con una larga tradición melancólica relacionada con la ciudad, 
desde el París de Baudelaire en la segunda mitad del S XIX, 
hasta esa ciudad en la que se desplazaban los personajes 
arltianos, transformada expresionistamente por la luz eléctrica, 
oesa ciudad que parece estar en vías de desaparición en las 
orillas, en los bordes, en las fronteras borgeanas con el campo. 
Las caminatas por esa ciudad acechada por el negocio 
inmobiliario, así, hace del amor la fuerza necesaria para traer al 
presente otra ciudad donde las relaciones entre los mamíferos 
tenían una existencia menos nerviosa. Y el pliegue entre estos 
dos modos de potencia política se da cuando el narrador 
cuenta sus inicios sexuales y amorosos en las teteras en franca 
vía de desaparición de la ciudad contemporánea, debido al 
flirteo virtual y a los obsesivos mecanismos de control 
policiales fogoneados por las demandas de seguridad.  

Finalmente, en ese derrape amoroso y urbano 
perturbadores, cuyos duelos intentan evitarse, el narrador 
insiste en construir un “imperio de la soledad llena de 
imágenes”. Es decir, una ilusión inmensa, pero solitaria, como 
la novela-poema que leemos. En efecto, ni siquiera conocemos 
los nombres de los personajes, lo cual hace aún más evidente 
que, como plantea Derrida, un nombre propio nunca es 
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enteramente individual, puesto que ese de quien no conocemos 
el nombre, ni el suyo ni el de su amante, justo por eso, se 
vuelve un fantasma común, que revela una soledad melancólica 
que derrama extendida sobre el presente. O sea, si como el 
libro plantea, el amor, pero también la realidad, la liviandad y la 
soledad son la ilusión de algunos mamíferos, lo hace para 
focalizar con distinción, como la tapa, la ilusión melancólica 
que habitamos como lo propio de esos mamíferos que aún 
somos para conjurar el duelo del animal que hemos dejado de 
ser, justamente, por una ilusión que nos constela, pero 
también, nos separa de ellos. En este libro, Julián López supo 
enfrentarnos con un tiempo detenido, entre la dicha y la 
tristeza, para reencontrarnos con la ilusión solitaria y en común 
que somos. Pasen y lean.  

 


