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LA ILUSION MELANCOLICA QUE SOMOS

Sobre Julian Lopez. La ilusion de los mamiferos. Buenos
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Hamlet, de William Shakespeare, ha sido leido como un
bufén melancolico. Pero también podriamos decir hoy, que es
un enamorado melancoélico. Imposible de enfrentar la muerte
de Ofelia que ha causado y el desorden coésmico acarreado por
sus acciones, Hamlet sabe que ha de morir y muere, pero todo
lo ha hecho, justamente para conjurar la muerte, para
exorcizarla y evitar, asi, pasar por el duelo del padre al que
ahora se suma el de la amada. Porque, sin saberlo, en esas
acciones, arrastra a Ofelia, que es atrapada por la melancolia de
la pérdida del principe. Aca quien encarna la melancolia del
amor mas cabalmente es ella, Ofelia, quien muere para evitar el
duelo del amor no consumado con Hamlet, perdido en el mar,
en el agua, en una especie de nave de los locos que parece
alejarlo del mundo terrenal de Dinamarca y de la cordura. Pero
antes de morir, mucho antes, Ofelia le pide a Hamlet
devolverle los recuerdos que tiene de él, nos los soporta,
necesita despegarselos para evitar seguir enganchada en una
espera que es ademas, esperanza del amor no consumado. La
negacion de Hamlet deja presa a Ofelia de un pasado que es,
también, una ilusion melancolica.

La muerte de Ofelia ha sido imaginada de muchas maneras
a lo largo de la historia. Pero me quiero detener en la pintura
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de John Everet Millais de 1852, que se conserva ain en la Tate
Gallery. La vemos a Ofelia hundirse en el fluido del agua,
rodeada de una vegetacién exuberante y de flores coloridas.
Apenas si sus manos salen a flote sobre el nivel del agua, en
una especie de invocacion o de entrega, el rostro, ain fuera de
la superficie, en un éxtasis calmo, indeterminado entre el goce
y el dolor, entre la vida y la muerte. La pintura reproduce, as,
los versos que la madre de Hamlet le da a Ofelia unos
parlamentos antes de que esta pida quitarse de encima los
recuerdos del principe loco, perdido en el mar: “toda cubierta
de flor:/ la entetraron sin mojatle/ lagrimas de fiel amor”. Esa
pintura es la que Lars Vons Triers usa, entre otras, para
componer el hundimiento del amor melancélico en su pelicula
Melancolia. Justine hunde su amor en el fluido del agua, se deja
arrastrar en la corriente, también rodeada de una vegetacion
trondosa y con flores en las manos, con un rostro tironeado,
tensado, entre los dos extremos de la Ofelia de Millais. Goce y
alegria, fluyendo en un agua que hunde al cuerpo y lo pone al
vilo de su final, de un duelo. Aristételes en el Problemata XXX
defini6 la melancolia como aquella que burbujea entre afectos
extremos, polarizados y complejos, que se agitan o se detienen
como las burbujas en el vino. Otro fluido, el vino, donde
burbujean extremos que tensan en una calma agitada los
afectos de Ofelia y de Justine, pero también la sumergen en la
misma ilusién de los mamiferos que el protagonista del libro
de Julian: la melancolia.

La melancolia no ya del amor heterosexual que suponen
esas imagenes, sino entre dos varones. No es casualidad, por
otro lado, que la tapa, de la increible Nora Aslan, reponga la
frondosidad de las imagenes melancélicas que acabamos de
ver, aunque ya no haya en ella un cuerpo humano, sino el de
un animal y la vegetacién no sea sino un artificio, una ilusion
optica, que hace reposar ese cuerpo en medio y apartado de la
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densidad de lo real. Es que el amor entre varones es la ilusién
que sostiene la fluidez de unos recuerdos que son dados al
narrador y que no puede mas que quitarselos de encima con la
escritura. Una que fluye como si fuera las flores dispersas en
las aguas de un rio. Porque uno de los grandes aciertos del
libro es ese modo de narrar poético, fragmentario, que lo aleja
de un relato convencional, comun, y que pareciera componer
una novela-poema, un pliegue entre dos modos de la literatura
que se han pensado separados. Y asi, lo que cada fragmento de
ese mundo repone es la vida en comun de las citas en los
domingos en que el amor ha sido. Y en cada fragmento,
emerge una imagen que complejiza o despliega las diferentes
tacetas de una misma entrega que va naufragando en las aguas
del tiempo. Un naufragio que se percibe desde el inicio y que
tensa, también, la escritura entre la dicha y la tristeza por el
encuentro domingo a domingo, entre dos varones que
provienen de mundos y de historias, incluso de identidades
sexuales, diferentes y que esta siempre en el borde del final y
del recomienzo. De ahi que uno tenga la impresion —quiza la
flusion— de que el tiempo parece detenido, aletargado,
congelado en un impase que se retiene domingo a domingo
porque es lo que se elige escribir, pero también vivir como lo
mas intenso, para evitar el duelo de un amor que ya fue, que se
narra porque ya fue para que siga siendo.

Se trata, entonces, de una novela como colecciéon de
poemas en prosa; una novela-poema, en la que se prolongan
las intensidades de un momento. Pero esa forma, quiza,
también tenga que ver con un modo de conjurar el duelo
mismo de la escritura practicado en Facebook. Julian Lopez ha
contado varias veces que, acechado por la imposibilidad de
escribir, este libro comenzé a publicarse como fragmentos en
Facebook que le dieron el impulso para pensar algo de mas
largo aliento. Y se integra, asi, a una serie de textos que

350



Cristian Molina. La ilusién melancdlica que somos

tuvieron su origen en Facebook: Piletas, de Felix Bruzzone,
Diarios de la convalecencia, de Alberto Giordano, o La muerte de
Mannel Qnaranta, de Manuel Quaranta, entre otros. Algo que ya
nos hace pensar que si para los modernistas, la publicaciéon en
el periédico fue un modo de vida y escritura, la transformacion
de los medios de comunicacion en el presente esta habilitando,
con evidencia, nuevos modos de circulacién y escritura que
impactan en las formas tradicionales y genéricas. Puesto que el
libro se arma a partir de diversos pliegues: poemas en prosa,
posteos en Facebook, micro-escrituras que se constelaron para
dar forma a una novela-poema y evitar el duelo de la escritura,
su final. Estamos frente a un libro, entonces, atravesado por la
melancolia en su composicién, ademas, lo cual, nuevamente,
vuelve a convocar a opuestos: poema-natracion/ literatura-
posteo en red social, para hacerse posible, para hacerse posible
en sus fusiones o en sus pliegues.

Pero hay, ademas, dos potencias politicas que se desprenden
de la melancolia. La primera, tiene que ver con la puesta en
comun de esas dos sexualidades diversas que traman un modo
del amor que va a tener que duelarse. Porque lo que inventa la
melancolia para intentar conjurar el final es una relacion de
amantes que, paradojalmente, se insinua fuera del closet. El
narrador es presentado como el amante al hijo del amado, y
luego participara de una reunién familiar con la esposa. En
esos acercamientos, claro que vuelven a tensarse los opuestos
entre el amor y la bronca, entre la dicha y la tristeza, pero, lejos
del dramatismo shakespeareano ya, esos encuentros haran
posible una pasion tranquila, sin sobresaltos, que transforma lo
real por fuera del cédigo vasallatico de la infidelidad. El
contacto entre esas dos formas de vida a partir del amor
trastoca lo pensado, lo conduce a un fuera de lugar que habilita
otros modos de vivir. Y alli lo que se conjura, entonces, es el
melodrama de los celos y las intrigas patriarcales a partir del
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fantaseo y la puesta en acto de un contacto para el que, sin
embargo, advierte el narrador, luego, no estaba preparado.
¢Pero quién lo esta para vivir lo desconocido?

La segunda potencia es la de una ciudad que desaparece en
medio del boom inmobiliario. Si hace apenas unos meses, el
Jete de la ciudad de Buenos Aires fue escrachado por un grupo
de vecinos de Mataderos porque existe un proyecto para
construir en el Mercado de Hacienda un consorcio de edificios,
lo que supone la venta de terrenos publicos, la novela despliega
un potencia fantasmagorica a partir de la cual repone ciertos
lugares desaparecidos por la explosion urbana. Se constela, asi,
con una larga tradicién melancolica relacionada con la ciudad,
desde el Paris de Baudelaire en la segunda mitad del S XIX,
hasta esa ciudad en la que se desplazaban los personajes
arltianos, transformada expresionistamente por la luz eléctrica,
oesa ciudad que parece estar en vias de desaparicién en las
orillas, en los bordes, en las fronteras borgeanas con el campo.
Las caminatas por esa ciudad acechada por el negocio
inmobiliario, asi, hace del amor la fuerza necesaria para traer al
presente otra ciudad donde las relaciones entre los mamiferos
tenfan una existencia menos nerviosa. Y el pliegue entre estos
dos modos de potencia politica se da cuando el narrador
cuenta sus inicios sexuales y amorosos en las teteras en franca
via de desaparicion de la ciudad contemporanea, debido al
flirteo virtual y a los obsesivos mecanismos de control
policiales fogoneados por las demandas de seguridad.

Finalmente, en ese derrape amoroso y urbano
perturbadores, cuyos duelos intentan evitarse, el narrador
insiste en construir un “imperio de la soledad llena de
imagenes”. Es decir, una ilusién inmensa, pero solitaria, como
la novela-poema que leemos. En efecto, ni siquiera conocemos
los nombres de los personajes, lo cual hace atin mas evidente
que, como plantea Derrida, un nombre propio nunca es

352



Cristian Molina. La ilusién melancdlica que somos

enteramente individual, puesto que ese de quien no conocemos
el nombre, ni el suyo ni el de su amante, justo por eso, se
vuelve un fantasma comun, que revela una soledad melancélica
que derrama extendida sobre el presente. O sea, si como el
libro plantea, el amor, pero también la realidad, la liviandad y la
soledad son la ilusién de algunos mamiferos, lo hace para
focalizar con distincién, como la tapa, la ilusién melancoélica
que habitamos como lo propio de esos mamiferos que ain
somos para conjurar el duelo del animal que hemos dejado de
ser, justamente, por una ilusibn que nos constela, pero
también, nos separa de ellos. En este libro, Julian Lopez supo
enfrentarnos con un tiempo detenido, entre la dicha y la
tristeza, para reencontrarnos con la ilusion solitaria y en comun
que somos. Pasen y lean.
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