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Levrero y una genealogia para otro realismo

Por Luciana Martinez

La genealogia del problema

“Nothing is real” es la frase de los Beatles que Levrero utiliza como epigrafe
parasu cuento “Alice Springs”. ¢ Pero de qué estd compuesta esa nada? La irrealidad
de “lo real’, o mejor dicho, del mundo exterior, es sin duda uno de los tépicos
centrales de este y de otros tantos de sus cuentos. En la primera mitad de “Alice
Springs” todo tiene —como en la narrativa de Philip K. Dick— un marcado gusto
a simulacro: un circo electromagnético que sostiene su escenario de realidad
gracias a la acciéon de un demonio de Maxwell, es habitado por animales mecani-
cos, pequeiios conejos y simpdticas gallinas, y por simulacros ectoplasmaticos;'
todo esto construye el halo siniestro que cubre a la artificialidad del simulacro.
Este es el primer costado del problema de lo real en Levrero: la irrealidad del
mundo exterior —y otra vez aca Dick levanta la mano y nos dice “presente”. Aho-
rademos una vuelta de 180 grados y veamos el otro costado. Sila realidad exterior
esloirreal, ;qué eslo real en Levrero?, ¢ define el autor uruguayo su literatura como
“realista” sélo por exponer la irrealidad del Koinos Kosmos (Levrero-Siscar: 1987)?
Antes que nada: urge el trazado de una genealogfa para responder a este problema,
si acaso es posible, satisfactoriamente.

En este arduo trabajo, Maria Teresa Gramuglio me ilumina una vez mds.
Gramuglio vuelve con gran astucia al texto de Tan Watt, The Rise of the Novel
(1957), para construir el estado de la cuestién de su prélogo a E/ Imperio realista
(2002). ¢Cudl es el problema del realismo? Pues bien, contesta Gramuglio reto-
mando a Watt: el problema del realismo debe buscarse en el registro epistemold-
gico. Claro que, como es de esperarse, la forma de abordaje del problema episte-
molégico es histdrica y, por lo tanto, mutante (con lo que coincide Auerbach,

! Conviene reponer aqui la referencia. “El demonio de Maxwell” es una paradoja matemdtica creada en
1867 por James Clerk Maxwell cuya formulacién apuntaala posibilidad de eliminar la entropia de los sistemas
cerrados. Lo que conviene notar en esta instancia es cémo ya tempranamente operan en Levrero los elementos
de la termodindmica.
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¢no?). Es por ello que para los realistas modernos —algunos canénicos al menos:
Watt estd pensando en Defoe, Richardson, Fielding— el conocimiento de la rea-
lidad es siempre conocimiento de los objetos singulares por parte de un sujeto
particular que los aprehende por medio de su mente o sus sentidos. Pero esta
concepcion, dice Watt, denota un giro seméntico del concepto de realismo que
se sucede a partir del pensamiento de Descartes y Hume: el conocimiento de la
realidad para los escoldsticos medievales es conocimiento de los universales. Y si
bien sefiala que el conocimiento de los universales era para los medievales suscep-
tible de ser captado por los sentidos, me pongo puntualmente a pensar si esto se
aplica de forma tan simple a los contemplativos medievales. ¢ Es en los misticos el
ojo que aprehende la realidad un mero zaked eye? No, no lo es. Existe una nece-
saria depuracién de los sentidos que se lleva a cabo mediante toda una serie de
técnicas —tdpico que va a extenderse mas alla del Medioevo hasta crear una her-
mosay prolifica tradicién literaria. En todo caso, el ojo y la escucha misticos estan
crudamente desnudos, en un pleno despojo del deseo subjetivo; este es, como dice
De Certeau (1993), el volo inicial a partir del cual se oye al Espiritu Universal.
Luego de este primer encuentro —que se alcanza mediante la disciplina y el ¢jer-
cicio de la técnica—, se inaugura un acto de creacion en el que la escritura es
concebida como cuerpo del Espiritu, escritura que al mismo tiempo representa'y
traiciona al Espiritu, dado que la teorfa mistica reconoce la imposibilidad de su
conocimiento; es decir, inaugura un tipo de dialéctica negativa de la que se hara
eco, como se ha sefalado, mucha de la filosofia contempordnea.? La escritura es
posibilidad de conocimiento sensible “en el que lo enunciable sigue siendo herido
por un indecible” (De Certeau: 1993: 96), instancia en extremo necesaria para
que el Espiritu pueda seguir el paradéjico mandato de las Escrituras: el Espiritu
es mudo, pero debe hablar. Este es para los misticos medievales el verdadero co-
nocimiento de la realidad, un “otro” realismo contrario al de los realistas moder-
nos —tan influidos por el espiritu racionalista— de los que nos habla Watt: un
“otro” realismo que construird una linea alterna en la tradicién literaria.

% En realidad habria que ir incluso més all4. Se ha referido en varios trabajos la deuda de mucha de la fi-
losoffa contempordnea con los paradigmas misticos. El propio Jean-Luc Nancy (2007) relaciona a Maurice
Blanchot con esta linea. Es ademds conocida la vinculacidn que se ha establecido entre Heidegger y la mistica
(Schurmann-Caputo, 1995; Filippi, 2003). Estas son sélo algunas de las referencias que pueden mencionarse
sobre la relacion de la mistica con el pensamiento filoséfico contemporaneo. Para ampliar ver Lorio, et al (2009)

y Yébenes Escardé (2007).
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Por empezar es necesario mencionar algunos puntos. El problema de lo real
es inherente a la mistica. Como dice Vannini (2005), se trata de acceder a la ver-
dadera realidad, a la verdadera realidad del yo (del verdadero yo), dejando de lado
los pensamientos y deseos individuales. Y es asi como surge una dicotomizacién
del yo: un yo interior real al que se debe acceder (aunque siempre se sustraiga)
para alcanzar el grado mayor de realidad, y el yo “falso” o “aparente”, el hombre
exterior de la vida carnal. Dice ademds Vannini (y este es un punto que sefialan
casi todos los autores que se han abocado al estudio de la mistica), que en esta
busqueda del yo interior, el yo exterior de la vida diaria, termina por debilitarse
profundamente. Es la escritura, en este contexto, el instrumento de acercamiento
al conocimiento del yo interior y del Espiritu, el medio que permite tener un
conocimiento del yo, del Espiritu y de su unién en su posibilidad sensible.

Parece entonces que si los presupuestos del realismo moderno “canénico”
estuvieron determinados por la filosoffa racionalista, la mistica, como discipli-
nay tradicién de conocimiento “humillada” a partir del Siglo de las Luces (De
Certeau, 1993: 34), tendrd su emergencia en otra linea literaria. Es elocuente,
ademds, que la mistica como paradigma epistemoldgico alterno se haya canali-
zado casi totalmente en la literatura (aunque también, como sefiala De Certeau,
en la teorfa psicoanalitica), en la medida en que para los contemplativos la es-
critura es instrumento de acceso al saber en su posibilidad sensible, tnica ins-
tancia de acceso al conocimiento. El poema, dice De Certeau, es el instrumen-
toy el método de la ciencia mistica, en tanto esta ciencia se entiende a si misma
como una préctica del lenguaje en una instancia en la que la comunicacién se
encuentra quebrantada. Esta alianza paradéjica, ciencia-escritura, determinara
que sus procedimientos se desplacen al campo de lo literario, dado que a partir
del racionalismo fueron entendidos como ejercicios patoldgicos sin sentido. No
obstante, asegura el ensayista francés, “[d]e esta ciencia pasajera y contradicto-
ria sobrevive su fantasma que, desde entonces, obsesiona a la epistemologia
occidental. (...) Rechazado durante los periodos seguros de sus saberes, este
fantasma de un paso reaparece en las brechas de las certezas cientificas, como
si cada vez regresara a los lugares donde se repite la escena de su nacimiento.
Evoca entonces un mds alld de los sistemas verificables o flasificables...” (De
Certeau: 1993: 95-6).

Es tal vez por ello que muchos de los escritores que se vinculan con esta
tradicién literaria postulan, mds o menos explicitamente, una relaciéon directa
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entre su escritura y el conocimiento de esta esfera de lo real que trasciende lo
sensible. Es decir, habria aqui una clara relacién entre literatura y conocimiento;
s6lo que a diferencia del paradigma racionalista, la mistica —y toda la literatura
que retoma sus problemas— plantea un modelo de ciencia que estd mas alld de la
verificacién formal, y que es, ante todo, una experiencia performativa asociada a
la escritura y al cuerpo.

Textos tales como Confessions of an English Opium Eater (1822) de De
Quincey, Les paradis artificiels (1860) de Baudelaire o, posteriormente, Doors of
Perception (1954) de Aldous Huxley, entre tantos, tantos otros pertenecientes en
su mayoria a la tradicion romantico-decadente, se ubican en esta linea al tiempo
que reformulan sus conceptos més propios. Lo que, creo, hermana a estos tres
textos es que la contemplacion mistica es alcanzada por medios artificiales, esto
es, que la depuracion de los sentidos es lograda gracias al empleo de drogas: opio,
hachis, mescalina. Luego, otra idea que comparten (y que retomo més adelante)
es la aceptacién de que la exploracién mistica por medios artificiales conllevaria
una negacién del universo exterior, un deterioro de éste, y, por ende, el hecho de
que habria una afirmacién de lo patolégico como forma de acceso a lo real supra-
sensible. En el ultimo texto —cuyo nombre proviene de un conocido verso de 7he
Marriage of Heaven and Hell (1793) del gran poeta mistico William Blake: “If
the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is,
infinite”— se desarrolla ademds toda una teorizacién que estard muy presente en
la rama mistica de la ciencia ficcidn, especialmente en los textos de Dick. Es pre-
cisamente en el texto de Huxley donde la mistica se une por primera vez con las
explicaciones cientificas.

Retomando a Bergson, Huxley dice que la funcién del cerebro humano, del
sistema nervioso y de los 6rganos sensoriales es principalmente eliminativa, no
productiva. Dado que cada persona en realidad tiene la capacidad de percibir en
forma simultdnea absolutamente todo lo que le esta sucediendo y de recordar ab-
solutamente todo lo que le sucedio, la funcién del cerebro y del sistema nervioso en
general es protegernos de toda esa cantidad de informacién que nuestra psiquis no
podria procesar. De acuerdo con esta teoria, cada uno de nosotros es esencialmente
Inteligencia Libre. Pero en la medida en que somos animales en busca de su super-
vivencia, la Inteligencia Libre es regulada por una valvula reductora que se encuen-
tra en nuestro cerebro. La mayoria de las personas sélo llega a conocer lo que pasa
por dicha vélvula, no obstante existen otras que por su naturalezay disciplina (como
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los misticos) o empleando medios como la mescalina u otras drogas, “trampean” la
valvula reguladora y acceden a una visién del mundo tal cual es; 0 al menos parcial-
mente, ya que aquel sujeto que tiene una percepcion de todas las dimensiones del
universo es el esquizofrénico: aquel en el que no rige el “principio de realidad”.

En realidad, lo que la religion llama “este mundo” es el universo reducido, ex-
presado por ellenguaje. Y los diversos “otros mundos” con los que los sujetos entran
en contacto de modo erratil son otros tantos elementos de la totalidad del conoci-
miento que podrian ser captados por la Inteligencia Libre si ésta no estuviera res-
tringida. A lo que se accede finalmente en estas experiencias perceptivas, es al reco-
nocimiento de que el “ego” no existe sino que todo confluye en todo. No obstante,
como el conocimiento total rara vez es logrado por el sujeto ordinario, los sujetos
formulan y traducen su reducido conocimiento en sistemas de simbolos y lenguajes
filoséficos —por naturaleza defectuosos— para reemplazar la percepcion del cono-
cimiento verdadero del que nos vemos privados en virtud de la autoconservacion.
Asi, con la mescalina, no s6lo se habilita el sondeo de lo real suprasensitivo alcan-
zado por los misticos, sino que se instaura nuevamente el debate entre los contem-
plativos y los activos, es decir, se reinaugura la pregunta sobre cémo esta percepcion
purificada podria conciliarse con el debido interés por las cuestiones humanas, con
los necesarios quehaceres y exigencias de la vida ordinaria moderna capitalista.

Muchas de estas ideas se encuentran también presentes a lo largo de la obra
de Dick, desarrolladas con una claridad pristina en sus ensayos. En “Drugs, Ha-
[lucination, and the Quest for Reality” (1964), el autor californiano formula una
tesis muy interesante que estard en perfecta sintonfa con las ideas de Huxley. Para
Dick los delirios y alucinaciones —ya sean inducidos por estados de trance hipné-
tico, drogas o experiencias misticas que surgen sin mediacién— son percepciones
exactas de una zona de la realidad que los sujetos no pueden alcanzar en un esta-
do de consciencia normal.

Apoyandose en diferentes teorias del campo de la psicologia y la neurobio-
logia, Dick desarrolla toda una serie de hipé6tesis. Cada individuo, dice, tiene en
cierto modo una forma tnica, estructurada e idiosincrasica, de ilustrarse o de
experimentar la realidad. Luego adelanta: los sistemas de percepcién vivos requie-
ren de la imposicién de un marco subjetivo para transformar en un ambiente
relativamente estable lo que de otro modo habria sido caético, es decir, requieren
fundamentalmente de la formacién de estructuras temporo-espaciales. Buena
parte de esta organizacion se lleva a cabo en el interior del sistema perceptivo
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mismo; de modo que para el momento en el que el “yo” recibe datos sensoriales,
éste, por asi decirlo, ya ha estructurado autométicamente una visién del mundo
que le es idiosincrésica. El yo se presenta entonces junto con un material que en
gran parte se origina en el interior de su propio ser.

A la luz de esto, la idea de la alucinacién asume un cardcter diferente. Las
alucinaciones, ya sean inducidas por psicosis, hipnosis, drogas, toxinas, pueden
ser simplemente cuantitativamente diferente de lo que vemos, pero no asi cuali-
tativamente. En otras palabras, en el esquizofrénico, en el paranoico o en los es-
tados misticos mediados o no por sustancias, el sistema perceptivo estd de algin
modo sobre-percibiendo, le estd presentando demasiado a una parte del cerebro.
Los procesos cognitivos, entonces, en particular la capacidad de juzgar, no pueden
abarcar lo que se les dio y por eso el mundo comienza a volverse misterioso: co-
mienzan a sucederse entidades o fendmenos desconocidos que la persona no
puede explicar a otros pares. Este colapso del sistema de comunicacién, dice Dick,
es el indice fatal de que en algtin lugar la persona estd teniendo una experiencia
de la realidad de alguna manera demasiado alterada como para encajarla en su
visién del mundo previa y demasiado radical como para que se habilite un vincu-
lo empitico con otras personas.

Nuevos conceptos, afirma Dick luego, como “consciencia expandida’, apun-
tan a la probabilidad de que el sistema perceptivo esté sobre-percibiendo, y sin
duda presentando a los centros del l6bulo frontal datos que no pueden manejar.
Y esto es desafortunado, porque no puede haber juicio bajo tales circunstancias,
ni vida interpersonal, debido a la interrupcién del lenguaje compartido. No obs-
tante, el sistema perceptivo del organismo esta percibiendo lo que realmente estd
ahi; aunque no deberia, porque hacerlo es volver el proceso cognitivo imposible.
El hecho de que la percepcion no pueda ser compartida determina que no exista
un signo semantico para describir la entidad. Por lo tanto, el organismo no puede
mantener su relacién empdtica con los miembros de su sociedad. La alucinacién,
la enfermedad mental, las experiencias de “consciencia expandida” generadas por
drogas son, sin duda entonces, amenazantes para el organismo por sus efectos
sociales.

Es obvio, luego, cudl es el rol que el lenguaje juega en la vida humana: es el
instrumento cardinal por medio del cual las visiones del mundo que tiene el in-
dividuo son unidas en una realidad compartida. El mundo no compartido, lla-
mado “alucinatorio”, es destructivo en tanto conlleva alienacién, aislamiento,
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percepcién extranada. La persona mentalmente enferma, dice Dick, de una ma-
nera u otra conocié demasiado. Y, como resultado, por asi decirlo, su cabeza bajé
la persiana. La neurosis tal vez no sea entonces una enfermedad en lo absoluto,
incluso ni siquiera sea un sintoma de enfermedad, sino una construccion del ce-
rebro para lograr la estasis y evitar un colapso mucho mis serio.

Unos afios mds tarde, en “Man, Android, and Machine” (1976) —ensayo
traducido y publicado en la revista argentina Minotauro, en 1983— Dick parece
ya haber ingresado completamente en su etapa mistica, dejando de a poco de lado
el vector mds estrictamente cientifico. Alli sefala que “el velo de Maya” o “dokos”
nos impide percibir las relaciones temporales tal cuales son, en funcién de pre-
servar la estructura psiquica del sujeto.

Sea como fuere, lo que surge aqui una vez mas es el concepto de que lo que
hemos entendido tradicionalmente como una disfuncionalidad mental no es més
que un estado en el que se estd alcanzando el verdadero conocimiento de lo real;
aqui encontramos una vez mds la vieja concepcidn del saber asociado con la lo-
cura. Lo que se ha asumido tradicionalmente como el estado aceptable para el
sujeto, la neurosis, en Dick (yluego aparece también marcadamente en Levrero),
no es mas que una construccion que el sujeto se ve obligado a forjar para restrin-
gir la inmanejable cantidad de datos de la realidad que el lenguaje no puede tra-
mitar. Una vez mds, encontramos una lectura de la mistica: hay una imposibilidad
de representacién por medio del lenguaje de todas aquellas instancias de lo real
(el Espiritu, del yo interior, las relaciones temporales reales, etcétera). En este
contexto, la paraddjica exigencia mistica de representacién de lo inefable por
medio del lenguaje, no puede sino asociarse posteriormente con lo patolégico,
dado que implica un deterioro del sujeto volitivo de la vida diaria que no puede
lidiar con una experiencia que lo sobrepasa, que no puede representar a través del
lenguaje, y que sin embargo se ve compelido a atravesar. Un tltimo punto a sefia-
lar: tanto en los textos de Huxley como en los de Dick se establece —creo
que por primera vez— una relacién que estard muy presente en la narrativa levre-
riana, esto es, la fundamentacion de la experiencia mistica a partir de teorfas de
la psicologia. Lo que me resulta llamativo, demds esta decir, es como se apela a
paradigmas epistemoldgicos legitimados para sustentar y dar explicacion a la
ciencia mistica.

Ahora, es crucial volver al tema de lo patoldgico; en particular, revisar un
texto capital en este sentido. En Significacion actual del realismo critico (1963)
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Lukécs habla de un nuevo realismo moderno, heredero de concepciones vanguar-
distas de la literatura, que expone una degradacién ontoldgica de la realidad ob-
jetiva del mundo exterior, seguida de una exaltacién de la subjetividad que con-
duce necesariamente a la distorsién. Habria alli para Lukécs una pérdida de los
contornos de la personalidad y del mundo para la literatura, una disociacion casi
esquizofrénica. Esta huida al interior del sujeto pondria en primer plano lo pato-
légico y lo fantasmagdrico (en seguida me ocupo de esto ultimo).

No es para nada casual que Lukécs le tire el muerto a Heidegger, figura, si
las hay, que se encargd de pensar a la metafisica y cuyo pensamiento, como se
sabe, tiene claras relaciones con la mistica renana de Meister Eckhart (Schurmann
Caputo, 1995; Filippi, 2003). Todo esto (que, desde su vector ideolégico, Lukdcs
no puede sino evaluar como negativo), tendrfa su origen en la concepcién filo-
sofica de la soledad ontoldgica heideggeriana, dice el critico marxista. Y algo de
eso debe haber sin duda, sobretodo en escritores como Beckett o Kafka. Pero lo
cierto es que en mucho del realismo moderno (o por lo menos en el realismo de
aquellos autores de los que me ocupo) no hay sino una vuelta hacia una tradicién
anterior, una reivindicacién de esta tradicién humillada como forma vélida de
exploracién de lo real. Creo que esta vuelta por momentos no tiene que ver sélo
con un gesto de mera abolicién de la realidad, sino con la reivindicacién de un
paradigma epistemolégico olvidado, con una forma de saber que descree, a dife-
rencia del racionalismo (tan cuestionado), de que la sola observacién directa y
singular pueda aportar datos concretos y validos que conduzcan al verdadero
conocimiento. La abolicién de lo exterior y la vuelta hacia el sujeto debe enten-
derse también en un sentido positivo: son condiciones necesarias (aunque tam-
bién patoldgicas) para acceder al conocimiento de lo real. Aqui hay una clara
vuelta hacia la tradicién mistica. Claro que ha de tenerse en cuenta que para
dicha tradicién el conocimiento se construye en una dialéctica de posibilidad-
imposibilidad; y de alli que, creo, conviene hablar de un paradigma epistemolé-
gico claramente alterno al del racionalismo: el lenguaje conlleva una duplicidad
insuperable que aumenta el mutismo de las cosas y los textos “cientificos” se
producen con consciencia de esa carencia. O lo que es lo mismo: para esta tradi-
cién el conocimiento es al mismo tiempo, paraddjicamente, siempre una forma
de desconocimiento.

Ahora, como anticipé, llega el turno de lo fantasmagérico. En un texto ya
clasico, Estancias (2002), Agamben construye la genealogia del fantasma partien-
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do de la figura del acidioso medieval, la cual ademéds retoma y reformula la tradi-
cién decadentista: Baudelaire, Gautier, Huysmans. En ¢l, la divagacién mental y
la melancolia responden a una intencién (erética) de tocar y poseer aquello que
deberia ser sdlo objeto de contemplacion. Su retraerse, dice Agamben, sucede
porque se percibe una proximidad con Dios. Lo que hace que el acidioso se re-
traiga no es entonces la falta de deseo de su objeto, sino la perversién de una vo-
luntad que quiere su objeto pero no la via. Entonces, ante la Iejania del objeto, la
voluntad se transforma en divagaciéon somnolienta.

Para avanzar en la construccién de la genealogia del fantasma Agamben re-
curre a la teorfa psicoanalitica, ya que ésta presta especial atencion a uno de sus
mds importantes concomitantes: la melancolia. Dice Freud que la melancolia
toma prestado ciertos caracteres del duelo y de la regresion narcisista; sélo que en
ella no hay un movimiento de la libido hacia otro objeto tras la pérdida, sino un
retraerse narcisisticamente en el yo, que es identificado con el objeto perdido. Asi
el objeto que se cree perdido es incorporado al yo. Esto sucede porque en realidad,
a diferencia del duelo, en la melancolia el objeto que se asume como perdido
nunca se ha tenido. El deseo por el objeto que no se posee conduce a una necesi-
dad de garantizarlo, de aferrarse a ¢l aunque sea como pérdida. Se dirfa, afirma
Agamben, que el retraerse de la libido melancélica no tiene otra meta que la de
hacer posible una apropiacion en una situacién en la que ninguna posesién es
posible en realidad. La melancolia no serfa entonces una reaccion regresiva ante
la pérdida de un objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable, transformar en objeto de abrazo lo que de-
biera haber sido sélo objeto de contemplacion.

En este contexto, se construye una realidad esencialmente fantasmética en
donde el mundo externo es negado, y reina una realidad que es producto de una
regresion al yo. Asi, se otorga cuerpo a lo incorpéreo, al fantasma, y se hace incor-
poreo lo corpdreo. Como en toda concepcioén mistica, la exploracién del yo impli-
calainmersion en el més alto grado de realidad y la realidad exterior se convierte en
irrealidad. También aqui Agamben senala el riesgo psiquico de intentar alcanzar el
incorpdreo mundo metafisico. Pero lo cierto es que, mas all4 de la estudiada condi-
cién patoldgica, existe toda una tradicién que, desde Aristdteles, entiende a esta
experiencia como medio de conocimiento valido (o ms bien supremo) de la reali-
dad: el fantasma es el lugar de extrema experiencia del alma, en la que ésta puede
subir hasta el limite deslumbrante de lo divino o precipitarse en un abismo.
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Parece entonces que el precio a pagar por el deterioro del sujeto volitivo de
la vida diaria es justamente la cercanfa con lo divino. Estamos aqui sin duda ante
otra concepcion de lo real, ante “otra” concepcidn del realismo, a partir de la cual
se entiende que la imposibilidad de tramitar el conocimiento de lo real en el
lenguaje y la paralela necesidad de hacerlo conducen a un inevitable sacrificio del
sujeto. La mistica, al igual que su heredero, el romanticismo (Léwy, M.-Sayre, R.,
1992: 27-69), postula asi una concepcidn del saber contraria a la dominante en
la modernidad, desvinculada de las ideas de produccién capitalista.

Levrero

Levrero retoma la linea mistica pero reformula sus presupuestos, a lo largo
de su obra, a partir de una lectura extremadamente libre de las teorfas de la parap-
sicologfa y la psicologia. Asi, como en Huxley o en Dick, la ciencia y técnicas
misticas se legitiman desde otros paradigmas, Levrero también apela a otras
teorfas s6lo que de dudosa base cientifica, como la parapsicologia y el psicoanéli-
sis —vale aclarar, los conceptos de ambas disciplinas parecen ser leidos asimismo
como evoluciones, formulaciones cientificas del paradigma mistico; luego también
esinteresante notar que Levrero entabla una peculiar vinculacién entre conceptos
de la mistica y la termodindmica.

Existe en principio sin duda un gesto a partir del cual se intenta construir
una teoria que valide la experiencia, sélo que su principal herramienta, la litera-
tura, estd lejos de concebirse como un medio licito de acceso a un conocimiento
verificable; una vez més aqui la escritura tiene, como para los contemplativos, un
valor de herramienta para alcanzar el conocimiento, en su condicién de posibili-
dad. La literatura de Levrero es, siguiendo esta linea, un laboratorio de experi-
mentacion escritural que le permite construir una teorfa del conocimiento del yo
interior verdadero, de la realidad, del Espiritu; y la literatura es al mismo tiempo
una mancia, una actividad mediante la cual el sujeto puede entrar en contacto con
el Espiritu y con el yo.?

* He trabajado ampliamente el tema de la literatura como mancia en trabajos anteriores, los cuales se
abocan principalmente al tratamiento de La novela luminosa (2008) y El discurso vacio (2006). Entiendo que
esta vinculacién se presenta fundamentalmente en su obra tardfa. En este trabajo, en cambio, me aboco al
andlisis de sus textos tempranos, los cuales parecen mds bien tomar la forma de un laboratorio conceptual y
formal de experimentacién o ensayo a partir del cual se formulan ciertas hipétesis en torno a lo real y al cono-
cimiento. Ver Martinez (2010 y 2011).
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La literatura es ante todo para Levrero, la instancia que permite avanzar mis
alld del limite en el que se queda la ciencia clésica. Esto implica que la literatura
avanza hacia el conocimiento —conocimiento ante todo de lo real- de una forma
no validada como cientifica, en extremo heterodoxa, de exploracién interior. Lo
que subyace es fundamentalmente que ninguna forma de experimentacién cien-
tifica verificable estd por encima de la intuicién y de la imaginacién, como dice
Levrero en su cuento “Precaucion” (Levrero, 1992: 79), texto sobre el que volve-
ré mas adelante.* Para trabajar este punto, me detengo en dos textos —delos
multiples en los que el autor refiere este tema— que considero relevantes.

En “Apuntes de un voyeur melancélico” (Levrero, 1987a), Levrero ya enun-
cia unaidea que recorre toda su obra: a partir de la contemplacién del sujeto y del
mundo exterior se alcanza un saber que estd muy por encima de la experimentaciéon
cientifica:

Mi voyeurismo es total, es sed de belleza y de conocimiento. (...) Cuan-
do las circunstancias lo permiten (...), puedo llegar, mediante la intimidad,
adescubrir un secreto a veces mas hermoso, esa comunicacién de alma a alma
entre los amantes —cuando el deseo exacerbado primero tiende un puente y
cuando la instancia del climax después derriba momentineamente el artificio

4 Parece pertinente adelantar que existe una larga tradicién que vincula a las facultades de la intuicién y
la imaginacién con el conocimiento de la realidad, facultades que permiten trascender las fronteras de la per-
cepcidn y las limitaciones que impone el intelecto. No sélo debe pensarse en el romanticismo inglés y alemén
(Bowra, 1972; Belin, 1999; D ‘angelo, 1999; entre tantos otros), sino en la tradicién mistica de la que el roman-
ticismo es heredero, en este y €N tantos otros aspectos. Marcelo Cohen —cuya narrativa de ficcidn cientifica se
encuentra asimismo tefida por los problcmas de la mistica— cita en su libro Buda al erudito zen Daisetz Suzu-
ki para ilustrar este punto: “Los datos proccdentcs de los sentidos pertenecen al mundo exterior, pero el inte-
lecto tiene un modo interior que se opone a aquél...En consecuencia, tan pronto como empezamos a dividir la
Realidad en dos, no podemos trascender las limitaciones del intelecto. Toda la dificultad procedc de esta bifur-
cacion, que debe ser trascendida; no ignorada sino trascendida...Pero descubrir lo que tenemos interiormente
es muy dificil, porque volvemos la atencién alo que llamamos “yo”. Tan pronto como nos volvemos hacia el yo,
éste se divide en el que quiere ver y el que es visto. Cuando queremos ver interiormente qué es la Realidad, no
bien pensamos en ellala dividimos en dos...la cuestién es si uno pucdc pensar sin dividirse...; Puede la Realidad
verse reflejada a st misma? Esto es lo que yo llamo...trascender el intelecto. Es posible mediante la intuicién
prajna, y ese prajna estd en el fondo del intelecto...Sin prajna el intelecto no puede funcionar nunca. El prajna
es laintuicién. Cuando miro una imagen, los sentidos la perciben sin la mediacion del concepro. La percepcion
sin mediacién se llama intuicién...La intuicidon prajna no sélo sirve para ver una cosa individual, sino toda la
Realidad concentrada en una cosa. Asi, cuando veo una flor, la flor es un objcto particularizado, pero asimismo
es el infinito en si mismo...Cuando preguntamos qué es la Realidad estd ya presente. Darse cuenta de eso es

prajna” (citado por Cohen, 1990: 66).
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del yo. (...) Ahora pienso en los laboratorios y en la viviseccion, en los perros
alos que les cortan las cuerdas vocales para anestesiarlos. Pienso en la larga
busqueda del electrdn, a costos millonarios, para encontrar que no existe (“es
un giro, sin que haya nada que gire”). (Levrero, 1987: 177-8; destacado mio)

En este texto la relacién con el vector cientifico es bastante tangencial. No
obstante, se vislumbra en ¢l un primer momento de este problema; es decir, el
saber es algo que ante todo debe buscarse en la contemplacién del interior del
sujeto, actividad que nada tiene que ver con los conceptos de produccion moder-
na capitalista, de la produccién y del “neg-otium”, sino més bien con una idea del
“otium” creativo que muchas veces entra en conflicto con las demandas de la vida
diaria, como sucede fundamentalmente en La novela luminosa, El discurso vacio
y “Diario de un Canalla” (Martinez, 2010 y 2011). Es més bien la ciencia la que
legitimara a posteriori, tardfamente, aquello alo que ya se habia arribado median-
te la intuicién o la actividad escrituraria.’

La exploracion contemplativa, que tiene una larga tradicion desde la mistica,
es asf concebida como una experiencia a partir de la cual se accede a un saber
superior; y la razén por la cual se ha relegado su prictica parece ser justamente
que sus métodos, técnicas y resultados no se corresponden con los imperativos
racionalistas que se le reclaman al conocimiento cientifico desde el Siglo de las
Luces. Por el contrario, el saber contemplativo es hijo del ocio y de la actividad
improductiva —entendida en los términos cldsicos de la ideologia capitalista— y
por tal, el ejercicio contemplativo entra en plena contradiccion con las actividades
que le exige al sujeto la légica del mundo exterior. Este factor no sélo determina-
r4 el conflicto de los personajes levrerianos en tanto se ven imposibilitados para
cumplir con las demandas de la vida diaria, sino que se presentard en un grado
extremo: el sondeo contemplativo reclama la sobreelevacion del yo interior —y el

> En La novela luminosa, el narrador esgrime un argumento que es muy interesante para visualizar este
punto. En relacién con un pasaje de E/ lugar de los caminos muertos de William Burroughs en el que el autor
relata una experiencia paranormal, Levrero comenta: “Hoy estuve pensando en el tema de los familiares de
Burroughs, y lo asoci¢ con ese redescubrimiento reciente de una materia, llamada por algtin motivo “oscura’,
aunque es transparente, que coexiste con la materia que nosotros conocemos. Al parecer ocuparta los espacios
vacios o se entremezclarfa con la materia conocida por una cuestién de menor densidad (...) Me imagino esa
otra clase de materia, habitada por gente hecha con esa otra clase de materia, y la posibilidad de que, en ciertas
condiciones, algo se pueda percibir desde uno de esos universos hacia el otro.” (Levrero, 2008: 412)
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correlativo deterioro del yo de la vida diaria— y con esto adviene una realidad
fantasmdtica —para Levrero: “la realidad”- a la que se accede por via narcisistica.
He ahi entonces que el acceso al conocimiento sea por la via de lo tradicional-
mente entendido como patoldgico: la pérdida de la relacién del sujeto con el
mundo exterior.

“Todo el tiempo” (1982) es el segundo texto a partir del cual me interesa
abordar el problema de los limites de la ciencia tradicional para Levrero. En este
cuento se desarrollan dos temas centrales de la narrativa levreriana: los limites de
la materia y la degradacion entrépica. El texto transcurre en un laboratorio de
experimentacion. Un bizarro accidente con un tigre condena al personaje a una
muerte tras la cual descubre que hay una existencia luego de que la materia des-
aparece; y de alli la oracién con la que comienza el relato: “Cuando crei que todo
habia terminado, todo recién comenzaba” (1982: 82). Lo que se sucede entonces
es una extensa reflexion sobre el fenémeno, reflexién que encontraremos luego
elaborada con més detalles, a modo de tratado de légica, en un texto en el que
Levrero formula una suerte de prolegémenos sobre cémo se organizaria el uni-
verso: Ya que estamos (2001).

En “Todo el tiempo™ se esbozan dos grandes ideas. Por un lado, la vida no
serfa mds que una forma econdémica de disipar energfa para equilibrar los sistemas
(¢estard Levrero refiriéndose al equilibrio entre dos realidades que tradicional-
mente se han considerado excluyentes entre si: la vida y la muerte, el suefio y la
vigilia? Pareciera que si). En segundo lugar, el suceso de su propia muerte lo
ayuda a comprobar que no existe un limite entre la vida y la muerte sino una
coexistencia, es decir, la energfa permanece e interactta en la realidad cotidiana:
“por supuesto que hay algo detrds de la materia —proclama uno de los personajes—
(...) y muy promto la ciencia deberd reconocerlo o serd su _fin. Y no me hablen de
energia. Yo pienso més bien en términos de voluntad, o de deseo.” (1982: 96;
destacado mio). De lo que se trata aqui, es de reflexionar cé6mo estas realidades
consideradas dicotémicas —suefio y vigilia, realidad como artificialidad y realidad
total, yo interior verdadero y yo volitivo de la vigilia, etcétera— se relacionan como
sistemas interactuantes; es decir, lo que subyace es cémo lograr un intercambio
de energia 6ptimo que evite que la entropia se instale en los sistemas. Adelanto
de forma preliminar: aqui yace la primera vinculacién que Levrero entabla entre
las teorfas misticas y la termodindmica.
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La labilidad de los limites entre las realidades consideradas “separadas” no
s6lo se observarfa en la vida y la muerte, sino —y este es un tdpico que recorre més
que cualquier otro la narrativa levreriana— en relacién con la vigilia y el sueno.®
La actividad onirica es aqui —y en otros tantos textos— el momento privilegiado
deacceso a esa otra esfera de la realidad; y la inmersion del sujeto en la exploracion
onirica conlleva necesariamente para éste un esfuerzo extremo por volver a cum-
plir con las tareas de la vida diaria durante la vigilia, siempre contaminada por los
restos del suenio (Levrero, 1982: 88). Parece consecuente entonces que en el
texto se exprese: “Nuestra idea del yo, de la propia persona, habia sido bombar-
deada por todos los medios; nos moviamos como sombras de nosotros mismos
sin que hubiera aparecido la armonia con todas las cosas que nos prometieran los
maestros Zen” (1982: 90), ya que, mds alld de que en este fragmento en particular
el personaje estd refiriéndose a la vida luego de la muerte, lo que subyace en gene-
ral es la imposibilidad de dar crédito a los conceptos de realidad y de sujeto tra-
dicionales. En efecto, existen esferas de lo subjetivo y de lo real que escapan por
completo a la percepcidn corriente, dimensiones que determinan, interactian y
obstaculizan el devenir de la realidad como se experimenta durante la vigilia. No
obstante, como se lee en la cita, incluso en esas formas de vida la armonia y la
vuelta a la unidad parecen inalcanzables; esto es, son formas de existencia que
escapan ala percepcion pero que no por ello estdn excluidas del universo tal como
lo conocemos. Una vez mds, parece que el punto absoluto de reposo, aquella
“armonia” anhelada en la cita, la comunién con el Todo, es imposible, y lo que
resta es jugar a redistribuir la energia —como en un ¢jercicio teérico de termodi-
ndmica— entre los sistemas interconectados.

Luego de este primer momento de enunciacién de los limites de la ciencia,
Levrero esboza —a partir de su laboratorio de experimentacion: la literatura—
teorias relacionadas con la psicologia y la parapsicologia a partir de las cuales dara
un marco a estas ideas. En este marco, muchos de los conceptos y técnicas misti-
cos seran releidos y reformulados.

En “Precaucién’, se desarrolla su teoria del teratoma, psicoteratoma o psico-
toma psiquico, a partir de una reflexion que el propio narrador expresa, no debe
exigirsele ningun tipo de rigor cientifico (Levrero, 1992: 75). No obstante, cabe

S El interrogante por los limites de la materia y las interacciones entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, como asi por los vinculos parapsicolégicos que se establecen entre ambos también se desarrolla exten-

samente en E/ alma de Gardel (1996).
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sefialar, la no exigencia de rigor cientifico no invalida en absoluto que la misma
forma del texto puedaleerse como un laboratorio de experimentacidn, de ensayo:
la progresion de ideas ¢ ideas derivadas (que se encadenan en un peculiar sistema
de notas) organizan un cuerpo textual que posee una dindmica de reflexién pro-
pia en la que el desarrollo de la ficcién conduce a claros resultados. Su hipétesis
es mas bien producto de haber alcanzado un grado mayor de conocimiento me-
diante la imaginacion (la existencia del psicoteratoma no estd constatada clinica-
mente), la cual no puede concebir nada que no sea verdadero, no importa en qué
esfera de la realidad transcurra (1992: 79). Este texto es sin duda un referente de
cémo Levrero construye un modelo de ciencia literaria o de scientia ficcién, esto
es: ficcién que avanza hacia el conocimiento a partir de la intuicién, la imaginacion
y la escritura pero que no por ello se desvincula de la formulacién de teorias que
en muchas ocasiones se tratan de relacionar con saberes de las ciencias legitimadas
en el campo.

En este texto aparece de forma patente el tema —ya de vieja raigambre mis-
tica— de la dicotomizacién del yo: el psicoteratoma es con frecuencia un “herma-
no” no desarrollado con el que se convive; y de alli se deducen dos elementos
centrales de esta ficcion: el registro de la medicina clinica y de la psicologia y el
tratamiento mediante el humor —tratamiento que no excluye que se teorice sobre
el psicoteratoma como monstruo psiquico que condiciona la vida del individuo.
El tema de la dicotomizacién del yo es insistente en las ficciones levrerianas y toma
con recurrencia la forma del problema del doble, del conflicto entre un yo interior
verdadero que se sustrae a toda busqueda y otro yo prefigurado por la palabra y
la figura del otro —el padre en ocasiones—, que funciona como un fantasma con-
dicionando a ese yo verdadero, inaprensible (conviene, recomiendo, no descuidar,
si interesa entender este punto, la lectura de la nouvelle Desplazamientos). Aqui,
el concepto del psicoteratoma parece ser un intento —por momentos nada despo-
jado de humor— por teorizar literariamente el problema: el psicoteratoma es un
quiste psiquico que aparece como un cuerpo extraio a la psique, tiene un cierto
grado de autonomia, limita el desarrollo de la personalidad subjetiva real y vive
—como un pardsito— a expensas del individuo que lo posee. De este modo, en
“Precaucion” parece que ya se prefigura de qué manera Levrero relaciona los temas
misticos con unalectura extremadamente libre de conceptos de la psicologia y de
la clinica.
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Ciertos rasgos del psicoteratoma parecen reformularse en la nocién de “ce-
rebro de reptil” que Levrero trabaja en La novela luminosa (2008: 396-7, 430-1,
442-3): una primitiva formacién psiquica de comportamiento de la que el sujeto
no puede despojarse —a la que el sujeto vuelve unay otra vez—, una formacién que
no deja emerger al yo verdadero, yo que es siempre entendido como anterior a
toda prefiguracién externa —y por lo tanto inalcanzable. Vale insistir entonces
aqui: no es casual que en Levrero —como en el acidioso medieval que describe
Agamben- el conocimiento sea por via narcisista (por una regresién al yo) y
mediante la creacién del universo “irreal” de la ficcidn, proceso en el que se ins-
taura una realidad fantasmdtica que “desrrealiza” la realidad exterior. De algun
modo, esto puede leerse en toda la obra del autor uruguayo: la exploracién del yo
condiciona que sobre los espacios exteriores recaiga una pesada atmésfera surrea-
lista, como si todo lo externo fuera parte de la interioridad a explorar; el espacio
se plaga entonces de laberintos y pasadizos que se recorren con el propésito de
alcanzar un yo, un Espiritu o un Eterno Femenino que siempre se sustrae, como
todo lo que pertenece a la “realidad” No obstante, la “realidad” no puede repre-
sentarse sino exponiendo esa busqueda en la que todo objeto es inalcanzable y en
la que toda busqueda misma se encuentra sabidamente frustrada.

Fauna (1987b) es probablemente el texto donde mejor se desarrollan algunas
de estas tematicas. Los primeros puntos a resaltar son la evidente vinculacion con
las teorfas de la parapsicologia y la afirmacién de que el cultivo de las capacidades
paranormales conduce a un conocimiento profundo de la realidad y del yo que
no puede ser alcanzado por la percepcion ordinaria. Levrero ya lo expresa clara-
mente en su texto de divulgacion cientifica —cuyos conceptos aparecerdn en sus

ficciones— Manual de Parapsicologia (1979):

Psi-gamma, o ESP, es una forma de conocimiento de la realidad que
aparece como una captacién directa de informaciones... (Levrero, 1979: 77)

Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la comprension
de los fenémenos psi-gamma. Con nuestra formacién filoséfica y con la
identificacién ciencia-materia y yo-conciencia, el comportamiento irracional
de psi-gamma nos resulta especialmente irritante. Las operaciones psiquicas
mids complejas, las facultades mas trascendentes (...) se encuentran yacentes
en las profundidades inaccesibles, en estrecha sociedad con los instintos més
primitivos. El estudio contemporaneo de la facultad psi-gamma revela que
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en cada humano esta latente la capacidad de un conocimiento que trascien-
de las barreras de los obstéculos fisicos, el espacio y el tiempo, y que no es
posible dirigir esta facultad de acuerdo con nuestros intereses conscientes.

(Levrero, 1979: 82)

En efecto, sien Dick o en Huxley, la percepcion de otras esferas de la realidad
se alcanza gracias al empleo de drogas, el ejercicio de la contemplacién mistica o
la inmersién en estados esquizoides, aqui se hard a partir de la ¢jercitacion de
capacidades parapsicolégicas que se encuentran dormidas pero latentes en el
comuin denominador de las personas, y que son tan corrosivas para el yo de lavida
diaria como las demds técnicas antes mencionadas. Es decir, la busqueda del yo
verdadero, “real’, y del conocimiento pleno de todas las esferas veladas de la “rea-
lidad”, no hace mas que desrrealizar la realidad y el yo de la relacién con el mundo
compartido; una vez mds la entrada hacia la realidad es por la via patoldgica. El
precio que pagan en salud el santo, el artista o el fildsofo, dice el propio Levrero
en el Manual, parece ser el precio inevitable de acceso al conocimiento:

El artista genial, el filésofo o el santo, lo son porque han logrado esti-
mular su Inconsciente; pero lo han hecho por medio de “mancias” apropia-
das, técnicas de induccién al trance ligadas a una visién elevada de la realidad
y a grandes aspiraciones espirituales. Pagan, también, un precio en salud,
porque se trata de la ruptura deun equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene

derecho a pensar que ese preciovalelapena. “ (Levrero, 1979: 99)

En Fauna el mismo epigrafe es ya indicativo de la importancia del ¢jercicio
dela parapsicologfa, el cual, parece reconocerse, permite comprender fenémenos
sobre los que la psicologfa o el mero psicoanalisis no podria avanzar: “Si volviera
avivir, me dedicaria a la investigacién parapsicoldgica y no al psicoanalisis. (Sig-
mund Freud)”. En efecto, serd a partir de los métodos de la parapsicologia que el
protagonista intentard develar el conflicto central del relato, esto es, qué es lo que
sucede con el comportamiento de Flora y qué relacién tiene con aquella mujer
que se presenta al protagonista como su hermana, una mujer cuyo nombre ¢l
desconoce y que, entonces, decide bautizar “Fauna”. Como ya es posible percibir,
el relato no es ajeno al topico del doble —tan caro a Levrero—y con ¢l llega de la
mano el problema de la dicotomizacién del yo. Las dos mujeres estin en el relato
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claramente en las antipodas: Flora (que se encuentra sometida por un maestro de
las ciencias oscuras) se presenta como un ser obstinadamente infantil que se em-
pefaen ignorar su sexualidad; por el contrario, todala gestualidad de Fauna —quien
esla que acude al protagonista para liberar a su hermana-— eslisay llanamente una
“agresién sexual” (1987: 51). En este contexto, el protagonista serd el encargado
de resolver el conflicto valiéndose de la percepcion parapsicolégica que aflora
gracias a los estados de trance.” De lo que se trata en el relato es precisamente de
hacer emerger a un yo reprimido y de suprimir otro yo, artificial, cuya construccién
es producto de la influencia de la palabra del otro o de la relacidn con lo externo:

Me preocupaba aquella visién del mono azul en la cabeza de Flora, y de
la lectura surgié la sencilla explicaciéon de que yo habia caido momenténea-
mente en una forma de trance hipnético, captando la realidad inconsciente
de Flora —su regresién a la infancia— y percibiéndola en una verdadera alu-
cinacién visual. También habia habido un pequefo trance cuando capté
aquella molécula del perfume de Fauna, trance que habia permitido la hiper-
estesia olfativa. (Levrero, 1987b: 42)

Adverti que Flora tenfa dos maneras distintas de ser infantil. Una de
ellas, la habitual, resultaba muy irritante porque se hacia evidente que se
trataba de una mujer adulta que se obstinaba en un papel, negandose a crecer,
o mejor dicho, a admitir el paso del tiempo. (...)

La otra forma suya de ser infantil me resultaba agradable: alli no habia
simulacién. Se producia invariablemente al evocar a su madre y todo aquel
tiempo que ella recordaba como feliz; y en esas ocasiones, con una especie
de vision periférica, yo volvia a percibir a veces algo como una atmésfera azul
sobre su cabeza. Flora se iluminaba, era realmente nifia otra vez, y en una

7 Vale aqui la explicacién: en la idea de trance existe una clara continuidad de las ideas misticas. En ellas
la condicién privativa para la cxploraci(')n del yoy el encuentro con el Espiritu es justamente la instauracion del
“volo “, momento de despojamiento de todo deseo del yo. El trance, tal como lo describe Levrero en el Manual,
también es condicién sine qua non para que surja la percepcion parapsicoldgica —y por ende el conocimiento
de lo real-, ya que durante su transcurso se genera una “disociacién psiquica’, denominada “psicorragia’, que
permite la liberacién “hemorragica” de fuerzas inconscientes y una “psicobulia”, es decir, la emergencia de cua-
lidades psiquicas inconscientes (voluntad e inteligencia) que dirigen los fendmenos parasicolégicos. En el
trance, al igual que en el volo mistico, el yoy los deseos conscientes deben ser dcjados necesariamente de lado
para podcr accederala experiencia de lo real.
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especie de trance recuperaba aquel pasado que habia perdido. Pero apenas
se daba cuenta de su estado, lo reprimia, adquirfa una expresion un tanto
culpable y recuperaba su tesitura y su infantilismo soso, artificial.

Me parecié entonces que, de tener oportunidad, yo debia comunicarme
directamente con la nifa auténtica; mantener largas conversaciones con ella
mientras se hallaba en ese estado, y poco a poco, con el tiempo, tratar de
hacerla evolucionar en esa linea (...) para que ella misma pudiera ir descar-
tando la otra personalidad, la artificial, que no era més que un disfraz inttil.
Flora deberia hacer todo un trabajo de experiencia de realidad, y yo no estaba
muy seguro de poder respaldarla. (...)

Por otra parte, me mantenia alerta buscando algun rasgo de su padre,
que para el caso podria no haber existido nunca: Flora parecia vivir en un
mundo integrado exclusivamente por su madre y ella, y de pronto se me
ocurrié que debia buscar en la figura del padre todas las claves de su situacién
actual —ya que por algin motivo poderoso habia resuelto borrarlo. Y junto
con él,atodo el resto del mundo, incluyendo al parecer a su hermana [Fauna].
(Levrero, 1987b: 51-3, destacado mio)

El trance hipnético, al igual que el suefio, son aqui formas en las que emerge
la realidad inconsciente del yo de Flora; son formas también que permiten al
protagonista trascender la percepcién del yo artificial y visualizar otras esferas de
lo real, de aquello que Levrero llama a secas “la realidad”. De lo que se trata, es de
hacer emerger o bien ese yo infantil verdadero, aquel que se recupera por la evo-
cacién, o bien (se comprendera luego en el desarrollo del relato) a ese yo adulto
que asume la sexualidad femenina y que el protagonista, victima de la hipnosis y
de la influencia de la realidad onirica que le invade la vigilia, percibe al comienzo
del relato como un sujeto diferente de Flora: Fauna. Conviene aqui observar que
las palabras del protagonista —quien hace sin duda una interpretacion libre del
concepto de Ley del Padre— refieren que en la figura del padre (o en su ausencia)
radica el aislamiento respecto del mundo exterior y la imposibilidad de Flora para
“relacionarse con su hermana’, [éase: devenir Fauna. Lo que sucede aqui es sin
dudaalgo alo que no escapan los personajes levrerianos: la emergencia del yo real
parece buscarse principalmente mediante la regresion, ya que la evolucién hacia
un yo adulto, femenino en este caso, parece ser un camino ain mas imposible de
recorrer. Vale mencionar que aquello que predomina aqui, como en la mayoria
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de las ficciones de Levrero, es una bsqueda que apunta siempre hacia la nada,
dado que tanto el retorno al yo interior —en este caso infantil- como el salto hacia
un yo que se relacione con lo externo de manera satisfactoria se perciben como
imposibles; y esto determina, sin duda alguna, que pueda leerse a los personajes
de Levrero como esencialmente limbicos: sujetos que habitan un umbral entre
dos realidades, pero que sin embargo se obstinan en realizar un movimiento de
busqueda de un yo verdadero. En este contexto, en la obra levreriana se trata de
alcanzar un yo interior anterior a toda determinacién del otro, ya que todo inten-
to por habitar el afuera conduce a la dispersion entrépica o al hallazgo de que en
el trdnsito por ese afuera sélo se reproduce la busqueda interna; ergo: el afuera es
una “otredad” atin mas inhabitable.

Este es sin duda el camino de la epistemologia levreriana, aquel camino al
saber que, como la mistica o la ironia romdntica, se sabe conduce al fracaso. Este
sujeto “artificial” que para Levrero se construye amputando posibilidades de lo
real, posibilidades subjetivas, en pro de mantener la otra gran artificialidad que es
la realidad compartida socialmente, tiene sin duda una gran semejanza con aquel
sujeto descrito por Dick: aquél que fabrica una neurosis porque simplemente no
podria habitar la experiencia de lo real con todos sus matices. No obstante, aunque
se sabe imposible, aunque el sujeto no puede habitar ni representar lo real, predo-
mina la insistencia por recorrer el camino. Es por eso que, en textos como Fauna,
por ejemplo, hay una insistencia en transitar la “experiencia de realidad” por la
que el protagonista desea conducir a Flora, aunque esto determine que su yo ac-
tivo de la vida diaria se extentie —y otra vez aqui vemos cémo la inmersién en lo
real determina el deterioro del yo y la realidad “artificiales” dado el esfuerzo que
conlleva someterse a una experiencia de “contagio psiquico” (1987b: 53).8

Alo largo de este trabajo me focalicé, por un lado, en cémo el autor postula
el problema de los limites de la ciencia clasica. Hasta aqui he, creo, esbozado c6mo

8El programa de Levrero en este punto creo se expone con una claridad suprema en La novela luminosa:
“liberado el hombre de la necesidad del trabajo, ysi hacemos caso a las teorfas de Freud y de su paranoico, po-
demos muy bien volver al “principio de placer”, escupiendo sobre el “principio de realidad”. (...)

Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud fisica, intelectual, moral y espiritual, se
derrumbard inexorablemente por obra y gracia de ella misma y de sus vicios, y al mismo tiempo por imposicion
de una real realidad: la fuerza del espiritu, y dejard paso o bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orien-
tada hacia el placcr .Y en el centro del placcr estd la posibilidad de una participation mystiquc , es decir, del
desmoronamiento de un yo hipcrtroﬁado en favor de la percepcion de la realidad con todas sus dimensiones o,
al menos, con todas las dimensiones que estamos capacitados para pcrcibir, aunque no hacemos uso, faltaria
mis, de este derecho natural.” (Levrero, 2008: 526-7)
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la literatura de Levrero es un laboratorio de ensayo en el cual se trabajan ideas,
desde el contenido y desde lo formal, que retoman el topico mistico de la busque-
da del yo real. Me esforcé por explicar con la mayor claridad posible como los
temas de la mistica encuentran una evolucion, una formulacién que intenta
apegarse a ciertos canones cientificos a partir de una lectura libre y en extremo
sincrética de conceptos de la psicologia y la parapsicologia. También me detu-
ve aqui en otro punto que considero cardinal: la literatura, al igual que la escritu-
ra en la mistica, es una herramienta fundamental de acceso al conocimiento, es
su técnica, es techné en el sentido en el que lo retoma Heidegger: como modo de
desocultamiento del ser —o en este caso de lo real (Heidegger, 1994); sélo que
aqui ni esta forma de técnica, ni su “metodologia’, parecen conducir a los resul-
tados verificables que reclama el saber cientifico. Pero la escritura es ademds en
Levrero medio de busqueda del Espiritu, Espiritu que se presenta en ocasiones
como un Eterno Femenino roméntico. Esta es una segunda forma de lo real, pre-
sente en su obra temprana.’ Repongo aqui brevemente, y para cerrar este texto,
una ultima cita:

—Hola —dijo, con una voz muy agradable y profunda-. Te estaba espe-
rando (...) Su caray su cuerpo parecfan cambiar, hacerse menos densos, y a
veces tomaba la forma de una nifa, o de una adolescente, y de pronto volvia
aser como era (...) Cuando salgas de aqui olvidards mis palabras (...) Pero en
realidad no saldrés nunca de aqui. Creerés salir como en un suefo, pero es-
tards siempre conmigo en la pieza, y yo estaré dentro de ti, y td dentro de mi.
(-..) Andards muchos afios por el mundo buscindome, me buscarés en cada
mujer, y en cada mujer que ames estaré yo un momento; pero slo un mo-
mento. Y estaré dentro de ti todo el tiempo, diciéndote tu nombre, empu-
jindote continuamente hacia la vida y hacia la muerte. No tendrés descanso.
Me buscarés por el mundo como si yo estuviera en el mundo; y tu estards
aqui todo el tiempo (...) Yo soy tu alfay tu omega, la Virgen, el Espiritu; soy
el principio y el fin...J]a madre de Juan Bautista y de Jesus el Nazareno; tu

En mi tesis doctoral, “Ciencia y literatura en el Rio de La Plata. Modulaciones de una epistemologia
alterna en las obras de Mario Levrero y Marcelo Cohen (1970-2008)” (2013), me ocupo detenidamente de esta
otra modulacién del realismo en la obra de Levrero. También analizo alli la relacién que se entabla, en textos
como Yz que estamos (2001), entre los conceptos de la termodindmica (temdtica ya anunciada en “Alice Springs”
a través de la mencién de la paradoja de Maxwell) y los problemas de la parapsicologta.
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madre y la madre del mundo; soy tu hija, que atin no ha nacido, e Irma esta-
ba en mi, y Susana también estaba en mi; te conozco desde el principio de
los tiempos... (“La cinta de Moebius’, 1982: 59-60)

Pareciera que, al igual que en Huxley y en Dick, también en este punto la
comunicacién con el Espiritu, y por ende con lo real, es ante todo un problema
de percepcién. Otra vez estamos ante realidades no excluyentes: el limite que las
separa es, de nuevo, una incapacidad de percibir todas las esferas de lo real, una
imposibilidad que es, claro estd, condicién para que el sujeto pueda habitar el
mundo como tal, para que se sostengan la realidad y el sujeto “artificiales”

La literatura de Levrero también es un laboratorio de experimentacién en
este sentido. Es probablemente en textos como La novela luminosa o El discurso
vacio —textos en los que no me detengo en este trabajo— donde mejor se ilustra
este problema. En ambos, la escritura es no s6lo una mancia para invocar el adve-
nimiento del Espiritu y del yo real, sino que, particularmente en el segundo texto,
la ejercitacion de la caligrafia expone de forma patente mi idea de la literatura
como laboratorio de experimentacién: es justamente en el trabajo sobre la grafia
como dibujo que debe entenderse que alli estd operando un paradigma epistemo-
légico alterno —del orden de la parapsicologia— que el Levrero narrador utiliza
como técnica para la comunicacién con el yo y con el Espiritu; las dos caras, de
mas estd decir, del mismo problema. La escritura es entonces el lugar donde se
ensaya —después de que se ha instaurado el trance, condicién sine qua non-— la
comunicacién con el yo y con el Espiritu y, paraddjicamente, es el lugar tanto de
su representacién como la instancia que expone la imposibilidad de su represen-
tacién. Y es que, en definitiva, la narrativa de Levrero (y su realismo) recupera el
problema de la zechné, esa ambivalencia que la constituye como modo de presen-
tacioén sensible de un inefable que se traiciona como tal en la representacion
misma.



REALISMOS, CUESTIONES CRITICAS 177

Referencias bibliograficas

Fuentes primarias
Levrero, Mario (1979): Manual de Parapsicologia. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca.
. (1982): Todo el tiempo. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.
. (1987a): Espacios libres. Buenos Aires: Puntosur.
. (1987b): Fauna. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.
. (1992): El portero y el otro. Montevideo: Trilce.
.(1996): El alma de Gardel. Montevideo: Trilce.
.(2001): Yz que estamos. Montevideo: Cauce.
(2006
(2008

El discurso vacio. Buenos Aires: Interzona.

):
):
):
): La novela luminosa. Barcelona: Mondadori.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2002): Estancias. Madrid: Editora Nacional.

Auerbach, Eric (1993): Mimesis - La Representacion De La Realidad En La Literatura
Occidental. México: Fondo de Cultura Econémica.

Baudelaire, Charles (2005): Los paraisos artificiales. Buenos Aires: Losada.

Berlin, Isaiah (1999): Las raices del romanticismo. Madrid: Taurus.

Blake, William (1998): Matrimonio del cielo y del infierno, trad. Mirta Rosenberg (Edicion
bilingiie). Buenos Aires: Need.

Bowra, C. M. (1972): La imaginacién Romdntica. Madrid: Taurus.

Cohen, Marcelo (1990): Buda. Barcelona: Lumen.

D’Angelo, Paolo (1999): La estética del Romanticismo. Madrid: La balsa de la Meduza.

De Quincey, Thomas (2008): Confesiones de un opidfago inglés. Buenos Aires: Losada.

De Certeau, Michel (1993): La fi#bula mistica. Siglos XVI y XVII. México: Universidad
Iberoamericana.

Filippi, Silvana (2003): “Martin Heidegger y la mistica eckhartiana’, en [nvenio, noviembre,
afio/vol. 6, nimero 011, Universidad del Centro Educativo Latinoamericano. http://
redalyc.uaemex.mx/redalyc/html/877/87761104/87761104.html

Gramuglio, Maria Teresa (2002): “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina’,
en El imperio realista. Buenos Aires: Emecé.

Heidegger, Martin (1994): “La pregunta por la técnica’, en Conferencias y articulos.
Barcelona: Ediciones del Serbal.

Huxley, Aldous (2010): Las puertas de la percepcidn. Buenos Aires: Debolsillo.

Lorio, Natalia et al (2009): La escritura y lo sagrado [George Bataille/ Jacques Derrida/
Jean Luc Marion / Maurice Blanchot / Michel Foucault]. Cérdoba: Alcién.

Lowy, Michel - Sayre, Robert (2008): Rebelion y melancolia. El romanticismo como
contracorriente de la modernidad. Buenos Aires: Nueva visién.



178 CUADERNOS DEL SEMINARIO 2

Lukécs, Georg (1963): Significacién actual del realismo critico. México: Ediciones Era.

Martinez, Luciana (2010): “Mario Levrero: parapsicologfa, literatura y trance”, en
Giordano, Alberto (Ed.): Cuadernos del Seminariol. Los limites de la literatura.
Rosario: UNR Editora.
.(2011): “;Es posible pensar una ficcidn cientifica desvinculada dela técnica? Reflexion
en torno a la posibilidad de un paradigma mistico en el proyecto narrativo de Mario
Levrero”. Cuadernos de Intercambio PUC- Rio- UNR, Volumen III. Rosario: UNR
Editora.
.(2013): “Cienciay literatura en el Rio de La Plata. Modulaciones de una epistemologfa
alterna en las obras de Mario Levreroy Marcelo Cohen (1970-2008)” ('Tesis Doctoral ).
Facultad de Humanidades y Artes, UNR.

Nancy, Jean- Luc (2008): La declosion (Deconstruccion del cristianismo, 1). Buenos Aires:
La Cebra.

Schurmann, Reiner - Caputo, John (1995): Heidegger y la mistica. Cérdoba: Ediciones
Librerfa Paideia.

Sutin, Lawrence (ed.) (1995): The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected Literary
and Philosophical Writings, New York: Pantheon.

Vannini, Marco (2005): Introdugao a Mistica. Sio Paulo: Edicées Loyola.

Watt, Ian (1957): Therise of the novel. Berkeley-Los Angeles: University of California Press.

Yébenes Escardd, Zenia (2007): Figuras de lo imposible. Trayectos desde la mistica, la estética
y el pensamiento contempordneo. Barcelona: Anthropos/UAM.



