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Levrero y una genealogía para otro realismo

Por Luciana Martinez

La genealogía del problema
“Nothing is real” es la frase de los Beatles que Levrero utiliza como epígrafe 

para su cuento “Alice Springs”. ¿Pero de qué está compuesta esa nada? La irrealidad 
de “lo real”, o mejor dicho, del mundo exterior, es sin duda uno de los tópicos 
centrales de este y de otros tantos de sus cuentos. En la primera mitad de “Alice 
Springs” todo tiene –como en la narrativa de Philip K. Dick– un marcado gusto 
a simulacro: un circo electromagnético que sostiene su escenario de realidad 
gracias a la acción de un demonio de Maxwell, es habitado por animales mecáni-
cos, pequeños conejos y simpáticas gallinas, y por simulacros ectoplasmáticos;1 
todo esto construye el halo siniestro que cubre a la artificialidad del simulacro. 
Este es el primer costado del problema de lo real en Levrero: la irrealidad del 
mundo exterior –y otra vez acá Dick levanta la mano y nos dice “presente”. Aho-
ra demos una vuelta de 180 grados y veamos el otro costado. Si la realidad exterior 
es lo irreal, ¿qué es lo real en Levrero?, ¿define el autor uruguayo su literatura como 
“realista” sólo por exponer la irrealidad del Koinos Kosmos (Levrero-Siscar: 1987)? 
Antes que nada: urge el trazado de una genealogía para responder a este problema, 
si acaso es posible, satisfactoriamente. 

En este arduo trabajo, María Teresa Gramuglio me ilumina una vez más. 
Gramuglio vuelve con gran astucia al texto de Ian Watt, The Rise of the Novel 
(1957), para construir el estado de la cuestión de su prólogo a El Imperio realista 
(2002). ¿Cuál es el problema del realismo? Pues bien, contesta Gramuglio reto-
mando a Watt: el problema del realismo debe buscarse en el registro epistemoló-
gico. Claro que, como es de esperarse, la forma de abordaje del problema episte-
mológico es histórica y, por lo tanto, mutante (con lo que coincide  Auerbach, 

1 Conviene reponer aquí la referencia. “El demonio de Maxwell” es una paradoja matemática creada en 
1867 por James Clerk Maxwell  cuya formulación apunta a la posibilidad de eliminar la entropía de los sistemas 
cerrados. Lo que conviene notar en esta instancia es cómo ya tempranamente operan en Levrero los elementos 
de la termodinámica. 
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¿no?). Es por ello que para los realistas modernos –algunos canónicos al menos: 
Watt está pensando en Defoe, Richardson, Fielding– el conocimiento de la rea-
lidad es siempre conocimiento de los objetos singulares por parte de un sujeto 
particular que los aprehende por medio de su mente o sus sentidos. Pero esta 
concepción, dice Watt, denota un giro semántico del concepto de realismo que 
se sucede a partir del pensamiento de Descartes y Hume: el conocimiento de la 
realidad para los escolásticos medievales es conocimiento de los universales. Y si 
bien señala que el conocimiento de los universales era para los medievales suscep-
tible de ser captado por los sentidos, me pongo puntualmente a pensar si esto se 
aplica de forma tan simple a los contemplativos medievales. ¿Es en los místicos el 
ojo que aprehende la realidad un mero naked eye? No, no lo es. Existe una nece-
saria depuración de los sentidos que se lleva a cabo mediante toda una serie de 
técnicas –tópico que va a extenderse más allá del Medioevo hasta crear una her-
mosa y prolífica tradición literaria. En todo caso, el ojo y la escucha místicos están 
crudamente desnudos, en un pleno despojo del deseo subjetivo; este es, como dice 
De Certeau (1993), el volo inicial a partir del cual se oye al Espíritu Universal. 
Luego de este primer encuentro –que se alcanza mediante la disciplina y el ejer-
cicio de la técnica–, se inaugura un acto de creación en el que la escritura es 
concebida como cuerpo del Espíritu, escritura que al mismo tiempo representa y 
traiciona al Espíritu, dado que la teoría mística reconoce la imposibilidad de su 
conocimiento; es decir, inaugura un tipo de dialéctica negativa de la que se hará 
eco, como se ha señalado, mucha de la filosofía contemporánea.2 La escritura es 
posibilidad de conocimiento sensible “en el que lo enunciable sigue siendo herido 
por un indecible” (De Certeau: 1993: 96), instancia en extremo necesaria para 
que el Espíritu pueda seguir el paradójico mandato de las Escrituras: el Espíritu 
es mudo, pero debe hablar. Este es para los místicos medievales el verdadero co-
nocimiento de la realidad, un “otro” realismo contrario al de los realistas moder-
nos –tan influidos por el espíritu racionalista– de los que nos habla Watt: un 
“otro” realismo que construirá una línea alterna en la tradición literaria.     

2 En realidad habría que ir incluso más allá. Se ha referido en varios trabajos la deuda de mucha de la fi-
losofía contemporánea con los paradigmas místicos. El propio Jean-Luc Nancy (2007) relaciona a Maurice 
Blanchot con esta línea. Es además conocida la vinculación que se ha establecido entre Heidegger y la mística 
(Schurmann-Caputo, 1995; Filippi, 2003). Estas son sólo algunas de las referencias que pueden mencionarse 
sobre la relación de la mística con el pensamiento filosófico contemporáneo. Para ampliar ver Lorio, et al (2009) 
y Yébenes Escardó (2007). 
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Por empezar es necesario mencionar algunos puntos. El problema de lo real 
es inherente a la mística. Como dice Vannini (2005), se trata de acceder a la ver-
dadera realidad, a la verdadera realidad del yo (del verdadero yo), dejando de lado 
los pensamientos y deseos individuales. Y es así como surge una dicotomización 
del yo: un yo interior real al que se debe acceder (aunque siempre se sustraiga) 
para alcanzar el grado mayor de realidad, y el yo “falso” o “aparente”, el hombre 
exterior de la vida carnal. Dice además Vannini (y este es un punto que señalan 
casi todos los autores que se han abocado al estudio de la mística), que en esta 
búsqueda del yo interior, el yo exterior de la vida diaria, termina por debilitarse 
profundamente. Es la escritura, en este contexto, el instrumento de acercamiento 
al conocimiento del yo interior y del Espíritu, el medio que permite tener un 
conocimiento del yo, del Espíritu y de su unión en su posibilidad sensible.

Parece entonces que si los presupuestos del realismo moderno “canónico” 
estuvieron determinados por la filosofía racionalista, la mística, como discipli-
na y tradición de conocimiento “humillada” a partir del Siglo de las Luces (De 
Certeau, 1993: 34), tendrá su emergencia en otra línea literaria. Es elocuente, 
además, que la mística como paradigma epistemológico alterno se haya canali-
zado casi totalmente en la literatura (aunque también, como señala De Certeau, 
en la teoría psicoanalítica), en la medida en que para los contemplativos la es-
critura es instrumento de acceso al saber en su posibilidad sensible, única ins-
tancia de acceso al conocimiento. El poema, dice De Certeau, es el instrumen-
to y el método de la ciencia mística, en tanto esta ciencia se entiende a sí misma 
como una práctica del lenguaje en una instancia en la que la comunicación se 
encuentra quebrantada. Esta alianza paradójica, ciencia-escritura, determinará 
que sus procedimientos se desplacen al campo de lo literario, dado que a partir 
del racionalismo fueron entendidos como ejercicios patológicos sin sentido. No 
obstante, asegura el ensayista francés, “[d]e esta ciencia pasajera y contradicto-
ria sobrevive su fantasma que, desde entonces, obsesiona a la epistemología 
occidental. (…) Rechazado durante los períodos seguros de sus saberes, este 
fantasma de un paso reaparece en las brechas de las certezas científicas, como 
si cada vez regresara a los lugares donde se repite la escena de su nacimiento. 
Evoca entonces un más allá de los sistemas verificables o flasificables…” (De 
Certeau: 1993: 95-6).    

Es tal vez por ello que muchos de los escritores que se vinculan con esta 
tradición literaria postulan, más o menos explícitamente, una relación directa 
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entre su escritura y el conocimiento de esta esfera de lo real que trasciende lo 
sensible. Es decir, habría aquí una clara relación entre literatura y conocimiento; 
sólo que a diferencia del paradigma racionalista, la mística –y toda la literatura 
que retoma sus problemas– plantea un modelo de ciencia que está más allá de la 
verificación formal, y que es, ante todo, una experiencia performativa asociada a 
la escritura y al cuerpo.   

Textos tales como Confessions of an English Opium Eater (1822) de De 
Quincey, Les paradis artificiels (1860) de Baudelaire o, posteriormente, Doors of 
Perception (1954) de Aldous Huxley, entre tantos, tantos otros pertenecientes en 
su mayoría a la tradición romántico-decadente, se ubican en esta línea al tiempo 
que reformulan sus conceptos más propios. Lo que, creo, hermana a estos tres 
textos es que la contemplación mística es alcanzada por medios artificiales, esto 
es, que la depuración de los sentidos es lograda gracias al empleo de drogas: opio, 
hachís, mescalina. Luego, otra idea que comparten (y que retomo más adelante) 
es la aceptación de que la exploración mística por medios artificiales conllevaría 
una negación del universo exterior, un deterioro de éste, y, por ende, el hecho de 
que habría una afirmación de lo patológico como forma de acceso a lo real supra-
sensible. En el último texto –cuyo nombre proviene de un conocido verso de The 
Marriage of Heaven and Hell (1793) del gran poeta místico William Blake: “If 
the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is, 
infinite”– se desarrolla además toda una teorización que estará muy presente en 
la rama mística de la ciencia ficción, especialmente en los textos de Dick. Es pre-
cisamente en el texto de Huxley donde la mística se une por primera vez con las 
explicaciones científicas. 

Retomando a Bergson, Huxley dice que la función del cerebro humano, del 
sistema nervioso y de los órganos sensoriales es principalmente eliminativa, no 
productiva. Dado que cada persona en realidad tiene la capacidad de percibir en 
forma simultánea absolutamente todo lo que le está sucediendo y de recordar ab-
solutamente todo lo que le sucedió, la función del cerebro y del sistema nervioso en 
general es protegernos de toda esa cantidad de información que nuestra psiquis no 
podría procesar. De acuerdo con esta teoría, cada uno de nosotros es esencialmente 
Inteligencia Libre. Pero en la medida en que somos animales en busca de su super-
vivencia, la Inteligencia Libre es regulada por una válvula reductora que se encuen-
tra en nuestro cerebro. La mayoría de las personas sólo llega a conocer lo que pasa 
por dicha válvula, no obstante existen otras que por su naturaleza y disciplina (como 
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los místicos) o empleando medios como la mescalina u otras drogas, “trampean”  la 
válvula reguladora y acceden a una visión del mundo tal cual es; o al menos parcial-
mente, ya que aquel sujeto que tiene una percepción de todas las dimensiones del 
universo es el esquizofrénico: aquel en el que no rige el “principio de realidad”. 

En realidad, lo que la religión llama “este mundo” es el universo reducido, ex-
presado por el lenguaje. Y los diversos “otros mundos” con los que los sujetos entran 
en contacto de modo errátil son otros tantos elementos de la totalidad del conoci-
miento que podrían ser captados por la Inteligencia Libre si ésta no estuviera res-
tringida. A lo que se accede finalmente en estas experiencias perceptivas, es al reco-
nocimiento de que el “ego” no existe sino que todo confluye en todo. No obstante, 
como el conocimiento total rara vez es logrado por el sujeto ordinario, los sujetos 
formulan y traducen su reducido conocimiento en sistemas de símbolos y lenguajes 
filosóficos –por naturaleza defectuosos– para reemplazar la percepción del cono-
cimiento verdadero del que nos vemos privados en virtud de la autoconservación. 
Así, con la mescalina, no sólo se habilita el sondeo de lo real suprasensitivo alcan-
zado por los místicos, sino que se instaura nuevamente el debate entre los contem-
plativos y los activos, es decir, se reinaugura la pregunta sobre cómo esta percepción 
purificada podría conciliarse con el debido interés por las cuestiones humanas, con 
los necesarios quehaceres y exigencias de la vida ordinaria moderna capitalista. 

Muchas de estas ideas se encuentran también presentes a lo largo de la obra 
de Dick, desarrolladas con una claridad prístina en sus ensayos. En “Drugs, Ha-
llucination, and the Quest for Reality” (1964), el autor californiano formula una 
tesis muy interesante que estará en perfecta sintonía con las ideas de Huxley. Para 
Dick los delirios y alucinaciones –ya sean inducidos por estados de trance hipnó-
tico, drogas o experiencias místicas que surgen sin mediación– son percepciones 
exactas de una zona de la realidad que los sujetos no pueden alcanzar en un esta-
do de consciencia normal. 

Apoyándose en diferentes teorías del campo de la psicología y la neurobio-
logía, Dick desarrolla toda una serie de hipótesis. Cada individuo, dice, tiene en 
cierto modo una forma única, estructurada e idiosincrásica, de ilustrarse o de 
experimentar la realidad. Luego adelanta: los sistemas de percepción vivos requie-
ren de la imposición de un marco subjetivo para transformar en un ambiente 
relativamente estable lo que de otro modo habría sido caótico, es decir, requieren 
fundamentalmente de la formación de estructuras temporo-espaciales. Buena 
parte de esta organización se lleva a cabo en el interior del sistema perceptivo 
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mismo; de modo que para el momento en el que el “yo” recibe datos sensoriales, 
éste, por así decirlo, ya ha estructurado automáticamente una visión del mundo 
que le es idiosincrásica. El yo se presenta entonces junto con un material que en 
gran parte se origina en el interior de su propio ser. 

A la luz de esto, la idea de la alucinación asume un carácter diferente. Las 
alucinaciones, ya sean inducidas por psicosis, hipnosis, drogas, toxinas, pueden 
ser simplemente cuantitativamente diferente de lo que vemos, pero no así cuali-
tativamente. En otras palabras, en el esquizofrénico, en el paranoico o en los es-
tados místicos mediados o no por sustancias, el sistema perceptivo está de algún 
modo sobre-percibiendo, le está presentando demasiado a una parte del cerebro. 
Los procesos cognitivos, entonces, en particular la capacidad de juzgar, no pueden 
abarcar lo que se les dio y por eso el mundo comienza a volverse misterioso: co-
mienzan a sucederse entidades o fenómenos desconocidos que la persona no 
puede explicar a otros pares. Este colapso del sistema de comunicación, dice Dick, 
es el índice fatal de que en algún lugar la persona está teniendo una experiencia 
de la realidad de alguna manera demasiado alterada como para encajarla en su 
visión del mundo previa y demasiado radical como para que se habilite un víncu-
lo empático con otras personas. 

Nuevos conceptos, afirma Dick luego, como “consciencia expandida”, apun-
tan a la probabilidad de que el sistema perceptivo esté sobre-percibiendo, y sin 
duda presentando a los centros del lóbulo frontal datos que no pueden manejar. 
Y esto es desafortunado, porque no puede haber juicio bajo tales circunstancias, 
ni vida interpersonal, debido a la interrupción del lenguaje compartido. No obs-
tante, el sistema perceptivo del organismo está percibiendo lo que realmente está 
ahí; aunque no debería, porque hacerlo es volver el proceso cognitivo imposible. 
El hecho de que la percepción no pueda ser compartida determina que no exista 
un signo semántico para describir la entidad. Por lo tanto, el organismo no puede 
mantener su relación empática con los miembros de su sociedad. La alucinación, 
la enfermedad mental, las experiencias de “consciencia expandida” generadas por 
drogas son, sin duda entonces, amenazantes para el organismo por sus efectos 
sociales. 

Es obvio, luego, cuál es el rol que el lenguaje juega en la vida humana: es el 
instrumento cardinal por medio del cual las visiones del mundo que tiene el in-
dividuo son unidas en una realidad compartida. El mundo no compartido,  lla-
mado “alucinatorio”, es destructivo en tanto conlleva alienación, aislamiento, 
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percepción extrañada. La persona mentalmente enferma, dice Dick, de una ma-
nera u otra conoció demasiado. Y, como resultado, por así decirlo, su cabeza bajó 
la persiana. La neurosis tal vez no sea entonces una enfermedad en lo absoluto, 
incluso ni siquiera sea un síntoma de enfermedad, sino una construcción del ce-
rebro para lograr la estasis y evitar un colapso mucho más serio.

Unos años más tarde, en “Man, Android, and Machine” (1976) –ensayo 
traducido y publicado en la revista argentina Minotauro, en 1983– Dick parece 
ya haber ingresado completamente en su etapa mística, dejando de a poco de lado 
el vector más estrictamente científico. Allí señala que “el velo de Maya” o “dokos” 
nos impide percibir las relaciones temporales tal cuales son, en función de pre-
servar la estructura psíquica del sujeto. 

Sea como fuere, lo que surge aquí una vez más es el concepto de que lo que 
hemos entendido tradicionalmente como una disfuncionalidad mental no es más 
que un estado en el que se está alcanzando el verdadero conocimiento de lo real; 
aquí encontramos una vez más la vieja concepción del saber asociado con la lo-
cura. Lo que se ha asumido tradicionalmente como el estado aceptable para el 
sujeto, la neurosis, en Dick (y luego  aparece también marcadamente en Levrero), 
no es más que una construcción que el sujeto se ve obligado a forjar para restrin-
gir la inmanejable cantidad de datos de la realidad que el lenguaje no puede tra-
mitar. Una vez más, encontramos una lectura de la mística: hay una imposibilidad 
de representación por medio del lenguaje de todas aquellas instancias de lo real 
(el Espíritu, del yo interior, las relaciones temporales reales, etcétera). En este 
contexto, la paradójica exigencia mística de representación de lo inefable por 
medio del lenguaje, no puede sino asociarse posteriormente con lo patológico, 
dado que implica un deterioro del sujeto volitivo de la vida diaria que no puede 
lidiar con una experiencia que lo sobrepasa, que no puede representar a través del 
lenguaje, y que sin embargo se ve compelido a atravesar. Un último punto a seña-
lar: tanto en los textos de Huxley como en los de Dick se establece –creo 
que por primera vez– una relación que estará muy presente en la narrativa levre-
riana, esto es, la fundamentación de la experiencia mística a partir de teorías de 
la psicología. Lo que me resulta llamativo, demás está decir, es cómo se apela a 
paradigmas epistemológicos legitimados para sustentar y dar explicación a la 
ciencia mística.  

Ahora, es crucial volver al tema de lo patológico; en particular, revisar un 
texto capital en este sentido. En Significación actual del realismo crítico (1963) 
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Lukács habla de un nuevo realismo moderno, heredero de concepciones vanguar-
distas de la literatura, que expone una degradación ontológica de la realidad ob-
jetiva del mundo exterior, seguida de una exaltación de la subjetividad que con-
duce necesariamente a la distorsión. Habría allí para Lukács una pérdida de los 
contornos de la personalidad y del mundo para la literatura, una disociación casi 
esquizofrénica. Esta huida al interior del sujeto pondría en primer plano lo pato-
lógico y lo fantasmagórico (en seguida me ocupo de esto último).

No es para nada casual que Lukács le tire el muerto a Heidegger, figura, si 
las hay, que se encargó de pensar a la metafísica y cuyo pensamiento, como se 
sabe, tiene claras relaciones con la mística renana de Meister Eckhart (Schurmann 
Caputo, 1995; Filippi, 2003). Todo esto (que, desde su vector ideológico, Lukács 
no puede sino evaluar como negativo), tendría su origen en la concepción filo-
sófica de la soledad ontológica heideggeriana, dice el crítico marxista. Y algo de 
eso debe haber sin duda, sobretodo en escritores como Beckett o Kafka. Pero lo 
cierto es que en mucho del realismo moderno (o por lo menos en el realismo de 
aquellos autores de los que me ocupo) no hay sino una vuelta hacia una tradición 
anterior, una reivindicación de esta tradición humillada como forma válida de 
exploración de lo real. Creo que esta vuelta por momentos no tiene que ver sólo 
con un gesto de mera abolición de la realidad, sino con la reivindicación de un 
paradigma epistemológico olvidado, con una forma de saber que descree, a dife-
rencia del racionalismo (tan cuestionado), de que la sola observación directa y 
singular pueda aportar datos concretos y válidos que conduzcan al verdadero 
conocimiento. La abolición de lo exterior y la vuelta hacia el sujeto debe enten-
derse también en un sentido positivo: son condiciones necesarias (aunque tam-
bién patológicas) para acceder al conocimiento de lo real. Aquí hay una clara 
vuelta hacia la tradición mística. Claro que ha de tenerse en cuenta que para 
dicha tradición el conocimiento se construye en una dialéctica de posibilidad- 
imposibilidad; y de allí que, creo, conviene hablar de un paradigma epistemoló-
gico claramente alterno al del racionalismo: el lenguaje conlleva una duplicidad 
insuperable que aumenta el mutismo de las cosas y los textos “científicos” se 
producen con consciencia de esa carencia. O lo que es lo mismo: para esta tradi-
ción el conocimiento es al mismo tiempo, paradójicamente, siempre una forma 
de desconocimiento.

Ahora, como anticipé, llega el turno de lo fantasmagórico. En un texto ya 
clásico, Estancias (2002), Agamben construye la genealogía del fantasma partien-
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do de la figura del acidioso medieval, la cual además retoma y reformula la tradi-
ción decadentista: Baudelaire, Gautier, Huysmans. En él, la divagación mental y 
la melancolía responden a una intención (erótica) de tocar y poseer aquello que 
debería ser sólo objeto de contemplación. Su retraerse, dice Agamben, sucede 
porque se percibe una proximidad con Dios. Lo que hace que el acidioso se re-
traiga no es entonces la falta de deseo de su objeto, sino la perversión de una vo-
luntad que quiere su objeto pero no la vía. Entonces, ante la lejanía del objeto, la 
voluntad se transforma en divagación somnolienta. 

Para avanzar en la construcción de la genealogía del fantasma Agamben re-
curre a la teoría psicoanalítica, ya que ésta presta especial atención a uno de sus 
más importantes concomitantes: la melancolía. Dice Freud que la melancolía 
toma prestado ciertos caracteres del duelo y de la regresión narcisista; sólo que en 
ella no hay un movimiento de la libido hacia otro objeto tras la pérdida, sino un 
retraerse narcisísticamente en el yo, que es identificado con el objeto perdido. Así 
el objeto que se cree perdido es incorporado al yo. Esto sucede porque en realidad, 
a diferencia del duelo, en la melancolía el objeto que se asume como perdido 
nunca se ha tenido. El deseo por el objeto que no se posee conduce a una necesi-
dad de garantizarlo, de aferrarse a él aunque sea como pérdida. Se diría, afirma 
Agamben, que el retraerse de la libido melancólica no tiene otra meta que la de 
hacer posible una apropiación en una situación en la que ninguna posesión es 
posible en realidad. La melancolía no sería entonces una reacción regresiva ante 
la pérdida de un objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer 
como perdido un objeto inapropiable, transformar en objeto de abrazo lo que de-
biera haber sido sólo objeto de contemplación. 

En este contexto, se construye una realidad esencialmente fantasmática en 
donde el mundo externo es negado, y reina una realidad que es producto de una 
regresión al yo. Así, se otorga cuerpo a lo incorpóreo, al fantasma, y se hace incor-
póreo lo corpóreo. Como en toda concepción mística, la exploración del yo impli-
ca la inmersión en el más alto grado de realidad y la realidad exterior se convierte en 
irrealidad. También aquí Agamben señala el riesgo psíquico de intentar alcanzar el 
incorpóreo mundo metafísico. Pero lo cierto es que, más allá de la estudiada condi-
ción patológica, existe toda una tradición que, desde Aristóteles, entiende a esta 
experiencia como medio de conocimiento válido (o más bien supremo) de la reali-
dad: el fantasma es el lugar de extrema experiencia del alma, en la que ésta puede 
subir hasta el límite deslumbrante de lo divino o precipitarse en un abismo. 
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Parece entonces que el precio a pagar por el deterioro del sujeto volitivo de 
la vida diaria es justamente la cercanía con lo divino. Estamos aquí sin duda ante 
otra concepción de lo real, ante “otra” concepción del realismo, a partir de la cual 
se entiende que la imposibilidad de tramitar el conocimiento de lo real en el 
lenguaje y la paralela necesidad de hacerlo conducen a un inevitable sacrificio del 
sujeto. La mística, al igual que su heredero, el romanticismo (Löwy, M.-Sayre, R., 
1992: 27-69), postula así una concepción del saber contraria a la dominante en 
la modernidad, desvinculada de las ideas de producción capitalista.   

Levrero
Levrero retoma la línea mística pero reformula sus presupuestos, a lo largo 

de su obra, a partir de una lectura extremadamente libre de las teorías de la parap-
sicología y la psicología. Así, como en Huxley o en Dick, la ciencia y técnicas 
místicas se legitiman desde otros paradigmas, Levrero también apela a otras 
teorías sólo que de dudosa base científica, como la parapsicología y el psicoanáli-
sis –vale aclarar, los conceptos de ambas disciplinas parecen ser leídos asimismo 
como evoluciones, formulaciones científicas del paradigma místico; luego también 
es interesante notar que Levrero entabla una peculiar vinculación entre conceptos 
de la mística y la termodinámica. 

Existe en principio sin duda un gesto a partir del cual se intenta construir 
una teoría que valide la experiencia, sólo que su principal herramienta, la litera-
tura, está lejos de concebirse como un medio lícito de acceso a un conocimiento 
verificable; una vez más aquí la escritura tiene, como para los contemplativos, un 
valor de herramienta para alcanzar el conocimiento, en su condición de posibili-
dad. La literatura de Levrero es, siguiendo esta línea, un laboratorio de experi-
mentación escritural que le permite construir una teoría del conocimiento del yo 
interior verdadero, de la realidad, del Espíritu; y la literatura es al mismo tiempo 
una mancia, una actividad mediante la cual el sujeto puede entrar en contacto con 
el Espíritu y con el yo.3 

3 He trabajado ampliamente el tema de la literatura como mancia en trabajos anteriores, los cuales se 
abocan principalmente al tratamiento de La novela luminosa (2008) y El discurso vacío (2006). Entiendo que 
esta vinculación se presenta fundamentalmente en su obra tardía. En este trabajo, en cambio, me aboco al 
análisis de sus textos tempranos, los cuales parecen más bien tomar la forma de un laboratorio conceptual y 
formal de experimentación o ensayo a partir del cual se formulan ciertas hipótesis en torno a lo real y al cono-
cimiento. Ver Martinez (2010 y 2011).
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La literatura es ante todo para Levrero, la instancia que permite avanzar más 
allá del límite en el que se queda la ciencia clásica. Esto implica que la literatura 
avanza hacia el conocimiento –conocimiento ante todo de lo real– de una forma 
no validada como científica, en extremo heterodoxa, de exploración interior. Lo 
que subyace es fundamentalmente que ninguna forma de experimentación cien-
tífica verificable está por encima de la intuición y de la imaginación, como dice 
Levrero en su cuento “Precaución” (Levrero, 1992: 79), texto sobre el que volve-
ré más adelante.4 Para trabajar este punto, me detengo en dos textos –de los 
múltiples en los que el autor refiere este tema– que considero relevantes. 

En “Apuntes de un voyeur melancólico” (Levrero, 1987a), Levrero ya enun-
cia una idea que recorre toda su obra: a partir de la contemplación del sujeto y del 
mundo exterior se alcanza un saber que está muy por encima de la experimentación 
científica: 

Mi voyeurismo es total, es sed de belleza y de conocimiento. (…) Cuan-
do las circunstancias lo permiten (…), puedo llegar, mediante la intimidad, 
a descubrir un secreto a veces más hermoso, esa comunicación de alma a alma 
entre los amantes –cuando el deseo exacerbado primero tiende un puente y 
cuando la instancia del clímax después derriba momentáneamente el artificio 

4 Parece pertinente adelantar que existe una larga tradición que vincula a las facultades de la intuición y 
la imaginación con el conocimiento de la realidad, facultades que permiten trascender las fronteras de la per-
cepción y las limitaciones que impone el intelecto. No sólo debe pensarse en el romanticismo inglés y alemán 
(Bowra, 1972; Belin, 1999; D´angelo, 1999; entre tantos otros), sino en la tradición mística de la que el roman-
ticismo es heredero, en este y en tantos otros aspectos. Marcelo Cohen –cuya narrativa de ficción científica se 
encuentra asimismo teñida por los problemas de la mística– cita en su libro Buda al erudito zen Daisetz Suzu-
ki para ilustrar este punto: “Los datos procedentes de los sentidos pertenecen al mundo exterior, pero el inte-
lecto tiene un modo interior que se opone a aquél…En consecuencia, tan pronto como empezamos a dividir la 
Realidad en dos, no podemos trascender las limitaciones del intelecto. Toda la dificultad procede de esta bifur-
cación, que debe ser trascendida; no ignorada sino trascendida…Pero descubrir lo que tenemos interiormente 
es muy difícil, porque volvemos la atención a lo que llamamos “yo”. Tan pronto como nos volvemos hacia el yo, 
éste se divide en el que quiere ver y el que es visto. Cuando queremos ver interiormente qué es la Realidad, no 
bien pensamos en ella la dividimos en dos…la cuestión es si uno puede pensar sin dividirse…¿Puede la Realidad 
verse reflejada a sí misma? Esto es lo que yo llamo…trascender el intelecto. Es posible mediante la intuición 
prajna, y ese prajna está en  el fondo del intelecto…Sin prajna el intelecto no puede funcionar nunca. El prajna 
es la intuición. Cuando miro una imagen, los sentidos la perciben sin la mediación del concepto. La percepción 
sin mediación se llama intuición…La intuición prajna no sólo sirve para ver una cosa individual, sino toda la 
Realidad concentrada en una cosa. Así, cuando veo una flor, la flor es un objeto particularizado, pero asimismo 
es el infinito en sí mismo…Cuando preguntamos qué es la Realidad está ya presente. Darse cuenta de eso es  
prajna” (citado por Cohen, 1990: 66).
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del yo. (…) Ahora pienso en los laboratorios y en la vivisección, en los perros 
a los que les cortan las cuerdas vocales para anestesiarlos. Pienso en la larga 
búsqueda del electrón, a costos millonarios, para encontrar que no existe (“es 
un giro, sin que haya nada que gire”). (Levrero, 1987: 177-8; destacado mío)  

En este texto la relación con el vector científico es bastante tangencial. No 
obstante, se vislumbra en él un primer momento de este problema; es decir, el 
saber es algo que ante todo debe buscarse en la contemplación del interior del 
sujeto, actividad que nada tiene que ver con los conceptos de producción moder-
na capitalista, de la producción y del “neg-otium”, sino más bien con una idea del 
“otium” creativo que muchas veces entra en conflicto con las demandas de la vida 
diaria, como sucede fundamentalmente en La novela luminosa, El discurso vacío 
y “Diario de un Canalla” (Martinez, 2010 y 2011). Es más bien la ciencia la que 
legitimará a posteriori, tardíamente, aquello a lo que ya se había arribado median-
te la intuición o la actividad escrituraria.5 

La exploración contemplativa, que tiene una larga tradición desde la mística, 
es así concebida como una experiencia a partir de la cual se accede a un saber 
superior; y la razón por la cual se ha relegado su práctica parece ser justamente 
que sus métodos, técnicas y resultados no se corresponden con los imperativos 
racionalistas que se le reclaman al conocimiento científico desde el Siglo de las 
Luces. Por el contrario, el saber contemplativo es hijo del ocio y de la actividad 
improductiva –entendida en los términos clásicos de la ideología capitalista– y 
por tal, el ejercicio contemplativo entra en plena contradicción con las actividades 
que le exige al sujeto la lógica del mundo exterior. Este factor no sólo determina-
rá el conflicto de los personajes levrerianos en tanto se ven imposibilitados para 
cumplir con las demandas de la vida diaria, sino que se presentará en un grado 
extremo: el sondeo contemplativo reclama la sobreelevación del yo interior –y el 

5 En La novela luminosa, el narrador esgrime un argumento que es muy interesante para visualizar este 
punto. En relación con un pasaje de El lugar de los caminos muertos de William Burroughs en el que el autor 
relata una experiencia paranormal, Levrero comenta: “Hoy estuve pensando en el tema de los familiares de 
Burroughs, y lo asocié con ese redescubrimiento reciente de una materia, llamada por algún motivo “oscura”, 
aunque es transparente, que coexiste con la materia que nosotros conocemos. Al parecer ocuparía los espacios 
vacíos o se entremezclaría con la materia conocida por una cuestión de menor densidad (…) Me imagino esa 
otra clase de materia, habitada por gente hecha con esa otra clase de materia, y la posibilidad de que, en ciertas 
condiciones, algo se pueda percibir desde uno de esos universos hacia el otro.” (Levrero, 2008: 412) 
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correlativo deterioro del yo de la vida diaria– y con esto adviene una realidad 
fantasmática –para Levrero: “la realidad”– a la que se accede por vía narcisística. 
He ahí entonces que el acceso al conocimiento sea por la vía de lo tradicional-
mente entendido como patológico: la pérdida de la relación del sujeto con el 
mundo exterior.

“Todo el tiempo” (1982) es el segundo texto a partir del cual me interesa 
abordar el problema de los límites de la ciencia tradicional para Levrero. En este 
cuento se desarrollan dos temas centrales de la narrativa levreriana: los límites de 
la materia y la degradación entrópica. El texto transcurre en un laboratorio de 
experimentación. Un bizarro accidente con un tigre condena al personaje a una 
muerte tras la cual descubre que hay una existencia luego de que la materia des-
aparece; y de allí la oración con la que comienza el relato: “Cuando creí que todo 
había terminado, todo recién comenzaba” (1982: 82). Lo que se sucede entonces 
es una extensa reflexión sobre el fenómeno, reflexión que encontraremos luego 
elaborada con más detalles, a modo de tratado de lógica, en un texto en el que 
Levrero formula una suerte de prolegómenos sobre cómo se organizaría el uni-
verso: Ya que estamos (2001). 

En “Todo el tiempo” se esbozan dos grandes ideas. Por un lado, la vida no 
sería más que una forma económica de disipar energía para equilibrar los sistemas 
(¿estará Levrero refiriéndose al equilibrio entre dos realidades que tradicional-
mente se han considerado excluyentes entre sí: la vida y la muerte, el sueño y la 
vigilia?  Pareciera que sí). En segundo lugar, el suceso de su propia muerte lo 
ayuda a comprobar que no existe un límite entre la vida y la muerte sino una 
coexistencia, es decir, la energía permanece e interactúa en la realidad cotidiana: 
“por supuesto que hay algo detrás de la materia –proclama uno de los personajes– 
(…) y muy pronto la ciencia deberá reconocerlo o será su fin. Y no me hablen de 
energía. Yo pienso más bien en términos de voluntad, o de deseo.” (1982: 96; 
destacado mío). De lo que se trata aquí, es de reflexionar cómo estas realidades 
consideradas dicotómicas –sueño y vigilia, realidad como artificialidad y realidad 
total, yo interior verdadero y yo volitivo de la vigilia, etcétera– se relacionan como 
sistemas interactuantes; es decir, lo que subyace es cómo lograr un intercambio 
de energía óptimo que evite que la entropía se instale en los sistemas. Adelanto 
de forma preliminar: aquí yace la primera vinculación que Levrero entabla entre 
las teorías místicas y la termodinámica. 
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La labilidad de los límites entre las realidades consideradas “separadas” no 
sólo se observaría en la vida y la muerte, sino –y este es un tópico que recorre más 
que cualquier otro la narrativa levreriana– en relación con la vigilia y el sueño.6 
La actividad onírica es aquí –y en otros tantos textos– el momento privilegiado 
de acceso a esa otra esfera de la realidad; y la inmersión del sujeto en la exploración 
onírica conlleva necesariamente para éste un esfuerzo extremo por volver a cum-
plir con las tareas de la vida diaria durante la vigilia, siempre contaminada por los 
restos del sueño (Levrero, 1982: 88). Parece consecuente entonces que en el 
texto se exprese: “Nuestra idea del yo, de la propia persona, había sido bombar-
deada por todos los medios; nos movíamos como sombras de nosotros mismos 
sin que hubiera aparecido la armonía con todas las cosas que nos prometieran los 
maestros Zen” (1982: 90), ya que, más allá de que en este fragmento en particular 
el personaje está refiriéndose a la vida luego de la muerte, lo que subyace en gene-
ral es la imposibilidad de dar crédito a los conceptos de realidad y de sujeto tra-
dicionales. En efecto, existen esferas de lo subjetivo y de lo real que escapan por 
completo a la percepción corriente, dimensiones que determinan, interactúan y 
obstaculizan el devenir de la realidad como se experimenta durante la vigilia. No 
obstante, como se lee en la cita, incluso en esas formas de vida la armonía y la 
vuelta a la unidad parecen inalcanzables; esto es, son formas de existencia que 
escapan a la percepción pero que no por ello están excluidas del universo tal como 
lo conocemos. Una vez más, parece que el punto absoluto de reposo, aquella 
“armonía” anhelada en la cita, la comunión con el Todo, es imposible, y lo que 
resta es jugar a redistribuir la energía –como en un ejercicio teórico de termodi-
námica– entre los sistemas interconectados.     

 Luego de este primer momento de enunciación de los límites de la ciencia, 
Levrero esboza –a partir de su laboratorio de experimentación: la literatura– 
teorías relacionadas con la psicología y la parapsicología a partir de las cuales dará 
un marco a estas ideas. En este marco, muchos de los conceptos y técnicas místi-
cos serán releídos y reformulados.

En “Precaución”, se desarrolla su teoría del teratoma, psicoteratoma o psico-
toma psíquico, a partir de una reflexión que el propio narrador expresa, no debe 
exigírsele ningún tipo de rigor científico (Levrero, 1992: 75). No obstante, cabe 

6 El interrogante por los límites de la materia y las interacciones entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos, como así por los vínculos parapsicológicos que se establecen entre ambos también se desarrolla exten-
samente en El alma de Gardel (1996).
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señalar, la no exigencia de rigor científico no invalida en absoluto que la misma 
forma del texto pueda leerse como un laboratorio de experimentación, de ensayo: 
la progresión de ideas e ideas derivadas (que se encadenan en un peculiar sistema 
de notas) organizan un cuerpo textual que posee una dinámica de reflexión pro-
pia en la que el desarrollo de la ficción conduce a claros resultados. Su hipótesis 
es más bien producto de haber alcanzado un grado mayor de conocimiento me-
diante la imaginación (la existencia del psicoteratoma no está constatada clínica-
mente), la cual no puede concebir nada que no sea verdadero, no importa en qué 
esfera de la realidad transcurra (1992: 79). Este texto es sin duda un referente de 
cómo Levrero construye un modelo de ciencia literaria o de scientia ficción, esto 
es: ficción que avanza hacia el conocimiento a partir de la intuición, la imaginación 
y la escritura pero que no por ello se desvincula de la formulación de teorías que 
en muchas ocasiones se tratan de relacionar con saberes de las ciencias legitimadas 
en el campo.   

En este texto aparece de forma patente el tema –ya de vieja raigambre mís-
tica– de la dicotomización del yo: el psicoteratoma es con frecuencia un “herma-
no” no desarrollado con el que se convive; y de allí se deducen dos elementos 
centrales de esta ficción: el registro de la medicina clínica y de la psicología y el 
tratamiento mediante el humor –tratamiento que no excluye que se teorice sobre 
el psicoteratoma como monstruo psíquico que condiciona la vida del individuo. 
El tema de la dicotomización del yo es insistente en las ficciones levrerianas y toma 
con recurrencia la forma del problema del doble, del conflicto entre un yo interior 
verdadero que se sustrae a toda búsqueda y otro yo prefigurado por la palabra y 
la figura del otro –el padre en ocasiones–, que funciona como un fantasma con-
dicionando a ese yo verdadero, inaprensible (conviene, recomiendo, no descuidar, 
si interesa entender este punto, la lectura de la nouvelle Desplazamientos). Aquí, 
el concepto del psicoteratoma parece ser un intento –por momentos nada despo-
jado de humor– por teorizar literariamente el problema: el psicoteratoma es un 
quiste psíquico que aparece como un cuerpo extraño a la psique, tiene un cierto 
grado de autonomía, limita el desarrollo de la personalidad subjetiva real y vive 
–como un parásito– a expensas del individuo que lo posee. De este modo, en 
“Precaución” parece que ya se prefigura de qué manera Levrero relaciona los temas 
místicos con una lectura extremadamente libre de conceptos de la psicología y de 
la clínica.
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Ciertos rasgos del psicoteratoma parecen reformularse en la noción de “ce-
rebro de reptil” que Levrero trabaja en La novela luminosa (2008: 396-7, 430-1, 
442-3): una primitiva formación psíquica de comportamiento de la que el sujeto 
no puede despojarse –a la que el sujeto vuelve una y otra vez–, una formación que 
no deja emerger al yo verdadero, yo que es siempre entendido como anterior a 
toda prefiguración externa –y por lo tanto inalcanzable. Vale insistir entonces 
aquí: no es casual que en Levrero –como en el acidioso medieval que describe 
Agamben– el conocimiento sea por vía narcisista (por una regresión al yo) y 
mediante la creación del universo “irreal” de la ficción, proceso en el que se ins-
taura una realidad fantasmática que “desrrealiza” la realidad exterior. De algún 
modo, esto puede leerse en toda la obra del autor uruguayo: la exploración del yo 
condiciona que sobre los espacios exteriores recaiga una pesada atmósfera surrea-
lista, como si todo lo externo fuera parte de la interioridad a explorar; el espacio 
se plaga entonces de laberintos y pasadizos que se recorren con el propósito de 
alcanzar un yo, un Espíritu o un Eterno Femenino que siempre se sustrae, como 
todo lo que pertenece a la “realidad”. No obstante, la “realidad” no puede repre-
sentarse sino exponiendo esa búsqueda en la que todo objeto es inalcanzable y en 
la que toda búsqueda misma se encuentra sabidamente frustrada. 

Fauna (1987b) es probablemente el texto donde mejor se desarrollan algunas 
de estas temáticas. Los primeros puntos a resaltar son la evidente vinculación con 
las teorías de la parapsicología y la afirmación de que el cultivo de las capacidades 
paranormales conduce a un conocimiento profundo de la realidad y del yo que 
no puede ser alcanzado por la percepción ordinaria. Levrero ya lo expresa clara-
mente en su texto de divulgación científica –cuyos conceptos aparecerán en sus 
ficciones– Manual de Parapsicología (1979):

Psi-gamma, o ESP, es una forma de conocimiento de la realidad que 
aparece como una captación directa de informaciones... (Levrero, 1979: 77)

Nuestra herencia cultural ha dejado poco margen para la comprensión 
de los fenómenos psi-gamma. Con nuestra formación filosófica y con la 
identificación ciencia-materia y yo-conciencia, el comportamiento irracional 
de psi-gamma nos resulta especialmente irritante. Las operaciones psíquicas 
más complejas, las facultades más trascendentes (…) se encuentran yacentes 
en las profundidades inaccesibles, en estrecha sociedad con los instintos más 
primitivos. El estudio contemporáneo de la facultad psi-gamma revela que 
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en cada humano está latente la capacidad de un conocimiento que trascien-
de las barreras de los obstáculos físicos, el espacio y el tiempo, y que no es 
posible dirigir esta facultad de acuerdo con nuestros intereses conscientes. 
(Levrero, 1979: 82)

En efecto, si en Dick o en Huxley, la percepción de otras esferas de la realidad 
se alcanza gracias al empleo de drogas, el ejercicio de la contemplación mística o 
la inmersión en estados esquizoides, aquí se hará a partir de la ejercitación de 
capacidades parapsicológicas que se encuentran dormidas pero latentes en el 
común denominador de las personas, y que son tan corrosivas para el yo de la vida 
diaria como las demás técnicas antes mencionadas. Es decir, la búsqueda del yo 
verdadero, “real”, y del conocimiento pleno de todas las esferas veladas de la “rea-
lidad”, no hace más que desrrealizar la realidad y el yo de la relación con el mundo 
compartido; una vez más la entrada hacia la realidad es por la vía patológica. El 
precio que pagan en salud el santo, el artista o el filósofo, dice el propio Levrero 
en el Manual, parece ser el precio inevitable de acceso al conocimiento: 

El artista genial, el filósofo o el santo, lo son porque han logrado esti-
mular su Inconsciente; pero lo han hecho por medio de “mancias” apropia-
das, técnicas de inducción al trance ligadas a una visión elevada de la realidad 
y a grandes aspiraciones espirituales. Pagan, también, un precio en salud, 
porque se trata de la ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene 
derecho a pensar que ese precio vale la pena. “ (Levrero, 1979: 99)

En Fauna el mismo epígrafe es ya indicativo de la importancia del ejercicio 
de la parapsicología, el cual, parece reconocerse, permite comprender fenómenos 
sobre los que la psicología o el mero psicoanálisis no podría avanzar: “Si volviera 
a vivir, me dedicaría a la investigación parapsicológica y no al psicoanálisis. (Sig-
mund Freud)”. En efecto, será a partir de los métodos de la parapsicología que el 
protagonista intentará develar el conflicto central del relato, esto es, qué es lo que 
sucede con el comportamiento de Flora y qué relación tiene con aquella mujer 
que se presenta al protagonista como su hermana, una mujer cuyo nombre él 
desconoce y que, entonces, decide bautizar “Fauna”.  Como ya es posible percibir, 
el relato no es ajeno al tópico del doble –tan caro a Levrero– y con él llega de la 
mano el problema de la dicotomización del yo. Las dos mujeres están en el relato 
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claramente en las antípodas: Flora (que se encuentra sometida por un maestro de 
las ciencias oscuras) se presenta como un ser obstinadamente infantil que se em-
peña en ignorar su sexualidad; por el contrario, toda la gestualidad de Fauna –quien 
es la que acude al protagonista para liberar a su hermana– es lisa y llanamente una 
“agresión sexual” (1987: 51). En este contexto, el protagonista será el encargado 
de resolver el conflicto valiéndose de la percepción parapsicológica que aflora 
gracias a los estados de trance.7 De lo que se trata en el relato es precisamente de 
hacer emerger a un yo reprimido y de suprimir otro yo, artificial, cuya construcción 
es producto de la influencia de la palabra del otro o de la relación con lo externo:

Me preocupaba aquella visión del moño azul en la cabeza de Flora, y de 
la lectura surgió la sencilla explicación de que yo había caído momentánea-
mente en una forma de trance hipnótico, captando la realidad inconsciente 
de Flora –su regresión a la infancia– y percibiéndola en una verdadera alu-
cinación visual. También había habido un pequeño trance cuando capté 
aquella molécula del perfume de Fauna, trance que había permitido la hiper-
estesia olfativa. (Levrero, 1987b: 42)

Advertí que Flora tenía dos maneras distintas de ser infantil. Una de 
ellas, la habitual, resultaba muy irritante porque se hacía evidente que se 
trataba de una mujer adulta que se obstinaba en un papel, negándose a crecer, 
o mejor dicho, a admitir el paso del tiempo. (…)

La otra forma suya de ser infantil me resultaba agradable: allí no había 
simulación. Se producía invariablemente al evocar a su madre y todo aquel 
tiempo que ella recordaba como feliz; y en esas ocasiones, con una especie 
de visión periférica, yo volvía a percibir a veces algo como una atmósfera azul 
sobre su cabeza. Flora se iluminaba, era realmente niña otra vez, y en una 

7 Vale aquí la explicación: en la idea de trance existe una clara continuidad de las ideas místicas. En ellas 
la condición privativa para la exploración del yo y el encuentro con el Espíritu es justamente la instauración del 
“volo “, momento de despojamiento de todo deseo del yo. El trance, tal como lo describe Levrero en el Manual, 
también es condición sine qua non para que surja la percepción parapsicológica –y por ende el conocimiento 
de lo real–, ya que durante su transcurso se genera una “disociación psíquica“, denominada “psicorragia”, que 
permite la liberación “hemorrágica” de fuerzas inconscientes y una “psicobulia”, es decir, la emergencia de cua-
lidades psíquicas inconscientes (voluntad e inteligencia) que dirigen los fenómenos parasicológicos. En el 
trance, al igual que en el volo místico, el yo y los deseos conscientes deben ser dejados necesariamente de lado 
para poder acceder a la experiencia de lo real. 
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especie de trance recuperaba aquel pasado que había perdido. Pero apenas 
se daba cuenta de su estado, lo reprimía, adquiría una expresión un tanto 
culpable y recuperaba su tesitura y su infantilismo soso, artificial.

Me pareció entonces que, de tener oportunidad, yo debía comunicarme 
directamente con la niña auténtica; mantener largas conversaciones con ella 
mientras se hallaba en ese estado, y poco a poco, con el tiempo, tratar de 
hacerla evolucionar en esa línea (…) para que ella misma pudiera ir descar-
tando la otra personalidad, la artificial, que no era más que un disfraz inútil. 
Flora debería hacer todo un trabajo de experiencia de realidad, y yo no estaba 
muy seguro de poder respaldarla. (…)

Por otra parte, me mantenía alerta buscando algún rasgo de su padre, 
que para el caso podría no haber existido nunca: Flora parecía vivir en un 
mundo integrado exclusivamente por su madre y ella, y de pronto se me 
ocurrió que debía buscar en la figura del padre todas las claves de su situación 
actual –ya que por algún motivo poderoso había resuelto borrarlo. Y junto 
con él, a todo el resto del mundo, incluyendo al parecer a su hermana [Fauna]. 
(Levrero, 1987b: 51-3, destacado mío)     

El trance hipnótico, al igual que el sueño, son aquí formas en las que emerge 
la realidad inconsciente del yo de Flora; son formas también que permiten al 
protagonista trascender la percepción del yo artificial y visualizar otras esferas de 
lo real, de aquello que Levrero llama a secas “la realidad”. De lo que se trata, es de 
hacer emerger o bien ese yo infantil verdadero, aquel que se recupera por la evo-
cación, o bien (se comprenderá luego en el desarrollo del relato) a ese yo adulto 
que asume la sexualidad femenina y que el protagonista, víctima de la hipnosis y 
de la influencia de la realidad onírica que le invade la vigilia, percibe al comienzo 
del relato como un sujeto diferente de Flora: Fauna. Conviene aquí observar que 
las palabras del protagonista –quien hace sin duda una interpretación libre del 
concepto de Ley del Padre–  refieren que en la figura del padre (o en su ausencia) 
radica el aislamiento respecto del mundo exterior y la imposibilidad de Flora para 
“relacionarse con su hermana”, léase: devenir Fauna. Lo que sucede aquí es sin 
duda algo a lo que no escapan los personajes levrerianos: la emergencia del yo real 
parece buscarse principalmente mediante la regresión, ya que la evolución hacia 
un yo adulto, femenino en este caso, parece ser un camino aún más imposible de 
recorrer. Vale mencionar que aquello que predomina aquí, como en la mayoría 
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de las ficciones de Levrero, es una búsqueda que apunta siempre hacia la nada, 
dado que tanto el retorno al yo interior –en este caso infantil– como el salto hacia 
un yo que se relacione con lo externo de manera satisfactoria se perciben como 
imposibles; y esto determina, sin duda alguna, que pueda leerse a los personajes 
de Levrero como esencialmente límbicos: sujetos que habitan un umbral entre 
dos realidades, pero que sin embargo se obstinan en realizar un movimiento de 
búsqueda de un yo verdadero. En este contexto, en la obra levreriana se trata de 
alcanzar un yo interior anterior a toda determinación del otro, ya que todo inten-
to por habitar el afuera conduce a la dispersión entrópica o al hallazgo de que en 
el tránsito por ese afuera sólo se reproduce la búsqueda interna; ergo: el afuera es 
una “otredad” aún más inhabitable. 

Este es sin duda el camino de la epistemología levreriana, aquel camino al 
saber que, como la mística o la ironía romántica, se sabe conduce al fracaso. Este 
sujeto “artificial” que para Levrero se construye amputando posibilidades de lo 
real, posibilidades subjetivas, en pro de mantener la otra gran artificialidad que es 
la realidad compartida socialmente, tiene sin duda una gran semejanza con aquel 
sujeto descrito por Dick: aquél que fabrica una neurosis porque simplemente no 
podría habitar la experiencia de lo real con todos sus matices. No obstante, aunque 
se sabe imposible, aunque el sujeto no puede habitar ni representar lo real, predo-
mina la insistencia por recorrer el camino. Es por eso que, en textos como Fauna, 
por ejemplo, hay una insistencia en transitar la “experiencia de realidad” por la 
que el protagonista desea conducir a Flora, aunque esto determine que su yo ac-
tivo de la vida diaria se extenúe –y otra vez aquí vemos cómo la inmersión en lo 
real determina el deterioro del yo y la realidad “artificiales”– dado el esfuerzo que 
conlleva someterse a una experiencia de “contagio psíquico”  (1987b: 53).8 

A lo largo de este trabajo me focalicé, por un lado, en cómo el autor postula 
el problema de los límites de la ciencia clásica. Hasta aquí he, creo, esbozado cómo 

8 El programa de Levrero en este punto creo se expone con una claridad suprema en La novela luminosa: 
“liberado el hombre de la necesidad del trabajo, y si hacemos caso a las teorías de Freud y de su paranoico, po-
demos muy bien volver al “principio de placer”, escupiendo sobre el “principio de realidad”. (…) 

Toda una sociedad basada en el trabajo alienado, en la esclavitud física, intelectual, moral y espiritual, se 
derrumbará inexorablemente por obra y gracia de ella misma y de sus vicios, y al mismo tiempo por imposición 
de una real realidad: la fuerza del espíritu, y dejará paso o bien a una nada nuclear, o bien a una sociedad orien-
tada hacia el placer . Y en el centro del placer está la posibilidad de una participation mystique , es decir, del 
desmoronamiento de un yo hipertrofiado en favor de la percepción de la realidad con todas sus dimensiones  o, 
al menos, con todas las dimensiones que estamos capacitados para percibir, aunque no hacemos uso, faltaría 
más, de este derecho natural.” (Levrero, 2008: 526-7)  
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la literatura de Levrero es un laboratorio de ensayo en el cual se trabajan ideas, 
desde el contenido y desde lo formal, que retoman el tópico místico de la búsque-
da del yo real. Me esforcé por explicar con la mayor claridad posible cómo los 
temas de la mística encuentran una evolución, una formulación que intenta 
apegarse a ciertos cánones científicos a partir de una lectura libre y en extremo 
sincrética de conceptos de la psicología y la parapsicología. También me detu-
ve aquí en otro punto que considero cardinal: la literatura, al igual que la escritu-
ra en la mística, es una herramienta fundamental de acceso al conocimiento, es 
su técnica, es techné en el sentido en el que lo retoma Heidegger: como modo de 
desocultamiento del ser –o en este caso de lo real (Heidegger, 1994); sólo que 
aquí ni esta forma de técnica, ni su “metodología”, parecen conducir a los resul-
tados verificables que reclama el saber científico. Pero la escritura es además en 
Levrero medio de búsqueda del Espíritu, Espíritu que se presenta en ocasiones 
como un Eterno Femenino romántico. Esta es una segunda forma de lo real, pre-
sente en su obra temprana.9 Repongo aquí brevemente, y para cerrar este texto, 
una última cita: 

–Hola –dijo, con una voz muy agradable y profunda–. Te estaba espe-
rando (…) Su cara y su cuerpo parecían cambiar, hacerse menos densos, y a 
veces tomaba la forma de una niña, o de una adolescente, y de pronto volvía 
a ser como era (…) Cuando salgas de aquí olvidarás mis palabras (…) Pero en 
realidad no saldrás nunca de aquí. Creerás salir como en un sueño, pero es-
tarás siempre conmigo en la pieza, y yo estaré dentro de ti, y tú dentro de mí. 
(…) Andarás muchos años por el mundo buscándome, me buscarás en cada 
mujer, y en cada mujer que ames estaré yo un momento; pero sólo un mo-
mento. Y estaré dentro de ti todo el tiempo, diciéndote tu nombre, empu-
jándote continuamente hacia la vida y hacia la muerte. No tendrás descanso. 
Me buscarás por el mundo como si yo estuviera en el mundo; y tu estarás 
aquí todo el tiempo (…) Yo soy tu alfa y tu omega, la Virgen, el Espíritu; soy 
el principio y el fin…la madre de Juan Bautista y de Jesús el Nazareno; tu 

9 En mi tesis doctoral, “Ciencia y literatura en el Río de La Plata. Modulaciones de una epistemología 
alterna en las obras de Mario Levrero y Marcelo Cohen (1970-2008)” (2013), me ocupo detenidamente de esta 
otra modulación del realismo en la obra de Levrero. También analizo allí la relación que se entabla, en textos 
como Ya que estamos (2001), entre los conceptos de la termodinámica (temática ya anunciada en “Alice Springs” 
a través de la mención de la paradoja de Maxwell) y los problemas de la parapsicología.
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madre y la madre del mundo; soy tu hija, que aún no ha nacido, e Irma esta-
ba en mí, y Susana también estaba en mí; te conozco desde el principio de 
los tiempos… (“La cinta de Moebius”, 1982: 59-60) 

Pareciera que, al igual que en Huxley y en Dick, también en este punto la 
comunicación con el Espíritu, y por ende con lo real, es ante todo un problema 
de percepción. Otra vez estamos ante realidades no excluyentes: el límite que las 
separa es, de nuevo, una incapacidad de percibir todas las esferas de lo real, una 
imposibilidad que es, claro está, condición para que el sujeto pueda habitar el 
mundo como tal, para que se sostengan la realidad y el sujeto “artificiales”. 

 La literatura de Levrero también es un laboratorio de experimentación en 
este sentido. Es probablemente en textos como La novela luminosa o El discurso 
vacío –textos en los que no me detengo en este trabajo– donde mejor se ilustra 
este problema. En ambos, la escritura es no sólo una mancia para invocar el adve-
nimiento del Espíritu y del yo real, sino que, particularmente en el segundo texto, 
la ejercitación de la caligrafía expone de forma patente mi idea de la literatura 
como laboratorio de experimentación: es justamente en el trabajo sobre la grafía 
como dibujo que debe entenderse que allí está operando un paradigma epistemo-
lógico alterno –del orden de la parapsicología– que el Levrero narrador utiliza 
como técnica para la comunicación con el yo y con el Espíritu; las dos caras, de 
más está decir, del mismo problema. La escritura es entonces el lugar donde se 
ensaya –después de que se ha instaurado el trance, condición sine qua non– la 
comunicación con el yo y con el Espíritu y, paradójicamente, es el lugar tanto de 
su representación como la instancia que expone la imposibilidad de su represen-
tación. Y es que, en definitiva, la narrativa de Levrero (y su realismo) recupera el 
problema de la techné, esa ambivalencia que la constituye como modo de presen-
tación sensible de un inefable que se traiciona como tal en la representación 
misma.   
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