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Resumen: En este trabajo, me propongo leer Borges a contraluz (1989) de Estela Canto desde 
la perspectiva de  las  escrituras biográfi cas como forma específi ca de  las  escrituras de vida. 
En particular, exploro con detenimiento la relevancia y singularidad que adquiere el vínculo 
entre biógrafo y biografi ado, y las marcas escriturarias que imprime en la superfi cie textual 
de la obra. La hipótesis que se pone a prueba en este trabajo postula que uno de los modos en que 
se articula este vínculo de vidas en la escritura implica no reducir al otro a un tema, sino volverlo 
un participante vivo de la conversación escrituraria. No (solo) hablar del sujeto biográfi co, sino 
(sobre todo) hablar con él.
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Abstract: In this paper, I propose examining Borges a contraluz (1989) by Estela Canto through 
the  lens of biographical writings, positioning it as a specifi c form of  life writings. I explore 
the relevance and uniqueness of the relationship between biographer and biographee and how 
it manifests in the textual fabric of the work. Th is study tests the hypothesis that the connection 
between the lives portrayed is articulated in writing by transforming the biographical subject 
not merely into a theme, but into an active participant in the written dialogue. Rather than solely 
talking about the biographical subject, the biographer should primarily talk with them.
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“Con Silvina recordamos las mujeres de Borges” (2006: 457), dice Adolfo Bioy Casa-
res en una entrada famosa de su Borges, un diario a la vez monumental y excepcional 
que tiene como fi gura central al mayor escritor de las letras argentinas del siglo pasado. 
En junio de 1958, cuando se escribe esta entrada, la lista de nombres que incluye es incom-
pleta, para suerte (o desdicha) de Jorge Luis Borges. Algunos trabajos posteriores se 
encargan de rectifi car la enumeración y darnos un panorama más completo de los intere-
ses amorosos borgeanos1. Tres de esas mujeres se destacan del resto por haber producido 
una obra literaria propia y, además, haber publicado escrituras biográfi cas sobre Borges: 
Alicia Jurado (1964), Estela Canto (1989) y María Esther Vázquez (1996). Son las autoras 
que conforman lo que denomino el corpus de los amores biógrafos de Borges.

De estas tres “mujeres de Borges”, Canto es la que mayor repercusión generó a par-
tir de la publicación de su ensayo biográfi co Borges a contraluz (1989). Antes de eso, 
ya había resonado en  los  medios de  comunicación masiva la  venta del  manuscrito 
de “El Aleph”, que Canto concretó con el Ministerio de Cultura de España en 1985. Tanto 
la televisión como la prensa periódica se encargaron de comentar estos eventos y entre-
vistar a Canto. Posteriormente, los episodios de la relación entre Borges y Canto fue-
ron relaborados en soportes tan variados como el cine, la literatura e, incluso, los deba-
tes psicoanalíticos2.

En este trabajo, encuadrado en una investigación más abarcadora sobre el corpus 
de los amores biógrafos de Borges, me propongo leer Borges a contraluz desde la perspec-
tiva de las escrituras biográfi cas como forma específi ca de las escrituras de vida. En par-
ticular, exploro con detenimiento la relevancia y singularidad que adquiere el vínculo 
entre biógrafo y biografi ado, y las marcas escriturarias que imprime en la superfi cie tex-
tual de la obra.

1 Entre ellos, Las  novias de  Borges (2011) de  Mario Paoletti, cuyo capítulo inicial es el  más perti-

nente. Y el “Índice analítico” de Borges (2006) editado por Daniel Martino en 2014 y publicado en for-

mato digital. Este último, en las entradas de Estela Canto, Alicia Jurado y María Esther Vázquez (entre 

otras), incluye un subconjunto de páginas del diario catalogadas con la etiqueta elocuente de “amores 

con B. [Borges]”.

2 En Georgie y yo. Lo que pasó con Estela Canto (2005), la psicoanalista Graciela Musachi compila 

una serie de textos, recortes periodísticos, entrevistas y noticias sobre Canto. La sección “Se dice de mí” 

incluye muchas de las notas relativas a su libro sobre Borges y su vínculo con él. El diario Clarín recoge 

dos notas periodísticas relativas al trabajo de Julio Woskoboinik (psicoanalista argentino que publicó 

El secreto de Borges [1988], en el que realiza una lectura psicoanalítica de Borges a partir de sus ficcio-

nes). En la primera, el periodista Luis Pazos (1991) se refiere a una ponencia presentada por Woskoboinik, 

a partir de ideas contenidas en su libro, durante el Congreso Internacional de Psicoanalistas. La segunda 

nota, por Ezequiel Martínez (1991), incluye una entrevista con el psicoanalista Miguel Kohan Miller, quien 

se encarga de desmentir algunas de las afirmaciones de Woskoboinik. En el ámbito del cine, tenemos 

por lo menos dos aportes. Por un lado, está el mediometraje La Novia de Borges (1990), producido por 

el cineasta peruano Ricardo Arroyo a partir de un guion compuesto por el escritor chileno Omar Pérez 

Santiago. Por otro, la adaptación cinematográfica Un amor de Borges (2000), dirigida por Javier Torre. 

Por último, la literatura argentina también recuperó este vínculo amoroso. La novela reciente de Aníbal 

Jarkowski Si (2022) relabora los eventos de Borges a contraluz hasta llevarlos al terreno de una “vida ima-

ginaria” al estilo de Marcel Schwob.
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LA ESCRITURA BIOGRÁFICA COMO CONVERSACIÓN

Cuando hablamos de las escrituras de vida que tienen la vida de otro como protago-
nista, se impone una pregunta fundamental: ¿cómo se manifi esta la singularidad de esa 
vida ajena en la escritura? La mayoría de las biografías tradicionales optan por reducir 
la vida del otro a un tema. Esto implica, en muchas ocasiones, una distancia y un con-
trol de la fi gura del biografi ado por parte del escritor que se ejercen en pos de llegar 
a un conocimiento del otro lo más “completo” posible. Reducir el biografi ado a un tema, 
incluso cuando se conozca todo lo que se pueda conocer de ese tema, implica necesa-
riamente un empobrecimiento afectivo y estético del vínculo entre biógrafo y biogra-
fi ado. Ese vínculo, cuando prescinde de la voluntad de control total, es uno de los fac-
tores que contribuye con  mayor efi cacia a  transmitir sensación de  presencia viva 
en la escritura.

Entre los casos excepcionales de escrituras biográfi cas que no operan una reducción 
de su protagonista podemos contar el Borges de Adolfo Bioy Casares. De los tantos acier-
tos de la obra, la sensación de estar frente a dos hombres en estado de conversación es 
la que se presenta como efecto de lectura más patente y duradero3. Esto no solo responde 
al procedimiento de escritura (muchas entradas del diario se escriben como transcripcio-
nes literales de las conversaciones que se mantuvieron ese día), sino mayormente al trata-
miento que el autor hace de su biografi ado o, mejor dicho, al vínculo que entabla con él. 
El diario presenta muchas facetas de Borges, algunas conocidas y muchas otras desco-
nocidas, pero lo que imprime con mayor fuerza la sensación de vida es el hecho de que 
quien escribe no termina de conocer del todo al hombre con quien conversa. Precisa-
mente, conversa porque no lo termina de conocer. Este carácter inconcluso e inacabado 
del vínculo con el otro es el que vuelve la escritura del diario en un modo de conversa-
ción con el sujeto biográfi co. Bioy no habla de Borges, habla con Borges; y esto lo sabe-
mos porque lo que mueve a la conversación escrituraria es la incertidumbre sobre la que 
se erige el conocimiento del otro. Esa incertidumbre es, a su vez, condición necesaria 
de la vitalidad que transmite esa (y cualquier otra) conversación.

Desde Roland Barthes hasta Gilles Deleuze, las refl exiones en torno al cruce entre 
literatura y vida (o escritura y vida) se enfocan en el aspecto formal, la manera en la que 
el tema es tratado, y, sobre todo, en las formas en las que una vida se escribe4. Por eso, 

3 En “Dos hombres solos hablan: Borges de Bioy Casares” (2012), Nora Catelli se detiene en las razo-

nes que hacen que el diario de Bioy se destaque dentro del conjunto de sus volúmenes memorialísticos. 

El recurso a la elocución íntima es, según Catelli, el desafío formal que le permite a Bioy escribir una obra 

de gran singularidad. Signado en la famosa frase “Come en casa Borges”, este recurso produce el efecto 

de “dos hombres que hablan” (33). Por otro lado, Catelli puntualiza otro motivo de la excepcionalidad 

del diario en la construcción del personaje de Borges “donde antes había un amigo y un rival” (35), con una 

exigencia doble: “no temer a la presencia de Borges y darle la palabra en estilo directo” (35-36).

4 La escritura como problema formal es una preocupación que ocupó a Barthes a lo largo de su obra, aun-

que adquiere mayor relevancia a partir de lo que se denomina su etapa textualista, cuyo momento inicial se 

puede ubicar en el ensayo “La muerte del autor” (2013). No mucho después, las escrituras de vida se vuel-

ven una preocupación barthesiana, en el “Prefacio” a Sade, Loyola, Fourier y, posteriormente,  adquieren 
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 quizás sea necesario refi nar la pregunta por las escrituras biográfi cas y desplazarse a una 
indagación que busque las  formas en que se escribe una vida en vínculo con el otro5. 
La hipótesis que se pone a prueba en este trabajo postula que uno de los modos en que 
se articula este vínculo de vidas en la escritura implica no reducir al otro a un tema, sino 
volverlo un participante vivo de la conversación escrituraria. No (solo) hablar del sujeto 
biográfi co, sino (sobre todo) hablar con él. Es posible también, como en Borges a con-
traluz, que el sujeto biográfi co y el interlocutor de la conversación escrituraria no sean 
el mismo. En ese caso, habrá que ver en qué medida la conversación se vuelve una vía 
oblicua por la cual insufl ar sensación de vida al biografi ado.

La conversación a la que me refi ero no es el simple intercambio dialógico del modelo 
comunicativo tradicional, aquel en el que los participantes son identidades completas 
y en  las que no hay pérdida de  información. Una conversación, en el sentido fuerte 
del  término, sucede entre unas vidas, es decir, entre entidades virtuales, indefi nidas, 
incompletas y, en mayor medida, capaces de equívoco o error (cf. Deleuze 2009, Fou-
cault 2009). En una conversación, el otro, no importa cuál sea su familiaridad con él, se 
presenta como un misterio. No son los protocolos del diálogo los que hacen a una con-
versación, sino que en el diálogo sus participantes se vean afectados por “vivir, habitar 
en compañía de otros” (DLE, s.v. conversar). Tampoco me refi ero, en este caso, a la pre-
servación en el texto biográfi co de un encuentro en conversación, previo, entre biógrafo 
y biografi ado, aunque la indagación en esta operación de traslación podría enriquecer 
nuestro entendimiento de los modos de componer la conversación escrituraria tal como 
la planteamos aquí6.

mayor atención en las notas de su curso sobre La preparación de la novela (2005). Por su parte, Deleuze 

explora los vínculos entre literatura y vida en su ensayo “La literatura y la vida” (2006), solidario con sus 

postulados en torno a la noción de vida que ensaya en “La inminencia: una vida…” (2009). Los aportes 

de Michel Foucault (2009) en torno a dicha noción desde una perspectiva biopolítica no pueden deslin-

darse de los ensayos deleuzeanos. Judith Podlubne y Julieta Yelin mapean con precisión las coordenadas 

de estos problemas en dos trabajos fundamentales (2021a, 2021b) para conocer la interacción de estos con-

ceptos con la crítica literaria argentina y las manifestaciones de lo biográfico en la literatura rioplatense 

contemporánea.

5 En las palabras preliminares del dosier “Una vida juntos. Vínculos y afinidades en la escritura bio-

gráfica”, Patricio Fontana y Julia Musitano se preguntan por los motivos que hacen que los personajes 

de una biografía perduren en el tiempo. El vínculo entre biógrafo y biografiado es, según postulan, una 

de las razones que más contribuye a que una biografía no envejezca, en tanto “la escritura sobre una vida 

ajena es una modulación posible de la escritura en colaboración” (2023, en línea). Fontana y Musitano 

señalan con precisión que el carácter colaborativo de la escritura biográfica tiene como fuerza motriz 

el diálogo “en presencia o póstumo, auténtico o engañoso” (2023, en línea) que se entabla entre biógrafo 

y biografiado.

6 En “El hipo del pianista. Voz, cuerpo y conversación en Opus Gelber, de Leila Guerriero” (2021), Patri-

cio Fontana indaga en las marcas elocutivas y corporales (el hipo, la boca llena, la forma particular de pro-

nunciación) que Guerriero recopila de las entrevistas a Bruno Gelber y que pone a funcionar en su escri-

tura biográfica. La conversación, en este sentido, no es solo una herramienta de investigación, sino algo que 

posibilita las escrituras de vida. Y, lo que es más importante, tal como concluye Fontana por vía de César 

Aira, la conversación es una manera de entrar en relación con el misterio que es el otro. 
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PRIMERAS (Y SEGUNDAS) IMPRESIONES SOBRE BORGES A CONTRALUZ

Ya desde el momento de su primera recepción, Borges a contraluz fue rápidamente iden-
tifi cado como “uno de los mejores libros que hasta la fecha se hayan escrito sobre Bor-
ges en esta parte del mundo” (Musachi 2005: 31). Considerado un “testimonio de pri-
mera mano” (32), la  crítica periodística y  cultural de  fi nales de  los  80 y  comienzos 
de los 90 ponía el énfasis en la capacidad de Canto para “dilucidar” y “descifrar” aspec-
tos cruciales de la “personalidad”, la “psicología” y la “vida secreta” de Borges, además 
de su inteligencia y perspicacia para develar el medio social y cultural del escritor. Para 
algunos, un libro de “amor” (las comillas son imprescindibles); para otros, un ensayo 
de biografía: las reseñas de la época vacilaban entre el éxtasis por el espectáculo de pri-
vacidad, el descreimiento sobreprotector de un “Borges trascendente” (García Nieto 
1989, en línea) y el escepticismo que se ve obligado a manifestar sus reparos en nombre 
de lo visto y lo vivido. Sin embargo, todos concuerdan con el efecto fuera de serie que 
produce la lectura del libro de Canto, impresión que quizás pueda adjudicarse no solo 
a las cuestiones biográfi cas que examina, sino también a un tratamiento del tema que 
manifi esta de manera simultánea crudeza y afectuosidad.

En el año del décimo aniversario de la muerte del escritor, el Centro Borges lanza 
el primer número de Variaciones Borges, una publicación que desde entonces se convirtió 
en el epicentro de la crítica académica en torno a su obra y fi gura7. La única reseña que 
contiene este primer número está dedicada a Borges a contraluz. Allí, Daniel Balderston 
se propone examinar la manera “angular y fragmentaria” en la que Canto, bajo pretexto 
de biografi ar, da rienda suelta a su potente impulso autobiográfi co (1996: 133)8. Desde 
su “inesperada visión lateral del gran escritor argentino” (133), Canto va desmenuzando 
los motivos centrales de su libro: las visitas que Borges hizo al doctor Kohan Miller para 
tratar sus problemas sexuales; la hipótesis del psiquiatra respecto de un prematuro debut 
sexual del escritor por imposición paterna como posible causa de su impotencia; el ena-
moramiento exaltado de Borges con Canto y la negativa provocadora de ella ante su pro-
puesta matrimonial; su insinuación de que Borges en su infancia podría haber sido víc-
tima de algo así como una violación en un terreno baldío. A pesar de ser estas cuestiones 
(y especulaciones) biográfi cas las que garantizaron en mayor medida el éxito de la publi-
cación, Balderston nos exhorta a atender al tono patético que la autora se reserva para 
narrar su propio comportamiento durante este periodo, sobre todo en  los  momen-
tos en los que se vuelve autocrítica y reconoce haberse conducido de manera egoísta 

7 Fundado en 1994, el “Centro de estudios y documentación «Jorge Luis Borges»” estaba alojado en la Uni-

versidad de Aarhus, Dinamarca, al momento de la publicación del primer número de Variaciones Borges. 

La dirección estaba a cargo de Iván Almeida y Cristina Parodi (1996). Después de un breve paso por la Uni-

versidad de Iowa en 2005, se traslada finalmente a la Universidad de Pittsburgh donde, bajo la dirección 

de Daniel Balderston, es rebautizado con el nombre de “Centro Borges” (cf. Centro Borges).

8 Según lo refiere Alberto Moreiras, una primera versión de este trabajo fue presentada por Balderston 

durante el Coloquio “Autobiografía y escritura”, en el que Moreiras participa, organizado por Juan Orbe 

durante octubre de 1993 en la Americas Society de Nueva York (1993). Todas las traducciones del artículo 

de Balderston me pertenecen.
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e  insensible. La naturaleza fragmentaria del libro, entre biografía, crítica literaria y car-
tas íntimas, además de su juego con las convenciones de la biografía tradicional, consti-
tuyen para Balderston otra de las virtudes que singularizan la visión de la autora.

En 2023, la editorial Emecé decide lanzar una reedición de Borges a contraluz; con ella, 
aparece una nueva ola de reseñas, esta vez a cargo de una crítica periodística y cultural 
más informada de los reparos teóricos que las escrituras de vida exigen. A contrapelo 
de la idea acrítica de que un testimonio valdría por su poder de dilucidar la vida secreta 
de Borges, las reseñas que acompañan la reedición de la obra de Canto hacen hincapié 
en su carácter pionero de mostrar “el otro Borges” (Zunini 2023, en línea). El presupuesto 
erróneo de un Borges unívoco pasible de ser develado se ve desplazado por la idea de que 
hay múltiples Borges, tantos como personas que lo hayan experimentado de alguna u otra 
manera (ya sea por frecuentación, ya sea por la lectura de su obra, ya sea por su consumo 
en los medios de comunicación masiva, o por cualquier combinación de estas). La noción 
de un Borges otro enfatiza el movimiento que Borges a contraluz hace en sentido contra-
rio a la idea cristalizada de Borges que los medios de comunicación, las críticas cultural 
y especializada (nacionales e internacionales), y el propio escritor habían construido. Y, 
desde luego, hace foco en “la mirada amistosa de una mujer que pareciera nunca haber 
cedido del todo a los embrujos borgeanos” (Scott 2023, en línea). Tal como lo señalara 
en su momento Balderston, lo singular de la obra reside en el punto de vista personal 
y situado de su autora. Y, también, reside en la fuerza con la que desestabiliza la inercia 
que se había acumulado en torno a la fi gura de Borges.

DIMENSIONES DE LECTURA

Borges a contraluz se puede leer de muchas maneras. Como testimonio, Canto ofrece una 
mirada privilegiada de un periodo de la madurez de Borges, entre 1944 y 1952, en el que 
produjo la mayor parte de la obra que le daría un lugar preponderante en las letras univer-
sales. También proporciona testimonio de una época del siglo xx marcada por las reper-
cusiones locales de eventos históricos internacionales como el fascismo y el nazismo, 
además del surgimiento del peronismo y la Revolución Libertadora en el nivel nacional. 
A medio camino entre el escritor y la coyuntura local e internacional, Canto además se 
presenta como testigo del medio social, cultural y político en el que se desenvolvió Bor-
ges, y con el que ella misma entra en contradicción en algunas oportunidades.

En  tanto documento, proporciona facsímiles en  formato de  copias fotográfi cas 
en blanco y negro de (a) los primeros versos del “Poema del tercer elemento” (Canto 
1999: 53), (b) una reproducción parcial de la correspondencia de Borges a Canto, acompa-
ñada de las respectivas transcripciones y la traducción de los fragmentos escritos en idio-
mas extranjeros (121-152), (c) la reproducción de fotos de Canto y Borges (74, 214, 232) 
y de los familiares de este último (45-46, 51). Sin embargo, en ninguno de los casos se con-
signa información relativa a la procedencia del material documental.

Otro enfoque de lectura es aquel que se detiene en aquello que compone el otro Bor-
ges, ese que viene a profanar la imagen trascendente, solemne y mitifi cada del escritor, 
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abocado por completo a la literatura y la fi losofía. Es el componente más propiamente 
biográfi co. Este otro Borges, mucho más acá de la trascendencia, está hecho de costum-
bres gastronómicas reincidentes y peculiares, largas caminatas nocturnas y una rebeldía 

“tenue, pero empecinada” (14). Lejos de ser “frío y geométrico”, es capaz de “momentos 
místicos” (14), esos que aluden a la inefabilidad del acto amoroso o de la creación artís-
tica, incluso a pesar de tener una actitud de “terror pánico” (15) respecto del sexo. Es tam-
bién aquel que tiene casi siempre las mismas opiniones políticas sin importar la coyun-
tura, lo cual lo vuelve profundamente inepto para entenderla (cf. 25). Estos, entre otros, 
son los elementos que le permiten a Canto confi gurar con efi cacia la imagen del “Borges 
vivo, del hombre que conocí” (9).

La dimensión autobiográfi ca es, como señala Balderston, preponderante. Se hace expli-
cita en los momentos en que la autora refl exiona, a distancia de los hechos relatados, res-
pecto de su comportamiento, sus pareceres y sus destiempos con Borges. Estos momentos, 
sin embargo, no están exentos de falsa modestia. La “historia de un desencuentro” (16) 
que Canto elige contar es aquella que le permite autofi gurarse favorablemente por con-
traste con Borges. Ella comprendía la realidad política, él era incapaz. Ella vivía en el sur, 
él en el centro. Cuando ya no hay oportunidad de réplica, ella prefi ere llamar amis-
tad lo que él optó por llamar noviazgo. Él ya era un cuarentón cuando se conocieron, 
ella todavía no había cumplido treinta. Los desencuentros estéticos y literarios le sir-
ven a Canto para señalar cierta “defi ciencia humana” (78) en Borges que ella juzga desde 
una mayor sensibilidad con las cuestiones sociales y políticas. Él no pudo deshacerse 
de las ataduras que le impuso su madre; ella identifi có esa infl uencia desde un comienzo 
y lo instó, sin éxito, a romper las barreras que lo doblegaban. El mundo de él era acotado, 
antifascista aunque luego conservador, hedonista, sublimado y poco comprometido; ella 
era y es, al momento de escribir, una mujer de mundo, aventurera, trabajadora, indepen-
diente, feminista, comunista, pragmática y carnal. Todos estos contrastes extremos hacen 
que la distancia desde la que se cuentan los hechos difi culte un acercamiento genuino que 
habilite cierto espacio común, aunque sea momentáneamente, entre el sujeto de la enun-
ciación y el sujeto biográfi co. Canto está predominantemente en control cuando de Bor-
ges se trata. Desde lo relatado hasta la forma del relato, todo apunta a enfatizar la solven-
cia que Canto tenía en las cuestiones de la vida y de la que Borges carecía. Entre Borges 
y Canto, pareciera que todo estuvo dado para que no hubiera convivencia ni vínculo posi-
ble: el muro que los separaba era sólido como el mármol.

El libro de Canto está compuesto por tres secciones bien diferenciadas. La primera parte 
cuenta la historia de su relación con Borges, en la que explora no solo el periodo en que 
se frecuentaron, sino también la infancia y la familia del escritor, junto con su entorno 
social, cultural y político. La segunda parte es la que está compuesta por las reproduccio-
nes de las cartas de Borges a Canto, acompañadas de las transcripciones y los comentarios 
de la autora respecto del contenido de la correspondencia. La última sección es la dedi-
cada mayormente a lo que Balderston denomina “crítica literaria” (1996: 137) o “acerca-
miento crítico a un conjunto de sus textos más famosos, enfatizando el contenido auto-
biográfi co” (134). Si bien este es un enfoque de lectura posible, es necesario detenerse 
en los propósitos, los modos y los efectos de este tipo de crítica para comprender mejor 
su lugar en el contexto general de la obra.
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Desde la nota preliminar, Canto deja en claro que su intención es indagar en “la rela-
ción entre el hombre y su obra, explicando ésta por aquel” (1999: 9) y viceversa. Se propone 
hacerlo mediante la búsqueda de “claves de Borges en sus fi cciones literarias” (153). En tér-
minos generales, el método está compuesto por varios procedimientos. Uno de ellos es 
la asociación de personajes, nombres propios, objetos y lugares de la literatura borgeana 
con referentes reales, extraídos del repertorio de anécdotas propias de Canto. Lo que se 
impone como distintivo en este procedimiento es que los datos relativos a la vida de Bor-
ges no son los de público conocimiento, sino los provenientes de la privacidad del vín-
culo entre los dos. Estos referentes reales aparecen caracterizados en diferentes momen-
tos de la obra de Canto, lo que los dota, en su relación con la fi cción borgeana, de una 
mayor densidad semántica, siempre en consonancia con la interpretación personal que 
la autora quiere transmitir sobre el “Borges vivo”. Para el lector, este procedimiento pro-
duce el efecto de develamiento de un nivel de comprensión más “profundo” de la dimen-
sión humana del escritor argentino en su obra, al tiempo que arraiga sus especulacio-
nes metafísicas y fantásticas en un plano material y corporal. La visión y la experiencia 
de Canto se erigen, entonces, como el catalizador privilegiado que permite correr el velo 
de esa dimensión desconocida de la vida que se esconde en la obra.

Otro de los procedimientos es el que tiene que ver con los modos de componer el aná-
lisis de las obras borgeanas. Canto procede por acercamientos sucesivos a los tópicos que 
construye, intercalados con anécdotas, datos y testimonios cuya relación con el tema tra-
tado varía en grado de pertinencia a lo largo del proceso argumentativo. Estos acerca-
mientos e intercalaciones a veces pueden leerse casi como digresiones inconexas; en otras 
ocasiones, como bloques de sentido que se van acumulando progresivamente. Los extre-
mos de esta gradación responden, por una parte, a la autofi guración de testigo privile-
giado advertido de los aportes del “freudismo” (176) y, por otra, a la conducción del sen-
tido de la interpretación que busca reducir la obra a la vida. Las especulaciones en torno 
al sujeto Borges, y el modo de vincular su vida y obra, ligan el análisis de Canto, por 
un lado, con el método de Charles-Augustin Sainte-Beuve (incluso cuando le tocó ser 
traductora de Proust) y, por otro, con la interpretación psicoanalítica. Su retrato literario 
de Borges es el de una psicoanalista amateur.

Esta búsqueda de Canto tiene que ver con hacer de las fi cciones del autor, las fi cciones 
subjetivas del hombre. Un salto que rara vez funciona por fuera del dispositivo analítico. 
La escritura de Canto, en este sentido, pone en juego muchas de las mismas estrategias 
ensayísticas que tanto la crítica literaria como el psicoanálisis convocan para acercarse 
indirectamente a sus correspondientes objetos de interés (cf. Ritvo y Kuri 1997, Gior-
dano 2005). Sin embargo, carece de un ingrediente esencial: Canto parece no ponerse ella 
misma a prueba, ni humanizarse en la misma medida que lo pretende hacer con el sujeto 
biográfi co de su obra. No parece correr peligro alguno. Las interpretaciones de Canto 
en torno a Borges y sus fi cciones se muestran con altos niveles de certeza y frialdad, como 
si el sujeto interpretante no estuviera implicado. Ni siquiera los momentos de autocrítica 
o explícitamente especulativos tienen la fuerza necesaria como para desestabilizar la base 
sobre la cual se erigen todas las interpretaciones: la imposibilidad de Borges de concre-
tar el acto sexual con Canto y las diversas explicaciones que quieren dar cuenta de esta 
impotencia. Es por esta razón que se suele señalar la crueldad de la narradora. Según Sil-
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via Bleichmar, la crueldad es fría y desinteresada (2011: 124). Se sustenta en la no impli-
cancia de quien la ejerce. Esta crueldad indiferente, además de la cualidad de sistema 
cerrado y conducente del retrato literario, es lo que demuestra hasta qué punto Canto no 
parecería hablar con Borges, sino de Borges.

DOS MUJERES HABLAN SOLAS

La otra fi gura omnipresente en Borges a contraluz después del protagonista y la narra-
dora es Leonor Acevedo. Casi no hay parte del libro que no la mencione. El capítulo cen-
tral lleva como título “Madre” y es el abocado a las “develaciones” más audaces en torno 
al sujeto biográfi co: las visitas al psiquiatra, sus interpretaciones y diagnósticos clínicos 
respecto de los impedimentos de Borges, el papel que interpretó Canto en el asunto, etc. 
La razón de esta centralidad y omnipresencia proviene, en parte, de una hipótesis que 
aporta la propia narradora: “Borges nunca habría sido Borges sin la intrincada relación 
que mantuvo con su madre” (1999: 89). Canto se explaya en esta relación, que caracte-
riza como edípica, se detiene en la rebeldía que el hijo practicaba de maneras oblicuas 
y poco efi caces para con su madre y su entorno familiar, y hace gran hincapié en la fi gura 
de Leonor Acevedo como promotora de los éxitos, fracasos y desdichas de su hijo. Si bien 
la exploración de estos tipos de vínculos es una de las vías que las escrituras biográfi cas 
toman con el propósito de dar con la singularidad de su protagonista, en este caso tiene 
el agregado de un matiz particular. Lo distintivo de esta exploración es que la narradora 
tuvo, también, un vínculo propio con la madre de Borges. Otro enfoque posible para leer 
el libro de Canto es hacerlo desde su vínculo con Leonor Acevedo.

En el debate sobre “los dos linajes” que Borges usó para releerse desde su Autobio-
grafía (1999) y al que Ricardo Piglia (1979) otorgó el estatuto de intervención crítica, 
se podría decir que Canto toma partido por la negativa; se posiciona en detrimento 
de lo que el linaje materno pudo aportar. El destino literario que Borges encarnó había 
sido, según Canto, un mandato paterno (junto con el de ser “hombre” [1999: 119]). El culto 
al coraje y los antepasados militares, por su parte, también tenía carácter de mandato 
para la narradora, aunque desde el lado materno. Es decir, el doble linaje es, al mismo 
tiempo, un ámbito de potencial literario y un precepto constrictor. Pero el patriotismo 
de Acevedo (ese que tenía como condición de posibilidad los logros de sus antepasados 
militares) parecía ser más imaginario que real (48). El testimonio de Canto nos advierte 
de que, detrás de la exploración fi ccional de Borges del culto a los cuchilleros y los com-
padres, habría estado el incentivo vehemente de Leonor Acevedo, producto de su “patrio-
tismo” falso y su conmemoración empecinada de los antepasados. Tanto es así que lo fan-
tástico en la literatura de Borges se presentaría como el modo que tenía para liberarse 
de los mandatos maternos (230): una forma literaria, sutil y, en última instancia, inefi -
caz de rebeldía.

En el contexto de un análisis lúcido respecto de la coyuntura social y política argentina 
durante la segunda mitad de la década de 1940, Canto intenta deslindar las razones que 
motivaron a Borges a expresar sus famosas opiniones respecto del peronismo, esas que 
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en última instancia le habrían vedado obtener el Premio Nobel (92). La infl uencia más 
potente sobre estas opiniones –señala Canto– radicaba en la posición de Acevedo res-
pecto de Perón y las masas que lo apoyaban. El arresto domiciliario que tuvo que cum-
plir por ser acusada de escándalo en la vía pública, junto a su hija Norah Borges y su 
amiga Adela Grondona, también contribuyó a la formación de las opiniones políticas 
de Borges. Lo que el escritor argentino consideraba como coraje patriótico en su madre, 
Canto lo devalúa como mera militancia doméstica sin alcances reales ni ideales basados 
en una verdadera consciencia política. “En ella –nos dice Canto– todo estaba preparado 
para odiar” (91). Ese odio constitutivo de la personalidad de Acevedo, que trasciende 
las meras opiniones políticas, es el que Canto identifi ca como la infl uencia más sostenida 
y capturante sobre los aspectos personales y profesionales de la vida de Borges. El res-
peto sumiso de Borges con su madre tiene consecuencias que van de lo nimio a lo deci-
sivo: en su vestimenta, en su comportamiento y expectativa con las mujeres que frecuenta, 
en el entorno social y político, en el mito de autor que proyecta al mundo, en sus tenden-
cias estéticas e, incluso, en su imposibilidad de obtener el mayor galardón internacional 
que la literatura conozca.

El capítulo “Madre” se cierra con esta contundente declaración de Canto en pleno ejer-
cicio de su posición de psicoanalista amateur:

Hay que dejar algo en claro: no fue doña Leonor quien castró a su hijo. Quien lo hizo 

fue su padre. Pero ella aprovechó las debilidades de Georgie y lo hizo desdichado como 

ser humano. A fi n de cuentas, él nunca habría podido ser el Jorge Luis Borges que 

conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devoción, la atención total, la inquebran-

table sed de poder de su madre. (120)

Incluso cuando quiere transmitir una imagen de narradora imparcial y razonable, 
Canto fl aquea y se desquita en una enumeración que no deja dudas por qué lado se 
inclina la  infl uencia debilitadora que, según sugiere, obró en Borges. Independiente-
mente de las conclusiones analíticas, lo contundente de la afi rmación radica en la centra-
lidad de Leonor Acevedo en la construcción de la imagen y la carrera de Borges. La sin-
gularidad literaria y pública del escritor deja de ser del todo propia para ser manufactura 
de una personalidad materna que, desde las sombras, operó de diversas maneras para 
manifestarla. En el contraluz que quiere visibilizar la obra de Canto, no solo encontra-
mos el “otro Borges”, sino, sobre todo, la fuerza centrípeta de una fi gura materna que no 
dejó aspecto sin controlar. Lo que también deja entrever la escritura de ese contraluz es 
el vínculo que Canto entabló con esa fi gura materna.

En el capítulo “La intrusa”, Canto se explaya sobre la interpretación matriz respecto 
del vínculo entre Borges y su madre, y desde la cual se desprenden todas las conclusio-
nes y consecuencias relativas a esta relación. En el cuento homónimo, dos hermanos 
orilleros comparten el amor de una mujer. Deciden resolver el confl icto vendiéndola 
a un prostíbulo, pero uno de ellos, en secreto, la sigue frecuentando. El otro, al ente-
rarse, la asesina para salvaguardar la relación de “fraternidad viril” (227). El argumento 
del cuento y la caracterización del vínculo entre los hermanos le sirven a Canto para 
homologarlos al vínculo entre Borges y su madre: “Los dos rufi anes del relato expre-
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san la forma en que el subconsciente de Borges sentía la relación con su madre. […] 
Era una relación parecida a un pacto de sangre entre hombres” (229). Las palabras fi na-
les de uno de los hermanos le sugieren a Canto que el asesinato no fue perpetrado por-
que la mujer haya sido considerada un estorbo, sino porque lo que suscitaba en el ase-
sino era odio (231). Canto supone que las palabras fi nales del cuento fueron contribución 
de Leonor Acevedo, por lo que el odio que identifi ca en el hermano asesino es tam-
bién el  que destila la  fi gura materna de  su propia narración del  vínculo entre Bor-
ges y Acevedo. Y si Acevedo y Borges son los hermanos rufi anes, entonces Canto es 

“la intrusa”; por lo menos, una de las varias, según ella misma lo menciona. Esto podría 
sugerir la confi guración de un triángulo de amor-odio entre Borges, Canto y Acevedo. 
Sin embargo, el crimen pasional lo ejecuta de manera unilateral el hermano que odia. 
En el entramado de sentidos que arma Canto, ese vínculo entre asesino y víctima supone 
la relación con el otro hermano, pero la excede. En otras palabras, Canto imagina que 
las líneas que cierran el cuento, proferidas por el hermano que destila odio, fueron con-
tribuidas por Leonor Acevedo. A su vez, se imagina a ella misma como la intrusa en ese 
pacto de sangre, aquella que fue víctima del crimen pasional que perpetró el hermano 
que odia. Inadvertidamente, por obra de la fantasía que presupone la interpretación, 
Canto se ubica a sí misma en un vínculo de amor-odio con Leonor Acevedo, por vía 
del crimen pasional que une a la intrusa con el hermano que odia. En la fantasía, Canto 
es víctima y Leonor Acevedo, victimario.

Son numerosos los momentos del texto en los que Canto queda relacionada con la fi gura 
materna que Leonor Acevedo representa para ella. En este sentido, se pueden identifi -
car dos tipos de escenas vinculares entre estos dos personajes femeninos. Por un lado, 
están aquellas que hacen referencia a un evento sucedido, como cuando comenta el “inci-
dente” en el que Acevedo se niega a un nuevo encuentro en su casa entre la pareja, por-
que ella no podría estar presente. Allí, mientras Borges alude frente a Canto que el reparo 
de su madre era una manera de protegerla, la narradora lo vive como un agravio deli-
berado: “«¿Qué me ha querido decir tu madre? ¿Que voy a violarte si ella no está ahí? 
Esto es un insulto»” (102). Por otro lado, están las escenas donde Canto cede a la tenta-
ción de la imaginación y, en ese dejarse llevar, queda una y otra vez vinculada a la fi gura 
materna. Es el ejemplo de la interpretación en torno a “La intrusa” que vimos anterior-
mente. Este vínculo imaginario se repite en varias oportunidades y cada una ilumina 
un aspecto diferente de ese registro.

Un “nuevo incidente” (105) relatado por Canto es aquel en el que la pareja es detenida 
por un ofi cial de policía mientras estaban sentados, una noche, en un banco del Parque 
Lezama. El hecho queda explícitamente asociado al arresto domiciliario de Acevedo, aun-
que “la causa –aclara, con ironía, la narradora– no fue tan noble como la de las damas que 
defendían a su país de las hordas peronistas” (105). Canto aprovecha nuevamente la opor-
tunidad que le proporciona el evento para autofi gurarse por contraste con Borges. Mientras 
que para ella el incidente fue simplemente “absurdo, cómico” (107), para Borges fue ver-
gonzoso y “humillante” (107), porque lo sintió como “una especie de castigo merecido por 
haber hecho algo indebido” (108). Entre la ligereza despreocupada de un lado y la mora-
lina agobiante del otro, surge la fi gura materna no para funcionar como tercer término 
de la ecuación, sino para desplazar a Borges y, nuevamente, injuriar a Canto:
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Yo también tenía mi chivo emisario: eché la culpa a doña Leonor de la actitud de su hijo. 

Probablemente ella le dijo que, en caso de haber estado con una dama respetable, no 

habría sido arrestado. De todos modos, él no se atrevió a defenderme. (108)

Una vez más, detrás de Borges aparece Leonor Acevedo para impulsar las desdichas 
de su hijo y sus torpezas para con Canto. El eco del insulto del primer “incidente” se hace 
oír en el espacio imaginario que Canto abre en la escritura, cuando conjetura que Ace-
vedo no la considera “una dama respetable”. Mejor dicho, Canto se imagina siendo insul-
tada por Leonor Acevedo. Y el motivo del agravio es su indecencia (algo que resuena 
a la intrusa del cuento devenida prostituta). El desplazamiento de la fi gura de Borges se 
hace a través de su falta de determinación para defenderla, como el orillero que deses-
tima la condición de asesino del hermano por conservar la unión fraternal. Canto ree-
dita por vía de la escritura la escena vincular con una fi gura materna que la injuria por 
indecoro. En esa escena Canto le echa la culpa a doña Leonor por la actitud de su hijo. 
Borges aparece allí en tanto mero tema del debate, una no-persona: quienes conversan 
en efecto son Canto y Acevedo. En esa escena imaginaria de insultos y recriminaciones, 
ellas hablan solas entre sí.

La ausencia de reciprocidad entre la narradora y el sujeto biográfi co se manifi esta 
con mayor claridad en la manera en que está estructurada la sección que contiene las car-
tas de Borges a Canto. Cada facsímil de carta está acompañado de su correspondiente 
transcripción (y traducción, cuando es necesario), además de un comentario de Canto 
al respecto. No se incluyen las cartas de Canto a Borges. La narradora lo atribuye a la des-
memoria. No recuerda qué contestó, ni siquiera haber contestado (108). Independien-
temente de las razones por las que estas respuestas no llegaron al libro, la confi guración 
produce un efecto de lectura en el que Borges queda hablando solo. Tanto porque Canto 
no le contesta, como porque se ve en la necesidad de posicionarse como exégeta de su 
contenido. Borges le habla a Canto, y Canto le habla al público. La narradora parece no 
entrar casi nunca en vínculo con su sujeto biográfi co porque queda, cuando de Borges se 
trata, salvaguardada por la distancia aséptica que la posición de exégeta le habilita. Esta 
carencia de reciprocidad con Borges, que va del tratamiento hasta la disposición formal, 
es la que aleja a Canto de su sujeto biográfi co y la acerca a la fi gura materna que su relato 
e imaginación construyen.

En la serie que arman las escenas vinculares con Acevedo, Canto habla de Borges para, 
en realidad, hablar con Acevedo. No es que la interpretación la lleve a develar una causa 
oculta y desconocida sobre Borges; es la tendencia a imaginarse en vínculo con la fi gura 
materna que encarna doña Leonor lo que termina por disfrazarse de interpretación deve-
ladora de la vida y obra de Borges. Un vínculo, además, cargado de injurias y recrimina-
ciones. La reedición de la escena del insulto se gesta, en el orden del relato, porque había 
quedado algo pendiente e inconcluso (de ser dicho, de ser escuchado) en la primera ocu-
rrencia del incidente. Lo que se reedita en cada escena imaginaria entre Canto y la fi gura 
materna es ese carácter inconcluso. Allí, en el registro imaginario, se produce la verda-
dera conversación escrituraria, esa en la que Canto se ve involucrada sin advertirlo. “Tal 
vez”, “quizás”, “probablemente”, son las marcas textuales que abren el espacio de la imagi-
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nación en la escritura de Canto y por cuya pendiente se ve arrastrada hasta encontrarse 
cara a cara conversando con la fi gura materna que Leonor Acevedo representa para ella.

Desde el punto de vista del vínculo entre Borges y Canto, la crueldad de la narra-
dora vuelve esa relación preponderantemente distante, fría y aséptica. Sin embargo, si 
se observa desde la conversación imaginaria con Acevedo, esa crueldad adquiere otro 
matiz. Su destino no es Borges. Esa crueldad se ejerce sobre el personaje de Borges por-
que su interlocutora es, en el plano de la fantasía, la fi gura materna con la que Canto con-
versa. Es una crueldad con tinte sádico. Los hechos relatados son crueles con Borges por-
que el efecto imaginario que esa crueldad le podría generar a la fi gura materna es lo que 
le induce satisfacción a Canto. Esta es también la operación mediante la que Canto puede 
invertir la dinámica y volverse ella, esta vez, victimario de doña Leonor. En su fantasía, 
la narradora enumera una tras otra las crueldades sobre el hijo de esa madre que la insulta 
y con la que no puede dejar de conversar.

Esta conversación imaginaria es la que deja marcas en la escritura y la que, en mayor 
medida, le imprime sensación de vida. El sujeto biográfi co de la obra de Canto es Jorge 
Luis Borges. Pero, si en la escritura se cuela algún rastro de vida, es gracias a que la ver-
dadera conversación, esa en la que se manifi estan con más fuerza los asuntos pendien-
tes, se produce con la fi gura materna que Leonor Acevedo simboliza para la narradora. 
Por esta vía oblicua el biografi ado recobra algo de la sensación de vida que su tematiza-
ción le había negado.

UNA CONVERSACIÓN PREVIA

En el artículo “Borges y Estela Canto: la sombra de una dedicatoria” (1993), Alberto 
Moreiras trabaja las relaciones intertextuales que se producen entre el cuento “El Aleph” 
(1945) de Borges, y las novelas El muro de mármol (1945) y El retrato y la imagen (1950) 
de Canto. La hipótesis general que guía el trabajo de Moreiras es que las tres obras “escon-
den mensajes y respuestas a mensajes cruzados entre Borges y Canto, y por lo tanto que 
estos textos pueden ser legítimamente considerados desde una perspectiva autobiográ-
fi ca” (1993: 131). Postula también una hipótesis secundaria que afi rma que las escritu-
ras autobiográfi cas constituyen “un modo particular de apertura a la demanda de otro, 
o del otro” (132). Me interesa detenerme en algunos de los elementos analizados por 
Moreiras, en particular, aquellos que me permiten ilustrar momentos de la “conversación 
escrituraria” (138) entre Borges y Canto. Si, tal como postulo, ese tipo de conversación no 
se da en Borges a contraluz, es posible que se deba en parte a que ya se había producido 
en el plano fi ccional de estas tres obras que fueron compuestas o publicadas de manera 
contemporánea al noviazgo entre ellos.

En el número de septiembre de 1945 de la revista Sur se publica “El Aleph”, “la historia 
que me gustaría dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) donde están todos los luga-
res del mundo” (Canto 1999: 134), como lo mencionara Borges en una carta a Canto, 
y la que, según ella estima, fue escrita y enviada en febrero de ese mismo año. Por su 
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parte, la propia Canto proporciona indicios respecto de los tiempos de escritura y publi-
cación de sus novelas:

Esa primavera [de 1945] obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por 

mi novela El muro de mármol. Nuestra relación ya no era lo que había sido. Supongo 

que estaba un poco harta y, a fi nales de noviembre, me fui al Uruguay. Pasé allí tres 

meses muy felices y escribí otra novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges, 

pero no me acuerdo lo que contesté, en caso de haber contestado. Mi mente estaba 

en otra cosa. (108)

Moreiras conjetura que por lo menos parte de El muro de mármol fue escrita en el lapso 
de tiempo anterior a la crisis de la relación entre Canto y Borges. Sin reducir la novela 
a la elucidación simbólica del vínculo amoroso, Moreiras postula que:

La novela de Canto anticipa que la relación con Borges estaba destinada al fracaso 

al menos en su resolución convencional, además de permitir la conclusión de que 

la experiencia fue mucho más dolorosa para Canto de lo que esta está dispuesta a admi-

tir en Borges a contraluz. (1993: 135)

La  primera novela de  Canto gira en  torno a  la  relación amorosa entre Marcos 
Mañé y Lucrecia Gallarte. Marcos propone a Lucrecia huir de su casa y escaparse jun-
tos. La noche en que se concretaría la huída, Marcos se encuentra con Isabel, hermana 
de Lucrecia y quien había adoptado el papel de cabeza de familia después de la muerte 
de su padre. Isabel cuestiona los motivos de Marcos, quien contesta en varias oportu-
nidades que no tenía ningún tipo de intención para con Lucrecia. Según Moreiras, esta 
escena es “respuesta e imagen especular de la actitud de Borges” (136). En Borges a con-
traluz, Canto señala, por vía de  las conversaciones con el psiquiatra, que Borges no 
podía entrar en un vínculo erótico y sexual con ella sin antes concretar el matrimonio. 
En la novela, el personaje de Marcos (un avatar de Canto, según el crítico español) no 
puede tener “intenciones honorables” sin antes huir juntos; esto es, no puede casarse sin 
antes entablar un vínculo erótico en los términos en que la novela lo confi gura. En el per-
sonaje de Marcos, Canto relabora (introyectando e invirtiendo) la actitud de Borges que 
se desprende de la escritura de vida y conserva lo paradojal que la enunciación quiasmá-
tica implica, la imposibilidad del encuentro y relación sexual entre ellos. Esta estructura 
quiasmática que en la escritura de vida establece una separación entre Borges y Canto, 
en el orden de lo simbólico los vuelve a vincular.

Después de estos eventos, Marcos y Lucrecia no se volverán a encontrar hasta des-
pués de dieciséis años, lo que constituye el presente de la novela. Todo el libro es relatado 
en primera persona por el personaje de Damián Carman, el hijo adolescente de una pareja 
de amigos de Marcos. Este último le confi esa al joven Damián que, desde aquella noche 
de la huida fallida, vive un duelo ininterrumpido por la pérdida de aquello que nunca llegó 
a tener. Damián cede a una acción mediadora, lo que terminará con el asesinato de Lucre-
cia a modo de ofrenda para su amigo Marcos. Estos eventos de la novela entran en relación 
con “El Aleph”, en tanto su fi gura femenina preponderante, Beatriz Viterbo, también está 
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muerta, aunque, en este caso, desde su ingreso a los sucesos narrados en el cuento. Tal como 
lo señala Moreiras, la novela “interviene simbólicamente, arrojando contra el cadáver ilumi-
nante de Beatriz el cadáver meramente yerto y vacío de Lucrecia” (138). Este canje de cadáve-
res es para Moreiras una forma de escritura de vida propia y ajena en la que Canto inscribe 
con resentimiento una respuesta a la concepción que Borges habría sugerido de ella a tra-
vés de la muerta Beatriz. Y concluye: “Es por lo tanto una contestación a Borges, un con-
tra-Aleph, fuertemente cargado de rechazo, por el que Canto se niega a asumir la posición 
abyecta en la que Borges parece haberla colocado” (138).

La anticipación del fracaso amoroso y los indicios del dolor vivenciado no son solo 
elementos que pueden dar cuenta de una toma de posición por parte de Canto respecto 
de los avatares del vínculo; son, sobre todo, inscripciones en el nivel fi ccional de una conver-
sación en curso con Borges. El carácter paradójico de la enunciación quiasmática en la que 
se signa la imposibilidad del encuentro y el resentimiento que el intercambio de cadáveres 
registra son los elementos clave que, según Moreiras, sirven de indicio de esta conversación 
escrituraria. Y son también los que dan cuenta del carácter inconcluso e incierto del vín-
culo entre ambos. Mejor dicho, porque son cuestiones inconclusas e inciertas es que Canto 
se ve movida a entablar una conversación con Borges en el registro fi ccional.

Otro momento de esta conversación se produce en la segunda novela de Canto, com-
puesta mientras recibía las cartas de Borges desde Buenos Aires. Como se indicó anterior-
mente, Canto no tenía registro de haberlas contestado o de qué contestó. Para Moreiras, 

“Canto sí contesta las cartas de Borges durante su estancia en Uruguay, y las contesta pre-
cisamente mediante la escritura de El retrato y la imagen” (138). En esta ocasión, la res-
puesta volvería a tomar la forma de una reescritura de “El Aleph” en continuación a lo ya 
tratado en la primera novela.

Desde el título de la novela hasta el hecho de que el Aleph del cuento es un objeto que 
compromete la visión, son varios los elementos que, según Moreiras, asocian las obras 
al régimen escópico. Durante su niñez, la protagonista de El retrato y la imagen, Ida 
Ballenten, se enamora del niño Juan García, quien parece no corresponderla. Tras malin-
terpretar como insulto un regalo de fl ores, Ida le arroja a Juan una piedra que termina 
por provocar un accidente, desencadenando la muerte del niño. La imagen de la cara 
ensangrentada de Juan García la perseguirá por el resto de su vida, al punto de que su 
destino redundará en intentos continuos de ahogar el recuerdo de esa imagen. Moreiras 
relaciona el destino de Ida, la necesidad de aniquilación de esta imagen, con el destino 
de Borges cuando se ve impelido a olvidar el evento traumático de su iniciación sexual 
fallida (139-140). Es decir, inscripto en el elemento escópico, habría una continuidad entre 
la escritura de vida y la novela a través de la relaboración del hecho traumático borgeano 
en un motivo decisivo de la historia de la protagonista.

Una vez adulta, Ida consigue un puesto de vendedora a domicilio. El producto que 
comercia es un procedimiento de reproducción mimética en el que retratos simples se 
pueden transformar en reproducciones con relieve y color. En una de sus salidas, Ida 
llega a la casa de una viuda que le encarga un retrato de su difunto marido. En la foto que 
sirve de modelo, Ida encuentra que el difunto es un Juan García adulto. La protagonista 
entra en un trance extático y, según señala Moreiras, “su visión es cabalmente una repe-
tición limitada de la enumeración que ofrece Borges en «El Aleph»” (141). Para Moreiras, 
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el reencuentro regresivo de Ida la lleva a la realización de que el retrato de Juan García 
es también su propia imagen, es una forma de asumir su propia muerte a través de una 
entrega completa. Esto sería la diferencia fundamental con el cuento de Borges. El narra-
dor de “El Aleph” no cede a la tentación de la plenitud infi nita, mientras que la protago-
nista de El retrato y la imagen sí. En la posición de gratitud y sometimiento de Ida, Canto 
parecería inscribir, tal como especula Moreiras, la estructura de resentimiento respecto 
de la posición que propone “El Aleph” (142). La divergencia entre ceder a la plenitud 
y no hacerlo inscriben en el elemento escópico del plano fi ccional un debate homologa-
ble al relatado en la escritura de vida.

Moreiras señala que la visión de Juan García en la novela de Canto pone en juego 
un falso Aleph, porque las imágenes que suscita (los momentos de niñez de Ida) no 
adquieren la condición de exceso que encierra el proyecto de visión del Aleph. En este 
sentido, el Aleph no se plantea como coincidencia con lo real, sino como puro exceso 
en el que lo  real está siempre en retirada. La enumeración de  imágenes que suscita 
el Aleph entra dentro de lo que Moreiras denomina como “escritura lapsaria”, un tipo 
de don que “exige no solo la más profunda gratitud, sino también el más abismal resen-
timiento” (143). Moreiras plantea que, por la cualidad de escritura lapsaria de su enume-
ración, Borges anticipa la respuesta de Canto; y Canto, a su vez, es la condición de posi-
bilidad de esa respuesta. A partir de estas coordenadas de lectura, concluye:

Canto rechaza la experiencia lapsaria –para ella la recuperación de la imagen es una 

recuperación plena, igual que la experiencia erótica pasa por su consumación hime-

neica. Borges registra las difi cultades de su imaginario erótico también al proponer 

en su escritura una experiencia de salto/caída basada en la constatación de la imposi-

bilidad de coincidencia. Para Borges, efectivamente, no hay relación sexual porque no 

puede haberla. Para Canto no la hay porque puede haberla. Entre ambas posiciones 

el cruce heterográfi co, o relación de amor en la escritura. (143)

Tal como lo señaló para la primera novela, Moreiras plantea que en El retrato y la ima-
gen se produce nuevamente una relaboración a través de la introyección de un trazo 
de vida ajeno (el trauma de adolescencia borgeano) y, a su vez, la inversión, puesto que 
la resolución de este confl icto diverge. Este cambio de valencia se produce en la compara-
ción entre la novela y el cuento. Sin embargo, en este caso, aquello que une en la escritura 
de vida –y lo que une la vida con la fi cción– separa en el plano de la fi cción. “Estela, Estela, 
quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo” (Canto 1999: 152), le dice Bor-
ges a Canto en la última de las cartas. La historia nos dice que Canto no cedió al pedido 
de estar juntos, pero es probable que haya honrado el de silencio. Aunque no del todo, 
porque la respuesta, la más viva respuesta, fue por vía de la fi cción.

La fi cción es el ámbito borgeano por antonomasia. Entre 1944 y 1946, Canto de alguna 
manera ya lo sabe, e intuye que la única manera de llegar a Borges, la única forma de entrar 
en conversación con él, es hacerlo en sus propios términos. No carece de talento para 
concretarlo. “El Aleph”, El muro de mármol y El retrato y la imagen dejan rastros de esta 
conversación escrituraria. En un primer momento, Canto intenta, por vía de la imagina-
ción, encontrar una hendija en la paradoja quiasmática que le permita entrar en un vín-
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culo amoroso con Borges. Sin desconocer la paradoja, sin reducir lo incierto del otro, 
Canto entabla una conversación imaginaria con Borges. Hoy, conociendo el desenlace 
de la historia, podemos pensar que El muro de mármol anticipa el fracaso amoroso, pero 
en los tiempos de su composición y publicación, la escritura permite dar cuenta del calor 
de una conversación sobre la cual la última palabra no se había pronunciado. El índice 
de ese calor se signa en una afectividad resentida que, lejos de ser una posición tomada, 
es más bien una señal del deseo de que la conversación no se termine. El retrato y la ima-
gen, compuesta en el momento posterior a la crisis de la pareja, quizás sea más contun-
dente en ofrecer una respuesta que decante por la negativa. Es, sin embargo, una forma 
de respuesta que (todavía) no deja a su amado hablando solo.

La escritura de Borges a contraluz indica que Canto, en 1989, ya no se ve afectada por 
la misma temperatura que calentaba los intercambios con Borges casi medio siglo atrás. 
Ya casi no habla con Borges, ya casi no hay nada para decirse (quizás porque ya se había 
dicho de alguna u otra manera en el ámbito de la fi cción). Sin embargo, la conversación 
parecería establecerse con una fi gura materna fantasmática que Leonor Acevedo repre-
senta, motivo por el cual Borges es reducido a un simple tema de conversación. Los asun-
tos pendientes con la fi gura materna son los que levantan la temperatura de Borges a con-
traluz. Es lo que tiñe de sensación de vida la obra y lo que, en última instancia, se irradia 
indirectamente sobre el personaje de Borges en la escritura.
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