OMOM

LEANDRO BOHNHOFF

CETYCLI, IECH - Universidad Nacional de Rosario — FONCyT

leandro.bohnhoff@gmail.com
orcid.org/0000-0001-6179-6557

DOS MUJERES HABLAN SOLAS. ESCRITURA DE VIDA
Y CONVERSACION EN BORGES A CONTRALUZ DE ESTELA
CANTO

Fecha de recepcion: 14.03.2024 Fecha de aceptacion: 30.10.2024

Resumen: En este trabajo, me propongo leer Borges a contraluz (1989) de Estela Canto desde
la perspectiva de las escrituras biograficas como forma especifica de las escrituras de vida.
En particular, exploro con detenimiento la relevancia y singularidad que adquiere el vinculo
entre bidgrafo y biografiado, y las marcas escriturarias que imprime en la superficie textual
dela obra. La hipétesis que se pone a prueba en este trabajo postula que uno de los modos en que
se articula este vinculo de vidas en la escritura implica no reducir al otro a un tema, sino volverlo
un participante vivo de la conversacion escrituraria. No (solo) hablar del sujeto biografico, sino
(sobre todo) hablar con él.
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Title: Two Women Speak Alone. Life Writing and Conversation in Borges a contraluz by Estela
Canto

Abstract: In this paper, I propose examining Borges a contraluz (1989) by Estela Canto through
the lens of biographical writings, positioning it as a specific form of life writings. I explore
the relevance and uniqueness of the relationship between biographer and biographee and how
it manifests in the textual fabric of the work. This study tests the hypothesis that the connection
between the lives portrayed is articulated in writing by transforming the biographical subject
not merely into a theme, but into an active participant in the written dialogue. Rather than solely
talking about the biographical subject, the biographer should primarily talk with them.
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“Con Silvina recordamos las mujeres de Borges” (2006: 457), dice Adolfo Bioy Casa-
res en una entrada famosa de su Borges, un diario a la vez monumental y excepcional
que tiene como figura central al mayor escritor de las letras argentinas del siglo pasado.
En junio de 1958, cuando se escribe esta entrada, la lista de nombres que incluye es incom-
pleta, para suerte (o desdicha) de Jorge Luis Borges. Algunos trabajos posteriores se
encargan de rectificar la enumeracién y darnos un panorama mas completo de los intere-
ses amorosos borgeanos’. Tres de esas mujeres se destacan del resto por haber producido
una obra literaria propia y, ademas, haber publicado escrituras biograficas sobre Borges:
Alicia Jurado (1964), Estela Canto (1989) y Maria Esther Vazquez (1996). Son las autoras
que conforman lo que denomino el corpus de los amores bidgrafos de Borges.

De estas tres “mujeres de Borges”, Canto es la que mayor repercusion generd a par-
tir de la publicaciéon de su ensayo biografico Borges a contraluz (1989). Antes de eso,
ya habia resonado en los medios de comunicacién masiva la venta del manuscrito
de “El Aleph”, que Canto concret6 con el Ministerio de Cultura de Espaiia en 1985. Tanto
la televisién como la prensa periddica se encargaron de comentar estos eventos y entre-
vistar a Canto. Posteriormente, los episodios de la relacién entre Borges y Canto fue-
ron relaborados en soportes tan variados como el cine, la literatura e, incluso, los deba-
tes psicoanaliticos®.

En este trabajo, encuadrado en una investigaciéon mas abarcadora sobre el corpus
de los amores bidgrafos de Borges, me propongo leer Borges a contraluz desde la perspec-
tiva de las escrituras biograficas como forma especifica de las escrituras de vida. En par-
ticular, exploro con detenimiento la relevancia y singularidad que adquiere el vinculo
entre bidgrafo y biografiado, y las marcas escriturarias que imprime en la superficie tex-
tual de la obra.

' Entre ellos, Las novias de Borges (2011) de Mario Paoletti, cuyo capitulo inicial es el mas perti-

nente. Y el “Indice analitico” de Borges (2006) editado por Daniel Martino en 2014 y publicado en for-
mato digital. Este ultimo, en las entradas de Estela Canto, Alicia Jurado y Maria Esther Vazquez (entre
otras), incluye un subconjunto de paginas del diario catalogadas con la etiqueta elocuente de “amores
con B. [Borges]”.

2 En Georgie y yo. Lo que pasé con Estela Canto (2005), la psicoanalista Graciela Musachi compila
una serie de textos, recortes periodisticos, entrevistas y noticias sobre Canto. La seccién “Se dice de mi”
incluye muchas de las notas relativas a su libro sobre Borges y su vinculo con él. El diario Clarin recoge
dos notas periodisticas relativas al trabajo de Julio Woskoboinik (psicoanalista argentino que public6
El secreto de Borges [1988], en el que realiza una lectura psicoanalitica de Borges a partir de sus ficcio-
nes). En la primera, el periodista Luis Pazos (1991) se refiere a una ponencia presentada por Woskoboinik,
a partir de ideas contenidas en su libro, durante el Congreso Internacional de Psicoanalistas. La segunda
nota, por Ezequiel Martinez (1991), incluye una entrevista con el psicoanalista Miguel Kohan Miller, quien
se encarga de desmentir algunas de las afirmaciones de Woskoboinik. En el ambito del cine, tenemos
por lo menos dos aportes. Por un lado, esta el mediometraje La Novia de Borges (1990), producido por
el cineasta peruano Ricardo Arroyo a partir de un guion compuesto por el escritor chileno Omar Pérez
Santiago. Por otro, la adaptacién cinematografica Un amor de Borges (2000), dirigida por Javier Torre.
Por ultimo, la literatura argentina también recuperé este vinculo amoroso. La novela reciente de Anibal
Jarkowski Si (2022) relabora los eventos de Borges a contraluz hasta llevarlos al terreno de una “vida ima-
ginaria” al estilo de Marcel Schwob.
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LA ESCRITURA BIOGRAFICA COMO CONVERSACION

Cuando hablamos de las escrituras de vida que tienen la vida de otro como protago-
nista, se impone una pregunta fundamental: ;como se manifiesta la singularidad de esa
vida ajena en la escritura? La mayoria de las biografias tradicionales optan por reducir
la vida del otro a un tema. Esto implica, en muchas ocasiones, una distancia y un con-
trol de la figura del biografiado por parte del escritor que se ejercen en pos de llegar
a un conocimiento del otro lo mas “completo” posible. Reducir el biografiado a un tema,
incluso cuando se conozca todo lo que se pueda conocer de ese tema, implica necesa-
riamente un empobrecimiento afectivo y estético del vinculo entre bidgrafo y biogra-
fiado. Ese vinculo, cuando prescinde de la voluntad de control total, es uno de los fac-
tores que contribuye con mayor eficacia a transmitir sensacion de presencia viva
en la escritura.

Entre los casos excepcionales de escrituras biograficas que no operan una reduccién
de su protagonista podemos contar el Borges de Adolfo Bioy Casares. De los tantos acier-
tos de la obra, la sensacidon de estar frente a dos hombres en estado de conversacion es
la que se presenta como efecto de lectura mas patente y duradero®. Esto no solo responde
al procedimiento de escritura (muchas entradas del diario se escriben como transcripcio-
nes literales de las conversaciones que se mantuvieron ese dia), sino mayormente al trata-
miento que el autor hace de su biografiado o, mejor dicho, al vinculo que entabla con él.
El diario presenta muchas facetas de Borges, algunas conocidas y muchas otras desco-
nocidas, pero lo que imprime con mayor fuerza la sensacion de vida es el hecho de que
quien escribe no termina de conocer del todo al hombre con quien conversa. Precisa-
mente, conversa porque no lo termina de conocer. Este cardcter inconcluso e inacabado
del vinculo con el otro es el que vuelve la escritura del diario en un modo de conversa-
cién con el sujeto biografico. Bioy no habla de Borges, habla con Borges; y esto lo sabe-
mos porque lo que mueve a la conversacion escrituraria es la incertidumbre sobre la que
se erige el conocimiento del otro. Esa incertidumbre es, a su vez, condicién necesaria
de la vitalidad que transmite esa (y cualquier otra) conversacion.

Desde Roland Barthes hasta Gilles Deleuze, las reflexiones en torno al cruce entre
literatura y vida (o escritura y vida) se enfocan en el aspecto formal, la manera en la que
el tema es tratado, y, sobre todo, en las formas en las que una vida se escribe*. Por eso,

*  En “Dos hombres solos hablan: Borges de Bioy Casares” (2012), Nora Catelli se detiene en las razo-

nes que hacen que el diario de Bioy se destaque dentro del conjunto de sus volimenes memorialisticos.
El recurso a la elocucién intima es, segtin Catelli, el desafio formal que le permite a Bioy escribir una obra
de gran singularidad. Signado en la famosa frase “Come en casa Borges”, este recurso produce el efecto
de “dos hombres que hablan” (33). Por otro lado, Catelli puntualiza otro motivo de la excepcionalidad
del diario en la construccién del personaje de Borges “donde antes habia un amigo y un rival” (35), con una
exigencia doble: “no temer a la presencia de Borges y darle la palabra en estilo directo” (35-36).

*  Laescritura como problema formal es una preocupacion que ocupé a Barthes alo largo de su obra, aun-
que adquiere mayor relevancia a partir de lo que se denomina su etapa textualista, cuyo momento inicial se
puede ubicar en el ensayo “La muerte del autor” (2013). No mucho después, las escrituras de vida se vuel-
ven una preocupacion barthesiana, en el “Prefacio” a Sade, Loyola, Fourier y, posteriormente, adquieren
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quizas sea necesario refinar la pregunta por las escrituras biogréficas y desplazarse a una
indagacion que busque las formas en que se escribe una vida en vinculo con el otro’.
La hipoétesis que se pone a prueba en este trabajo postula que uno de los modos en que
se articula este vinculo de vidas en la escritura implica no reducir al otro a un tema, sino
volverlo un participante vivo de la conversacion escrituraria. No (solo) hablar del sujeto
biografico, sino (sobre todo) hablar con él. Es posible también, como en Borges a con-
traluz, que el sujeto biografico y el interlocutor de la conversacién escrituraria no sean
el mismo. En ese caso, habra que ver en qué medida la conversacién se vuelve una via
oblicua por la cual insuflar sensacion de vida al biografiado.

La conversacion a la que me refiero no es el simple intercambio dialégico del modelo
comunicativo tradicional, aquel en el que los participantes son identidades completas
y en las que no hay pérdida de informacién. Una conversacion, en el sentido fuerte
del término, sucede entre unas vidas, es decir, entre entidades virtuales, indefinidas,
incompletas y, en mayor medida, capaces de equivoco o error (cf. Deleuze 2009, Fou-
cault 2009). En una conversacion, el otro, no importa cual sea su familiaridad con él, se
presenta como un misterio. No son los protocolos del dialogo los que hacen a una con-
versacion, sino que en el didlogo sus participantes se vean afectados por “vivir, habitar
en compaiia de otros” (DLE, s.v. conversar). Tampoco me refiero, en este caso, a la pre-
servacion en el texto biografico de un encuentro en conversacion, previo, entre bidgrafo
y biografiado, aunque la indagacion en esta operacién de traslacion podria enriquecer
nuestro entendimiento de los modos de componer la conversacion escrituraria tal como
la planteamos aqui®.

mayor atencion en las notas de su curso sobre La preparacion de la novela (2005). Por su parte, Deleuze
explora los vinculos entre literatura y vida en su ensayo “La literatura y la vida” (2006), solidario con sus
postulados en torno a la nocién de vida que ensaya en “La inminencia: una vida...” (2009). Los aportes
de Michel Foucault (2009) en torno a dicha nocidén desde una perspectiva biopolitica no pueden deslin-
darse de los ensayos deleuzeanos. Judith Podlubne y Julieta Yelin mapean con precision las coordenadas
de estos problemas en dos trabajos fundamentales (2021a, 2021b) para conocer la interaccién de estos con-
ceptos con la critica literaria argentina y las manifestaciones de lo biografico en la literatura rioplatense
contemporanea.

® En las palabras preliminares del dosier “Una vida juntos. Vinculos y afinidades en la escritura bio-
grafica”, Patricio Fontana y Julia Musitano se preguntan por los motivos que hacen que los personajes
de una biografia perduren en el tiempo. El vinculo entre biégrafo y biografiado es, segtin postulan, una
de las razones que mds contribuye a que una biografia no envejezca, en tanto “la escritura sobre una vida
ajena es una modulacion posible de la escritura en colaboracién” (2023, en linea). Fontana y Musitano
seflalan con precisién que el caracter colaborativo de la escritura biografica tiene como fuerza motriz
el didlogo “en presencia o péstumo, auténtico o engafioso” (2023, en linea) que se entabla entre bidgrafo
y biografiado.

¢ En “El hipo del pianista. Voz, cuerpo y conversacion en Opus Gelber, de Leila Guerriero” (2021), Patri-
cio Fontana indaga en las marcas elocutivas y corporales (el hipo, la boca llena, la forma particular de pro-
nunciacién) que Guerriero recopila de las entrevistas a Bruno Gelber y que pone a funcionar en su escri-
tura biografica. La conversacidn, en este sentido, no es solo una herramienta de investigacion, sino algo que
posibilita las escrituras de vida. Y, lo que es mas importante, tal como concluye Fontana por via de César
Aira, la conversacion es una manera de entrar en relacion con el misterio que es el otro.
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PRIMERAS (Y SEGUNDAS) IMPRESIONES SOBRE BORGES A CONTRALUZ

Ya desde el momento de su primera recepcion, Borges a contraluz fue rapidamente iden-
tificado como “uno de los mejores libros que hasta la fecha se hayan escrito sobre Bor-
ges en esta parte del mundo” (Musachi 2005: 31). Considerado un “testimonio de pri-
mera mano~ (32), la critica periodistica y cultural de finales de los 80 y comienzos
de los 90 ponia el énfasis en la capacidad de Canto para “dilucidar” y “descifrar” aspec-
tos cruciales de la “personalidad”, la “psicologia” y la “vida secreta” de Borges, ademas
de su inteligencia y perspicacia para develar el medio social y cultural del escritor. Para
algunos, un libro de “amor” (las comillas son imprescindibles); para otros, un ensayo
de biografia: las resefias de la época vacilaban entre el éxtasis por el espectaculo de pri-
vacidad, el descreimiento sobreprotector de un “Borges trascendente” (Garcia Nieto
1989, en linea) y el escepticismo que se ve obligado a manifestar sus reparos en nombre
de lo visto y lo vivido. Sin embargo, todos concuerdan con el efecto fuera de serie que
produce la lectura del libro de Canto, impresién que quizas pueda adjudicarse no solo
a las cuestiones biograficas que examina, sino también a un tratamiento del tema que
manifiesta de manera simultdnea crudeza y afectuosidad.

En el afio del décimo aniversario de la muerte del escritor, el Centro Borges lanza
el primer nimero de Variaciones Borges, una publicacion que desde entonces se convirtié
en el epicentro de la critica académica en torno a su obra y figura’. La unica resefia que
contiene este primer numero esta dedicada a Borges a contraluz. Alli, Daniel Balderston
se propone examinar la manera “angular y fragmentaria” en la que Canto, bajo pretexto
de biografiar, da rienda suelta a su potente impulso autobiografico (1996: 133)%. Desde
su “inesperada vision lateral del gran escritor argentino” (133), Canto va desmenuzando
los motivos centrales de su libro: las visitas que Borges hizo al doctor Kohan Miller para
tratar sus problemas sexuales; la hipdtesis del psiquiatra respecto de un prematuro debut
sexual del escritor por imposicidén paterna como posible causa de su impotencia; el ena-
moramiento exaltado de Borges con Canto y la negativa provocadora de ella ante su pro-
puesta matrimonial; su insinuacién de que Borges en su infancia podria haber sido vic-
tima de algo asi como una violacién en un terreno baldio. A pesar de ser estas cuestiones
(y especulaciones) biograficas las que garantizaron en mayor medida el éxito de la publi-
cacion, Balderston nos exhorta a atender al tono patético que la autora se reserva para
narrar su propio comportamiento durante este periodo, sobre todo en los momen-
tos en los que se vuelve autocritica y reconoce haberse conducido de manera egoista

7 Fundado en 1994, el “Centro de estudios y documentacién «Jorge Luis Borges»” estaba alojado en la Uni-

versidad de Aarhus, Dinamarca, al momento de la publicacion del primer nimero de Variaciones Borges.
La direccion estaba a cargo de Ivan Almeida y Cristina Parodi (1996). Después de un breve paso por la Uni-
versidad de Iowa en 2005, se traslada finalmente a la Universidad de Pittsburgh donde, bajo la direccion
de Daniel Balderston, es rebautizado con el nombre de “Centro Borges” (cf. Centro Borges).

8  Segtn lo refiere Alberto Moreiras, una primera version de este trabajo fue presentada por Balderston
durante el Coloquio “Autobiografia y escritura”, en el que Moreiras participa, organizado por Juan Orbe
durante octubre de 1993 en la Americas Society de Nueva York (1993). Todas las traducciones del articulo
de Balderston me pertenecen.
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e insensible. La naturaleza fragmentaria del libro, entre biografia, critica literaria y car-
tas intimas, ademas de su juego con las convenciones de la biografia tradicional, consti-
tuyen para Balderston otra de las virtudes que singularizan la vision de la autora.

En 2023, la editorial Emecé decide lanzar una reedicion de Borges a contraluz; con ella,
aparece una nueva ola de resefas, esta vez a cargo de una critica periodistica y cultural
mas informada de los reparos tedricos que las escrituras de vida exigen. A contrapelo
de la idea acritica de que un testimonio valdria por su poder de dilucidar la vida secreta
de Borges, las resefias que acompafian la reedicion de la obra de Canto hacen hincapié
en su caracter pionero de mostrar “el otro Borges” (Zunini 2023, en linea). El presupuesto
erroneo de un Borges univoco pasible de ser develado se ve desplazado por la idea de que
hay multiples Borges, tantos como personas que lo hayan experimentado de alguna u otra
manera (ya sea por frecuentacion, ya sea por la lectura de su obra, ya sea por su consumo
en los medios de comunicacién masiva, o por cualquier combinacion de estas). La nocion
de un Borges otro enfatiza el movimiento que Borges a contraluz hace en sentido contra-
rio a la idea cristalizada de Borges que los medios de comunicacidn, las criticas cultural
y especializada (nacionales e internacionales), y el propio escritor habian construido. Y,
desde luego, hace foco en “la mirada amistosa de una mujer que pareciera nunca haber
cedido del todo a los embrujos borgeanos” (Scott 2023, en linea). Tal como lo senalara
en su momento Balderston, lo singular de la obra reside en el punto de vista personal
y situado de su autora. Y, también, reside en la fuerza con la que desestabiliza la inercia
que se habia acumulado en torno a la figura de Borges.

DIMENSIONES DE LECTURA

Borges a contraluz se puede leer de muchas maneras. Como testimonio, Canto ofrece una
mirada privilegiada de un periodo de la madurez de Borges, entre 1944 y 1952, en el que
produjo la mayor parte de la obra que le daria un lugar preponderante en las letras univer-
sales. También proporciona testimonio de una época del siglo xx marcada por las reper-
cusiones locales de eventos histdricos internacionales como el fascismo y el nazismo,
ademas del surgimiento del peronismo y la Revolucion Libertadora en el nivel nacional.
A medio camino entre el escritor y la coyuntura local e internacional, Canto ademas se
presenta como testigo del medio social, cultural y politico en el que se desenvolvié Bor-
ges, y con el que ella misma entra en contradiccion en algunas oportunidades.

En tanto documento, proporciona facsimiles en formato de copias fotograficas
en blanco y negro de (a) los primeros versos del “Poema del tercer elemento” (Canto
1999: 53), (b) una reproduccion parcial de la correspondencia de Borges a Canto, acompa-
nada de las respectivas transcripciones y la traduccion de los fragmentos escritos en idio-
mas extranjeros (121-152), (c) la reproduccion de fotos de Canto y Borges (74, 214, 232)
y de los familiares de este tltimo (45-46, 51). Sin embargo, en ninguno de los casos se con-
signa informacion relativa a la procedencia del material documental.

Otro enfoque de lectura es aquel que se detiene en aquello que compone el otro Bor-
ges, ese que viene a profanar la imagen trascendente, solemne y mitificada del escritor,
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abocado por completo a la literatura y la filosofia. Es el componente mas propiamente
biografico. Este otro Borges, mucho mas acé de la trascendencia, estd hecho de costum-
bres gastrondmicas reincidentes y peculiares, largas caminatas nocturnas y una rebeldia
“tenue, pero empecinada” (14). Lejos de ser “frio y geométrico’, es capaz de “momentos
misticos” (14), esos que aluden a la inefabilidad del acto amoroso o de la creacién artis-
tica, incluso a pesar de tener una actitud de “terror panico” (15) respecto del sexo. Es tam-
bién aquel que tiene casi siempre las mismas opiniones politicas sin importar la coyun-
tura, lo cual lo vuelve profundamente inepto para entenderla (cf. 25). Estos, entre otros,
son los elementos que le permiten a Canto configurar con eficacia la imagen del “Borges
vivo, del hombre que conoci” (9).

La dimension autobiografica es, como sefiala Balderston, preponderante. Se hace expli-
cita en los momentos en que la autora reflexiona, a distancia de los hechos relatados, res-
pecto de su comportamiento, sus pareceres y sus destiempos con Borges. Estos momentos,
sin embargo, no estan exentos de falsa modestia. La “historia de un desencuentro” (16)
que Canto elige contar es aquella que le permite autofigurarse favorablemente por con-
traste con Borges. Ella comprendjia la realidad politica, él era incapaz. Ella vivia en el sur,
él en el centro. Cuando ya no hay oportunidad de réplica, ella prefiere llamar amis-
tad lo que él opt6 por llamar noviazgo. El ya era un cuarentén cuando se conocieron,
ella todavia no habia cumplido treinta. Los desencuentros estéticos y literarios le sir-
ven a Canto para senalar cierta “deficiencia humana” (78) en Borges que ella juzga desde
una mayor sensibilidad con las cuestiones sociales y politicas. El no pudo deshacerse
de las ataduras que le impuso su madre; ella identificé esa influencia desde un comienzo
y lo insto, sin éxito, a romper las barreras que lo doblegaban. El mundo de él era acotado,
antifascista aunque luego conservador, hedonista, sublimado y poco comprometido; ella
eray es, al momento de escribir, una mujer de mundo, aventurera, trabajadora, indepen-
diente, feminista, comunista, pragmatica y carnal. Todos estos contrastes extremos hacen
que la distancia desde la que se cuentan los hechos dificulte un acercamiento genuino que
habilite cierto espacio comun, aunque sea momentaneamente, entre el sujeto de la enun-
ciacion y el sujeto biografico. Canto estd predominantemente en control cuando de Bor-
ges se trata. Desde lo relatado hasta la forma del relato, todo apunta a enfatizar la solven-
cia que Canto tenia en las cuestiones de la vida y de la que Borges carecia. Entre Borges
y Canto, pareciera que todo estuvo dado para que no hubiera convivencia ni vinculo posi-
ble: el muro que los separaba era sélido como el marmol.

Ellibro de Canto estd compuesto por tres secciones bien diferenciadas. La primera parte
cuenta la historia de su relacién con Borges, en la que explora no solo el periodo en que
se frecuentaron, sino también la infancia y la familia del escritor, junto con su entorno
social, cultural y politico. La segunda parte es la que estd compuesta por las reproduccio-
nes de las cartas de Borges a Canto, acompaiadas de las transcripciones y los comentarios
de la autora respecto del contenido de la correspondencia. La tltima seccidn es la dedi-
cada mayormente a lo que Balderston denomina “critica literaria” (1996: 137) o “acerca-
miento critico a un conjunto de sus textos mas famosos, enfatizando el contenido auto-
biografico” (134). Si bien este es un enfoque de lectura posible, es necesario detenerse
en los propdsitos, los modos y los efectos de este tipo de critica para comprender mejor
su lugar en el contexto general de la obra.
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Desde la nota preliminar, Canto deja en claro que su intencién es indagar en “la rela-
cion entre el hombre y su obra, explicando ésta por aquel” (1999: 9) y viceversa. Se propone
hacerlo mediante la busqueda de “claves de Borges en sus ficciones literarias” (153). En tér-
minos generales, el método esta compuesto por varios procedimientos. Uno de ellos es
la asociacion de personajes, nombres propios, objetos y lugares de la literatura borgeana
con referentes reales, extraidos del repertorio de anécdotas propias de Canto. Lo que se
impone como distintivo en este procedimiento es que los datos relativos a la vida de Bor-
ges no son los de publico conocimiento, sino los provenientes de la privacidad del vin-
culo entre los dos. Estos referentes reales aparecen caracterizados en diferentes momen-
tos de la obra de Canto, lo que los dota, en su relacion con la ficcién borgeana, de una
mayor densidad semantica, siempre en consonancia con la interpretaciéon personal que
la autora quiere transmitir sobre el “Borges vivo”. Para el lector, este procedimiento pro-
duce el efecto de develamiento de un nivel de comprensién mas “profundo” de la dimen-
siéon humana del escritor argentino en su obra, al tiempo que arraiga sus especulacio-
nes metafisicas y fantasticas en un plano material y corporal. La vision y la experiencia
de Canto se erigen, entonces, como el catalizador privilegiado que permite correr el velo
de esa dimension desconocida de la vida que se esconde en la obra.

Otro de los procedimientos es el que tiene que ver con los modos de componer el ana-
lisis de las obras borgeanas. Canto procede por acercamientos sucesivos a los topicos que
construye, intercalados con anécdotas, datos y testimonios cuya relacion con el tema tra-
tado varia en grado de pertinencia a lo largo del proceso argumentativo. Estos acerca-
mientos e intercalaciones a veces pueden leerse casi como digresiones inconexas; en otras
ocasiones, como bloques de sentido que se van acumulando progresivamente. Los extre-
mos de esta gradacion responden, por una parte, a la autofiguracién de testigo privile-
giado advertido de los aportes del “freudismo” (176) y, por otra, a la conduccién del sen-
tido de la interpretacion que busca reducir la obra a la vida. Las especulaciones en torno
al sujeto Borges, y el modo de vincular su vida y obra, ligan el analisis de Canto, por
un lado, con el método de Charles-Augustin Sainte-Beuve (incluso cuando le tocé ser
traductora de Proust) y, por otro, con la interpretacion psicoanalitica. Su retrato literario
de Borges es el de una psicoanalista amateur.

Esta busqueda de Canto tiene que ver con hacer de las ficciones del autor, las ficciones
subjetivas del hombre. Un salto que rara vez funciona por fuera del dispositivo analitico.
La escritura de Canto, en este sentido, pone en juego muchas de las mismas estrategias
ensayisticas que tanto la critica literaria como el psicoanalisis convocan para acercarse
indirectamente a sus correspondientes objetos de interés (cf. Ritvo y Kuri 1997, Gior-
dano 2005). Sin embargo, carece de un ingrediente esencial: Canto parece no ponerse ella
misma a prueba, ni humanizarse en la misma medida que lo pretende hacer con el sujeto
biografico de su obra. No parece correr peligro alguno. Las interpretaciones de Canto
en torno a Borges y sus ficciones se muestran con altos niveles de certeza y frialdad, como
si el sujeto interpretante no estuviera implicado. Ni siquiera los momentos de autocritica
o explicitamente especulativos tienen la fuerza necesaria como para desestabilizar la base
sobre la cual se erigen todas las interpretaciones: la imposibilidad de Borges de concre-
tar el acto sexual con Canto y las diversas explicaciones que quieren dar cuenta de esta
impotencia. Es por esta razon que se suele sefialar la crueldad de la narradora. Segun Sil-
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via Bleichmar, la crueldad es fria y desinteresada (2011: 124). Se sustenta en la no impli-
cancia de quien la ejerce. Esta crueldad indiferente, ademas de la cualidad de sistema
cerrado y conducente del retrato literario, es lo que demuestra hasta qué punto Canto no
pareceria hablar con Borges, sino de Borges.

DOS MUJERES HABLAN SOLAS

La otra figura omnipresente en Borges a contraluz después del protagonista y la narra-
dora es Leonor Acevedo. Casi no hay parte del libro que no la mencione. El capitulo cen-
tral lleva como titulo “Madre” y es el abocado a las “develaciones” mas audaces en torno
al sujeto biogréfico: las visitas al psiquiatra, sus interpretaciones y diagndsticos clinicos
respecto de los impedimentos de Borges, el papel que interpreté Canto en el asunto, etc.
La razdn de esta centralidad y omnipresencia proviene, en parte, de una hipdtesis que
aporta la propia narradora: “Borges nunca habria sido Borges sin la intrincada relacion
que mantuvo con su madre” (1999: 89). Canto se explaya en esta relacion, que caracte-
riza como edipica, se detiene en la rebeldia que el hijo practicaba de maneras oblicuas
y poco eficaces para con su madre y su entorno familiar, y hace gran hincapié en la figura
de Leonor Acevedo como promotora de los éxitos, fracasos y desdichas de su hijo. Si bien
la exploracién de estos tipos de vinculos es una de las vias que las escrituras biograficas
toman con el propésito de dar con la singularidad de su protagonista, en este caso tiene
el agregado de un matiz particular. Lo distintivo de esta exploracion es que la narradora
tuvo, también, un vinculo propio con la madre de Borges. Otro enfoque posible para leer
el libro de Canto es hacerlo desde su vinculo con Leonor Acevedo.

En el debate sobre “los dos linajes” que Borges usé para releerse desde su Autobio-
grafia (1999) y al que Ricardo Piglia (1979) otorgé el estatuto de intervencidn critica,
se podria decir que Canto toma partido por la negativa; se posiciona en detrimento
de lo que el linaje materno pudo aportar. El destino literario que Borges encarné habia
sido, segiin Canto, un mandato paterno (junto con el de ser “hombre” [1999: 119]). El culto
al coraje y los antepasados militares, por su parte, también tenia caracter de mandato
para la narradora, aunque desde el lado materno. Es decir, el doble linaje es, al mismo
tiempo, un ambito de potencial literario y un precepto constrictor. Pero el patriotismo
de Acevedo (ese que tenia como condicion de posibilidad los logros de sus antepasados
militares) parecia ser mas imaginario que real (48). El testimonio de Canto nos advierte
de que, detras de la exploracion ficcional de Borges del culto a los cuchilleros y los com-
padres, habria estado el incentivo vehemente de Leonor Acevedo, producto de su “patrio-
tismo” falso y su conmemoracion empecinada de los antepasados. Tanto es asi que lo fan-
tastico en la literatura de Borges se presentaria como el modo que tenia para liberarse
de los mandatos maternos (230): una forma literaria, sutil y, en altima instancia, inefi-
caz de rebeldia.

En el contexto de un analisis lucido respecto de la coyuntura social y politica argentina
durante la segunda mitad de la década de 1940, Canto intenta deslindar las razones que
motivaron a Borges a expresar sus famosas opiniones respecto del peronismo, esas que
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en ultima instancia le habrian vedado obtener el Premio Nobel (92). La influencia mds
potente sobre estas opiniones —sefiala Canto- radicaba en la posicion de Acevedo res-
pecto de Per6n y las masas que lo apoyaban. El arresto domiciliario que tuvo que cum-
plir por ser acusada de escandalo en la via publica, junto a su hija Norah Borges y su
amiga Adela Grondona, también contribuy¢ a la formacion de las opiniones politicas
de Borges. Lo que el escritor argentino consideraba como coraje patriético en su madre,
Canto lo devalia como mera militancia doméstica sin alcances reales ni ideales basados
en una verdadera consciencia politica. “En ella —nos dice Canto- todo estaba preparado
para odiar” (91). Ese odio constitutivo de la personalidad de Acevedo, que trasciende
las meras opiniones politicas, es el que Canto identifica como la influencia mas sostenida
y capturante sobre los aspectos personales y profesionales de la vida de Borges. El res-
peto sumiso de Borges con su madre tiene consecuencias que van de lo nimio a lo deci-
sivo: en su vestimenta, en su comportamiento y expectativa con las mujeres que frecuenta,
en el entorno social y politico, en el mito de autor que proyecta al mundo, en sus tenden-
cias estéticas e, incluso, en su imposibilidad de obtener el mayor galardén internacional
que la literatura conozca.

El capitulo “Madre” se cierra con esta contundente declaracién de Canto en pleno ejer-
cicio de su posicion de psicoanalista amateur:

Hay que dejar algo en claro: no fue dofia Leonor quien castré a su hijo. Quien lo hizo
fue su padre. Pero ella aprovech¢ las debilidades de Georgie y lo hizo desdichado como
ser humano. A fin de cuentas, él nunca habria podido ser el Jorge Luis Borges que
conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devocidn, la atencion total, la inquebran-
table sed de poder de su madre. (120)

Incluso cuando quiere transmitir una imagen de narradora imparcial y razonable,
Canto flaquea y se desquita en una enumeracién que no deja dudas por qué lado se
inclina la influencia debilitadora que, seguin sugiere, obré en Borges. Independiente-
mente de las conclusiones analiticas, lo contundente de la afirmacion radica en la centra-
lidad de Leonor Acevedo en la construccion de la imagen y la carrera de Borges. La sin-
gularidad literaria y publica del escritor deja de ser del todo propia para ser manufactura
de una personalidad materna que, desde las sombras, oper6 de diversas maneras para
manifestarla. En el contraluz que quiere visibilizar la obra de Canto, no solo encontra-
mos el “otro Borges”, sino, sobre todo, la fuerza centripeta de una figura materna que no
dejé aspecto sin controlar. Lo que también deja entrever la escritura de ese contraluz es
el vinculo que Canto entabld con esa figura materna.

En el capitulo “La intrusa’, Canto se explaya sobre la interpretacién matriz respecto
del vinculo entre Borges y su madre, y desde la cual se desprenden todas las conclusio-
nes y consecuencias relativas a esta relacion. En el cuento homénimo, dos hermanos
orilleros comparten el amor de una mujer. Deciden resolver el conflicto vendiéndola
a un prostibulo, pero uno de ellos, en secreto, la sigue frecuentando. El otro, al ente-
rarse, la asesina para salvaguardar la relacion de “fraternidad viril” (227). El argumento
del cuento y la caracterizacion del vinculo entre los hermanos le sirven a Canto para
homologarlos al vinculo entre Borges y su madre: “Los dos rufianes del relato expre-
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san la forma en que el subconsciente de Borges sentia la relacion con su madre. [...]
Era una relacion parecida a un pacto de sangre entre hombres” (229). Las palabras fina-
les de uno de los hermanos le sugieren a Canto que el asesinato no fue perpetrado por-
que la mujer haya sido considerada un estorbo, sino porque lo que suscitaba en el ase-
sino era odio (231). Canto supone que las palabras finales del cuento fueron contribucién
de Leonor Acevedo, por lo que el odio que identifica en el hermano asesino es tam-
bién el que destila la figura materna de su propia narracién del vinculo entre Bor-
ges y Acevedo. Y si Acevedo y Borges son los hermanos rufianes, entonces Canto es
“la intrusa”; por lo menos, una de las varias, segtn ella misma lo menciona. Esto podria
sugerir la configuracion de un triangulo de amor-odio entre Borges, Canto y Acevedo.
Sin embargo, el crimen pasional lo ejecuta de manera unilateral el hermano que odia.
En el entramado de sentidos que arma Canto, ese vinculo entre asesino y victima supone
la relaciéon con el otro hermano, pero la excede. En otras palabras, Canto imagina que
las lineas que cierran el cuento, proferidas por el hermano que destila odio, fueron con-
tribuidas por Leonor Acevedo. A su vez, se imagina a ella misma como la intrusa en ese
pacto de sangre, aquella que fue victima del crimen pasional que perpetré el hermano
que odia. Inadvertidamente, por obra de la fantasia que presupone la interpretacion,
Canto se ubica a si misma en un vinculo de amor-odio con Leonor Acevedo, por via
del crimen pasional que une a la intrusa con el hermano que odia. En la fantasia, Canto
es victima y Leonor Acevedo, victimario.

Son numerosos los momentos del texto en los que Canto queda relacionada con la figura
materna que Leonor Acevedo representa para ella. En este sentido, se pueden identifi-
car dos tipos de escenas vinculares entre estos dos personajes femeninos. Por un lado,
estan aquellas que hacen referencia a un evento sucedido, como cuando comenta el “inci-
dente” en el que Acevedo se niega a un nuevo encuentro en su casa entre la pareja, por-
que ella no podria estar presente. Alli, mientras Borges alude frente a Canto que el reparo
de su madre era una manera de protegerla, la narradora lo vive como un agravio deli-
berado: “«;Qué me ha querido decir tu madre? ;Que voy a violarte si ella no esta ahi?
Esto es un insulto»” (102). Por otro lado, estan las escenas donde Canto cede a la tenta-
cion de la imaginacidn y, en ese dejarse llevar, queda una y otra vez vinculada a la figura
materna. Es el ejemplo de la interpretacion en torno a “La intrusa” que vimos anterior-
mente. Este vinculo imaginario se repite en varias oportunidades y cada una ilumina
un aspecto diferente de ese registro.

Un “nuevo incidente” (105) relatado por Canto es aquel en el que la pareja es detenida
por un oficial de policia mientras estaban sentados, una noche, en un banco del Parque
Lezama. El hecho queda explicitamente asociado al arresto domiciliario de Acevedo, aun-
que “la causa —aclara, con ironia, la narradora- no fue tan noble como la de las damas que
defendian a su pais de las hordas peronistas” (105). Canto aprovecha nuevamente la opor-
tunidad que le proporciona el evento para autofigurarse por contraste con Borges. Mientras
que para ella el incidente fue simplemente “absurdo, cémico” (107), para Borges fue ver-
gonzoso y “humillante” (107), porque lo sinti6 como “una especie de castigo merecido por
haber hecho algo indebido” (108). Entre la ligereza despreocupada de un lado y la mora-
lina agobiante del otro, surge la figura materna no para funcionar como tercer término
de la ecuacion, sino para desplazar a Borges y, nuevamente, injuriar a Canto:
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Yo también tenfa mi chivo emisario: eché la culpa a dofia Leonor de la actitud de su hijo.
Probablemente ella le dijo que, en caso de haber estado con una dama respetable, no
habria sido arrestado. De todos modos, él no se atrevid a defenderme. (108)

Una vez mas, detras de Borges aparece Leonor Acevedo para impulsar las desdichas
de su hijo y sus torpezas para con Canto. El eco del insulto del primer “incidente” se hace
oir en el espacio imaginario que Canto abre en la escritura, cuando conjetura que Ace-
vedo no la considera “una dama respetable”. Mejor dicho, Canto se imagina siendo insul-
tada por Leonor Acevedo. Y el motivo del agravio es su indecencia (algo que resuena
a la intrusa del cuento devenida prostituta). El desplazamiento de la figura de Borges se
hace a través de su falta de determinacion para defenderla, como el orillero que deses-
tima la condicion de asesino del hermano por conservar la unién fraternal. Canto ree-
dita por via de la escritura la escena vincular con una figura materna que la injuria por
indecoro. En esa escena Canto le echa la culpa a dofia Leonor por la actitud de su hijo.
Borges aparece alli en tanto mero tema del debate, una no-persona: quienes conversan
en efecto son Canto y Acevedo. En esa escena imaginaria de insultos y recriminaciones,
ellas hablan solas entre si.

La ausencia de reciprocidad entre la narradora y el sujeto biografico se manifiesta
con mayor claridad en la manera en que estd estructurada la secciéon que contiene las car-
tas de Borges a Canto. Cada facsimil de carta esta acompanado de su correspondiente
transcripcion (y traduccién, cuando es necesario), ademas de un comentario de Canto
al respecto. No se incluyen las cartas de Canto a Borges. La narradora lo atribuye a la des-
memoria. No recuerda qué contestd, ni siquiera haber contestado (108). Independien-
temente de las razones por las que estas respuestas no llegaron al libro, la configuracion
produce un efecto de lectura en el que Borges queda hablando solo. Tanto porque Canto
no le contesta, como porque se ve en la necesidad de posicionarse como exégeta de su
contenido. Borges le habla a Canto, y Canto le habla al publico. La narradora parece no
entrar casi nunca en vinculo con su sujeto biografico porque queda, cuando de Borges se
trata, salvaguardada por la distancia aséptica que la posicion de exégeta le habilita. Esta
carencia de reciprocidad con Borges, que va del tratamiento hasta la disposicién formal,
es la que aleja a Canto de su sujeto biografico y la acerca a la figura materna que su relato
e imaginacion construyen.

En la serie que arman las escenas vinculares con Acevedo, Canto habla de Borges para,
en realidad, hablar con Acevedo. No es que la interpretacion la lleve a develar una causa
oculta y desconocida sobre Borges; es la tendencia a imaginarse en vinculo con la figura
materna que encarna dofia Leonor lo que termina por disfrazarse de interpretacion deve-
ladora de la vida y obra de Borges. Un vinculo, ademas, cargado de injurias y recrimina-
ciones. La reedicion de la escena del insulto se gesta, en el orden del relato, porque habia
quedado algo pendiente e inconcluso (de ser dicho, de ser escuchado) en la primera ocu-
rrencia del incidente. Lo que se reedita en cada escena imaginaria entre Canto y la figura
materna es ese caracter inconcluso. Alli, en el registro imaginario, se produce la verda-
dera conversacion escrituraria, esa en la que Canto se ve involucrada sin advertirlo. “Tal

D« . » «

vez’, “quizas”, “probablemente’”, son las marcas textuales que abren el espacio de la imagi-
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nacion en la escritura de Canto y por cuya pendiente se ve arrastrada hasta encontrarse
cara a cara conversando con la figura materna que Leonor Acevedo representa para ella.

Desde el punto de vista del vinculo entre Borges y Canto, la crueldad de la narra-
dora vuelve esa relacién preponderantemente distante, fria y aséptica. Sin embargo, si
se observa desde la conversacién imaginaria con Acevedo, esa crueldad adquiere otro
matiz. Su destino no es Borges. Esa crueldad se ejerce sobre el personaje de Borges por-
que su interlocutora es, en el plano de la fantasia, la figura materna con la que Canto con-
versa. Es una crueldad con tinte sddico. Los hechos relatados son crueles con Borges por-
que el efecto imaginario que esa crueldad le podria generar a la figura materna es lo que
le induce satisfaccion a Canto. Esta es también la operacion mediante la que Canto puede
invertir la dindmica y volverse ella, esta vez, victimario de dofia Leonor. En su fantasia,
la narradora enumera una tras otra las crueldades sobre el hijo de esa madre que la insulta
y con la que no puede dejar de conversar.

Esta conversacidon imaginaria es la que deja marcas en la escritura y la que, en mayor
medida, le imprime sensacion de vida. El sujeto biografico de la obra de Canto es Jorge
Luis Borges. Pero, si en la escritura se cuela algun rastro de vida, es gracias a que la ver-
dadera conversacion, esa en la que se manifiestan con mas fuerza los asuntos pendien-
tes, se produce con la figura materna que Leonor Acevedo simboliza para la narradora.
Por esta via oblicua el biografiado recobra algo de la sensacion de vida que su tematiza-
cién le habia negado.

UNA CONVERSACION PREVIA

En el articulo “Borges y Estela Canto: la sombra de una dedicatoria” (1993), Alberto
Moreiras trabaja las relaciones intertextuales que se producen entre el cuento “El Aleph”
(1945) de Borges, y las novelas EI muro de mdrmol (1945) y El retrato y la imagen (1950)
de Canto. La hipotesis general que guia el trabajo de Moreiras es que las tres obras “escon-
den mensajes y respuestas a mensajes cruzados entre Borges y Canto, y por lo tanto que
estos textos pueden ser legitimamente considerados desde una perspectiva autobiogra-
fica” (1993: 131). Postula también una hipdtesis secundaria que afirma que las escritu-
ras autobiograficas constituyen “un modo particular de apertura a la demanda de otro,
o del otro” (132). Me interesa detenerme en algunos de los elementos analizados por
Moreiras, en particular, aquellos que me permiten ilustrar momentos de la “conversacion
escrituraria” (138) entre Borges y Canto. Si, tal como postulo, ese tipo de conversaciéon no
se da en Borges a contraluz, es posible que se deba en parte a que ya se habia producido
en el plano ficcional de estas tres obras que fueron compuestas o publicadas de manera
contemporanea al noviazgo entre ellos.

En el nimero de septiembre de 1945 de la revista Sur se publica “El Aleph”, “la historia
que me gustaria dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) donde estan todos los luga-
res del mundo” (Canto 1999: 134), como lo mencionara Borges en una carta a Canto,
y la que, segtn ella estima, fue escrita y enviada en febrero de ese mismo afno. Por su
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parte, la propia Canto proporciona indicios respecto de los tiempos de escritura y publi-
cacion de sus novelas:

Esa primavera [de 1945] obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por
mi novela El muro de mdrmol. Nuestra relacion ya no era lo que habia sido. Supongo
que estaba un poco harta y, a finales de noviembre, me fui al Uruguay. Pasé alli tres
meses muy felices y escribi otra novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges,
pero no me acuerdo lo que contesté, en caso de haber contestado. Mi mente estaba
en otra cosa. (108)

Moreiras conjetura que por lo menos parte de El muro de mdrmol fue escrita en el lapso
de tiempo anterior a la crisis de la relacion entre Canto y Borges. Sin reducir la novela
a la elucidacion simbdlica del vinculo amoroso, Moreiras postula que:

La novela de Canto anticipa que la relacién con Borges estaba destinada al fracaso
al menos en su resolucién convencional, ademas de permitir la conclusién de que
la experiencia fue mucho mas dolorosa para Canto de lo que esta estd dispuesta a admi-
tir en Borges a contraluz. (1993: 135)

La primera novela de Canto gira en torno a la relacién amorosa entre Marcos
Mané y Lucrecia Gallarte. Marcos propone a Lucrecia huir de su casa y escaparse jun-
tos. La noche en que se concretaria la huida, Marcos se encuentra con Isabel, hermana
de Lucrecia y quien habia adoptado el papel de cabeza de familia después de la muerte
de su padre. Isabel cuestiona los motivos de Marcos, quien contesta en varias oportu-
nidades que no tenia ningun tipo de intencién para con Lucrecia. Segiin Moreiras, esta
escena es “respuesta e imagen especular de la actitud de Borges” (136). En Borges a con-
traluz, Canto sefala, por via de las conversaciones con el psiquiatra, que Borges no
podia entrar en un vinculo erético y sexual con ella sin antes concretar el matrimonio.
En la novela, el personaje de Marcos (un avatar de Canto, segun el critico espainol) no
puede tener “intenciones honorables” sin antes huir juntos; esto es, no puede casarse sin
antes entablar un vinculo erdtico en los términos en que la novela lo configura. En el per-
sonaje de Marcos, Canto relabora (introyectando e invirtiendo) la actitud de Borges que
se desprende de la escritura de vida y conserva lo paradojal que la enunciaciéon quiasma-
tica implica, la imposibilidad del encuentro y relacion sexual entre ellos. Esta estructura
quiasmatica que en la escritura de vida establece una separacion entre Borges y Canto,
en el orden de lo simbdlico los vuelve a vincular.

Después de estos eventos, Marcos y Lucrecia no se volveran a encontrar hasta des-
pués de dieciséis afios, lo que constituye el presente de la novela. Todo el libro es relatado
en primera persona por el personaje de Damian Carman, el hijo adolescente de una pareja
de amigos de Marcos. Este ultimo le confiesa al joven Damian que, desde aquella noche
de la huida fallida, vive un duelo ininterrumpido por la pérdida de aquello que nunca llegd
a tener. Damidn cede a una acciéon mediadora, lo que terminara con el asesinato de Lucre-
cia a modo de ofrenda para su amigo Marcos. Estos eventos de la novela entran en relacién
con “El Aleph”, en tanto su figura femenina preponderante, Beatriz Viterbo, también esta
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muerta, aunque, en este caso, desde su ingreso a los sucesos narrados en el cuento. Tal como
lo senala Moreiras, la novela “interviene simbdlicamente, arrojando contra el cadaver ilumi-
nante de Beatriz el cadaver meramente yerto y vacio de Lucrecia” (138). Este canje de cadave-
res es para Moreiras una forma de escritura de vida propia y ajena en la que Canto inscribe
con resentimiento una respuesta a la concepcion que Borges habria sugerido de ella a tra-
vés de la muerta Beatriz. Y concluye: “Es por lo tanto una contestacion a Borges, un con-
tra-Aleph, fuertemente cargado de rechazo, por el que Canto se niega a asumir la posicion
abyecta en la que Borges parece haberla colocado” (138).

La anticipacion del fracaso amoroso y los indicios del dolor vivenciado no son solo
elementos que pueden dar cuenta de una toma de posicion por parte de Canto respecto
de los avatares del vinculo; son, sobre todo, inscripciones en el nivel ficcional de una conver-
sacion en curso con Borges. El caracter paradojico de la enunciaciéon quiasmatica en la que
se signa la imposibilidad del encuentro y el resentimiento que el intercambio de cadaveres
registra son los elementos clave que, segiin Moreiras, sirven de indicio de esta conversacion
escrituraria. Y son también los que dan cuenta del caracter inconcluso e incierto del vin-
culo entre ambos. Mejor dicho, porque son cuestiones inconclusas e inciertas es que Canto
se ve movida a entablar una conversacion con Borges en el registro ficcional.

Otro momento de esta conversacion se produce en la segunda novela de Canto, com-
puesta mientras recibia las cartas de Borges desde Buenos Aires. Como se indicé anterior-
mente, Canto no tenia registro de haberlas contestado o de qué contesté. Para Moreiras,

“Canto si contesta las cartas de Borges durante su estancia en Uruguay, y las contesta pre-
cisamente mediante la escritura de El retrato y la imagen” (138). En esta ocasion, la res-
puesta volveria a tomar la forma de una reescritura de “El Aleph” en continuacién a lo ya
tratado en la primera novela.

Desde el titulo de la novela hasta el hecho de que el Aleph del cuento es un objeto que
compromete la vision, son varios los elementos que, segun Moreiras, asocian las obras
al régimen escdpico. Durante su nifiez, la protagonista de El retrato y la imagen, Ida
Ballenten, se enamora del nifio Juan Garcia, quien parece no corresponderla. Tras malin-
terpretar como insulto un regalo de flores, Ida le arroja a Juan una piedra que termina
por provocar un accidente, desencadenando la muerte del nifio. La imagen de la cara
ensangrentada de Juan Garcia la perseguird por el resto de su vida, al punto de que su
destino redundara en intentos continuos de ahogar el recuerdo de esa imagen. Moreiras
relaciona el destino de Ida, la necesidad de aniquilacién de esta imagen, con el destino
de Borges cuando se ve impelido a olvidar el evento traumatico de su iniciacién sexual
fallida (139-140). Es decir, inscripto en el elemento escopico, habria una continuidad entre
la escritura de vida y la novela a través de la relaboracion del hecho traumatico borgeano
en un motivo decisivo de la historia de la protagonista.

Una vez adulta, Ida consigue un puesto de vendedora a domicilio. El producto que
comercia es un procedimiento de reproduccién mimética en el que retratos simples se
pueden transformar en reproducciones con relieve y color. En una de sus salidas, Ida
llega a la casa de una viuda que le encarga un retrato de su difunto marido. En la foto que
sirve de modelo, Ida encuentra que el difunto es un Juan Garcia adulto. La protagonista
entra en un trance extatico y, segun sefiala Moreiras, “su visiéon es cabalmente una repe-
ticién limitada de la enumeracion que ofrece Borges en «El Aleph»” (141). Para Moreiras,
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el reencuentro regresivo de Ida la lleva a la realizacion de que el retrato de Juan Garcia
es también su propia imagen, es una forma de asumir su propia muerte a través de una
entrega completa. Esto seria la diferencia fundamental con el cuento de Borges. El narra-
dor de “El Aleph” no cede a la tentacion de la plenitud infinita, mientras que la protago-
nista de El retrato y la imagen si. En la posicion de gratitud y sometimiento de Ida, Canto
pareceria inscribir, tal como especula Moreiras, la estructura de resentimiento respecto
de la posicion que propone “El Aleph” (142). La divergencia entre ceder a la plenitud
y no hacerlo inscriben en el elemento escopico del plano ficcional un debate homologa-
ble al relatado en la escritura de vida.

Moreiras sefiala que la vision de Juan Garcia en la novela de Canto pone en juego
un falso Aleph, porque las imagenes que suscita (los momentos de nifiez de Ida) no
adquieren la condicién de exceso que encierra el proyecto de vision del Aleph. En este
sentido, el Aleph no se plantea como coincidencia con lo real, sino como puro exceso
en el que lo real esta siempre en retirada. La enumeracién de imdgenes que suscita
el Aleph entra dentro de lo que Moreiras denomina como “escritura lapsaria’, un tipo
de don que “exige no solo la mas profunda gratitud, sino también el mas abismal resen-
timiento” (143). Moreiras plantea que, por la cualidad de escritura lapsaria de su enume-
racion, Borges anticipa la respuesta de Canto; y Canto, a su vez, es la condicién de posi-
bilidad de esa respuesta. A partir de estas coordenadas de lectura, concluye:

Canto rechaza la experiencia lapsaria —para ella la recuperacion de la imagen es una
recuperacion plena, igual que la experiencia erdtica pasa por su consumacion hime-
neica. Borges registra las dificultades de su imaginario erdtico también al proponer
en su escritura una experiencia de salto/caida basada en la constatacién de la imposi-
bilidad de coincidencia. Para Borges, efectivamente, no hay relacién sexual porque no
puede haberla. Para Canto no la hay porque puede haberla. Entre ambas posiciones
el cruce heterografico, o relaciéon de amor en la escritura. (143)

Tal como lo sefial6 para la primera novela, Moreiras plantea que en El retrato y la ima-
gen se produce nuevamente una relaboracion a través de la introyeccion de un trazo
de vida ajeno (el trauma de adolescencia borgeano) y, a su vez, la inversion, puesto que
la resolucion de este conflicto diverge. Este cambio de valencia se produce en la compara-
cion entre la novela y el cuento. Sin embargo, en este caso, aquello que une en la escritura
de vida -y lo que une la vida con la ficcion- separa en el plano de la ficcion. “Estela, Estela,
quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo” (Canto 1999: 152), le dice Bor-
ges a Canto en la ultima de las cartas. La historia nos dice que Canto no cedi6 al pedido
de estar juntos, pero es probable que haya honrado el de silencio. Aunque no del todo,
porque la respuesta, la mas viva respuesta, fue por via de la ficcion.

La ficcién es el ambito borgeano por antonomasia. Entre 1944 y 1946, Canto de alguna
manera ya lo sabe, e intuye que la inica manera de llegar a Borges, la inica forma de entrar
en conversacion con él, es hacerlo en sus propios términos. No carece de talento para
concretarlo. “El Aleph”, El muro de mdrmoly El retrato y la imagen dejan rastros de esta
conversacion escrituraria. En un primer momento, Canto intenta, por via dela imagina-
cion, encontrar una hendija en la paradoja quiasmatica que le permita entrar en un vin-
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culo amoroso con Borges. Sin desconocer la paradoja, sin reducir lo incierto del otro,
Canto entabla una conversacion imaginaria con Borges. Hoy, conociendo el desenlace
de la historia, podemos pensar que El muro de mdrmol anticipa el fracaso amoroso, pero
en los tiempos de su composicion y publicacion, la escritura permite dar cuenta del calor
de una conversacion sobre la cual la tltima palabra no se habia pronunciado. El indice
de ese calor se signa en una afectividad resentida que, lejos de ser una posicién tomada,
es mas bien una sefal del deseo de que la conversacion no se termine. El retrato y la ima-
gen, compuesta en el momento posterior a la crisis de la pareja, quizas sea mas contun-
dente en ofrecer una respuesta que decante por la negativa. Es, sin embargo, una forma
de respuesta que (todavia) no deja a su amado hablando solo.

La escritura de Borges a contraluz indica que Canto, en 1989, ya no se ve afectada por
la misma temperatura que calentaba los intercambios con Borges casi medio siglo atras.
Ya casi no habla con Borges, ya casi no hay nada para decirse (quizas porque ya se habia
dicho de alguna u otra manera en el dambito de la ficcidn). Sin embargo, la conversacién
pareceria establecerse con una figura materna fantasmatica que Leonor Acevedo repre-
senta, motivo por el cual Borges es reducido a un simple tema de conversacion. Los asun-
tos pendientes con la figura materna son los que levantan la temperatura de Borges a con-
traluz. Es lo que tifie de sensacion de vida la obra y lo que, en ultima instancia, se irradia
indirectamente sobre el personaje de Borges en la escritura.
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