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Para la teoría social contemporánea, el Estado se reconoce como un 
objeto epistemológico híbrido, relacional y poli-escalar, dinámico, 
plural e incluso contradictorio. Desde diferentes disciplinas y pers-
pectivas, más que como un objeto único, homogéneo y universal, el 
Estado se presenta como un campo complejo de prácticas sociales y 
discursivas. Apoyándose en el llamado “giro espacial” promovido 
desde la geografía crítica, diversas disciplinas de las ciencias socia-
les han contribuido a repensar, entre otros fenómenos, las relaciones 
y formas de espacialización de los Estados modernos bajo una plura-
lidad de tradiciones teóricas que han abordado dimensiones como su 
vinculación a los márgenes, su dimensión discursiva y performática, 
los cambios o las continuidades en perspectiva histórica, así como 
sus variaciones frente a fenómenos contemporáneos como la globali-
zación, el neoliberalismo, la violencia, las identidades, la memoria y la 
inmigración. Estas iniciativas no han significado, sin embargo, la 
consolidación de una corriente investigativa acerca de la espaciali-
dad de los mecanismos, las prácticas, los dispositivos, los imagina-
rios, los discursos o las performances que atraviesan y suturan la 
complejidad del Estado. Retomando la invitación de los antropólogos 
James Ferguson y Akhil Gupta, en este libro abordamos una multipli-
cidad de articulaciones dinámicas entre prácticas políticas, repre-
sentaciones, dispositivos y discursos que componen al Estado como 
ensamblaje político y que se materializan espacialmente en múltiples 
escalas geopolíticas. A través de las contribuciones de importantes 
referentes internacionales y casos empíricos en los cinco continen-
tes, en este libro se presentan las maneras en que esta materializa-
ción produce y reproduce dinámicas sociopolíticas que tienen en la 
dimensión espacial, un elemento constitutivo e instituyente, a la vez 
que articulan territorios, actores y flujos de poder, a través de contri-
buciones que analizan procesos contingentes, coyunturales o de 
larga duración.
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Introducción

Ensamblajes, trayectorias y coordenadas en torno a 
la espacialización de los Estados

Carlos Salamanca Villamizar1 y Francisco Astudillo Pizarro2

Como herencia de una larga historia que abreva en tradiciones políticas y 
religiosas que pueden trazarse hasta San Agustín, el pensamiento utópico de Cam-
panella y Thomas Moore y la República de Indios, América fue pensada y construida 
como el lugar de la utopía. Incluso algunas geografías imaginadas de finales del siglo 
XIX y la modernidad cayeron en esa ilusión. En términos de espacialización de los 
Estados esto implica el supuesto de que mediante el poder y la ley puede establecer-
se en la tierra el orden social, armónico y racional que deriva del mundo de la fe, de 
las ideas o de ambas. Lugares de vida, de ocio y de deliberación, pero también de lo 
otro, de lo excluido y de la muerte, se presentan así, susceptibles de ser producidos 
por un Estado que se representa a sí mismo como principio legítimo de un ordena-
miento, supremo y verdadero, de espacios y de hombres, fraguado al amparo de las 
leyesen el espacio soberano.

Esa tradición centrada en la fórmula isomórfica de un Estado, un gobierno, 
una sociedad, un territorio, cambió radicalmente en las últimas décadas para dar 
lugar a una gubernamentalidad transnacional que desafía al Estado y la Nación en 
sus formas conocidas. Ya por la disolución de las fronteras nacionales, ya por trayec-
torias individuales y colectivas que interpelan esos límites una y otra vez. Recono-
ciendo la gubernamentalidad como todos aquellos procesos mediante los cuales se 

	 1	  Investigador Independiente CONICET/ Instituto de Geografía “Romualdo Ardissone”, 
Universidad de Buenos Aires. Director del Programa Espacios, Políticas, Sociedades, CEI, Universidad 
Nacional de Rosario. Correo electrónico: salamanca.carlos@gmail.com
	 2	  Becario Doctoral CONICET/Instituto de Geografía Universidad de Buenos Aires. Investigador 
Programa Espacios, Políticas y Sociedades CEI, Universidad Nacional de Rosario. Correo electrónico: 
franciscoastudillo.59@gmail.com.
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gobiernan las conductas incluyendo los discursos, las normas y las identidades, (Fou-
cault, 2012) la transformación más profunda es aquella en la que el Estado parece di-
luirse como protagonista frente a la transformación de las conductas, las identidades 
e incluso las rebeldías, la simultánea explotación a gran escala de personas, animales 
y recursos y la progresiva transformación del mundo en una gran zona de sacrificio.

Cuando en 2002 Gupta y Ferguson publicaron el influyente artículo que 
sirve de puntapié a esta publicación, América Latina se encontraba en plena ebu-
llición como consecuencia de la aplicación a sangre y fuego de las fórmulas neoli-
berales a las que todos los gobiernos de la región se abrazaron con pasión durante 
la década de los años noventa. El sacrificio del Estado de Bienestar en el altar del 
libre mercado reconfiguró las condiciones en las que millones de personas resuel-
ven día a día su existencia y sentó las condiciones para una transformación radical 
–aun en curso– de paisajes urbanos y rurales en todo el continente. En muchos 
países de América Latina, lo que en términos sociales, económicos y culturales no 
lograron los gobiernos dictatoriales, lo impulsaron las democracias neoliberales 
que les sucedieron.

Así, aceptar el desafío de pensar y analizar desde América Latina ya no sólo 
la imaginería estatal sino las prácticas y materialidades que contribuyen a que el 
Estado se entienda como una realidad concreta y una entidad con propiedades espa-
ciales particulares, nos exige ampliar nuestra la mirada en tres direcciones. Primero, 
ubicando al Estado en el conjunto ‘de todos los otros procesos’ mediante los cuales 
se gobierna la conducta. Segundo, poniendo en evidencia la manera en que los ac-
tores sociales desafían e impugnan las pretensiones de abarcamiento y superioridad 
tanto de los Estados como de las institucionalidades neoliberales que “solapan de 
forma significativa las funciones estatales tradicionales” (Ferguson y Gupta, p. 48, en 
este volumen). Tercero, incorporando las múltiples escalas temporales y espaciales 
que se articulan en dichos procesos.

No nos detendremos aquí en la larga, rica y compleja discusión en torno al 
Estado en las ciencias sociales. Mencionaremos rápidamente que tanto aquellas con-
tribuciones que impulsan una filosofía social contractualista (Hobbes, 2004 y Rous-
seau, 2017), la posibilidad de realización individual (Hegel, 1988), la hipótesis de la 
necesidad del orden y la coacción (Weber, 2014) como aquellas que reconocen el 
Estado como instrumento de poder y condición de conquistas sociales (Marx, 1843) 
han estado presentes en las tradiciones políticas latinoamericanas; sea apuntalando 
el Estado y su legitimidad, sea cuestionándolo y objetándolo.

En términos analíticos, en el trascurso del siglo XX han sido más influyentes 
las tesis que darían lugar al pensamiento estructuralista (Althusser, 2003; Poulantzas, 
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1973, Foucault, 2008), o las de enfoque estratégico-relacional ( Jessop, 1990). En 
la segunda mitad del siglo XX, las disputas acerca del Estado en el terreno práctico 
quedaron encerradas en las querellas de la Guerra Fría y de las experiencias de usur-
pación del poder por parte de gobiernos autoritarios, surgiría un Estado más bien 
liberal que refrendaría, al menos como declamación, su compromiso con los dere-
chos humanos y las libertades individuales, siempre que fueran compatibles con el 
libre mercado convertido por todos los Estados en sinónimo de libertad, realización 
colectiva y horizonte de futuro. De los análisis que se han hecho sobre todos estos 
procesos, resaltamos las lecturas críticas del paso de la forma keynesiana de Estado 
hacia su forma posfordista que, apoyándose en el pensamiento marxista, permitie-
ron revisar la relación entre Estado y capital. 

La diversidad, prolificidad y dinamismo del conjunto de líneas de pensa-
miento sobre la temática, dan cuenta del rol fundamental del Estado en un amplio 
conjunto de campos teóricos y disciplinarios. En términos generales, todos estos 
estudios carecen de una verdadera incorporación de la dimensión espacial. Antes 
de pasar al desarrollo del campo, cabe mencionar tres notables excepciones. Esco-
lar y Moraes (1998) estudiaron la producción del espacio en América Latina en los 
procesos de (re)ordenamiento territorial, rescatando el agenciamiento de comuni-
dades movilizadas en pugna con el Estado. Por otra parte, Brenner y otros (2003, 
6) abordaron los fundamentos teóricos y las dimensiones prácticas relativas a la 
soberanía, las territorialidades y las escalas en superposición y, retomando a Le-
febvre, plantearon lo que consideran dimensiones/dinámicas fundamentales para 
(re)pensar el Estado y su espacialidad: (i) la espacialidad distintiva de los Estados 
que involucra la evolución dinámica de sus bordes y fronteras, su diferenciación y 
su dinámica interna. (ii) Las formas específicas de territorio, lugar y escala en que 
las instituciones estatales se movilizan para regular y reorganizar las relaciones 
económicas y sociales. (iii) Los imaginarios en disputa por configurar las demarca-
ciones estatales respecto del sistema político y la sociedad. Finalmente, un tercer 
antecedente se inscribe en la tradición disciplinaria de la antropología y da cuenta 
del Estado como un poderoso lugar de producción cultural y simbólica. Un campo 
frente al cual numerosos análisis se propusieron abordar la manera en que el Es-
tado cobra forma, materia, entidad y sentido para las “comunidades locales”, entre 
otros, bajo la forma de mercancías, enfermedades, la experiencia histórica(Bruce y 
Ramos, 2002) o la práctica ritual (Geertz, 2003).Veamos ahora una serie de tópicos 
que articulan componentes fundamentales que se encuentran en las bases de la 
arquitectura problemática que proponemos en este volumen y que se retoman 
más adelante.
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Abordaje y perspectiva histórica
Intentando dialogar con una amplia literatura que ha desarrollado un análisis 

situado en el desarrollo de los Estados, a lo largo del tiempo en este volumen nos 
proyectamos en la historia contemporánea. En particular retomamos la coyuntura 
definida por Braudel (1970) como duración intermedia. Para el autor, la coyuntura 
articula procesos heterogéneos que le dan densidad y complejidad a grandes trans-
formaciones históricas en las que se pueden percibir cambios dinámicos y conectar-
los mejor con el presente. En el caso que nos ocupa, la consolidación del capitalismo 
global durante la segunda mitad del siglo XX y la primera del siglo en curso, y que 
abarca desde las crisis del Estado de bienestar y del desarrollismo hasta el ascenso y 
consolidación del neoliberalismo y la globalización. Este proceso encierra, tal como 
lo afirmó Jessop (1990), la crisis del keynesianismo en el sentido que solamente has-
ta ese momento existió una correspondencia entre la economía nacional, y el Estado 
nación como escala ordenadora y gestora de la economía.

Giro espacial, nuevos y viejos interrogantes
A partir del interés y las controversias abiertas por el denominado giro espa-

cial en las ciencias sociales (Warf y Arias, 2009; Soja, 2014), inspirados por diversos 
autores (Lefebvre, (2009[1979]); Foucault, 2012; Said, 1990[1978]; Harvey, 1973; 
Massey, 2005), nos interesamos en un cruce problemático situado en las coordena-
das conceptuales del Estado y el espacio, abordados como fenómenos procesuales 
e históricamente situados, en el marco de una serie de problematizaciones en teoría 
social que acompañan el desarrollo de un amplio proceso histórico. 

Uno de los aportes del giro espacial, ha sido volver a poner en el centro 
la pregunta fundamental por la relación espacio y sociedad, en la que la sociedad, 
–a diferencia de lo expresado en amplias tradiciones de las ciencias sociales he-
gemonizadas por las metáforas temporales–, ya no puede ser como un fenómeno 
independiente del espacio. Muy por el contrario, el espacio un elemento actante en 
la conformación de las tramas sociales y no un mero escenario inerte. Al asumir la 
existencia de la vinculación procesual y relacional entre la dimensión espacial y las 
tramas sociales y políticas, emergen líneas de interrogación en torno a los vínculos 
mediadores, puntos de articulación y condición relacional entre espacio y sociedad. 
En las sociedades políticas modernas el Estado adquiere el rol de elemento media-
dor al alcanzar una amplia esfera de influencia social en las dimensiones práctica y 
simbólica, material y espacial.

Relación Estado/sociedad, una pregunta con su propia trayectoria
La filosofía social moderna ha explorado en detalle la separación y distinción 

entre Estado y sociedad (Hegel 1988; Marx, 1843; Durkheim, 1950). Sin embargo, 
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para la sociología y antropología contemporáneas, la pregunta ha dejado de fundar-
se en los supuestos de entidades sustantivas e ideales desprendidas de sus contextos 
para pasar a operar en perspectivas relacionales y procesuales. En esta vertiente críti-
ca tanto de la sociología política como de la filosofía marxista, Abrams (1988[1977])
abrió camino al re problematizar y complejizar los debates en torno al Estado. Su 
propuesta se situó más allá de las ficciones legitimadoras, los análisis funcionales y el 
examen de procesos de dominación de clase, aunque no llegó a delimitar un objeto 
de estudio claro. En esta línea, autores como Akhil Gupta (1985) o Timothy Mitchel 
(1991) profundizaron en la crítica anti-esencialista de los abordajes tradicionales, 
poniendo en duda la cuestión de los límites que separan al Estado de la sociedad, 
impulsando el análisis de las prácticas “desde abajo” que dan cuenta de la porosidad 
del Estado y la elusividad de sus bordes.

Tanto las metáforas temporales como la carencia de una problematización 
adecuada a la complejidad del Estado y sus relaciones con el espacio, han sido li-
mitaciones bien atendidas con importantes aportes incluyendo el giro espacial. Sin 
embargo, este conjunto de problemas no ha contado con una sistematización clara 
ni una puesta en común de los diferentes aportes que permitan postular la existencia 
de un campo de estudios. No obstante, antecedentes importantes muestran que la 
reflexión acerca de vínculos entre Estado y territorio es de larga data. Un ejemplo 
relevante se encuentra en los diálogos entre la geografía política de Friedrich Ratzel y 
la sociología durkhemiana presentes en la revista L’Année Sociologique a comienzos 
del siglo pasado de cuyos intercambios citamos un fragmento en el que Durkheim 
reflexiona sobre la obra de Friedrich Ratzel: “el territorio no es, por tanto, simple-
mente un lugar para los fenómenos sociales; es un poderoso factor de influencia en 
ese sentido. Es impensable una sociedad sin que una parte de la tierra le pertenezca. 
No basta con decir que la tierra pertenece al Estado: la tierra y el Estado están in-
separablemente unidas; la una es condición esencial de la otra” (Durkheim, 1896, 
534, destacado nuestro). De la lectura de este temprano y desconocido pasaje, se 
deduce la idea fundamental del territorio no como un lugar pasivo sino como ele-
mento activo, relacional y reconocido como condición esencial para el Estado en su 
vínculo con el territorio. Este ejemplo debe llamarnos a notar que, aun valorando los 
aportes contemporáneos del giro espacial, no deberíamos entenderlos como inicia-
dores o descubridores del campo problemático, sino más bien como un reinicio de 
interrogantes previamente ensayados, aunque poco visibilizados. 

Representaciones e imaginación geográfica
La dimensión de las ideas, narrativas y estéticas, así como las representaciones 

colectivas nacionales son un componente fundamental de los imaginarios estatales, 
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que metabolizan historias conflictivas que decantan a su vez formas de identificación, 
prácticas y formas específicas de apropiaciones del espacio. Estos procesos han sido a 
su vez históricamente construidos a través de prácticas y dispositivos. Anderson (1983) 
destacaría el rol de elementos como el censo, el mapa y el museo en el proceso de 
elaboración de representaciones de nacionalidad en los emergentes estados-nación.

Autores latinoamericanos como Díaz Ángel, del Castillo, y Duque (2014), Lois 
(2014) y Escolar (1996) ha relevado el rol específico de los dispositivos cartográficos 
en la configuración histórica de las representaciones nacionales del territorio, en 
estas dinámicas, describir e interpretar el mundo no eran acciones desconectadas. A 
través de prácticas pictográficas, cartográficas y científicas en subyacentes sustratos 
de poder, la cartografía moldeó las representaciones del territorio facilitando nocio-
nes de los bordes y fronteras como contenedores de contenidos culturales, religio-
sos y económicos. La “imaginación geográfica” (Harvey, 1973; Gregory, 1983) está 
construida sobre historias en tensión, entrecruces de coerción y consenso, tejidos 
de representaciones y narrativas y mitologías nacionales que conforman los bordes 
lábiles de sujetos de ciudadanía.

Economía política del Estado
En perspectiva cercana a la economía política, Henri Lefebvre (2009[1979]) 

puso al Estado en el centro de su análisis crítico del productivismo. Elaboró el con-
cepto de “Modo de Producción Estatal” con el que muestra que el desarrollo de 
las fuerzas productivas requirió siempre de estructuras estatales sin las cuales no 
podría haber operado. De acuerdo con Lefebvre, esta situación ha sido indistinta de 
la orientación ideológica de dichos Estados y sus elites dirigentes, sean estas capita-
listas, socialdemócratas  o socialistas. En consonancia, dos décadas después Harvey 
(2007) mostraría que el proceso de auge y consolidación del neoliberalismo lejos de 
la desaparición del Estado como propugnaban los discursos economicistas ultralibe-
rales, requirió e incluso desarrolló un Estado adecuado al desarrollo capitalista, más 
no su ausencia.

En efecto, la historia económica ha mostrado que el capitalismo se desarrolló 
y consolidó a través de la historia, allí donde un importante poder estatal garantizó 
regulaciones que posibilitaron su desarrollo (Polanyi, 2012). Así, frente a una serie 
de preguntas en torno al vínculo y/o separación entre el Estado y la sociedad, surge 
el interés por examinar los vínculos entre el Estado y el capitalismo, entre política 
y economía, como pregunta fundamental y un elemento relevante como horizonte 
teórico frente a la complejidad sociológica del Estado y sus vínculos heterogéneos 
con la dimensión socio espacial. 
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Ciudadanía(s)/identidades
La cuestión de la ciudadanía es un elemento central en los debates sobre el 

Estado. Ya el joven Marx en “La cuestión judía” (1843) había planteado que el Esta-
do, al instituir el estatuto de ciudadanía alienaba a la persona entre una condición 
formal y ficcional, la ciudadanía formal de su condición de trabajador real, produ-
ciéndose una contradicción de origen entre derechos formales y reales irresoluta en 
la matriz liberal. Para Durkheim, el mismo proceso de ‘individualismo’ no es antagó-
nico al de Estado, siendo este último el que, en su opinión, hace posible al primero 
(Durkheim, 1950,99). Si son los Estados los que habilitan determinadas formas de 
ciudadanía como configuraciones históricas, si son las formas específicas e históricas 
en las que los Estados producen y habilitan determinadas formas de ciudadanía, 
¿cuál es el rol del espacio frente a los procesos de construcción de diferentes tipos 
de ciudadanía? Entre otros, nos referimos a aquellas imaginadas a través de moldes 
homogenizadores, a las que proclaman la igualdad formal en claro contraste con la 
heterogénea diversidad social y cultural; las que se debaten en fronteras marcadas 
por trayectorias de conflictos y silencios largamente invisibilizados; las que se cruzan 
–sin decirlo– con cuestiones como las diferencias de género, clase, étnicas, religio-
sas y otras formas de articulación identitaria.

Los Estados, en su ejercicio y despliegue de la dominación legal ( Weber, 
2004[1919]), instauraron formas delimitadas y habilitadas de ciudadanía formal. 
Nuevamente, ¿a través de qué dispositivos o formas espaciales o espacializadas? 
¿A través de qué territorialidades de inclusión o de exclusión? En una entrevista 
con Safaa Fathy, Derrida (2002) planteó que desde el momento que “haya una 
inscripción hay necesariamente una selección y por tanto una borradura, una cen-
sura, una exclusión”. Si reconocemos que a través de su discurso y sus prácticas 
reguladas y homogéneas el Estado hace tal inscripción, ¿cómo se inscriben estas 
inscripciones en el espacio? ¿Cómo lo hacen las borraduras, las censuras y las 
exclusiones? Entre otras, tal vez la cuestión a resaltar sea el que estos procesos de 
construcción de idearios, imaginarios y representaciones responden a procesos 
históricos y políticos en los que la homogenización cultural fue uno de los objeti-
vos nacionales (Anderson, 1991; Gellner, 1983). En este contexto de crisis global, 
de emergencia y reemergencia étnica y de crisis de los dispositivos institucionales 
de representación, la fórmula de equivalencia entre Estado, territorio e identidad 
ha sido una ficción política que se ha visto contestada crecientemente en el trans-
curso de la coyuntura neoliberal. Retomando al Marx de “La cuestión judía” y ac-
tualizándola a las tensiones por el reconocimiento, la formalización de ciudadanía 
moderna tradicional en los Estados/Nación ha pretendido alinear al ciudadano 
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de sus elementos de identificación cultural, exteriorizando los componentes de 
otredad de la ciudadanía. 

Procesos de identificación y alienación, homogeneidad y diferencia, tensión 
y conflicto están presentes en las más diversas tramas políticas y territoriales en los 
Estados Nación como estructuras en crisis recurrentes. En las últimas décadas, se 
han producido importantes transformaciones en los vínculos entre Estado y ciuda-
danías, en las que la formalización alienante se ha visto contestada o cuando menos, 
sus dispositivos han entrado en crisis. Resultan relevantes casos como el sudafricano 
y la condición poscolonial de su Estado (Comaroff y Comaroff en este volumen),así 
como las dinámicas latinoamericanas que incluyen discusiones en torno a las polí-
ticas del reconocimiento del llamado “nuevo constitucionalismo latinoamericano” 
(Gargarella, 2018) los procesos de reformulación de las bases constituyentes en la 
primera década de este siglo (Perreault y Valdivia en este volumen), las demandas de 
nuevas formas de ciudadanía y una transformación en los dispositivos de reconoci-
miento y poder (García Linera, 2015).

Estas discusiones han reflotado en el reciente proceso de reforma consti-
tucional en Chile. Frente a la reactivación de demandas de larga data en torno al 
reconocimiento estatal por parte de diversos pueblos históricamente marginados, la 
respuesta mayoritaria fue de alarma por la supuesta amenaza al Estado implicada en 
dicho reconocimiento y luego su clausura y obturación. Casos similares han venido 
surgiendo en diferentes países de América Latina y a nivel global de la mano de Na-
ciones supuestamente amenazadas en sus valores fundamentales por las demandas 
de cambio de sectores históricamente excluidos. Desde esta óptica alternativa, las 
disputas y luchas por el reconocimiento (Honneth, 1997) en el contexto coyuntural 
pueden ser entendidas como contestaciones contemporáneas frente a la alienación 
histórica de identidades silenciadas.

Dinámicas sociopolíticas
En relación al agenciamiento y las dinámicas agonísticas en la acción colecti-

va, en las que diversos actores no institucionalizados interactúan de forma conflictiva 
con el Estado, Lefebvre (1966) propone aperturas en torno al concepto de “autoges-
tión”, en el contexto de las discusiones antiestalinistas desarrolladas en “Socialismo 
o Barbarie”. Esta línea, continuada por Castoriadis y sus seguidores, presenta un 
campo fecundo para repensar los vínculos conflictivos y fluidos entre Estado y co-
munidades, otorgando a la acción social un rol de relevancia en los análisis sociopo-
líticos contemporáneos. 

Estos posicionamientos políticos e intelectuales que remiten a un antipoder 
desde las dinámicas de movilización que contestan las políticas del Estado y que 
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tuvieron una actualización relevante con el surgimiento de la “Nueva izquierda” 
durante los años 60, conectan a su vez las antiguas trayectorias anarquistas (Kro-
potkin, 1879; Reclus, 2013[1905]), con las autonomistas (Castoriadis, 1983; Ho-
lloway, 2002). Inclusive, el Marx de la “Crítica al programa de Gota” (2014a[1875])
muestra un marcado escepticismo respecto del Estado, apostando por sus exte-
rioridades a la hora de imaginar la construcción radical. Estas trayectorias intelec-
tuales y políticas permiten a su vez comprender nuevas síntesis analíticas sobre 
procesos que recogen elementos de estas dinámicas de contestación. Ejemplos de 
aquello son los trabajos de Perreault y Valdivia, Lopes de Sousa y Springer en este 
volumen, que exploran dinámicas de contestación y anti-poder mostrando otras 
formas de interacción y resistencia entre comunidades y el Estado. Finalmente, 
en esta mirada, es también preciso destacar el rol performativo de la violencia, así 
como elemento relacional y como modo de acción desde los Estados. El monopo-
lio del uso de la violencia como característica fundamental dela dominación esta-
tal ( Weber, 2014), conduce de forma inevitable a dinámicas de opresión (Reclus, 
2013[1905]).

Arquitectura analítica y conceptual
Retomando la idea de una arquitectura conceptual, fundamental y estruc-

turante (Silva, 1971), en la primera parte se destaca la influencia de Henri Lefebvre 
tanto en relación con el giro espacial como al campo problemático de los vínculos 
entre espacio y Estado. Ya en “La Producción del Espacio” (1974), el autora firmó que 
los Estados debían de comprenderse siempre como un marco espacial (Lefebvre, 
1991:281) y en esa línea desarrollaría su propia aproximación teórica a la cuestión 
del Estado en profundidad en su obra de tres volúmenes “De L’État” (1976-1978). En 
esta parte también se retoman preguntas fundamentales de la tradición filosófica y 
sociológica con relación al Estado y su vínculo con la sociedad, ¿es el Estado externo 
a la sociedad? Y si es así, ¿en qué término? ¿Cuáles son las jerarquías en los vínculos 
y topografías entre Estado y sociedad? O es el Estado ¿la manifestación política de la 
sociedad?, ¿Una entidad cerrada, con límites y bordes definidos? Estos interrogantes 
remiten a discusiones heterogéneas y han dado lugar a diversas miradas teóricas e 
ideológicas. 

Esta compilación abre con el influyente trabajo de Akhil Gupta y James Ferguson 
quienes se preguntan por las formas en las que el Estado llega a ser comprendido 
como una entidad espacial y como las prácticas de gubernamentalidad en el contex-
to del neoliberalismo transformando los modos espaciales en los que el Estado ha 
operado tradicionalmente. Dichos procesos socavan y/o refuerzan las legitimidades 
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involucradas en el marco de escalas dislocadas y espacios desagregados, desde una 
perspectiva situada en un contexto marcadamente poscolonial. En estos fenómenos 
complejos y emergentes, los principios de verticalidad y abarcamiento, represen-
tan una significativa contribución conceptual de los autores a la comprensión de los 
procesos en los que el Estado dinamiza su interacción en el territorio en la medida 
en que permiten la inmersión en sus prácticas cotidianas. 

En el capítulo 2, Neil Brenner y Stuart Elden, recuperan desde la geografía 
crítica parte del legado de Lefebvre en el estudio de la dimensión espacial del poder 
estatal, explorando en particular la que a juicio de los autores ha sido la dimensión 
menos visibilizada de su obra, la territorial. En su análisis y relectura, ambos ensayan 
posibles vías de escape a la llamada “trampa territorial” (Agnew, 1994). Entre ellas 
se destacan elementos como el lugar, la escala o la gobernanza, a través de las cuales 
puede descubrirse que el territorio no es ni la única ni la más relevante de las dimen-
siones espaciales en las que se constituye el poder de los Estados. Brenner y Elden 
señalan que, para Lefebvre, el espacio estatal, vinculado a su concepto de espacio 
abstracto significó una transformación cualitativa en las dinámicas socioespaciales y 
políticas de la modernidad capitalista. Brenner y Elden actualizan el legado lefebvria-
no a problemáticas contemporáneas. Por ejemplo, así como Lefebvre estudió en su 
momento el fenómeno de la mundialización, en el contexto coyuntural emergen con 
total especificidad la cuestión de las superposiciones y solapamientos entre flujos de 
autoridad en un espacio global en el que las escalas y la soberanía se han hecho ines-
tables, desarticulando la concepción tradicional de territorialidad y el nacionalismo 
metodológico.

En el capítulo 3, Li Zhang presenta una serie de interrogantes socioespacia-
les, culturales y materiales en contextos de constantes dinámicas de destrucción y 
creación del espacio urbano en el contexto de los planes de restructuración urbanos 
en China. La autora examina la manera en que los procesos de transformación ex-
presan en el paisaje las grandes inflexiones de una sociedad que avanza vertigino-
samente hacia políticas de consumo masivo. A su vez, Zhang analiza las formas en 
que estas transformaciones alteran radicalmente los modos de vida. Los procesos 
de desarrollo urbano especulativo y desregulado son correlativos a la destrucción 
de amplias capas urbanas y a los procesos de desplazamiento de sus poblaciones en 
pro de intereses inmobiliarios. El trabajo de Zhang muestra cómo en el contexto que 
se sitúa en la ambigüedad de ser una sociedad post socialista y en pleno proceso de 
liberalización mercantil, se articulan elementos dispares cómo las políticas públicas 
en economía, el desarrollo urbano y las prácticas de contestación en territorios afec-
tados por la transformación espacial. 
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Retomando la dimensión histórica, y el abordaje coyuntural, ya sea en térmi-
nos de la mundialización abordada por Lefebvre o la globalización contemporánea, 
en esta parte quisimos interrogarnos por los procesos de producción del espacio y 
las políticas territoriales más allá de la inteligibilidad occidentalista. Hemos querido 
abrir espacios exploratorios, interrogando procesos de producción de espacio, re-
volución cultural, mecanismos y prácticas burocráticas en China, aquel gigante cuya 
relevancia en el devenir global contemporáneo pone en evidencia nuestro descono-
cimiento de sus trayectorias.

Avatares de la imaginación geográfica
En la segunda parte de este libro abordamos una dimensión fundamental en 

los procesos de territorialización de los Estados; aquella que tiene que ver con la 
“imaginación geográfica”, un concepto que aparece como tal en 1947 en una obra 
de John K. Wright (1947) y que alude a la formulación de “terra incognitae” que 
se extendería a aquello geográficamente desconocido. El concepto tuvo un nuevo 
impulso en el contexto de la década de los años 60 cuando ciertas inclinaciones 
humanistas de la geografía surgieron en reacción a la geografía “más científica” de 
las décadas anteriores. 

De maneras similares, Hugh Prince (1962) y David Harvey (1973) recono-
cieron la imaginación geográfica como una forma de representación que alude, 
simultáneamente, a lo factual y lo ficcional, lo subjetivo y lo objetivo, lo real y lo 
representacional. Croosgrove y Della Dora (2005, 388) por su parte, la reconocen 
“como el complejo de conocimientos y comprensiones geográficos cultural e his-
tóricamente situados que caracteriza a un grupo social determinado”. Una tercera 
definición emparenta la imaginación geográfica con el colonialismo y las prácticas 
coloniales. En su obra Geographical Imaginations, Dereck Gregory (1994) con-
cedió especial atención al rol de la imaginación geográfica en diversos ámbitos 
de la representación colonial. En esta misma línea, Said (1990[1978]) habló de 
“geografía imaginativa” como proyección imperial, articulando la imaginación a la 
materialidad, las relaciones de poder y la planificación. Muy al contrario de los au-
tores y las líneas referidas, Hulme (1986) destacó la imaginación geográfica como 
un recurso popular o subalterno. 

De la mano de Raymond Craib, iniciamos la segunda parte del libro con su 
texto “Una metafísica nacionalista…”, en donde se destaca la cualidad performativa 
de la cartografía de producir (más que registrar) ciertas realidades, en su vínculo 
con las relaciones de poder intrínsecas al Estado Nación y sus dinámicas. Situándose 
en ese contexto histórico, el autor se pregunta: ¿Cómo un territorio tan grande y 
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complejo puede coexistir junto con sus habitantes bajo una misma unidad material 
inteligible? ¿Cómo un territorio político nuevo puede percibirse interna y externa-
mente como legítimo? Y, ¿cuál sería la mejor manera de demostrar que una nación, 
un Estado, un gobierno eran algo más que una mera conjetura? Preguntas metafísicas 
que de alguna manera requerían de una respuesta similar. Para el autor, las respues-
tas a esos interrogantes formaron parte de una serie de metafísicas nacionalistas de 
creación simbólica del Estado-nación mexicano, marcadas por las rutinas de hacer 
mapas y nombrar.

En el tercer capítulo de esta parte, Simon Springer analiza las maneras en que 
determinadas geografías imaginarias borran la interrelación de los lugares en donde 
se ejerce la violencia y en que la noción de violencia como algo “irracional” identifica 
a algunas culturas como un “Otro”. Estas hipótesis habían sido ya desarrolladas por 
autores como Said (1990[1978]) quien definía el orientalismo como una forma de 
paranoia que se alimenta de cartografías del miedo al producir “nuestro” mundo de 
forma negativa a través de la construcción de un “Otro” perverso (Springer, 182, en 
este volumen). Springer propone una nueva lectura para mostrar cómo el neolibe-
ralismo saca provecho de aquellas geografías de la alteridad para convertir el capital 
y el mercado en los únicos garantes de la estabilidad, el progreso, la paz y la razón; 
al convertirlo en verdadero proyecto civilizatorio, el mercado es posicionado como 
salvador de los pueblos “irracionales” y “violentos”. 

Los discursos que de maneras arbitrarias y performativas unen violencia y 
lugar son parte de una verdadera teología del neoliberalismo que definen conjuntos 
de supuestas cualidades del lugar como fijas e inmutables. Si bien la violencia se ins-
tala en los lugares en tanto percibimos su manifestación como experiencia localizada 
y materializada, esta idea es cuestionada al reconsiderar el lugar como un ensamble 
de relaciones. La re teorización del espacio propuesta por Springer reconoce el es-
pacio como co-constituido, mediado e integrado a experiencias espaciales amplias y 
dinámicas. Repensar el lugar de forma tan radical transforma la manera de compren-
der la violencia, ya que esta no se limita a su expresión material como evento aislado 
y localizado, sino que se entiende mejor como un proceso complejo, derivado de 
los más amplios fenómenos geográficos y patrones temporales del mundo social. 
De esta manera, Springer devela los vínculos estrechos entre orientalismo y neoli-
beralismo y la manera en que las geografías violentas son a menudo (re)producidas 
y prolongadas.

Cerramos la parte 2, con el capítulo de Medina Lasansky. Esta contribución 
aborda un aspecto central de la imaginación de los Estados: la producción del 
pasado a partir del trabajo de producción de materialidades e infraestructuras 
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en el presente. En un trabajo con un importante énfasis en la representación y 
el registro, Lasansky aborda, a partir de las formas espaciales y territoriales de 
gobierno de Mussolini en la Italia fascista, una serie de procedimientos que mues-
tra el poder en acción desde aquel octubre de 1922 en que los Camisas Negras 
descendieron sobre la ciudad y en una toma ceremonial de poder, proclamaron 
públicamente del nacimiento de un nuevo gobierno y orden político. La impor-
tancia de este artículo en la arquitectura conceptual de este libro reside en el inte-
resante análisis entre la política contemporánea y el espacio urbano por una parte 
y por otra, entre las estrategias retóricas para enfatizar la fuerza, disciplina, orden 
y autoridad masculina del nuevo régimen y los proyectos vinculados a los sueños 
utópicos de los futuristas, las obras infraestructura, la expansión imperialista y los 
programas de renovación urbana. Uno de los elementos fundamentales es el de la 
dimensión relacional entre Estado y ciudadanía, que pone en evidencia el apoyo 
que rápidamente ganó el régimen entre las clases trabajadoras, la clase media, 
los terratenientes y los empresarios mediante una retórica política que prometía 
reformas sociales, poder político para el pueblo y una forma de nacionalismo más 
agresiva.

Estados, territorios e identidades
Distintos procesos complejos que entrelazan tensiones, continuidades y tam-

bién rupturas tejieron las dinámicas que han configurado espacialmente al Estado, 
en tanto fenómeno histórico, en distintas latitudes. En estas trayectorias, elementos 
como el territorio, las narrativas nacionales, las asimetrías de poder y las identidades 
emergentes han estado en la base de articulaciones que constituyen su marco histó-
rico y su condición de posibilidad. 

Durante las últimas décadas, a las coordenadas ampliamente desarrolladas 
por las ciencias sociales como las de ciudadanía, etnia y clase social, se le han su-
mado nuevos interrogantes que han contribuido a profundizar una revisión crítica. 
Cuestiones tales como memoria, nación, naturaleza y género han ido configurando 
así un campo problemático, marcado por una condición crecientemente inestable en 
el contexto de la globalización capitalista y el ascenso de incertidumbres”. 

Capitalismo, nación y Estado articulan concepciones de identidades fluctuan-
tes, “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983)que se construyen en base a sím-
bolos, afectos y conflictos, producidas a su vez por prácticas y dispositivos políticos, 
pedagógicos y de gobierno. El Estado moderno ha sido parte fundamental de la 
expansión y consolidación permanente del capitalismo. La funcionalidad del Estado 
al desarrollo capitalista debe contribuir como lo sugieren Corrigan y Sayer (1985), 
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a relevar la dimensión cultural de su accionar en el contexto de interacciones múl-
tiples entre territorios y comunidades abigarradas. La idea del desarrollo del Estado 
como una revolución cultural puede ser pensada entonces no solo en una pers-
pectiva histórica tradicional como la propuesta por los mismos autores, sino como 
un lente para comprender las tensiones, derivas e incertidumbres del Estado en las 
últimas décadas. 

En esta sección reunimos una serie de trabajos que,en su conjunto, presen-
tan coordenadas de un mundo en creciente complejización como consecuencia de la 
globalización neoliberal, en la que el Estado y sus configuraciones de ciudadanía, se 
ven tensionadas. Entre otros, esos ejes de tensión son las demandas que emergen en 
el marco de las luchas por el reconocimiento (Honneth, 1997). La multiculturalidad 
y las asimetrías de poder derivan en múltiples dinámicas de conflictos, sean agonísti-
cos, consensuales (Renault, 2007) o de movimientos, como el feminista ( Yuval Davis 
y Anthias, 1989). En esta parte también se aborda el vínculo entre recursos naturales 
y nacionalismos (Stanislaw, 2009). En esta línea, Coronil (1997) mostró cómo la 
naturaleza como recurso con relación al petróleo y el desarrollo de la industria 
petrolera en Venezuela, fueron motores de la emergencia tardía del Estado nación 
en tanto aparato político burocrático y territorial, con lo que la materialidad de su 
poder estatal no puede disociarse de la mitología de los hidrocarburos, constituyen-
do un elemento fundamental de su comunidad imaginada.

En el capítulo 7, Jean y John Comaroff proponen un atento registro e interpre-
tación antropológica de los discursos presentes en la esfera pública respecto de una 
catástrofe ambiental en Ciudad del Cabo. Los autores exploran los diversos hilos y los 
flujos del discurso para mostrar cómo las explicaciones naturalistas, al resaltar la con-
dición de invasoras de determinadas plantas en el marco de dicha crisis, contribuyeron 
a posicionar en la centralidad del debate la cuestión de la extranjeridad. La categoría 
de “aliens” encarnó así las principales contradicciones sociales y raciales del conflictivo 
cambio de siglo en el contexto de un estado poscolonial. La espacialización de los 
Estados poscoloniales se produce, siguiendo a los Comaroff en un campo en el que 
emergen al menos tres características la reconfiguración del sujeto-ciudadano, la crisis 
de las fronteras soberanas y la despolitización de la política. 

En el capítulo 8, Perreault y Valdivia realizan un análisis comparativo de los 
procesos de movilización social a comienzos de este siglo en el marco de las protes-
tas contra la privatización del petróleo en Ecuador y del gas en Bolivia. Los autores 
muestran cómo economías extractivas, ideologías nacionalistas, recursos naturales, 
movimientos populares y diversas formas de gobernanza se articulan conflictivamente 
en tramas que anudan dichos elementos en imaginarios nacionales de la naturaleza 
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y de la tradición política nacional. Así, pueden identificarse profundos conflictos en 
torno a los significados culturales del desarrollo, la ciudadanía y la nación misma en 
ambos países, desde un análisis de geografía crítica, atenta a los procesos de econo-
mía política, al territorio y las memorias colectivas.

En el capítulo 9, Birgit Sauer y Stephanie Whol proponen una lectura femi-
nista de los procesos de internacionalización del Estado en el contexto de la glo-
balización. A partir de una concepción materialista (Poulantzas, 1973), las autoras 
se sitúan en una perspectiva feminista que interpela las políticas de adaptación 
estatal en el marco de la creciente influencia de organismos multilaterales y de las 
fuerzas del mercado, centrando su propuesta de acción en torno a la gobernanza 
con políticas basadas en relaciones sociales de género. Si bien se reconocen cam-
bios en las relaciones efectivas sociales propias de las luchas feministas, constatan 
simultáneamente que la hegemonía internacional masculina del Estado no se ha 
visto afectada por las nuevas gobernanzas. Así, este trabajo contribuye una pers-
pectiva crítica de las refiguraciones internacionales que interpelan a los Estados 
desde una lógica feminista.

Más allá de las fronteras 
En la cuarta y última parte de este libro “Más allá de las fronteras. Las sobera-

nías en cuestión”, presentamos tres líneas de análisis en torno a las maneras en que 
el neoliberalismo de inicios del siglo XXI interpela, cuestiona, manipula y discute la 
soberanía, reconocida tradicionalmente como uno de los pilares fundamentales del 
Estado nación. Estas tres líneas no son solamente temáticas, ya que recurren a dife-
rentes procedimientos y aproximaciones escalares acerca de la soberanía. Conclui-
mos el libro con esta parte que se centra en las soberanías, pues es en las tensiones 
generadas por un desmoronamiento de la idea clásica de soberanía que se ubican 
gran parte de las tensiones socio-espaciales en todo el mundo. 

En el primer capítulo de esta parte, “Regímenes de soberanía: territoriali-
dad y autoridad de Estado en las políticas del mundo contemporáneo”, John Agnew 
propone el concepto de soberanía efectiva para alegar que los Estados participan 
en regímenes de soberanía que presentan combinaciones propias entre autoridad 
estatal central y territorialidad política. Dos conclusiones básicas, extraídas de in-
vestigaciones recientes en geografía política y otras áreas, afirman que la soberanía 
no es intrínsecamente territorial ni está exclusivamente organizada en un criterio 
de Estado a Estado, lo cual resulta importante ya que se ha invertido mucha energía 
política en la organización de la política en general y de la democracia en particular 
en relación con los Estados. 
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El enfoque dominante sigue privilegiando al Estado como fuente única de 
autoridad, aun con matices, incluso para cuestionar este mismo poder. Frente a esta 
evidencia, Agnew presenta un modelo de soberanía alternativo, proponiendo cuatro 
“regímenes de soberanía” que resultan de combinaciones distintivas de la autoridad 
estatal central y del grado de territorialidad política. Agnew posteriormente examina 
la trayectoria general de la combinación de regímenes de soberanía desde principios 
del siglo XIX hasta inicios del siglo XXI. El autor concluye sugiriendo que el modelo 
westfaliano dominante de soberanía estatal en la geografía política y la teoría, defi-
ciente como ha sido, hoy es aun más inadecuado, no solo por ignorar la jerarquía de 
los Estados y de otras fuentes de autoridad que no sea el Estado, sino también de-
bido a su énfasis erróneo en la expresión geográfica de autoridad (particularmente 
bajo el signo ambiguo de “soberanía”) como invariable e inevitablemente territorial. 

En el segundo capítulo de esta parte “¿Soberanía excepcional?...”, Simon 
Reid-Henry propone un interesante periplo en torno a las manipulaciones de la idea 
de soberanía como estrategia de apertura de espacios de excepción en el contexto de 
la lucha contra el terrorismo, inaugurada en 2001.Enesecontexto, la Bahía de Guan-
tánamo fue presentada por el gobierno de Estados Unidos a través de la óptica de la 
“soberanía excepcional”, un argumento que sostiene que el derecho internacional 
no se aplica allí porque, aunque Estados Unidos tiene “autoridad absoluta” sobre 
la base, la “soberanía definitiva” es de Cuba, poniendo en un lugar de ausencia del 
derecho lo que allí sucede. A su vez, las críticas a los abusos de poder que se llevan a 
cabo allí hablan literalmente de un “no lugar”. Frente a tal evidencia, el autor sugiere 
reponer Guantánamo dentro de la ley anteponiendo una historia crítica del desplie-
gue de un tipo particular de poder. Una perspectiva que hace de Guantánamo un 
caso emblemático de la situación imperial actual. 

Concluimos esta parte con el capítulo de Nir Gazit que abre nuevas direccio-
nes de investigación empírica y teorización sobre las modalidades actuales de sobe-
ranía al poner el énfasis en los contextos locales y las interacciones personales como 
condicionantes de la soberanía y del poder estatal. El autor investiga el poder estatal 
más allá de los límites de sus fronteras oficiales, y examina cómo Estados ‘intrusos’ 
producen, administran y mantienen una autoridad efectiva sobre los territorios y 
poblaciones ocupados. El análisis de la ocupación israelí en Cisjordania permite a 
Gazit demostrar que estos casos de autoridad política se basan en una soberanía 
fragmentada ya que, en lugar de contar con una modalidad de control abarcadora, 
estructural y centralizada, constituyen núcleos de poder múltiples, localizados y re-
lativamente autónomos. 

*
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Las diferentes contribuciones que ofrecemos en este libro ponen en eviden-
cia la importancia de la dimensión espacial, territorial y geográfica para entender el 
Estado Nación no como un ente dado, autónomo, independiente, coherente, igual 
e intercambiable a un conjunto de otros Estados idénticos, sino más bien como un 
conjunto de relaciones multiescalares que se reproduce una y otra vez en un proceso 
inacabado y permanente e incluso contradictorio y lleno de tensiones. La espacializa-
ción de los Estados es, como hemos visto, un conjunto de procesos que aluden a las 
múltiples formas de materialización en territorialidades reales o imaginadas, entre 
los que se encuentran las reconfiguraciones del pasado y del futuro en el presente 
y a gramáticas de la alteridad y de la identidad atravesadas por relaciones de poder. 

La violencia performativa en los vínculos del Estado con los mercados y el 
capital, la lucha permanente por los recursos humanos y naturales y el ocaso de 
la ilusión del Estado monolítico en relaciones exclusivas de arriba hacia abajo son 
algunos aspectos que merecen destacarse en la coyuntura actual. En efecto, tal como 
creíamos conocerlos, los Estados representan una parte de esa realidad que nos 
resultaba familiar y que hoy cruje para dar lugar a un horizonte extraño de amena-
zantes incertidumbres. El sufrimiento de millones de personas y la catástrofe social 
generados por la disolución del Estado de Bienestar impulsada por el liberalismo 
económico no han suscitado su límite o reconducción. Por el contrario, el proceso 
parece haber tomado velocidad, intensidad y violencia para incorporarlo todo en las 
fuerzas centrífugas del capitalismo y girar y girar hasta extinguirlo todo. No obstante, 
como este mismo libro lo muestra, los Estados, más que bloques monolíticos de 
ejercicio unidireccional de racionalidad gubernamental, son campos de poder de 
múltiples fuerzas en juego y entonces, susceptibles de ser disputados, recreados y 
modificados transversalmente, en diagonal, de abajo hacia arriba. 

Mientras tanto, la otra cara de la espacialización de los Estados son las comu-
nidades que “crean” Estado al interpelarlo en busca de justicia, equidad o derechos; 
son las comunidades en las escalas locales cartografiando líneas de fuga para ima-
ginar otras formas de Estado y de Nación; son las poblaciones subalternas interpe-
lando con nuevos lenguajes, estéticas y formas de ensamblaje, las estructuras tradi-
cionales y jerárquicas del poder que la estructura del Estado Nación habilita. Y son 
los pueblos indígenas cuestionando los colonialismos imperiales y los nacionales, y 
exigiendo igualdad con otros connacionales o trato igualitario con los Estados y no 
su fin. La espacialización de los Estados es el Leviatán en el barro y el pantano y son 
los monumentos en ruinas reclamando otro orden, pero son también las manipula-
ciones interesadas de las fronteras y los límites, aquella que muestran la dimensión 
humana, no divina, incluso violenta del Estado con sus contradicciones y miserias. 
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Reconocer la espacialización de los Estados como un proceso abierto llama a abrir 
otros terrenos de disputa a múltiples escalas, en diferentes temporalidades, en el 
terreno de lo tangible y en el de la representación, reconociendo las palabras y las 
normas con que está escrita esa gramática del poder. Esperamos que este volumen 
contribuya a la urgente reflexión frente a un horizonte cargado de incertidumbres, 
pero que porta, también, de la potencia de lo posible.
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Capítulo 1

La espacialización de los Estados: hacia una 
etnografía de la gubernamentalidad neoliberal*

James Ferguson** y Akhil Gupta***

En los últimos años ha habido un nuevo interés antropológico por el Esta-
do moderno. Nuevo interés que surge, en parte, de reconocer el rol central de los 
Estados en la configuración de las “comunidades locales”, que históricamente han 
constituido el objeto de la investigación antropológica. Pero, en parte también, refle-
ja una nueva intención de tratar las prácticas culturales de los propios Estados desde 
una mirada etnográfica. La bibliografía actual está atravesada por un tema importan-
te: los Estados ya no son considerados simples aparatos burocráticos funcionales 
sino poderosos lugares de producción cultural y simbólica que, en todos los casos, 
se auto representan y entienden culturalmente de formas específicas. Es por ello que 
podemos hablar de Estados –ya no solo de naciones (Anderson, 1991)– “imagina-
dos”, es decir, como entidades construidas que se conceptualizan y se vuelven so-
cialmente efectivas a través de dispositivos imaginarios y simbólicos, y que ameritan 
ser estudiados (Bayart, 1993; Bernal, 1997; Cohn, 1996; Comaroff, 1998; Coronil, 
1997; Corrigan y Sayer, 1985; cf. Fallers, 1971; Geertz, 1980; Joseph y Nugent, 1994; 
Nugent, 1997; Scott, 1998; Taussig, 1996).

Nuestro artículo contribuye con esta bibliografía en dos sentidos. En primer 
lugar, argumentamos que los debates sobre la imaginería estatal no se ocupan como 

	 *	 Este capítulo fue publicado en forma de artículo en el año 2002 con el título “Spatializing 
states: towards an ethnography of neoliberal governmentality”, en la revista American Ethnologist 
29(4): 981-1002.Traducido por Alejandro Caffa y María Sara Loose, Cuerpo de Traductores de la Univer-
sidad Nacional de Rosario. Los editores del libro agradecen a las autoras y a la Revista Antipode por su 
autorización para traducir y publicar este artículo.
	 **	 National Humanities Center. Correo electrónico: James Ferguson jgfergus@stanford.edu.
	 ***	 Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences. Correo electrónico: Akhil Gupta 
akgupta@ucla.edu. Los autores agradecen a ambas instituciones y a Rosita Dimova por su asistencia en 
la investigación.
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corresponde de las formas en que se espacializan los Estados1. ¿Por qué las personas 
experimentan el Estado como una entidad con determinadas propiedades y caracte-
rísticas espaciales? ¿A través de qué imágenes, metáforas y prácticas representaciona-
les se entiende al Estado como una realidad concreta, general y abarcadora en térmi-
nos espaciales? Mediante conjuntos específicos de prácticas y metáforas, el Estado se 
autorepresenta como una entidad reificada con propiedades espaciales particulares 
(las que definiremos como propiedades de “abarcamiento vertical”)2 y, al hacerlo, 
contribuye a asegurar su legitimidad, naturalizar su autoridad, y se representa como 
superior a y abarcador de otras instituciones y centros de poder. Para referimos a la 
operación de estas metáforas y prácticas, utilizamos el término “espacialización del 
Estado”. En la primera parte del artículo, identificamos algunos métodos clave que 
utiliza el Estado para lograr esta espacialización e intentamos demostrar, mediante 
un ejemplo etnográfico, que las prácticas burocráticas rutinarias del Estado son fun-
damentales para cumplir este objetivo.

En la segunda parte, demostramos la relevancia de este debate en relación 
a la globalización. Sostenemos que, hoy en día, una economía política cada vez 
más transnacional presenta nuevos desafíos para las formas conocidas de espacia-
lización del Estado. Luego de desarrollar el concepto de gubernamentalidad trans-
nacional, tratamos la relación entre Estados africanos débiles y una red emergente 

	 1	 Existe una larga y rica tradición de estudios realizados por geógrafos y teóricos sociales sobre 
la construcción social del espacio bajo condiciones de modernidad y posmodernidad. Sobre la base 
de una (muchas veces infravalorada) vieja tradición de reflexión espacial dentro del marxismo (esp. el 
trabajo fundacional de Henri Lefebvre [1991]), geógrafos sociales como David Harvey (1985a, 1985b, 
1990) y Doreen Massey (1984, 1994) han demostrado cómo formas cambiantes de producción capita-
lista han estructurado los espacios urbanos y las experiencias sociales que se despliegan dentro de ellas. 
Al tiempo que los teóricos de la globalización, como Saskia Sassen, han demostrado cómo las prácticas 
regulatorias del Estado (desde el control de inmigraciones hasta las regulaciones financieras) se cruzan 
con los flujos de capital transnacionales para generar zonas económicas nacionales y subnacionales 
bien diferenciadas dentro de un espacio económico cada vez más global (1991, 1996, 1998). Si bien 
estas contribuciones ayudan a demostrar la capacidad de acción de los Estados para construir espacios 
económicos y sociales y moldear la manera en que los lugares son construidos, experimentados y 
habitados, no abordan una cuestión relacionada pero diferente, que es la que nos concierne: ¿cómo se 
espacializan los Estados?
También hemos sacado provecho de un conjunto de trabajos recientes en antropología que buscan 
entender, desde la etnografía, las consecuencias espaciales de las políticas estatales (cf. Bernal, 1997; 
Darian-Smith, 1999; Grant, 1995; Herzfeld, 1991; Merry, 2001; y Verdery, 1996, entre otros). Esta bi-
bliografía nos ha permitido ir en busca de respuestas para nuestro propio interrogante, apenas diferen-
te, de cómo se espacializan los Estados.
	 2	 Ann Anagnost presenta un ejemplo excepcional de este fenómeno en su análisis de la China 
espléndida (1997, 161-175).
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de organizaciones internacionales y organizaciones no gubernamentales (ONG) 
transnacionales, y demostramos cómo estos vínculos echan por tierra las nociones 
convencionales de espacialidad estatal. Se plantea que hacer foco en las formas 
cambiantes de espacialización del Estado podría enriquecer la antropología del 
Estado y esclarecer ciertos aspectos de la política contemporánea de globalización.

Primera parte. El Estado espacializado

Problemas conceptuales
Dos imágenes confluyen en los discursos académicos y populares sobre el 

Estado: verticalidad y abarcamiento. La verticalidad se refiere a la idea central y 
dominante del Estado como una institución que de alguna manera está “por encima” 
de la sociedad civil, la comunidad y la familia. Por consiguiente, la planificación es-
tatal es inherentemente “descendente” y las acciones estatales constituyen esfuerzos 
por manipular y planificar “desde arriba”, mientras que “las bases”, en contraposi-
ción al Estado, están justo “por debajo”, más cerca del suelo, son más auténticas y 
“arraigadas”. La segunda imagen es la de abarcamiento: el Estado (fusionado, en 
términos conceptuales, con la nación) se ubica en una serie de círculos, siempre en 
expansión, que inicia con la familia y la comunidad local y termina con el sistema 
de Estados-nación3. Constituye una visión muy profunda de la consecuencia escalar, 
en la que las regiones abarcan localidades, el Estado-nación abarca las regiones y 
la comunidad internacional abarca los Estados-nación4. Estas metáforas operan en 
conjunto para producir una imagen de escala y espacio que se acepta sin demasiados 
cuestionamientos: el Estado abarca y se sitúa por encima de sus localidades, regiones 
y comunidades.

Las imágenes de abarcamiento vertical del Estado son obvias, por ejemplo, en 
algunos debates académicos sobre las relaciones Estado-sociedad, tema central de la 
polémica reciente sobre el Estado en ciencia y teoría política. La noción de “sociedad 

	 3	 Marilyn Strathern (1995) propuso una crítica diferente a esta posición. Argumenta que el he-
cho de que la antropología parezca encaminar su conocimiento a partir de las personas no quiere decir 
que la persona constituya una escala fundamental de la organización social. Maurer (1998) ofrece un 
ejemplo de cómo los proyectos estatistas y espaciales convergen cuando el abarcamiento se realiza a 
través de la incorporación.
	 4	 El hecho de que el abarcamiento espacial sea imaginado en términos de círculos concéntricos 
no implica que, en la práctica, las regiones, localidades o comunidades encajen a la perfección en los 
niveles “más altos” que se supone las aglomeran. De hecho, un conjunto de fenómenos que va desde 
las zonas fronterizas hasta las comunidades transnacionales echa por tierra esta imagen. En la segunda 
parte desarrollamos las implicaciones de esta observación.
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civil” ha sido adoptada tanto por los neoliberales que defienden los ajustes estructu-
rales en África e India, como también, aunque por razones diferentes, por muchos 
de sus críticos más acérrimos (Ferguson, 2006). Al margen de lo que pueda agregarse 
respecto de la oposición Estado-sociedad civil, es evidente que suele traer aparejada 
una imagen específica, y a menudo no reconocida, de abarcamiento vertical, por la 
cual el Estado se sitúa “por encima” de una entidad que está “en lo bajo”, llamada 
“sociedad”5. Durante mucho tiempo el Estado fue concebido en Occidente –produc-
to de una “transcodificación” no reconocida del cuerpo político en el cuerpo huma-
no organísmico (Stallybrass y White, 1986)– como poseedor de las funciones “supe-
riores” de razonamiento, control y regulación, en contraposición a la irracionalidad, 
las pasiones y los apetitos incontrolables de las regiones inferiores de la sociedad6. 
Por lo tanto, no sorprende que, al comparar la sociedad civil con el Estado, la teoría 
política occidental la haya imaginado como una especie de mediadora entre lo bajo y 
lo alto. Una zona intermedia imaginaria de contacto entre los ciudadanos, la familia o 
la comunidad, por un lado, y el Estado, por el otro7. Hegel, por nombrar un ejemplo 
fundacional, entendía al Estado literalmente como un “espíritu objetivo” (1942, 156) 
y a la sociedad civil como intermediaria entre la particularidad natural y fundante 
de la familia y el ideal de universalidad del Estado. Así, el Estado se presenta como 
“superior” a la sociedad civil (tanto ética como políticamente), y también la abarca8.

Por supuesto que muy pocos académicos apoyarían hoy la concepción hege-
liana de la burocracia estatal como materialización de los más altos ideales colectivos 
de la sociedad. La crítica feminista, por su parte, ya hace tiempo, puso en evidencia 
cómo las maniobras para separar la “sociedad” política y pública de la “familia” per-
sonal y privada naturalizaron la dominación patriarcal (cf. Ferguson, 1984; Pateman, 
1988; Rosaldo, 1980; Yanagisako y Collier, 1987; entre otros). Pero la vieja metáfora 
topográfica que permitía hacer de la sociedad civil una zona de mediación entre un 
Estado “en lo alto” y una comunidad “en lo bajo” continúa omnipresente y resiste 

	 5	 Claramente, el concepto de “sociedad civil” proviene de una historia específica y europea. Si-
guiendo a Chaterjee (1990), enfatizamos la particularidad histórica y cultural del concepto, aun cuando 
nos preocupa su universalización operativa como parte del paquete estándar de formas ideológicas e 
institucionales que han sido tan distribuidas como el mismo Estado moderno. Pero no es únicamente la 
categoría “sociedad civil” la que requiere ser considerada desde su particularidad cultural, sino también 
una topografía imaginaria más amplia por medio de la cual el Estado y la sociedad están interrelacionados.
	 6	 Resulta más que interesante la relación que establece Verdery (1996, 63) entre nación y cuerpo.
	 7	 No todos los teóricos adoptan esta oposición. Los primeros en escribir sobre la sociedad civil 
(p. ej. Locke) entendían que “sociedad civil” era sinónimo de “sociedad política” (cf. Taylor; 1990, 105).
	 8	 Cf. Burchell, 1991; Chatterjee, 1990; Comaroff y Comaroff, 1999; y Seligman, 1992, sobre la 
historia del concepto de sociedad civil.
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–increíblemente– el escrutinio de la crítica. Si bien los teóricos que participan de los 
debates actuales sobre la esfera pública (Calhoun, 1992, por ejemplo) y la sociedad 
civil (Chatterjee, 1990; Cohen y Arato, 1992; Harbeson et al., 1994; Taylor, 1990) 
tienen posiciones políticas y teóricas diversas, comparten una topografía fundada 
en el sentido común que de cierta forma ubica al objeto de teorización “entre” el 
Estado y las comunidades, grupos de interés y mundos de la vida que los Estados 
deben gobernar.

Una topografía imaginaria de niveles verticales, apilados uno sobre el otro, 
también le da estructura a muchas imágenes de lucha política que se aceptan sin 
cuestionamientos, y fácilmente son imaginadas como provenientes “de abajo” o 
“cimentadas” en vidas, experiencias y comunidades auténticas y arraigadas. Por su 
parte, se representa al Estado como algo que desciende hacia las comunidades e 
interviene “de arriba hacia abajo” para manipular o planear la sociedad. En esta 
topografía vertical, la sociedad civil aparece como una zona media de contacto entre 
el Estado “en lo alto” y las personas “en lo bajo”, tranquilas en sus comunidades. Ya 
sea que esta zona de contacto se conciba como el dominio de grupos de presión y 
de una política pluralista (según la teoría política liberal) o como una lucha de clases 
en una guerra de posiciones (según el marxismo gramsciano), una de sus grandes 
consecuencias ha sido la topografía vertical del poder.

Representar la relación del Estado y la sociedad mediante el abarcamiento 
vertical implica fusionar en una imagen poderosa y única una serie de proposiciones 
diferentes desde lo analítico. ¿La altura abarcadora del Estado se explica por una 
superioridad en una jerarquía política? ¿Por una escala espacial? ¿Su abstracción? 
¿La generalidad de sus conocimientos e intereses? ¿Su distancia de la naturaleza? 
Siguiendo a Foucault, la confusión que se suscita por agrupar todas estas proposi-
ciones es, de hecho, productiva: desde el sentido común se construye un Estado que 
simplemente está en algún lugar “en lo alto” y opera desde un “nivel superior”. No 
se trata de que esta imagen del Estado “en lo alto” sea falsa (y menos aún de que no 
exista una jerarquía política, generalidad de intereses, etc.) sino de que dicha imagen 
es una construcción. No se trata de denunciar una ideología falsa, sino de advertir 
los procesos sociales e imaginarios mediante los cuales la verticalidad del Estado se 
vuelve efectiva y adquiere autoridad.

Las imágenes de abarcamiento vertical del Estado son poderosas no solo por-
que impactan en la forma en que académicos, periodistas, funcionarios, activistas y 
ciudadanos imaginan y habitan los Estados, sino también porque se integran a las 
prácticas rutinarias de las burocracias estatales. Las metáforas mediante las cuales 
imaginamos los Estados son importantes y se han hecho grandes avances académicos 
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en este campo9. Sin embargo, aún resta investigar las prácticas sociales que hacen 
que estas imágenes se experimenten y se vuelvan efectivas. Esta relativa falta de aten-
ción a las prácticas del Estado es notoria si se considera que este realiza grandes es-
fuerzos para desarrollar procedimientos y prácticas que le garanticen ser imaginado 
de ciertas formas y no de otras (Scott, 1998). De hecho, el Estado parece reconocer 
que se requiere de una infinidad de rituales y procedimientos cotidianos para esti-
mular y naturalizar las metáforas que efectivamente lo representen por encima de y 
abarcando a la sociedad.

La importancia de estas rutinas y rituales cotidianos de espacialización estatal 
es evidente en lo que respecta a la normativa y vigilancia de las fronteras de los Esta-
dos-nación. El control fronterizo está íntimamente ligado al control de las calles en 
el sentido de que ambos actos representan el poder represivo del Estado que se ex-
tiende a lo largo de las fronteras territoriales de la nación y cala en lo hondo de cada 
centímetro del territorio10. La espacialización del Estado, sin embargo, es mucho 
más que vigilar o reprimir. La benevolencia estatal, al igual que la coerción, también 
debe realizar recorridos espaciales; un claro ejemplo son las visitas rituales de los 
presidentes estadounidenses que, cuando acontecen desastres naturales, bajan del 
cielo en sus helicópteros para brindar ayuda.

Si bien estos espectáculos son ejemplos prácticos, sería mucho mejor ob-
servar los dominios de la práctica burocrática-múltiples, cotidianos y menos dramá-
ticos - mediante los cuales los Estados reproducen órdenes espaciales y jerarquías 
escalares11. Cualquier intento por comprender la espacialización del Estado deberá, 
sin dudas, incluir conocimientos teóricos y materializaciones burocráticas. La fuerza 
de las metáforas de verticalidad y abarcamiento se explica por su inmersión en las 

	 9	 Véase especialmente la contribución de Bayart (1993) sobre “comer” como metáfora del poder 
del Estado en África, y de Mbembe (1992) en su análisis sobre cómo el imaginario de lo vulgar y lo gro-
tesco en la cultura popular de Camerún envuelve los símbolos del poder estatal. Las maneras en que las 
metáforas espaciales de abarcamiento vertical que discutimos aquí pueden coexistir con otras metáforas 
para representar a los Estados son terreno fértil para las futuras investigaciones. Otras contribuciones 
importantes al debate reciente sobre el Estado en África postcolonial incluyen Bayart et al., 1999; Cha-
bal y Daloz, 1999; Mamdani, 1996; y Werbner y Ranger, 1996.
	 10	 Un claro ejemplo de esta vigilancia se observa en el tratamiento recibido en los Estados Unidos 
por los trabajadores mexicanos de la mano del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) y la policía, 
que demuestra cabalmente que la frontera no es simplemente una línea que se cruza hacia una zona 
segura, sino una zona de exclusión que permea el interior del territorio del Estado-nación (cf. Chávez, 
1998, entre otros). Heyman (1998) va aún más allá en la conexión explícita entre el control de la frontera 
México-EE.UU. y las guerras en el extranjero (como la de Vietnam) utilizando el tropo de la ilegalidad.
	 11	 Utilizamos el término orden tanto como intención directiva como en sus connotaciones orga-
nizativas.
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prácticas diarias de las instituciones estatales y porque el funcionamiento rutinario 
de estas instituciones produce jerarquías espaciales y escalares.

En la sección que sigue, exploramos la relación entre orden espacial y orden 
estatal y mostramos cómo se producen el uno al otro12. Debido a que las prácticas esta-
tales están vinculadas con órdenes y metáforas espaciales, un análisis del imaginario del 
Estado debe incluir no solo representaciones discursivas explícitas del Estado sino tam-
bién prácticas implícitas, disimuladas pero significativas. Con frecuencia estás prácticas 
cotidianas están ocultas en la discursividad, pero alteran profundamente la manera en 
que se forman los sujetos, se orientan los cuerpos y se vive. Está concepción orientada 
a la práctica demanda un enfoque etnográfico; no es nuestra intención ofrecer aquí un 
tratamiento etnográfico completo ya que este artículo se dirige principalmente a iden-
tificar un programa de investigación y no a presentar sus resultados, aunque sería útil 
para ilustrar cómo una perspectiva etnográfica de las prácticas cotidianas del Estado 
podría echar luz sobre los mecanismos de espacialización del Estado.

Rituales y representaciones de la espacialización del poder estatal en India
En 1975, poco después de formular la Política Nacional para la Niñez, el go-

bierno de India lanzó el programa de Servicios Integrados de Desarrollo del Niño, 
conocido en el país como el Programa Anganwadi. Hubo una fuerte toma de con-
ciencia sobre el índice de mortalidad, morbilidad y desnutrición infantil y de mor-
talidad materna durante el parto en India, de los más altos del mundo. El Programa 
Anganwadi tuvo por objetivo brindar un paquete de servicios integrados que com-
prendía nutrición complementaria para mujeres embarazadas y niños pequeños, 
además de educación, vacunación y medicina preventiva para niños pobres y de 
castas inferiores. El Programa Anganwadi es un buen ejemplo de la preocupación 
por el bienestar de la población que Foucault identifica como aspecto central de la 
“gubernamentalidad” en el mundo moderno.

A nivel de distrito, la estructura burocrática del Programa presentaba el es-
quema piramidal típico. El funcionario del Programa para el distrito (FPd) estaba a 
cargo de la oficina de la que dependían directamente dos funcionarios del Proyecto 
para el Desarrollo de la Niñez (FPDN), quienes dirigían los programas a nivel de 
bloque13. Los FPDN supervisaban una dependencia que contaba con personal ad-
ministrativo y chofer, además de estar a cargo de otros cuatro supervisores (Mukhya 

	 12	 La cuestión no es reducir uno al otro ni tampoco atribuirles alguna clase de relación privilegia-
da, en comparación con, por ejemplo, la relación de espacio a capital.
	 13	 El bloque es la unidad administrativa más pequeña de India, que comprende aproximadamen-
te unas cien localidades.
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Sevikas), quienes, por su parte, controlaban a ochenta y seis trabajadores del An-
ganwandi y a un número igual de asistentes del bloque14. Todos estos empleados co-
nocían la estructura piramidal del programa a través de los dispositivos burocráticos 
de representación comunes, como el organigrama15, pero también –lo que resulta 
más relevante– a través de una amplia variedad de prácticas de abarcamiento espa-
cial. A continuación, se detallan algunos ejemplos.

El Programa operaba por medio de los Anganwadis o Centros, a cargo de 
una empleada y su asistente, y funcionaban de 9 a 13, seis días a la semana. Estar 
a cargo de un Centro implicaba cuidar a unos cuarenta y cinco niños (instrucción, 
preparación del almuerzo, supervisión de la atención médica y registros). En el caso 
de Mandi –el bloque de donde provienen nuestros datos– todas las asistentes, tra-
bajadoras y supervisoras, así como también las FPDN, eran mujeres, mientras que el 
resto del personal eran hombres16.

El abordaje de este proyecto desde el análisis de la espacialidad del Estado 
enseguida trae a colación varios interrogantes: ¿cómo estaba espacializado el Pro-
grama? ¿Mediante qué procedimientos y técnicas de racionalidad burocrática se vol-
vieron real y tangible la verticalidad y el abarcamiento del Estado? ¿Cómo fue que 
algunas personas y poblaciones quedaron fijas en un lugar, se hicieron “locales”, 
mientras que podía apreciarse que otras de mayor jerarquía tenían una mayor movili-
dad o eran más abarcativas? Los trabajadores estatales a nivel localidad, en particular, 
constituían una paradoja interesante. Por un lado, su presencia en las localidades 
dificultaba sostener la imagen de un Estado ubicado “por encima” de la sociedad 
civil y la familia. Por otro, como miembros marginales del aparato estatal, para la 
población eran un ejemplo concreto de la verticalidad y el abarcamiento del Estado. 
Los empleados del Anganwadi, incluso tal vez en mayor medida que el resto de la 
población, experimentaban al Estado como una organización ubicada “por encima 
de ellos”, interesada principalmente en vigilar y regular, aun siendo ellos mismos 
agentes al servicio de esa vigilancia.

Para contextualizar los ejemplos etnográficos que incluimos a continua-
ción, presentaremos una breve descripción de la oficina del Programa en Mandi17. 

	 14	 El número de trabajadoras Anganwadi y de asistentes varía de un bloque a otro, dependiendo 
de la población que necesita asistencia y de los fondos destinados al programa.
	 15	 La estructura burocrática piramidal seguía el clásico patrón fordista de organización industrial. 
A diferencia de las burocracias de las empresas del capitalismo tardío o de otras organizaciones postfor-
distas, no había rastros de una estructura organizativa plana o toma de decisiones descentralizada.
	 16	 Siguiendo las convenciones antropológicas, el nombre “Mandi”, así como también los nom-
bres de las personas y localidades que aparecen debajo, son seudónimos.
	 17	 El texto está basado en las observaciones de campo conducidas por Akhil Gupta.
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La primera vez que el etnógrafo (Gupta) fue a visitar la oficina, pasó justo por en-
frente sin notarlo porque la dirección estaba “escrita” a rayones en un jeep azul de 
UNICEF que hacía las veces de mascota no oficial del Programa. No pudo localizar la 
oficina porque el jeep no estaba allí y, a diferencia de otras oficinas gubernamentales 
que suelen exhibir grandes placas, no había nada fuera del edificio que indicara que 
allí funcionaba una oficina. Era un espacio sin identificación, que consistía en un 
pequeño acceso, donde apenas cabía un vehículo, al lado de una escalera angosta. La 
escalera desembocaba en una terraza que daba acceso a tres oficinas, la más alejada 
correspondía a Asha Agarwal, una dinámica y elocuente funcionaria del bloque de 
Mandi. Sentada detrás de un escritorio bastante grande en un espacio con escasa 
decoración y amueblado, tenía sobre su escritorio un timbre que usaba cada vez que 
quería llamar a un subordinado.

El trabajo de campo en la oficina nos permitió ver cómo el abarcamiento 
se manifestaba de forma efectiva en las prácticas cotidianas del Programa. El meca-
nismo más importante era la inspección sorpresa. Las trabajadoras del Anganwadi 
se ubicaban en lo más bajo de una jerarquía burocrática donde los rituales de vi-
gilancia y regulación eran instrumentos de control cruciales. Un grupo numeroso 
de funcionarios de nivel superior las sometía a inspecciones sorpresa, interesados 
principalmente en controlar cuánta información recababan las trabajadoras sobre los 
niños y mujeres a los que estaba dirigido el programa. En este sentido, el objeto a 
vigilar era la vigilancia que ejercía la trabajadora del Anganwadi sobre “sus” poblacio-
nes. La lógica de este tipo de regulación recursiva no puede explicarse en términos 
funcionales, ya que la mayor parte de esta actividad era ajena a las necesidades del 
Estado. Lo que lograban estos rituales de vigilancia, en realidad, era representar y 
materializar la jerarquía y el abarcamiento del Estado.

Pudimos acompañar a Asha Agarwal en dos inspecciones; había planificado 
cuidadosamente el itinerario para incluir Centros Anganwadi que registraban un 
buen desempeño. Pero como se trataba de visitas sorpresa, no podrían estar exentas 
de problemas. El primer viaje fue un día frío y nublado de febrero de 1992, la oficina 
había recibido fondos para el combustible del jeep.

La primera localidad que visitamos fue Kalanda, donde había dos Anganwadis 
que funcionaban desde 1985, año en que se había iniciado el Programa en el bloque 
de Mandi. Kalanda era un lugar fuera de lo común, no había basura ni agua servida en 
las calles internas, que estaban bien mantenidas. Muchos de los varones eran albañiles 
que habían regresado del Golfo y se habían ofrecido para construir calles y desagües.

El primer Anganwadi que inspeccionó funcionaba en el depósito de una fa-
milia del campo; una pila enorme de lentejas ocupaba la mitad de ese espacio mal 
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iluminado, cubría por completo una pared y gran parte del suelo. La trabajadora era 
una mujer agradable y activa, ordenó rápidamente a su asistente que trajera a los de-
más niños para que se unieran a los catorce que ya estaban en el lugar. Asha les pidió 
a los niños que contaran y que dijeran el abecedario; lo hicieron rápido, se notaba 
que habían practicado. Uno de los niños, un poco mayor que los demás, había escri-
to los números hasta el cien en su pizarra y memorizado todos los poemas y cancio-
nes que les habían enseñado. Durante la visita aparecieron algunos niños más, bien 
aseados y prolijos. Asha mencionó que la maestra solo tenía título secundario pero 
que parecía estar haciendo un buen trabajo con los niños. Reprendió a la trabajadora 
por no haber descolgado de la pared tapada de lentejas los afiches que se utilizaban 
como material didáctico: “Es tu trabajo cuidar estos afiches. Cuando supiste que iban 
a almacenar la cosecha ahí ¿por qué no los sacaste?” Luego de revisar los registros de 
asistencia y escribir un breve informe en el registro de inspección (cuándo se había 
llevado a cabo la inspección, cuántos niños había en el lugar y qué habían demostra-
do los niños), Asha indicó que era hora de ir al segundo Centro.

Este Centro funcionaba en la entrada de una casa. Solo había unos pocos 
niños pequeños en el lugar y la asistente, quien dijo no saber dónde estaba la traba-
jadora. Asha y la supervisora trataron de convencer a algunos niños de que dijeran 
las tablas o identificaran objetos en un cuadro que mostraba el abecedario. Ninguno 
lo hizo. No supimos si fue porque tenían miedo de los extraños o porque no sabían 
cómo hacerlo. Asha dejó una nota en el registro de inspección exigiendo a la traba-
jadora que diera explicaciones de su ausencia dentro de las 24 horas. Justo cuando 
el grupo volvía al jeep, apareció la trabajadora. Se disculpó varias veces y justificó su 
retraso manifestando que el autobús en el que viajaba se había roto. Asha la reprimió 
en términos muy claros, le dijo que, aunque el autobús se hubiera roto, no era ex-
cusa para llegar al Centro a las 11:15 y no a las 9:00. La trabajadora lamentó su mala 
suerte diciendo que justo el único día que llegaba tarde coincidía con la visita de 
Asha, quien le respondió con sarcasmo que el otro Centro a cargo de una mujer que 
apenas tenía un título secundario funcionaba mucho mejor que ese, a cargo de una 
trabajadora con título de grado. Estaba sorprendida, ya que había observado que los 
maestros con mejor formación mostraban muy buen desempeño.

Una de las funciones principales de los trabajadores del Anganwadi (sin du-
das la que demandaba más tiempo) consistía en documentar y generar estadísticas. 
Cientos de registros documentaban diferentes aspectos del funcionamiento de los 
Centros, por ejemplo, en el Registro de asistencia se anotaba la cantidad de niños 
que asistía al Centro cada día, sus nombres, nombre de los padres y casta a la que 
pertenecían. En el Registro de nutrición se anotaba la cantidad de comida consumida 
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y los viáticos por combustible. Un tercer registro incluía las fechas de nacimiento 
de cada niño nacido en la localidad, nombre de los padres, edades y castas. Se lle-
vaba un registro similar de los fallecimientos. Había otro registro para documentar 
nombre, edad y casta de las mujeres embarazadas y el resultado del embarazo. En el 
Cuaderno de Viajes se registraba fecha y motivo de ausencia de los trabajadores. Se 
mantenía también un Registro de inspección donde los supervisores, FPDN y demás 
visitas anotaban sus observaciones sobre el funcionamiento del Anganwadi. Por un 
lado, los registros servían de dispositivos de autocontrol (tecnologías de autodisci-
plina con las que al mismo tiempo se documentaba la efectividad en el cuidado de la 
población) y, por otro, garantizaban el control y la vigilancia sobre los trabajadores18.

Las inspecciones sorpresa y los registros eran los dos mecanismos mediante 
los cuales se ponían en práctica la verticalidad y el abarcamiento. No era solo que 
los funcionarios “de mayor” jerarquía viajaban en jeeps controlando los espacios 
geográficos del bloque, el distrito o el estado-según su jurisdicción - sino que ade-
más viajaban para inspeccionar, disciplinar, premiar, alentar y castigar. Los registros 
contribuían a estas tareas porque les permitían confrontar sus observaciones con los 
datos registrados. Por ejemplo, Asha se quejaba de que las trabajadoras que tenían 
Centros Anganwadi funcionando en sus propias viviendas veían la polvareda del 
jeep aproximándose a la distancia y llamaban a otros niños; cuando la FPDN llegaba 
al Centro, se encontraba con muchos más niños, incluso cuando el Anganwadi no 
estaba en funcionamiento. Pero ella había descubierto el “engaño” de las trabajado-
ras al comparar los nombres de los niños presentes con los nombres ingresados en 
el Registro de asistencia, si es que de hecho había algo escrito. De esta manera, la 
habilidad de la FPDN para aparecer en el espacio de las trabajadoras estaba mediada 
por la semiótica del polvo, una señal de humo enviada por el mismo dispositivo (el 
jeep) que le permitía entrar repentinamente al espacio profesional de las trabajado-
ras locales.

La inspección sorpresa constituía un ritual de control que establecía y demos-
traba la jerarquía, pero el modo de realizar la inspección, ese “caer” de sopetón al es-
pacio geográfico de las trabajadoras, dejaba en claro la desigualdad entre los espacios. 
Por su parte, las trabajadoras del Anganwadi tenían cita cada mes en la oficina princi-
pal del Programa, con fecha y hora establecida, es decir que su ingreso al espacio de 
sus superiores era reducido y limitado, todo lo opuesto a la inspección sorpresa. La 

	 18	 Si bien decidimos enfocarnos en la vigilancia de las trabajadoras Anganwadi más que en el 
bienestar de la población, nuestro argumento sobre el abarcamiento y la verticalidad del Estado podría 
haber sido igualmente demostrado mediante un enfoque en los aspectos “positivos” de la gubernamen-
talidad.
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capacidad de transgredir espacios (prerrogativa de los funcionarios “superiores”) era 
también un dispositivo de abarcamiento, ya que era su posición jerárquica lo que les 
daba el privilegio de un tipo particular de movilidad espacial. Movilidad cuya función 
y objetivo eran regular y disciplinar.

La combinación de jerarquías y circuitos de movilidad cada vez más amplios 
se manifiesta de manera diferente en el sistema de traslados, que constituye un as-
pecto central en la vida de los empleados estatales de India. En teoría, los empleados 
públicos son trasladados cada tres años, pero en la práctica, este período es menor. 
A los efectos de pensar la espacialización del Estado, resulta interesante la circunfe-
rencia de lo que Benedict Anderson (1991) ha llamado “peregrinajes burocráticos”. 
Cuanto “más alto” sea el cargo que ocupa el funcionario, mayor será la extensión 
geográfica que cubra en sus peregrinajes y más abarcadora la visión sobre el dominio 
de la actividad estatal y su relación con lo “local”. Esto nos demuestra, una vez más, 
que la verticalidad y el abarcamiento están íntimamente ligados.

Uno de los mecanismos principales por los cuales los funcionarios “supe-
riores” de la administración burocrática llegaban a ocupar los puestos más altos 
del Estado (con connotaciones de visión amplia, mayor sentido del bien común, 
e intereses nacionales en contraposición a los locales) consistía en posicionar a los 
trabajadores de los niveles “inferiores”, políticos “locales” y población “local” como 
personas que pertenecían a y articulaban los intereses de comunidades específicas, 
con posibilidades limitadas de generalización a través de diferentes áreas geográficas 
o de divisiones de clases y castas. ¿Cómo funcionaba esta localización en la práctica? 
¿Qué mecanismos permitían fijar espacialmente a ciertas personas como locales y 
con problemas locales, mientras que otras llegaban a ser vistas y a autopercibirse 
como interesadas en problemas más “amplios” que atravesaban diferentes espacios 
políticos y geográficos? Algunos ejemplos concretos de localización en el Programa 
Anganwadi posiblemente permitan visibilizar esta dinámica.

La palabra angan significa “patio”, es decir, en lugar de la casa donde las 
mujeres pasan la mayor parte del tiempo en las localidades del norte de India. La 
propia etimología del nombre “Anganwadi” enfatizaba su correlación con un espacio 
confinado, cercado y doméstico. Contrario a la imagen evocada por esta asociación, 
los Centros Anganwadi funcionaban habitualmente en espacios públicos, como el 
ingreso de una vivienda o, si era posible, en centros comunitarios. El Programa con-
taba con que la misma comunidad donara estos espacios, por ende, su presupuesto 
no contemplaba erogaciones en concepto de alquileres; además de reducir el costo 
de administración del programa, esta medida –probablemente influenciada por el 
diseño de agencias internacionales y bilaterales como UNICEF, USAID (Agencia de 
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los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) y DANIDA (Agencia Danesa de 
Desarrollo Internacional)– pretendía que la comunidad se involucrara en el funcio-
namiento de los Anganwadis. De acuerdo con el paradigma ortodoxo del desarrollo, 
una de las lecciones que dejó el alto porcentaje de fracasos de los proyectos de de-
sarrollo anteriores fue que carecían de participación de las comunidades locales. De 
ahí que el Programa Anganwadi dejara abierta una “vacante” para que la comunidad 
participara aportando espacios, aspecto que significó grandes dificultades para los 
trabajadores y fue una de las principales quejas; el espacio libre escaseaba y, por lo 
general, estaba reservado para casamientos o depósito de cosechas.

¿Sorprende realmente que los agentes de localización fueran justamente esas 
entidades (el Estado indio y las agencias multilaterales de ayuda) que reclamaban 
para sí mismas geografías e intereses nacionales y universales? El programa se empe-
ñó en ubicar espacial y estructuralmente a las trabajadoras como funcionarias signa-
das por sus vínculos con lo local y lo particular, precisamente porque la localización 
de las trabajadoras permitía a estas instituciones dominantes rechazar lo particular y 
afirmar que representaban un bien “mayor” en la “amplia” esfera de la nación y del 
mundo.

Segunda parte. Gubernamentalidad transnacional. Desafíos contemporáneos 
a la espacialización del Estado

La gubernamentalidad y lo global
En la sección anterior, describimos algunos de los medios utilizados por el 

Estado para crear, a través de prácticas cotidianas y no marcadas, una impresión 
potente de abarcamiento vertical de lo “local”. Aunque los Estados se esfuercen por 
afirmar sus pretensiones de superioridad espacial, ya no pasan desapercibidos, espe-
cialmente ahora que existen nuevas formas de conexión transnacional. Cada vez es 
más frecuente que actores “locales” desafíen e impugnen de formas impensadas la 
consolidada pretensión de abarcamiento y superioridad vertical de los Estados, y así 
lo demuestra una multitud de organizaciones de “base”, globales y bien conectadas. 
Si los funcionarios estatales siempre están dispuestos a invocar los intereses nacio-
nales para abarcar (y de esta manera devaluar) lo local, también debe preverse que 
los operadores “de base” se las ingenien para ganar la partida nacional apelando a la 
“opinión mundial”, a contactos por correo electrónico con las oficinas centrales de 
agentes de control tan abarcadores y poderosos a nivel mundial como son Amnistía 
Internacional, AfricaWatch o World Vision International. Por lo tanto, la dimensión 
con que los Estados efectivamente instituyen sus pretensiones de abarcamiento de 
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lo local no está dada de antemano, sino que es un resultado supeditado a procesos 
sociopolíticos específicos; cuestión que se ve bien reflejada en la precaria realidad 
de muchos Estados africanos: el Estado no posee derecho automático a reclamar con 
éxito las alturas verticales de la soberanía.

Si pensamos en la relación de los Estados y el conjunto de organizaciones trans-
nacionales y supranacionales contemporáneas que solapan de forma significativa las 
funciones estatales tradicionales, resulta útil desarrollar la idea de gubernamentalidad 
transnacional, que toma prestado y amplía el concepto de “gubernamentalidad” in-
troducido por Michel Foucault (1991). Foucault pone atención a todos los procesos 
mediante los cuales se gobierna la conducta de una población: instituciones y agencias, 
incluido el Estado; discursos, normas e identidades; autorregulación, técnicas de au-
todisciplinamiento y cuidado propio. La política económica como conocimiento y los 
aparatos de seguridad como medios técnicos han operado sobre la población con el 
objetivo de establecer la gubernamentalidad como modo dominante de poder desde 
el siglo XVIII (Foucault, 1991, 102). La gubernamentalidad refiere principalmente a “la 
conducción de la conducta” (Dean, 1999, 10), esto es, a las innumerables formas en 
que se dirige la conducta humana de forma deliberada. Foucault se interesó por los 
mecanismos de gobierno dentro y fuera de las instituciones estatales, mecanismos que 
trascienden dominios que consideraríamos separados: el Estado, la sociedad civil, la 
familia, hasta los más íntimos detalles de nuestra vida personal. La gubernamentalidad 
no designa una relación de poder negativa, basada solo en la disciplina y la regulación, 
sino que pone el énfasis en su dimensión productiva.

Recientemente, académicos que pertenecen a esta tradición han buscado 
refinar el análisis de la gubernamentalidad para abordar el paso del Estado de 
bienestar keynesiano a las llamadas políticas del libre mercado de las democracias 
occidentales. Aunque este cambio hacia el neoliberalismo suele entenderse como 
una “retirada” o “reducción” del Estado (y es celebrado o lamentado de diversas 
formas, según la posición política), Barry et al. destacan que, en realidad, ha im-
plicado un traspaso de las operaciones de gobierno (en el sentido amplio foucaul-
tiano) a entidades no estatales mediante “la fabricación de técnicas que pueden 
producir en las entidades gubernamentales cierto grado de ‘autonomización’ del 
Estado” (1996, 11-12). La lógica del mercado se ha extendido a la operación de las 
funciones estatales de modo que incluso las instituciones tradicionales centrales 
de gobierno, como el correo, las escuelas y la policía, hoy siguen el “modelo em-
presarial” (Burchell, 1996), cuando no están completamente privatizadas. En pa-
ralelo, cada vez es más común ver cómo las operaciones sociales y regulatorias del 
Estado son “desestatizadas” y asumidas por una proliferación de “organizaciones 
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no gubernamentales cuasi-autónomas” (Rose, 1996, 56)19. Esto no significa que haya 
menos gobierno, en términos de formulaciones ideológicas habituales, sino que im-
plica una nueva modalidad de gobierno, una que funciona creando mecanismos que 
operan “por sí mismos” para generar resultados gubernamentales mediante el tras-
lado de los riesgos a “la empresa” o el individuo (erigidos ahora como responsables 
de su propia “empresa”) y “haciendo responsables” a los sujetos “empoderados” de 
su autodisciplinamiento (cf. Barry et al., 1996; Burchell, 1996; Burchell et al., 1991; 
O’Malley, 1998; Rose, 1996; Rose y Miller, 1992).

Estas extensiones del concepto foucaultiano de gubernamentalidad al 
neoliberalismo son, sin dudas, esclarecedoras y sugerentes. No obstante, siguen 
siendo demasiado eurocéntricas y están muy vinculadas a la idea del Estado-na-
ción soberano del territorio como dominio para las operaciones de gobierno20. 
Proponemos ampliar el debate sobre gubernamentalidad para incorporar modos 
de gobierno configurados a escala global; estos incluyen las nuevas estrategias de 
disciplina y regulación (por ejemplo, la OMC y los programas de ajuste estructural 
implementados por el FMI), además de las alianzas transnacionales entre activistas 
y organizaciones de base, y el despliegue de organizaciones voluntarias apoyadas 
en complejas redes transnacionales e internacionales de personal y financiamien-
to. La tercerización de las funciones del Estado en ONG y otras agencias claramen-
te no estatales, en nuestra opinión, es una característica clave del funcionamien-
to de los Estados nacionales, pero también de un sistema de gubernamentalidad 
transnacional emergente.

El hecho de que estos procesos sean cada vez más evidentes debería hacer-
nos cuestionar los marcos espaciales y escalares de los Estados soberanos que se 
dan por sentado. Sin embargo, en vez de instar a repensar por completo estas imá-
genes escalares y espaciales, encontramos que las nociones de verticalidad y abarca-
miento heredadas se han expandido –incluso de maneras impensadas– y adaptado 

	 19	 La privatización de las cárceles sirve de ejemplo. Cada vez más empresas privadas se hacen car-
go de la construcción y el funcionamiento de cárceles en nombre del Estado. Una vez que el “modelo 
empresarial” se vuelve dominante, no hay motivos para que las funciones estatales sean realizadas por 
instituciones estatales.
	 20	 Es llamativo, por ejemplo, que Rose (1996, 53) caracterice al “liberalismo avanzado” como una 
serie de estrategias que “pueden observarse en contextos nacionales desde Finlandia a Australia” (sin 
discutir la enorme variedad de contextos nacionales –la mayor parte del mundo, parecería ser– a los 
que no se aplica esta consideración). Tampoco se considera la relación entre el desmoronamiento de 
las nociones de bienestar a nivel nacional y de desarrollo a nivel internacional, ni la manera en que la 
proliferación de las “ONG cuasi-autónomas” podría estar relacionada con cambios en los roles y funcio-
nes de los Estados-nación dentro de un sistema global.
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a las nuevas realidades. Tal es así que instituciones de gobierno global, como el FMI 
o la OMC suelen percibirse “por encima” de los Estados nacionales, así como antes 
se discutía a los Estados vis à vis las instituciones de base. Como analogía, se habla 
de lo “global” como si fuera tan solo un nivel escalar superior que abarca a los Es-
tados-nación de la misma forma que se conceptualizaba a los Estados-nación como 
abarcadores de regiones y localidades.

La pugna entre las agencias que intentan promover el gobierno global y 
aquellos que lo critican alcanzó los titulares, primero en Seattle, en noviembre y 
diciembre de 1999, luego en Washington, en abril de 2000, y en Praga, en septiem-
bre de 2000. Además de la cobertura televisiva y el intercambio de comentarios, 
lo más interesante de estas protestas fue la dificultad, tanto por parte de los parti-
cipantes como de los observadores, para definir el rol del Estado nacional frente 
a los acuerdos “globales” y las protestas “de base”. ¿Será como denuncian los ma-
nifestantes, que las instituciones que promueven la globalización, como el Banco 
Mundial, el FMI o la OMC, están tomando decisiones políticas que afectan la vida 
de todas las personas del mundo prescindiendo de mecanismos normales de res-
ponsabilidad democrática? ¿O será que solo se encargan de facilitar las iniciativas 
de “buen gobierno” que proponen e implementan los gobiernos nacionales, tal 
como lo manifiestan estos organismos internacionales? Los observadores y comen-
taristas se esfuerzan por encontrarle sentido a esta situación; los periodistas ad-
vierten que los manifestantes forman parte de grupos sin relación aparente y que 
protestan por razones y causas muy disímiles. Además, se podría argumentar que 
muchos de los “grupos de base” que se oponen a la globalización se constituyen 
como ejemplo de esta: son organizaciones transnacionales con una clara organiza-
ción, cuentan con oficinas o filiales en distintas partes del mundo, coordinan sus 
manifestaciones a través de internet e incluso en tiempo real (durante los eventos) 
por medio de celulares y transmisores.

La evidente confusión en la interpretación, tanto de las agencias más im-
portantes de la globalización como de los grupos activistas que se oponen a ellas 
(y por los que informan sobre estos o los estudian), está relacionada, al menos en 
parte, con la espacialización de los Estados y la relación entre espacio y gobierno. 
Los procesos de globalización han alterado las metáforas y prácticas conocidas de 
abarcamiento vertical (todavía aceptadas sin cuestionamiento por quienes participan 
en los debates sobre globalización, incluidos periodistas y académicos) y solo se 
puede entender este panorama emergente si repensamos los interrogantes relativos 
al espacio y las escalas. Para poder reflexionar sobre esto es necesario cuestionar los 
supuestos del sentido común sobre la verticalidad de los Estados, sin olvidarnos de 
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las numerosas ideas heredadas sobre “comunidad”, “las bases” y “lo local”, cargadas 
de nostalgia y de un aura de autenticidad21.

Para este recorrido debemos apartarnos del ejemplo etnográfico de India 
(en el cual un Estado relativamente fuerte logra la espacialización mediante formas 
conocidas) y acercarnos a la macro perspectiva de África, donde muchos Estados 
contemporáneos ya casi no son capaces de ejercer los poderes que suelen asociarse a 
un Estado-nación soberano o bien (solo en pocos casos) de funcionar como Estados 
en el sentido convencional del término. Es evidente que los extremos ayudarían a 
correr del centro al Estado para poner de relieve nuevas formas de gubernamen-
talidad transnacional que, sostenemos, no son privativas de África, aunque allí sea 
donde se muestran más visibles y relevantes. Nuestro objetivo, resta aclarar, no es 
comparar India con África. Más bien, la situación precaria de los Estados africanos 
ilustra contundentemente parte de nuestro argumento-la emergente prominencia 
de la gubernamentalidad transnacional –del mismo modo que el contexto de India 
resulta pertinente para ilustrar otra parte de nuestro argumento– la manera en que 
los Estados aseguran su autoridad y legitimidad a través de prácticas espaciales no 
marcadas, para crear efectos de abarcamiento vertical22.

Más allá del abarcamiento vertical: la gubernamentalidad transnacional 
en África

Los académicos contemporáneos que estudian la política africana todavía 
utilizan imágenes de Estados que ejercen el abarcamiento vertical, incluso cuando 
los contextos empíricos que describen se hacen cada vez menos susceptible de ser 
captados en dichos términos. Resulta bastante claro que hay una serie de fenóme-
nos en África contemporánea que no pueden ser abordados con la vieja óptica de 
la “construcción de la nación”, que entendía la política postcolonial africana como 
una batalla entre un Estado modernizador y grupos étnicos primordiales. Pero la res-
puesta predominante ante este hecho tan evidente ha sido recurrir a la idea de “so-
ciedad civil” para abarcar un popurrí de instituciones y grupos sociales que tienen 

	 21	 De manera reciente, una gran cantidad de antropólogos se ha interesado por problematizar 
la noción antropológica tradicional de “lo local” (aunque en general sin relacionar esta noción a la 
cuestión de la espacialización de los Estados). Por motivos de espacio, no reseñaremos esa bibliografía 
aquí, pero referimos a nuestro extenso desarrollo de este asunto en Gupta y Ferguson, 1997.
	 22	 Sin dudas, las diferencias empíricas entre la situación del Estado en ambos contextos regio-
nales son las que dan cuenta de porqué cada uno de ellos ilustra una parte diferente de nuestro argu-
mento (en términos generales, la fuerza relativa del Estado indio versus la debilidad financiera e insti-
tucional de muchos Estados africanos), pero no nos proponemos explorar esas diferencias de manera 
sistemática aquí.
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como única característica común su existencia por fuera o más allá del Estado (para 
una revisión crítica, Comaroff y Comaroff 1999, 1-43). Las definiciones de “sociedad 
civil” recogidas en la bibliografía sobre el Estado y la sociedad suelen ser amplias y 
vagas, pero en la práctica, los autores pasan rápidamente de definiciones generales 
a una visión mucho más específica que se limita casi por completo a pequeñas or-
ganizaciones voluntarias de base. Este uso restrictivo excluye del análisis algunos 
fenómenos significativos y bastante obvios. No se sabe con certeza si la Corporación 
Angloamericana de Sudáfrica forma parte de dicha “sociedad civil”. El mismo inte-
rrogante aplica al ejército de John Garang en Sudán* o a Oxfam. Y qué decir de los 
movimientos étnicos que no se oponen de forma tajante ni anteceden a los Estados 
modernos, sino que-como demuestran desarrollos académicos recientes - son ge-
nerados por los Estados mismos (Vail, 1991; Wilmsen y McAllister, 1996), o de las 
misiones internacionales que, podría decirse, siguen siendo un elemento de peso 
en la escena africana, aunque curiosamente sean relegadas al pasado colonial por 
muchos académicos africanistas. Estos casos difícilmente se amoldan al esquema “Es-
tado” versus “sociedad civil”, ni se los puede catalogar como “locales”, “nacionales” o 
“internacionales” de forma coherente. En cambio, cada uno de estos ejemplos, como 
tantas otras cuestiones interesantes de África contemporánea, representan una diná-
mica local importante y son, sin dudas, producto y expresión de poderosas fuerzas 
nacionales, regionales y globales.

Por su parte, cuando al Estado se lo percibe en términos empíricos y etnográficos, 
empieza a parecerse a la “sociedad civil”, lo que genera sospechas. Como cuando funcio-
narios del gobierno usan su capital institucional y educativo para iniciar (y captar recursos 
mediante) sus propias organizaciones “de base”. Así lo manifestaba un informante de 
Zambia: “¿Una ONG? Bah, es solo un burócrata con membrete propio”. Como expuso 
Timothy Mitchell (1991) de manera más profunda, concebir al “Estado” como un con-
junto de estructuras reificadas e inmateriales es un efecto de las mismísimas practicas del 
Estado. No deberíamos oponer el Estado a algo llamado “sociedad”, sino que deberíamos 
interpretarlo como compuesto en sí mismo por prácticas sociales, tan locales en su mate-
rialidad y situacionalidad social como cualquier otra práctica (Gupta, 1995).

En este punto, romper con la división convencional de niveles verticales de 
análisis para el Estado y la sociedad quiere decir trascender el abanico de preguntas 

	 *	 N. del E. Economista del desarrollo, político y líder revolucionario sudanés de determinante in-
fluencia en el movimiento que condujo a la fundación de Sudán del Sur. Durante la Segunda Guerra Civil 
de Sudán entre 1983 y 2005 dirigió el Ejército Popular de Liberación de Sudán y, tras un acuerdo de paz, 
tuvo un fugaz desempeño como Primer Vicepresidente de Sudán hasta su muerte accidental en 2005.
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que dicha división impone (¿cómo gobiernan los Estados? ¿Qué relaciones existen –o 
debieran existir– entre Estado y sociedad? ¿Cómo puede la sociedad civil tener más 
espacio para maniobrar desde el Estado?, etc.) y abrirse a la revisión de algunas relacio-
nes transnacionales que, creemos, son cruciales para entender la “cima” putativa de la 
figura vertical (el Estado) y su “base” (organizaciones voluntarias “de base”).

El Estado
Si es como algunos teóricos neoliberales del Estado y la sociedad sugieren, 

que la dominación está arraigada al poder estatal, reducir entonces el poder del 
Estado redundaría naturalmente en mayor libertad y, en última instancia, en una 
“democratización”. Pero el argumento se torna una falacia cuando observamos que, 
en África y en otras latitudes, hace ya largo tiempo que cualquier institución, excepto 
el Estado, ejerce dominación. Zambia, por ejemplo, no fue colonizada por un go-
bierno (hace poco más de un siglo) sino por la Compañía Británica de Sudáfrica, una 
corporación multinacional privada encabezada por Cecil Rhodes. Equipada con su 
ejército propio y funcionando como “concesión” británica, esta corporación privada 
conquistó y “pacificó” el territorio, y estableció un sistema de propiedad privada y 
privilegios raciales que se convirtió en el sistema colonial. Hoy en día, Zambia, como 
tantas otras naciones africanas, todavía sigue –en gran parte– bajo el dominio de 
organizaciones transnacionales que no son en sí mismas gobiernos pero que operan 
junto con Estados poderosos del primer mundo dentro de un sistema global de 
Estados-nación al que Frederick Cooper llamó “imperialismo internacionalizado”23.

Quizás nos resulten más conocidas las agencias internacionales, como el FMI 
y el Banco Mundial que, junto con bancos aliados y gobiernos del primer mundo, 
son los que hoy en día imponen políticas a los Estados africanos de forma directa y 
frecuente. A este proceso se lo ha llamado “ajuste estructural”, y fue posible por una 
debilidad fiscal generalizada de los Estados africanos y, en especial, por el agobio 
generado por la crisis de endeudamiento. La renovada asertividad del FMI está vin-
culada, con cierta justificación, a un proceso de “recolonización”, que implica una 
grave erosión de la soberanía de los Estados africanos (por ejemplo, Saul, 1993). 
Cabe aclarar que los bancos y las agencias internacionales imponen a los Estados 
políticas que incluyen intervenciones macroeconómicas, como establecer los tipos 
de cambio de divisas, y también, requisitos detallados de reducción del gasto social, 
reestructuración de la burocracia estatal, etc. En otras palabras, aspectos importantes 

	 23	 Tomamos este término tan evocativo de las observaciones de Cooper (1993). Cabe destacar, 
sin embargo, que relacionamos el término a expresiones más amplias acerca de la gubernamentalidad 
transnacional que las pretendidas por Cooper en su uso del término.
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y específicos de las políticas estatales de varios países africanos se formulan directa-
mente en lugares como New York, Londres, Bruselas y Washington.

Como argumentan los críticos, esta “gobernanza” desde lejos sobre las eco-
nomías africanas es, en la práctica, una especie de traspaso de la soberanía econó-
mica de los Estados africanos al FMI; sin embargo, como en la teoría los gobiernos 
africanos permanecen a cargo, cuando las políticas de ajuste estructural comienzan a 
surtir efecto, son los primeros en ser culpados. Y cuando esto sucede, las elecciones 
democráticas (otro “ajuste” instigado por los contribuyentes internacionales) pro-
porcionan el medio para reemplazar un gobierno por otro; aunque como el nuevo 
gobierno se verá atrapado en el mismo cerrojo financiero que el anterior, difícilmen-
te se modifiquen las políticas. De hecho, el FMI y su cártel de capitales asociados 
pueden rápidamente poner de rodillas a cualquier gobierno que trate de imponer 
su voluntad, como bien lo demuestra el caso de Zambia. De esta manera, políticas 
formuladas e impuestas por banqueros internacionales, que no rinden cuentas ni 
son elegidos mediante el voto, son presentadas como decisiones democráticas que 
gozan de aprobación popular. Irónicamente, esta “democratización” sirve para si-
mular la legitimidad popular de políticas que en realidad se formulan de la manera 
menos democráticamente posible (cf. Ferguson, 1995).

“Las bases”
En los estudios africanos actuales, la sociedad civil aparece generalmente 

como un tumulto de organizaciones de base locales y democráticas. Pero, como bien 
expresa Jane Guyer, esta lectura pasa por alto “lo obvio: que la sociedad civil está 
conformada por las organizaciones internacionales” (1994, 223). Ya que, de hecho, 
las organizaciones voluntarias africanas, tan veneradas por los teóricos de la sociedad 
civil, suelen estar íntegramente vinculadas a entidades nacionales y trasnacionales. 
Vienen a la mente innumerables grupos comunitarios sudafricanos financiados por 
USAID o por congregaciones religiosas de Europa (Mayekiso, 1996; Mindry, 1998), 
o la cantidad de ONG cristianas para el desarrollo local de Zimbabue, que pueden 
ser entendidas tanto como expresiones locales y de base de la sociedad civil o bien, 
como parte de las vastas corporaciones burocráticas internacionales que las organi-
zan y sostienen (Bornstein, 2001). Cuando estas organizaciones empiezan a asumir 
las funciones y poderes más básicos del Estado –como ya lo han hecho, y de manera 
notable, en Mozambique (Hanlon, 1991)– se pone en evidencia que las ONG no son 
tan NG como nos quieren hacer creer. Tal es así que el Banco Mundial las llama sin 
tapujos “BONGOs” en inglés, es decir ONG organizadas por el banco y “GONGOs”, 
ONG organizadas por gobiernos”.
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Que estas organizaciones voluntarias provengan tanto de “arriba” (organiza-
ciones internacionales) como de “abajo” (comunidades locales) es un hecho extre-
madamente importante de la llamada sociedad civil de África contemporánea. Mien-
tras las organizaciones internacionales erosionan el poder de los Estados africanos 
por medio de ajustes estructurales y usurpan su soberanía económica, pasan por 
encima de estos Estados y patrocinan directamente sus propios programas e inter-
venciones mediante ONG de diversas áreas. El rol de las ONG que ayudan a las agen-
cias de desarrollo occidentales a evadir a los gobiernos nacionales no dispuestos a 
colaborar pone de manifiesto el desprecio por el Estado y celebra la sociedad civil, 
como se puede apreciar hoy en la bibliografía académica y sobre desarrollo.

Sin embargo, los adversarios de los Estados africanos no se limitan a las orga-
nizaciones internacionales y las ONG. A raíz de lo que ya se reconoce de forma gene-
ralizada como un cierto colapso o retirada del Estado-nación en todo el continente, 
surgen formas de poder y autoridad por todas partes que, hasta hoy, no han sido 
bien descriptas ni analizadas. Suele describírselas como formas “subnacionales” y se 
conciben como esencialmente étnicas (la antigua visión primordialista) o, de manera 
alternativa (y más prometedora), como manifestaciones de un resurgimiento de la 
sociedad civil, largamente suprimida por un Estado “de mano dura”. Cabe pregun-
tarse si las nuevas formas políticas que desafían la hegemonía de los Estados-nación 
africanos son interpretadas correctamente como “locales”, “de base”, “civiles” o in-
cluso “subnacionales”.

Por ejemplo, los levantamientos guerrilleros, que no se destacan por su ci-
vilidad, por lo general, no son estrictamente locales o subnacionales (suelen estar 
armados y financiados desde el exterior). Consideremos el movimiento União Nacio-
nal para a Indepêndencia Total de Angola (UNITA) de Savimbi: asistido durante años 
por la CIA y originalmente entrenado por el gobierno chino, apoyado durante años 
por la logística y milicia de la Sudáfrica del apartheid y por fuentes de financiación 
que van desde el comercio internacional de diamantes hasta donaciones de grupos 
eclesiásticos de los Estados Unidos. ¿Es una organización subnacional? ¿Un tipo de 
sociedad civil emergente? Consideremos también las formas transnacionales de cri-
minalidad altamente organizadas que a menudo mantienen una relación simbiótica 
con el Estado, que incluso nos permite hablar, como Bayart et al. han sugerido re-
cientemente (1999), de la “criminalización del Estado” en muchas partes de África. 
¿Es posible comprender estos desarrollos dentro de los opuestos Estado-sociedad 
o local-global? ¿Qué sucede con las organizaciones transnacionales cristianas como 
World Vision International, que tienen un papel fundamental en muchas partes de 
África contemporánea ya que administran asuntos locales y construyen y administran 
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escuelas y clínicas allí donde los Estados no han logrado hacerlo? (Bornstein, 2001) 
¿Se puede conceptualizar a estas enormes organizaciones transnacionales como 
“locales”? ¿Y qué sucede con las organizaciones humanitarias como Oxfam, CARE 
Internacional o Médicos sin Fronteras, que cumplen funciones correspondientes al 
Estado en toda África?

Si bien estas organizaciones no son Estados, son sin dudas similares al Estado 
en algunos aspectos; aun así, no están bien caracterizadas como subnacionales, nacio-
nales o incluso supranacionales. Desconocen la lógica de la construcción de la nación 
correspondiente al viejo Estado desarrollista, que buscaba vincular a los ciudadanos en 
una red universalista nacional (cf. Scott, 1998) y, en cambio, se desarrollan sobre for-
mas rápidas de conexión (y desconexión) de punto a punto y desterritorializadas, son 
serviles a las nuevas tecnologías de la comunicación y a las nuevas prácticas neolibera-
les de movilidad del capital (Ferguson, 1999; 2001). Estas entidades son transnaciona-
les (locales y globales al mismo tiempo) e incluso, anacionales de alguna manera. No 
es posible ubicarlas dentro de la división vertical de niveles analíticos antes presentada 
y no es casualidad tampoco que estas organizaciones y movimientos que quedan fuera 
del esquema heredado de niveles de análisis sean tan poco estudiados. Hasta hace 
poco permanecían invisibles en el campo teórico de la política africana y quedaban 
relegados, en vez de ser “aplicados” a los estudios de las problemáticas.

En todos estos casos, estamos hablando de entidades políticas que pueden 
ser mejor conceptualizadas no “debajo” del Estado sino como parte integral de 
aparatos de gubernamentalidad transnacionales. Estos aparatos no reemplazan al 
viejo sistema de Estados-nación (que, seamos claros, no está por desaparecer) sino 
que se superponen y coexisten con él. En este sentido, cabe pensar a las nuevas or-
ganizaciones que han surgido en estos últimos años, no como rivales que ejercen 
presión desde abajo y contra el Estado, sino como contemporáneos horizontales 
de los órganos estatales (a veces rivales, a veces serviles, como perros guardianes 
o parásitos, pero en todos los casos que operan en el mismo nivel y en el mismo 
espacio global).

En consecuencia, no solo resulta importante estudiar las ONG y otras orga-
nizaciones transnacionales no estatales, o identificar sus interrelaciones y zonas de 
contacto con el Estado, también es necesario abordar la gubernamentalidad estatal 
y no estatal dentro de un marco común y evitar suposiciones infundadas sobre su 
alcance espacial, nivel vertical o relación con lo local. Si entendemos la verticalidad 
y el abarcamiento de los Estados no como un hecho dado sino como un logro pre-
cario, entonces es posible plantear la cuestión de la espacialidad de las prácticas de 
gobierno contemporáneas como un problema etnográfico.
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Conclusión. Hacia una etnografía de la gubernamentalidad neoliberal
Estudiar la relación entre los Estados, el espacio y la escala abre la puerta a un 

proyecto empírico y etnográfico enorme, que todavía no ha sido planteado sistemá-
ticamente por el análisis antropológico. Este artículo pone atención a dos aspectos 
centrales de la espacialización del Estado, la verticalidad y el abarcamiento; y estas 
imágenes de espacio y escala no son “meras” metáforas. Lo que las hace efectivas en 
tanto características obvias del Estado es su materialización en una amplia cantidad 
de prácticas burocráticas cotidianas, tal como demuestran los ejemplos de Programa 
Anganwadi en India. En vez de entender al espacio como un contenedor preexistente, 
y a la escala como una característica natural del mundo en el que operan los Estados, 
sostenemos que son los Estados mismos los que producen jerarquías escalares y es-
paciales. De hecho, la producción de estas jerarquías no es casual sino un elemento 
central para el funcionamiento de los Estados; son la raison d’être de los Estados (y tal 
vez su raison d’état). Podría resultar útil releer los registros etnográficos para reinter-
pretar los datos sobre cómo han sido legitimadas y fundamentadas las pretensiones de 
verticalidad y abarcamiento de los Estados alrededor del mundo en una multiplicidad 
de situaciones empíricas de la vida cotidiana (aunque en muchos casos puede que los 
datos sean demasiado escasos como para llevar a cabo tamaño proyecto).

Si bien las ideologías espaciales y escalares de los Estados siempre están 
abiertas a la crítica, las nuevas prácticas asociadas a la globalización neoliberal han 
generado la posibilidad de una interpelación más profunda. En un orden mundial 
donde las organizaciones del capitalismo coexistían más fácilmente con la hegemo-
nía de los Estados-nación, los proyectos estatales de verticalidad y abarcamiento se 
veían como “naturales” y con frecuencia se incorporaban fácilmente a las rutinas 
diarias de la vida social. Sin embargo, los conflictos generados por la globalización 
neoliberal han hecho evidente la disyunción entre el orden espacial y escalar al re-
velar el fuerte carácter transnacional del “Estado” y “lo local”, dirigiendo la atención 
hacia mecanismos de gubernamentalidad fundamentales que se desarrollan por fue-
ra y en paralelo al Estado-nación. Algunos postulados de verticalidad históricamen-
te monopolizados por el Estado (de un alcance espacial superior, supremacía en 
la jerarquía de poder, y mayor generalidad de intereses y objetivos morales) están 
siendo desafiados y socavados por un “algo local” transnacionalizado que fusiona 
las bases y lo global de maneras que arruinan la topografía vertical del poder, de la 
que ha dependido durante tanto tiempo la legitimación de los Estados-nación. Cada 
vez en mayor medida, las pretensiones de abarcamiento del Estado son igualadas 
y contrarrestadas por organizaciones y movimientos organizados e imaginados de 
forma global, manifestaciones de “lo local” que reclaman (en calidad de “guardianes 
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ecológicos del planeta”, protectores indígenas de “los pulmones de la tierra” o parti-
cipantes de la lucha universal por los derechos humanos) un ámbito moral y espacial 
más amplio que el del mero Estado nacional.

No pretendemos sugerir que estos actores locales transnacionalizados siem-
pre salgan victoriosos, ni que los Estados nacionales se han vuelto incapaces de ejer-
cer su autoridad sobre las localidades. Tampoco queremos insinuar que las nuevas 
dificultades de los Estados para espacializar su autoridad marquen el inicio de una 
nueva era de ilustración y mayor bienestar común –por el contrario– la disminución 
de la autoridad estatal tiene las mismas chances de socavar la posición de los grupos 
subalternos como de mejorarla, como lo demuestra la historia política reciente de 
gran parte de África. Que hoy en día las pretensiones de abarcamiento vertical del 
Estado sean cada vez más precarias no significa que ya no existan. Como hemos visto, 
el abarcamiento vertical todavía está fuertemente institucionalizado y particularizado 
en prácticas cotidianas. Si la naturaleza de estas instituciones y los lugares en donde 
se realiza se transforman, son precisamente estas transformaciones las que merecen 
la atención de nuestras investigaciones empíricas.

Lo que se necesita entonces no es tan solo más o mejores estudios de las 
“interacciones Estado-sociedad” (plantear la cuestión de esta manera sería dar por 
cierta la misma oposición que se pretende cuestionar) sino una etnografía del abar-
camiento, un enfoque que tenga como problema central comprender los procesos a 
través de los cuales se legitima o socava la gubernamentalidad (de actores estatales 
y no estatales), en referencia a las pretensiones de un alcance espacial y una altura 
vertical superiores. En efecto, al poner en primera plana la gubernamentalidad, se 
cuestiona la distinción en la que tanto insiste el término organización no guberna-
mental, y se enfatizan las similitudes respecto de las tecnologías de gobierno entre 
diferentes dominios.

Una etnografía de la espacialidad de la gubernamentalidad enfrenta varios pro-
blemas. En primer lugar, como lo formuló Foucault (1991), la “gubernamentalidad” 
como forma de poder ejercida sobre las poblaciones asume las estructuras del Esta-
do-nación. Al extender este concepto para dar cuenta de las fuerzas de la globaliza-
ción neoliberal, nos vemos obligados a reformular los supuestos escalares y espacia-
les de gubernamentalidad24. Por ejemplo, no podemos pensar la gubernamentalidad 
transnacional como una mera forma de gobierno global, un supra-Estado que se 
impone sobre varios Estados-nación a la manera de la Unión Europea sobre sus 

	 24	 Sally Merry (2001) desarrolla la idea de “gubernamentalidad espacial” para señalar las formas 
de gubernamentalidad que buscan regular a las personas indirectamente a través del control y la regu-
lación del espacio.
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Estados miembro. Las instituciones de gobierno global no reproducen simplemente 
las funciones y tareas de los Estados-nación a mayor escala, como los defensores 
y opositores de la gubernamentalidad transnacional suelen asumir. Se continúan 
produciendo verticalidad y abarcamiento pero no de la misma manera ni por las 
mismas instituciones o grupos. Las organizaciones no gubernamentales y los grupos 
“de base” globalizados son buenos ejemplos de cómo las escalas colapsan unas en 
otras. Neil Smith intentó entender el fenómeno de la “conectividad política y social 
activa de escalas en apariencia diferentes” (1922, 66) haciendo referencia a estas 
actividades como “escalas que saltan”. John Ruggie (1993) intentó comprender la 
reconfiguración de la soberanía territorial en el sistema mundial como la formación 
de un “espacio desagregado” donde la nación y el Estado no son homólogos en 
cuanto al control y la regulación del territorio. Otras formas de producción escalar y 
espacial se imponen con claridad a la espacialidad y territorialidad del Estado (Bren-
ner, 1997; Storper, 1997; Swyngedouw, 1997). Al mismo tiempo, diferentes institu-
ciones y organizaciones, incluidos los Estados-nación y los meta Estados, como la 
Unión Europea, intentan restituir la verticalidad y el abarcamiento en territorios no 
necesariamente contiguos ni unidos en esferas económicas, políticas o culturales. El 
desafío etnográfico que hoy nos presenta la globalización neoliberal es comprender 
la espacialidad de todas las formas de gobierno, algunas de las cuales se integran a 
las prácticas cotidianas de los Estados-nación, mientras que otras se entrecruzan o 
superponen con la jurisdicción territorial de los Estados-nación.

Este enfoque puede habilitar un conjunto de preguntas mucho más intere-
santes que las que se han formulado hasta ahora sobre el significado del transna-
cionalismo. No se trata de si una economía política globalizada debilita o les quita 
relevancia a los Estados-nación, como algunos proponen, ni de saber si los Estados 
continúan siendo componentes fundamentales del sistema global, como otros tan-
tos han sugerido. El principal efecto de las nuevas formas de gubernamentalidad 
transnacional no es el debilitamiento (o fortalecimiento) de los Estados, tanto como 
la reconfiguración de las capacidades de los Estados para espacializar su autoridad 
y sostener sus pretensiones de universalidad y generalidad superior. Reconocer este 
proceso podría abrir una nueva línea de investigación en los estudios sobre la guber-
namentalidad en el mundo contemporáneo.
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Capítulo 2

Henri Lefebvre sobre el Estado, el espacio y 
el territorio*

Neil Brenner** y Stuart Elden***

En este artículo, ofrecemos una explicación de cómo el filósofo y sociólogo 
marxista francés Henri Lefebvre (1901-1991) puede ser leído como un teórico 
del territorio. Si bien Lefebvre es conocido como teórico del espacio, sus trabajos 
sobre el Estado sólo están empezando a ser discutidos en la literatura en lengua 
inglesa. Durante la última década, en el contexto de una intensificación más am-
plia del interés académico por las geografías del espacio estatal (Brenner et al., 
2003), Lefebvre ha recibido el reconocimiento adecuado por su atención pionera 
y reflexiva a las articulaciones espaciales del poder estatal (Brenner, 1997a, b; 
2004; Elden, 2004). Sin embargo, hasta la fecha no se han explorado las dimen-
siones territoriales del pensamiento de Lefebvre sobre el espacio estatal. Mientras 
tanto, a pesar de su centralidad para cualquier comprensión del espacio estatal, 

	 *	 La versión original de este capítulo fue publicada en 2009 con el título “Henri Lefebvre on 
State, Space, Territory”, en la revista International Political Sociology 3, 353-377. Traducido por Diego 
Roldán, IECH-UNR-CONICET PEPS-CEI-UNR.
	 **	 Profesor, teórico urbano crítico y coordinador del Laboratorio de Teoría Urbana en la Univer-
sidad de Harvard. Correo electrónico: nbrenner@gsd.harvard.edu.
	 ***	 Profesor de Teoría Política y Geografía de la Universidad de Warwick. Correo electrónico: 
Stuart.Elden@warwick.ac.uk
Aunque nuestra colaboración es muy anterior a este artículo, su ocasión inmediata fue una amplia serie 
de debates que tuvieron lugar en Cambridge, MA, en abril de 2008. Parte de nuestro trabajo en este 
proyecto tuvo lugar en el verano de 2008, mientras Neil Brenner ocupaba la Cátedra Wibaut de Estudios 
Urbanos en el Instituto de Desarrollo Metropolitano e Internacional de Ámsterdam (AMIDST), de la 
Universidad de Ámsterdam. Agradecemos a Robert Kloosterman por organizar esta visita. Stuart Elden 
presentó versiones de este argumento en la Universidad Ben Gurion de Israel y en la Universidad Na-
cional de Singapur. Stuart Elden agradece el apoyo de una beca Leverhulme Major Research Fellowship. 
Por último, agradecemos a los revisores y editores de International Political Sociology sus comentarios 
constructivos y de apoyo.
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la cuestión del territorio ha sido extrañamente poco teorizada en las literaturas 
posteriores a la década de 1970 sobre relaciones internacionales (RI) y economía 
política espacializada (véase Agnew y Corbridge, 1995; Painter, 2009). Aunque Le-
febvre no conceptualizó el territorio en términos sistemáticos, sí ofreció algunas 
observaciones perspicaces, aunque incompletas, sobre su relación con el poder 
del Estado moderno que, argumentamos, tienen una relevancia considerable para 
las ciencias sociales contemporáneas. 

En un primer paso, basándonos en el influyente reto de John Agnew (1994) 
de trascender la arraigada “trampa territorial” dentro de la economía política in-
ternacional, abogamos por una interrogación teórica más sostenida de la relación 
entre Estados, espacio y territorio. Esto implica no sólo una consideración más 
sistemática del Estado en los enfoques espacializados de la economía política, sino 
también una teorización explícita y reflexiva del propio territorio como caracterís-
tica esencial del espacio estatal moderno. En segundo lugar, ofrecemos una lectura 
de Lefebvre como teórico de la relación entre el espacio estatal y el territorio y, 
más concretamente, del espacio estatal como territorio. En tercer lugar, conside-
ramos las ideas, en gran medida implícitas, de Lefebvre sobre la producción del 
territorio. Esto, a su vez, facilita una interpretación de su enfoque de la política del 
espacio como una forma de conceptualizar lo que podría denominarse estrategias 
territoriales del Estado. Por último, sugerimos que su obra ofrece una valiosa pers-
pectiva sobre lo que denominaremos el “efecto territorial”, es decir, la tendencia 
del Estado, a través de su forma territorial, a naturalizar (enmascarar y normalizar 
a la vez) sus propios efectos transformadores e intensamente estructurantes sobre 
las relaciones socioespaciales. En esta interpretación, el enfoque de Lefebvre plan-
tea de forma productiva la cuestión de cómo se construye y reproduce realmente 
la trampa territorial, ya sea en las ciencias sociales, en el ámbito estatal, en la 
política o en la vida cotidiana.

Revisando la trampa territorial
Hace quince años, John Agnew (1994) desafió a los científicos sociales a su-

perar la “trampa territorial”, un conjunto de nociones intelectualmente restrictivas 
sobre el papel del territorio en la vida político-económica. Según Agnew, la trampa 
territorial implicaba tres supuestos geográficos no cuestionados: (i) que el Estado 
ejerce la soberanía sobre toda su jurisdicción territorial, incluidos los procesos eco-
nómicos que se desarrollan “dentro” de ella; (ii) que la vida político-económica está 
claramente separada en ámbitos “nacionales” y “extranjeros” (o “internacionales”); 
y (iii) que el Estado “contiene” la economía y la sociedad (o que la economía y 
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la sociedad están definidas por las fronteras del Estado)1. Agnew argumentó que 
estos supuestos son problemáticos porque sustentan una tendencia generalizada 
en la economía política internacional a naturalizar –es decir, a dar por sentada– la 
extensión territorial, la constitución y la delimitación del poder estatal y la vida polí-
tico-económica en general. 

Agnew cuestionó estos supuestos, no para indicar que no tengan ningún 
valor en las geografías del desarrollo capitalista moderno, sino para sugerir que im-
piden la investigación de los procesos a través de los cuales se han producido y 
transformado históricamente las formaciones político-económicas configuradas te-
rritorialmente. En particular, Agnew sostuvo que la trampa territorial es una seria 
limitación intelectual en el período contemporáneo de intensificación de la integra-
ción geoeconómica y de aceleración de la reestructuración político-regulatoria. En 
estas condiciones, argumentó Agnew, el territorio sigue siendo fundamental, pero 
se está transformando cualitativamente en formas que no pueden ser comprendidas 
sobre la base de los supuestos geográficos heredados. El territorio, sugirió, no es la 
única ni la principal dimensión espacial de las economías políticas capitalistas, y la 
mayoría de las configuraciones político-económicas capitalistas no son uniforme o 
globalmente territoriales. Por lo tanto, Agnew propuso que los supuestos geográfi-
cos de la economía política internacional tienen que replantearse fundamentalmen-
te: hay que escapar de la trampa territorial. 

Incluso antes de la intervención de Agnew, se estaban desarrollando y apli-
cando con considerable sofisticación enfoques reflexivos del estudio del capitalismo 
en campos como la geografía crítica y los estudios urbanos y regionales2. Pero en su 
mayor parte, hasta principios de la década de 1990, estos enfoques habían ejercido 
una influencia mínima más allá de los medios subdisciplinarios relativamente cir-
cunscritos y los intersticios interdisciplinarios de los que surgieron. La publicación 
del artículo de Agnew coincidió con un creciente interés académico por teorizar e 
investigar de forma reflexiva las dimensiones espaciales del poder del Estado en las 
ciencias sociales, y lo aceleró de forma productiva. De hecho, desde mediados de la 
década de 1990, ha habido una verdadera avalancha de trabajos teóricos y empíricos 

	 1	 Al desarrollar estos argumentos, Agnew se basa en el trabajo pionero de R. B. J. Walker (1993), 
quien cuestionó la división artificial entre la teoría política y las RRII, y la división intelectual del trabajo 
que esto producía.
	 2	 Esto se debe, entre otras cosas, a las contribuciones extraordinariamente creativas e influyen-
tes de académicos como Henri Lefebvre, Manuel Castells, David Harvey, Doreen Massey, Nigel Thrift y 
Edward Soja. Para una visión general de estas contribuciones, véase Gregory y Urry, 1985; Katznelson, 
1993; Soja, 2000.
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innovadores dedicados a desnaturalizar las geografías históricas y contemporáneas 
del poder estatal. Cada vez más, esta agenda se ha llevado a cabo no sólo dentro de 
lugares intelectuales intersticiales y postdisciplinarios, sino también dentro de una 
serie de comunidades epistémicas subdisciplinarias o transdisciplinarias como las 
RRII críticas, la sociología política e histórica y la antropología política e histórica3. La 
nueva literatura sobre el espacio estatal está todavía en una infancia relativa, y los es-
tudiosos han centrado adecuadamente su atención en cuestiones teóricas, históricas 
y empíricas específicas en lugar de intentar construir prematuramente una gran sín-
tesis intelectual. No obstante, la consolidación de esta literatura durante los últimos 
quince años parece ofrecer una poderosa prueba de que la propuesta de Agnew de 
escapar de la trampa territorial se ha seguido con vigor. También parece sugerir que 
se han trazado rutas de escape de esta trampa y que estos caminos se han adoptado 
eficazmente en importantes corrientes de la economía política heterodoxa. 

Sin embargo, aunque los estudios sobre el espacio estatal se publican cada 
vez con más frecuencia, se presenta una paradoja: mientras que gran parte de la 
nueva investigación sobre el espacio estatal ha estado animada por la preocupación 
de escapar de la trampa territorial, la problemática del territorio como tal ha sido 
interrogada sistemáticamente. En su lugar, el territorio tiende a ser explorado indi-
rectamente, o de manera parcial, a través de la consideración de sus expresiones em-
píricas concretas, por ejemplo, la evolución de los regímenes fronterizos; las moda-
lidades de soberanía bajo las llamadas formaciones westfalianas o post-westfalianas; 
o los procesos putativos de desterritorialización4. Estos estudios han demostrado 
de forma productiva que muchas estructuras territoriales de poder heredadas están 
siendo cuestionadas, reconfiguradas o trascendidas. Pero, curiosamente, estas inicia-
tivas de investigación no siempre se han basado en un sentido claro de lo que signifi-
ca precisamente el “territorio”, tanto en términos conceptuales como prácticos. En la 
medida en que generalmente se entiende simplemente como un espacio delimitado, 
o como una estrategia para lograr esa delimitación, la teorización del territorio en 
los recientes debates sobre el espacio estatal representa un importante punto ciego 
analítico5. De hecho, un examen minucioso de esta literatura emergente revela que 

	 3	 Para una visión general reciente, véase, entre otros trabajos, Brenner et al., 2003; Ferguson y 
Jones, 2002. 
	 4	 En una amplia literatura, véase, por ejemplo, Linklater, 1998; Newman, 1999; Scholte, 2000; y 
para los debates, véase Elden, 2005; Agnew, 2009.
	 5	 Existe, por supuesto, una literatura más extensa sobre la territorialidad. La territorialidad y 
el territorio deben distinguirse cuidadosamente, aunque, por supuesto, están estrechamente relacio-
nados. Por lo general, se entiende que la territorialidad implica alguna forma de cerramiento espacial 
(véase Sack, 1986; y especialmente Sack, 1997, donde el término es difícil de disociar del de “lugar’“; 
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muchos relatos, por lo demás reflexivamente espacializados, suelen dar por sentada 
la propia dimensión del espacio político que pretenden investigar. Es como si, en 
su preocupación por espacializar el análisis de las instituciones y prácticas estatales, 
los teóricos asumieran que sus dimensiones territoriales son ya evidentes, y luego 
pasaran a explorar otras cuestiones supuestamente más fundamentales6. Por tanto, 
las vías de escape de la trampa territorial se han buscado generalmente a través de 
análisis de otras dimensiones del espacio estatal, como el lugar/región (Allen, Co-
chrane y Massey, 1999), la escala (Swyngedouw, 2000; Brenner, 2004; Smith, 2004) y 
la gobernanza/redes (Castells, 1996; Cooke y Morgan, 1998; Perkmann y Sum, 2002). 
En consecuencia, aunque los estudios sobre la política del lugar, la reestructuración 
del Estado y la gobernanza en red han adquirido una sofisticación teórica cada vez 
mayor en la creciente literatura sobre el espacio estatal, las relaciones recíprocas 
entre el territorio y el poder del Estado han recibido sorprendentemente poca aten-
ción teórica. Como señala Painter, “...la naturaleza del territorio en sí mismo –su ser 
y llegar a ser, más que sus consecuencias y efectos– sigue estando subteorizada y 
con demasiada frecuencia se da por sentada” (Painter, 2009, 2). En efecto, en medio 
de una impresionante proliferación de esfuerzos académicos por salir de la trampa 
territorial, la cuestión del territorio en sí ha permanecido obstinadamente esquiva. 
Especialmente a la luz de la centralidad del territorio en todas las principales defini-
ciones socio-científicas del Estado moderno –desde la formulación clásica de Weber 
(1968) hasta los escritos más recientes de estudiosos como Mann (1986), Giddens 
(1985) y Sassen (1996; 2006)–. Se trata de una situación totalmente problemática 
que implica la necesidad de enriquecer aún más nuestra comprensión del territorio 
–a la vez como una forma históricamente específica de organización político-espa-
cial, como una modalidad clave del arte de gobernar moderno y como una dimen-
sión estratégica de la política moderna– a la luz de los conocimientos teóricos y me-
todológicos obtenidos durante la última década de trabajo sobre la producción del 
espacio estatal. En consecuencia, aunque afirmamos y nos basamos en este trabajo, 

y el intercambio entre Cox, 1991 y Steinberg, 1994). Por el contrario, sugerimos a continuación y en 
otros lugares que el territorio se concibe mejor como una forma histórica y geográficamente específica 
de organización política y pensamiento político (Elden, 2005; 2007; 2009). Tal y como se utiliza en gran 
parte del discurso de las RRII, la noción de territorialidad carece de la especificidad histórica y geográ-
fica que consideramos fundamental para el territorio, en tentó práctica como forma político-espacial.
	 6	 Una excepción importante, aunque parcial, a esta generalización puede encontrarse en la lite-
ratura histórica sobre la territorialización del poder estatal moderno (por ejemplo, Mann, 1993; Spruyt, 
1994; Arrighi, 1995; Escolar, 2003; Teschke, 2003; Agnew, 2005). Al contextualizar el territorio moderno 
como una forma históricamente específica de organización político-espacial, esta literatura comienza a 
abrir las cuestiones teóricas subyacentes que nos ocupan.
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sostenemos que la relación Estado-espacio no puede entenderse adecuadamente sin 
una interrogación más sistemática e históricamente específica de la problemática del 
territorio. En particular, sus condiciones históricas y geográficas de posibilidad, su 
especificidad, sus particularidades, su periodicidad, sus expresiones institucionales 
y simbólicas, sus papeles estratégicos y sus límites reales y potenciales quedan por 
investigar exhaustivamente.

Lefebvre como teórico del Estado
A los efectos de este artículo, nuestra incursión en esta compleja y amplia 

agenda intelectual implica reconstruir y reinterpretar las ideas teóricas sobre el Esta-
do de Henri Lefebvre, a quien consideramos un pensador pionero, aunque en gran 
medida descuidado, de la relación Estado-espacio-territorio7. En las ciencias sociales 
angloamericanas, especialmente desde la traducción de 1991 de La producción del 
espacio (publicada originalmente en francés en 1974), Lefebvre ha sido probable-
mente más conocido por sus contribuciones pioneras a la teoría socioespacial. Sus 
escritos sobre las ciudades y la urbanización también ejercieron una influencia fun-
damental sobre algunos de los fundadores de la economía política crítica urbana y 
regional en el periodo posterior a la década de 1970, entre los que destacan David 
Harvey (1974; 1982; 1989) y Edward Soja (1989). Sin embargo, mientras que Le-
febvre ha sido convenientemente defendido como pensador innovador del espacio 
social y urbano (Gottdiener, 1985; Soja, 1989; 1996; Shields, 1999; Schmid, 2005), 
sus estudios igualmente provocativos y pioneros sobre el poder y el espacio estatal 
de los años setenta son mucho menos conocidos8. En consecuencia, La producción 
del espacio ha sido ampliamente entendida como la culminación teórica de los 

	 7	 Si bien esta estrategia analítica impide, en el presente contexto, un compromiso detallado con 
la historia del territorio o un relato empírico concreto de las transformaciones territoriales históricas 
o contemporáneas, pretende generar herramientas conceptuales y orientaciones metodológicas para 
afrontar esas tareas en otros lugares. Véase Elden, 2009 para una interpretación del “estado del territo-
rio” contemporáneo.
	 8	 Esto se debe en parte a que sus escritos clave sobre estos temas han permanecido en gran 
medida sin traducir al inglés. Aunque Lefebvre había escrito varios comentarios importantes sobre la 
teoría del Estado hegeliana y marxiana antes de la década de 1970, sus trabajos clave sobre la teoría del 
Estado y el espacio estatal se produjeron en esa década, en De l’État (Lefebvre, 1976-1978) y en una 
amplia gama de libros, periódicos y revistas. El primero está agotado desde hace mucho tiempo, y los 
escritos más cortos a menudo aparecieron en medios de publicación bastante inaccesibles; por lo tanto, 
esta obra ha permanecido relativamente oscura incluso en Francia. Algunos escritos clave de esta época 
se han traducido recientemente bajo el título State, Space, World (Lefebvre, 2009). Para los primeros 
compromisos en inglés con la obra de Lefebvre sobre el espacio estatal, véase Brenner, 1997a, b; 2004; 
2008; Elden, 2004; Goonewardena et al., 2008; Brenner y Elden, 2009.
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anteriores estudios de Lefebvre sobre la transformación rural-urbana y las luchas po-
líticas bajo el capitalismo fordista tardío en Europa (Lefebvre, 1970ª; 1996; 2003b). 
Ciertamente, lo urbano fue una de las preocupaciones centrales de Lefebvre, sobre 
todo a partir de finales de la década de 1960. Sin embargo, es igualmente plausible 
interpretar La producción del espacio como una expresión y extensión de muchos 
de sus otros intereses intelectuales y políticos permanentes, y por tanto como un 
momento de pensamiento en curso, más que como un estudio independiente o 
como la culminación de su trayectoria de investigación anterior. Por ejemplo, se 
podría leer La producción del espacio en relación con la anterior obra de Lefebvre, 
Crítica de la vida cotidiana, de tres volúmenes (Lefebvre, 2008); y también como 
una estación de paso en la evolución de su compromiso de toda la vida con la filo-
sofía europea. De hecho, las reflexiones de Lefebvre sobre la teoría socioespacial y 
sus importantes tratados sobre La fin de l’histoire (Lefebvre, 1970b; 2003, 177-187) 
y Hegel, Marx, Nietzsche (Lefebvre, 1975; 2003, 42-49) fueron productos del mismo 
período extraordinariamente creativo. 

Todas estas preocupaciones, desde la cuestión de la filosofía y su superación 
hasta la mercantilización de la vida cotidiana, el proceso de urbanización y la política 
del espacio, se relacionan a su vez con uno de los proyectos de Lefebvre de toda su 
vida: la crítica de la economía política. La exploración de esta problemática, enten-
dida como una continuación y actualización del programa de Marx en El Capital, 
atraviesa toda la carrera de Lefebvre, pero no fue hasta mediados de la década de 
1970 cuando Lefebvre comenzó a considerar, en términos sistemáticos, las dimen-
siones espaciales y teóricas del Estado. En una notable secuencia de libros de este 
periodo –especialmente La survie du capitalisme (La supervivencia del capitalis-
mo) (Lefebvre, 1973; 1976); La producción del espacio (Lefebvre, 1991[1974]); y De 
l’Etat (Lefebvre, 1976-1978)– Lefebvre ofrece un análisis detallado de las estrategias 
estatales para gestionar las tendencias a la crisis del capitalismo moderno median-
te la producción del espacio. De hecho, cada uno de estos libros avanza sobre la 
propuesta compartida de que el espacio debe ser un elemento central dentro de la 
crítica de la economía política. La survie du capitalisme lo hace de forma polémica 
y política; y La producción del espacio lo hace de forma más matizada teóricamente 
y sistemáticamente filosófica. Pero sólo en los volúmenes de De l’État, donde se ex-
plora más sistemáticamente el papel del Estado en la producción de la espacialidad 
(capitalista), Lefebvre elabora su enfoque plenamente desarrollado y maduro de esta 
problemática. 

A partir de mediados de la década de 1970, la crítica de Lefebvre a la econo-
mía política no es simplemente un esfuerzo por subrayar el papel de la producción 
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del espacio en la supervivencia del capitalismo. En esta coyuntura, Lefebvre va más 
allá, insistiendo en que incluso una economía política reflexivamente espacializada 
–una economía geopolítica– es fundamentalmente defectuosa a menos que también 
elabore una crítica de la forma de Estado (Lefebvre, 2009, capítulo 4). En su volumen 
de 1980 sobre la relevancia contemporánea del pensamiento de Marx, Lefebvre cri-
tica al propio Marx por no reconocer este punto y, por tanto, por una comprensión 
excesivamente economicista del espacio: “El espacio aparece para Marx sólo como 
la suma de los lugares de producción, como el territorio de varios mercados” (Lefeb-
vre, 2009, 211). Este énfasis teórico es evidente no sólo en los principales escritos de 
Lefebvre sobre el espacio estatal, como De l’État, sino también en sus otros textos 
importantes de la década de 1970 sobre la urbanización y la producción del espacio, 
que estaban igualmente impregnados de una preocupación por descifrar la naturale-
za del desarrollo del Estado moderno, el poder estatal y el espacio estatal (véase, por 
ejemplo, Lefebvre, 1970; 1991 [1974]; 1996 [1968]; 2003b [1970]). 

Espacio estatal9: l’espace étatique
El relato de Lefebvre sobre el espacio estatal aspira a descifrar una am-

plia gama de procesos, transformaciones, conflictos y luchas asociados al Estado 
moderno en todas las escalas espaciales. Al igual que otros teóricos, historiadores 
y sociólogos, Lefebvre subraya que los Estados modernos surgieron de los abiga-
rrados paisajes institucionales heredados de las formaciones sociales precapitalistas 
de la Europa moderna temprana (Lefebvre, 1974, 322-324; 1991, 280-281; 2009, 
capítulo 11). Sin embargo, Lefebvre hace hincapié en las dimensiones espaciales de 
esta transformación de forma más sistemática que la mayoría de los demás relatos, 
mostrando cómo los Estados transforman profundamente los paisajes político-eco-
nómicos heredados, contribuyendo a su vez a la producción de un marco cualitati-
vamente nuevo para la organización socioespacial nacional y, finalmente, mundial. 
Como indica en un capítulo clave del último volumen de De l’État: 

“como producto nacido de un espacio, el llamado territorio nacional, el Es-
tado se vuelve hacia sus propias condiciones y antecedentes históricos, y los 

	 9	 Como hemos argumentado ampliamente en otro lugar (Brenner y Elden, 2009), los escritos 
de Lefebvre de la década de 1970 proporcionan la base para una crítica contemporánea de la economía 
geopolítica desde el punto de vista teórico del Estado, un campo que sólo hace relativamente poco tiem-
po (véase, por ejemplo, MacLeod, 2000; Hudson, 2001; Brenner, 2004) ha comenzado a considerar el 
papel del Estado en los procesos de reestructuración socioespacial bajo el capitalismo. En esta lectura, los 
escritos de Lefebvre contienen ideas que pueden ser movilizadas para exponer, y posiblemente incluso 
trascender, algunas de las limitaciones de los mismos enfoques que, en una lectura parcial, han inspirado.
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transforma. Posteriormente, el Estado engendra relaciones sociales en el espa-
cio; llega aún más lejos al desplegarse; produce un soporte, su propio espacio, 
que es en sí mismo complejo. Este espacio regula y organiza un espacio na-
cional en desintegración en el seno de un espacio mundial en consolidación 
(l’espace mondial)” (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 4: 261-262; 2009, 225).

 ¿Cuál es este “soporte”, este nuevo espacio, que es producido por el Estado du-
rante la transición a la modernidad capitalista? En los capítulos clave de La producción 
del espacio (Lefebvre, 1974; 1991, capítulo 4) y De l’État (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 4: 
capítulo 5; 2009, capítulo 11), Lefebvre caracteriza este nuevo marco del espacio social 
con referencia a su cualidad “abstracta”. Lo denomina “espacio abstracto” y sugiere 
que representa una matriz cualitativamente nueva de organización socioespacial que es 
producida y regulada a la vez por el Estado moderno. A diferencia de los espacios “ab-
solutos” de las formaciones sociales precapitalistas, que se organizaban con referencia 
a las diferenciaciones político-religiosas entre lugares sagrados y profanos, el espacio 
abstracto parece ser homogéneo y, por tanto, carente de diferencias (Lefebvre, 1974, 
278-279, 328; 1991, 240, 285)10. Según Lefebvre (1974, 328; 1991, 285), esta apariencia 
de homogeneidad es instrumental tanto para el capital como para el Estado moderno: 
“sirve a las fuerzas que hacen tabula rasa de todo lo que se interpone en su camino, de 
todo lo que les amenaza, en resumen, de las diferencias”. El espacio abstracto “destru-
ye sus condiciones (históricas), sus propias diferencias (internas) y cualquier diferencia 
(emergente), para imponer una homogeneidad abstracta” (Lefebvre, 1974, 427; 1991, 
370; traducción modificada). De este modo, el espacio abstracto permite un cálculo 
económico continuo y racional en las esferas de la producción y el intercambio, así 
como un control exhaustivo y abarcador en el ámbito del Estado. Para los fines actua-
les, tres aspectos del relato de Lefebvre merecen destacarse. 

En primer lugar, Lefebvre sostiene que el espacio en general, pero especial-
mente el espacio abstracto, es inherentemente político (Lefebvre, 1974, 321-325, 
402-403; 1991, 278-282, 349). Mientras que el espacio abstracto figura centralmente 
en la habilitación de los procesos de acumulación de capital, es, explica Lefebvre, 
“instituido por un estado, es institucional”; y es “‘políticamente instrumental’” (Le-
febvre, 1974, 328, 402-403; 1991, 285, 349). El espacio abstracto es, en definitiva, 
el producto político de las estrategias espaciales del Estado, de la administración, la 
represión, la dominación y el poder centralizado. 

	 10	 Como veremos más adelante, Lefebvre subraya que se trata de una mera “apariencia” de ho-
mogeneidad, no de su actualización, y que el Estado figura de manera esencial en la producción de este 
efecto.
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En segundo lugar, Lefebvre sostiene que la producción del espacio abstracto 
implica transformaciones no sólo en las prácticas políticas y los acuerdos institucio-
nales, sino también en los imaginarios políticos: implica nuevas formas de imaginar, 
concebir y representar los espacios en los que se desarrollan la vida cotidiana, la acu-
mulación de capital y la acción del Estado. Por esta razón, Lefebvre elabora su análi-
sis del Estado moderno en parte a través de una lectura detallada de los teóricos del 
Estado moderno, incluyendo a Hobbes, Locke, y especialmente Hegel, así como a 
través de discusiones de filósofos (por ejemplo, Spinoza, Leibniz, Heidegger, Axelos) 
y figuras literarias (por ejemplo, Dante, Rabelais, Victor Hugo y el Romanticismo), 
cuyas ideas se invocan para delimitar los cambios epistémicos de la longue durée en 
cuestión (véase Lefebvre, 1974, 325-333; 1976-1978; 1991, 282-291). 

En tercer lugar, Lefebvre sostiene que el espacio abstracto es inherentemente 
violento y geográficamente expansivo. Sugiere que proporciona un marco para inte-
rrelacionar formas económicas, burocráticas y militares de intervención estratégica, 
“no sólo a escala de cada Estado, sino también a escala internacional y mundial, la 
escala del sistema estatal planetario” (Lefebvre, 1980, 153; 2009, 214). Según Le-
febvre, el Estado moderno moviliza “una racionalidad unitaria, logística, operativa 
y cuantificadora que haría posible el crecimiento económico y sacaría fuerzas de 
ese crecimiento para su propia expansión hasta tomar posesión de todo el planeta” 
(Lefebvre, 1974, 322-323; 1991, 280; traducción modificada; véase Lefebvre, 1974, 
133; 1991, 112). 

Aunque Lefebvre dedica una atención considerable en De l’État a la geohis-
toria de la formación del Estado moderno (especialmente en los volúmenes 1 y 2), 
algunos de sus argumentos más provocativos en ese libro se refieren a las transfor-
maciones del espacio estatal en el siglo XX (sobre todo en los volúmenes 3 y 4). La 
noción de Lefebvre de “modo de producción estatal” (en adelante MPE), elaborada 
en el tercer volumen De l’État, es un intento de comprender el papel cada vez más 
central de las instituciones estatales para facilitar la supervivencia del capitalismo en 
el transcurso del siglo XX. El concepto de MPE tiene muchas funciones analíticas en 
la obra de Lefebvre (véase Brenner y Elden, 2009; Elden, 2004, capítulo 6; Brenner, 
2001), pero lo moviliza constantemente para caracterizar las geografías cambiantes 
del poder estatal y la intervención del Estado durante la segunda mitad del siglo XX 
capitalista. En la concepción de Lefebvre, el MPE tiene elementos profundamente 
espaciales. Sus variadas estructuras institucionales abarcan toda la gama de escalas 
espaciales en las que se produce la acción estatal, desde lo local y lo regional hasta 
lo nacional y lo mundial. Al mismo tiempo, en la medida en que sus estrategias de 
intervención están orientadas a la reorganización de lugares, escalas y territorios 
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específicos, son profundamente selectivas desde el punto de vista espacial. Según Le-
febvre, el MPE moviliza continuamente sus capacidades estratégicas para conformar 
y remodelar los espacios de acumulación de capital y de intercambio de mercancías, 
sometiéndolos, simultáneamente, a procesos de fragmentación, jerarquización y ho-
mogeneización. Una de las principales preocupaciones de Lefebvre, al desarrollar el 
concepto de MPE, es descifrar las estrategias espaciales histórica y contextualmente 
específicas a través de las cuales los Estados han intentado, en el transcurso del siglo 
XX, facilitar la acumulación de capital y reforzar la dominación política11.

Lefebvre desarrolla sus ideas sobre el espacio estatal no sólo a través de ar-
gumentos sustantivos e históricos sobre la trayectoria del desarrollo del Estado en el 
siglo XX, sino también a través de una crítica sostenida de los supuestos geográficos 
subyacentes tanto en la teoría política marxista como en la liberal. En su opinión, 
dentro de estas dos tradiciones intelectuales ha habido una tendencia generalizada a 
descuidar, restar importancia, marginar e incluso ignorar los aspectos espaciales de 
los procesos políticos. En un pasaje central del último volumen de Del’Etat, que vale 
la pena citar en detalle aquí, Lefebvre afirma este punto sin rodeos: 

“Curiosamente, el espacio es ajeno a la reflexión política habitual. El pensa-
miento político y las representaciones que elabora permanecen “en el aire”, 
con sólo una relación abstracta con el suelo [terroirs] e incluso con el terri-
torio nacional... El espacio pertenece a los geógrafos en la división académica 
del trabajo. Pero luego se reintroduce subversivamente a través de los efectos 
de las periferias, los márgenes, las regiones, las aldeas y las comunidades 
locales abandonadas, descuidadas, incluso degradadas por el poder estatal 
centralizador. El liberalismo clásico... piensa y razona “no territorialmente 
[ex-territorialement]”, como una pura abstracción... Incluso la regla jurídi-
ca [le droit] del Estado sobre el territorio (nacional) está mal definida; la 
soberanía se ejerce sobre las personas, más que sobre las cosas... El Estado 
se concibe en sí mismo y por sí mismo, como una abstracción real, sin cuer-
po espacial, sin otro soporte concreto que los “sujetos” o “humanos”. En la 
concepción que aquí se propone, estas relaciones tienen un espacio social 

	 11	 Sin embargo, vale la pena señalar que el concepto de MPE de Lefebvre no sólo es la base de 
su teoría de la espacialización del Estado. También moviliza esta noción para descifrar una amplia gama 
de configuraciones de poder político, desde el socialismo de Estado de la Unión Soviética y China hasta 
el fascismo de Europa occidental, los regímenes liberal-demócratas y las coaliciones socialdemócratas. 
Así, Lefebvre describe la consolidación del PSM como el acontecimiento significativo de la geohistoria 
del siglo XX (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 3:300, Vol. 4:22). 
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(espacios) de soporte. Esto requiere una espacialización de la teoría política, 
no sin una crítica de su abstracción desterritorializada, que, al mismo tiempo, 
tenga en cuenta las localidades y las regiones, las diferencias y las múltiples 
asociaciones (conflictivas), apegadas al suelo [sol], a la vivienda, a la circula-
ción de las personas y las cosas, en el funcionamiento práctico del espacio, 
esto implica igualmente una reconsideración de la economía en términos de 
espacio, de flujo de existencias, de elementos móviles y elementos estables, 
en definitiva, de la producción y reproducción del espacio (social)” (Lefebvre, 
1976-1978, Vol. 4:164-165; cursiva en el original).

Este pasaje contiene varias reflexiones que merecen ser consideradas con 
atención. En el nivel más general, Lefebvre se opone a la tendencia generalizada 
del pensamiento político a abstraerse del terreno concreto en el que se desarrollan 
las relaciones sociales. Una década más tarde, en una entrevista, Lefebvre (1996, 
215) sugirió que los cursos de historia y sociología que omiten la consideración de 
las cuestiones urbanas y espaciales parecen ridículos, ya que carecen de un análisis 
de su base material. Como reconoce Lefebvre, la disciplina de la geografía aborda 
naturalmente esas cuestiones. Pero Lefebvre sostiene que la geografía –entendida 
aquí como una problemática y una condición más que como una disciplina académi-
ca– es demasiado importante para dejarla únicamente en manos de los geógrafos12. 
De hecho, Lefebvre llega a cuestionar si una ciencia social desespacializada es inclu-
so epistemológicamente posible. Porque, a pesar de su aparente desinterés por las 
cuestiones espaciales, los enfoques heredados de los estudios políticos se ven perse-
guidos por sus supuestos geográficos no examinados, que se afirman subversivamen-
te para desestabilizar los métodos de análisis establecidos y las afirmaciones dadas 
por sentadas sobre los Estados, la política y las luchas políticas. Lefebvre sostiene que 
esta falta de atención reflexiva a las cuestiones espaciales está presente tanto en las 
formulaciones clásicas del liberalismo como en los estudios más recientes sobre la 
soberanía del Estado y el derecho. 

Hoy en día, como hemos visto, las nuevas literaturas sobre el espacio es-
tatal han comenzado a abordar estas preocupaciones. Pero el trabajo de Lefebvre 
de finales de la década de 1970 ofrece un destacado recordatorio metodológico: 
la tarea, en su opinión, no es simplemente describir los aspectos espaciales de la 
vida política, sino elaborar una “espacialización de la teoría política” sistemática 

	 12	 Curiosamente, la afirmación de Lefebvre se anticipó a un argumento que posteriormente pre-
sentaron los propios geógrafos (véase, por ejemplo, Harvey, 1996; Soja, 1989; Massey, Allen y Ander-
son, 1984; Gregory y Urry, 1985; Gregory, 1994).
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y exhaustiva. Este procedimiento intelectual problematizaría, entre otras cuestio-
nes, la orientación generalizada de los estudios políticos hacia las abstracciones 
conceptuales, sus supuestos metodológicos no fundamentados o “desterritoriali-
zados” y su fracaso concomitante para explicar sus propias condiciones espaciales 
de posibilidad. Lefebvre articula el mismo argumento con referencia al amplio 
campo de la economía política, tanto de las variedades marxianas como de las 
no marxianas, que en su opinión tampoco han logrado iluminar la producción 
del espacio social y las condiciones espaciales de la política moderna. Así, Le-
febvre aboga, simultáneamente, por el desarrollo de un análisis espacializado de 
los procesos político-económicos bajo el capitalismo moderno y por una crítica 
espacializada de las abstracciones conceptuales desplegadas dentro de las ciencias 
sociales modernas. La crítica de Lefebvre a la teoría política presenta, pues, un reto 
importante: investigar reflexivamente los aspectos espaciales y, como sugerimos 
ahora, territoriales, del poder del Estado.

El espacio estatal como territorio
A pesar de que Lefebvre se anticipó a las preocupaciones contemporáneas 

sobre la producción del espacio estatal, la categoría de territorio tiene un estatus 
ambiguo en su pensamiento. Un estudio inicial de los escritos teóricos sobre el Es-
tado de Lefebvre podría sugerir que, al igual que los estudios más recientes sobre el 
espacio estatal, no teoriza directamente la problemática del territorio como tal, sino 
que aborda esta cuestión principalmente en términos descriptivos o histórico-con-
cretos13. En contra de esta interpretación, aquí emprendemos una lectura de la obra 
de Lefebvre sobre el espacio estatal que revela varias ideas teóricas, metodológicas y 
sustantivas potencialmente fructíferas sobre la naturaleza del territorio. 

En el pasaje citado anteriormente, Lefebvre insinúa la importancia fundamen-
tal del territorio (nacional) para la teoría del Estado. Sin embargo, sus observaciones 
se dirigen principalmente contra las tradiciones intelectuales que intentan operar, 
como él dice, “sin territorio (ex-territorialment)” y, en consecuencia, se basan en 
malas abstracciones. Ni en este pasaje, ni en ninguna otra parte de sus escritos de 
la década de 1970, Lefebvre se atreve a hacer una definición o una declaración fun-
dacional sobre las características positivas del territorio en la vida política moderna. 
En cambio, sus observaciones sobre el territorio están dispersas en diversos textos 
en los que aborda ciertos aspectos territoriales de temas como la fórmula trinitaria, 

	 13	 Este es ciertamente el caso de su estudio del valle de Campan en los Pirineos, donde se dedica 
un capítulo a la “lucha por la integridad territorial”, que traza el desarrollo espacial de la comunidad 
(Lefebvre, 1963, capítulo 2).
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la formación del Estado, el nacionalismo, el desarrollo del Estado, las relaciones 
Estado-capital, el nacionalismo y la movilización política. 

Lefebvre utiliza ocasionalmente la noción de territorio en un sentido laxo, 
casi metafórico. Por ejemplo, caracteriza el dominio feudal en el que surgió el ca-
pitalismo como un territorio (Lefebvre, 2009, 56), y también escribe genéricamente 
sobre las “territorialidades superpuestas” de la comunidad primitiva (Lefebvre, 2009, 
230). En otros escritos más explícitamente políticos, Lefebvre moviliza el concepto 
de territorio para describir el lugar y el objetivo de las luchas contemporáneas por la 
autogestión, un término que, en su uso idiosincrático, denota no sólo la autogestión 
de los trabajadores a nivel de una fábrica, sino también el control democrático po-
pular o de base sobre un área espacial o jurisdicción (véase, por ejemplo, Lefebvre, 
2009, 110, 147, 151, 163, 250-251). 

En un pasaje sugestivo, pero que fácilmente se pasa por alto, de La produc-
ción del espacio, Lefebvre alude brevemente a una conceptualización más específica 
desde el punto de vista histórico al subrayar la relación semántica, histórica y sus-
tantiva entre “le terroir et le territoire” (Lefebvre, 1974, 280). Aunque podríamos 
traducir estos términos al inglés simplemente como “suelo y territorio”, terroir y 
territoire comparten una etimología común. Donald Nicholson-Smith propone la 
feliz expresión “land-as-soil and land-as-territory” (Lefebvre, 1991, 242), destacan-
do así la relación de ambos términos con la noción de que el suelo debe entenderse 
no simplemente como agricultura, sino también con referencia a los recursos del 
subsuelo; y, lo que es más crucial aquí, como la articulación entre el Estado-nación 
y su territorio (Lefebvre, 1974, 374-375; 1991, 325; véase también Lefebvre, 1974, 
102; 1991, 85). Esta conceptualización informa el compromiso de Lefebvre con la 
famosa “fórmula de la trinitaria” de Marx de tierra-capital-trabajo (Marx, 1981, Vol. 
3: 955). Aquí, Lefebvre insiste en la centralidad de la tierra como tercer término 
dentro de esta fórmula, a la vez que se distancia de algunas de las lecturas más estre-
chas y economicistas que persisten en los relatos marxistas doctrinarios (Lefebvre, 
1974, 374-375; 1991, 325; véase también Gottdiener, 1985). El relato de Lefebvre 
de la tierra como suelo y de la tierra como territorio también informa su crítica al 
liberalismo clásico, como se explica en el pasaje citado anteriormente. Esta tradi-
ción, argumenta Lefebvre, borra la diversidad territorial de la tierra controlada por el 
Estado, concibiendo las instituciones estatales no sólo “extraterritorialmente”, sino 
incluso no territorialmente (ex-territorialidad). Dentro de este marco, una cuestión 
tan fundamental como el alcance espacial de la ley o la soberanía estatal se subestima 
sistemáticamente; se presupone pero no se interroga adecuadamente, por ejemplo, 
dentro de la famosa definición de Max Weber del Estado moderno. A través de estas 
críticas, Lefebvre comienza a articular una importante idea: el territorio nacional es 
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el resultado de una articulación históricamente específica y mutuamente transforma-
dora entre el Estado, los procesos continuamente impugnados en su seno y la tierra 
o el suelo que habita, posee, controla y explota. 

Una vez que se extraen estos argumentos de algunos de los análisis de Lefeb-
vre, a menudo serpenteantes, se hace cada vez más evidente que el territorio es, de 
hecho, parte integrante de su comprensión del Estado y del espacio, y de hecho, del 
propio espacio estatal14. En el volumen IV de De l’État, Lefebvre articula la audaz afir-
mación de que “el Estado y el territorio interactúan de tal manera que puede decirse 
que son mutuamente constitutivos” (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 4:278; 2009, 228). 
Al proponer esta idea, Lefebvre está insistiendo en que no hay Estado sin territorio, 
y concomitantemente, que no hay territorio sin Estado. Lefebvre también sugiere 
que el territorio es la forma política del espacio producido por el Estado moderno y 
asociado a él15. Elabora este argumento de forma programática en un capítulo clave 
del cuarto volumen de De l’État:

“La producción de un espacio, el territorio nacional, un espacio físico, carto-
grafiado, modificado, transformado por las redes, los circuitos y los flujos que 
se establecen en él: carreteras, canales, ferrocarriles, circuitos comerciales 
y financieros, autopistas y rutas aéreas, etc. Así, este espacio es un espacio 
material-natural en el que han dejado su huella las acciones de las genera-
ciones humanas, de las clases y de las fuerzas políticas, como productoras de 
objetos y realidades duraderas (y no sólo de cosas y productos aislados, de 
herramientas y de bienes destinados al consumo)” (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 
4:259; 2009, 224).

Se trata de un pasaje complejo que se presta a diversas posibilidades de in-
terpretación. Por ejemplo, en un texto publicado poco después del de Lefebvre, el 

	 14	 En varios ensayos perspicaces, Christian Schmid (1996, 2003) ha explorado de forma produc-
tiva la interfaz entre la teoría de Lefebvre sobre la producción del espacio y el concepto de inspiración 
regulacionista de la “relación territorial” (Territorialverhältnis rapport territorial). Aunque Schmid 
no se compromete sistemáticamente en estos textos con los escritos teóricos sobre el Estado de Le-
febvre, es el único comentarista de la obra de Lefebvre que reconoce las dimensiones específicamente 
territoriales de su análisis. Como indica correctamente Schmid (2003, 236), la concepción de Lefebvre 
del espacio social como “soporte material” de las relaciones sociales presupone una comprensión del 
territorio como base para “incrustar los procesos de interacción social dentro de un orden espacial 
producido por la sociedad”.
	 15	 Sin embargo, Lefebvre no siempre es coherente, ya que al menos en una ocasión opone direc-
tamente la relación del espacio estatal a la del territorio-nacional (Lefebvre, 1980, 153; 2009, 213-214).
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geógrafo político suizo Claude Raffestin invoca el pasaje anterior para desarrollar 
su concepción del territorio como espacio mediado por el poder. En esta lectura, 
el espacio funciona como una realidad preexistente, que posteriormente se trans-
forma en territorio a través de diversos mecanismos, estrategias, intervenciones y 
representaciones políticas (Raffestin, 1980, 129-130). Por el contrario, sugerimos 
que Lefebvre está haciendo aquí un argumento fuertemente constructivista no sólo 
sobre el territorio, sino sobre el espacio en sí mismo, que también considera como 
un producto social e histórico. Para Lefebvre, esta coproducción de espacio y terri-
torio está mediada por diversos proyectos político-estratégicos asociados al capitalis-
mo moderno y al Estado moderno; se desarrolla simultáneamente en dimensiones 
percibidas, concebidas y vividas. Así entendido, el territorio representa una forma 
política históricamente específica de espacio (producido) –espacio territorial– cuyas 
condiciones precisas de posibilidad, contornos y consecuencias requieren una cui-
dadosa excavación, historización y teorización. En el análisis de Lefebvre, por tanto, 
el territorio es una forma particular más que general. Como tal, sólo es comprensible 
a través de su relación con el Estado y los procesos de la actividad estatal. 

En otra parte de De l’État, así como en varios pasajes de La producción del 
espacio, Lefebvre relaciona la forma política del territorio estatal con el proyecto de 
nacionalización. Aquí sugiere que existe un proceso de “producción de la nación por 
el Estado, dominando un territorio” (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 4:202; véase también 
Lefebvre, 1974, 132-133, 323-324; 1991, 111-112, 281). Esto incluye una serie de 
acciones políticas relativas a la movilización del nacionalismo como ideología, pero 
también toda una serie de proyectos estatales diseñados para dar forma y remodelar 
los espacios territoriales en unidades nacionalizadas y nacionalizadoras dentro de un 
contexto más amplio definido por “el mercado mundial, el imperialismo y sus estra-
tegias, y las esferas operativas de las corporaciones multinacionales” (Lefebvre, 1974, 
133-134; 1991, 112; véase también Poulantzas, 1978; Goswami, 2004). A través de 
estos argumentos, Lefebvre comienza a interrogar la racionalidad política subyacente 
que se asocia a estos proyectos de nacionalización y sus consiguientes efectos sobre 
las relaciones socioespaciales16. En términos de Lefebvre, esta racionalidad política 
implica no sólo la cartografía y la medición de los espacios mundiales, nacionales 
y locales, sino también el despliegue estratégico por parte del Estado de toda una 

	 16	 Para un análisis complementario, basado en Foucault, véase Elden (2007). Fuertemente in-
fluenciado por el análisis de Lefebvre sobre las estrategias de nacionalización en La producción del 
espacio, Goswami (2004) ofrece un detallado compromiso teórico con esta problemática en el contexto 
de un estudio de la producción de la “India” como espacio económico nacional a través de una dialéc-
tica de la dominación colonial británica y la oposición anticolonialista nacionalista.
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serie de técnicas políticas de cálculo orientadas a la intensificación de las relaciones 
de mercado. Lefebvre sugiere que tales técnicas implican la creación de “un poder 
político que controle y explote los recursos del mercado o el crecimiento de las 
fuerzas productivas...” (Lefebvre, 1974, 133; 1991, 112). En otro lugar, en términos 
estrechamente análogos, Lefebvre describe el espacio estatal como, en parte, “tácti-
co-estratégico” en la medida en que su consolidación implica “la subordinación de 
los recursos de un territorio a fines políticos” (Lefebvre, 2009, 244). Para Lefebvre, 
la consolidación de una noción moderna de territorio (nacional) estaba inextrica-
blemente entrelazada con la movilización por parte del Estado de tales técnicas para 
controlar los recursos económicos incrustados en su tierra y paisaje, todo ello en el 
contexto de una economía mundial capitalista en rápida expansión. Como explica 
ampliamente en el cuarto volumen de De l’État:

“Los Estados nacionales, adscritos a un territorio, gestores de este espacio, ar-
bitran y actúan como poder dominante desde y por este espacio. Lo gestionan 
como propietarios eminentes, casi a la manera en que esta palabra se utilizaba 
en el antiguo régimen, en el que los derechos y poderes escritos de los nobles y 
del rey se superponían a los derechos comunes de los campesinos, “plebeyos”, 
titulares de un usufructo perpetuo. Una superposición análoga rige el Estado 
moderno y su relación con su espacio (territorio). Métodos (a veces compul-
sivos y a veces violentos) y procedimientos múltiples, el más conocido de los 
cuales es la “expropiación”, concretan este derecho eminente que sabemos se 
extiende al subsuelo y al espacio aéreo, a los bosques y a las fuentes de agua, a 
los ríos y a las costas, a los territorios marítimos y a las aguas territoriales recien-
temente ampliadas” (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 4: 415; 2009, 275).

Sin embargo, Lefebvre insiste en que el proceso no es simplemente un pro-
ceso instrumental y unidireccional, en el que el Estado hace y rehace un espacio 
supuestamente predeterminado y maleable. En la concepción de Lefebvre, el Estado 
se reconstituye continuamente a través de sus funciones variadas e históricamente 
específicas en la nacionalización tendencial y la extensión mundial del espacio terri-
torial. Al mismo tiempo, el territorio asociado al espacio estatal nacional y al siste-
ma interestatal mundial tampoco es una forma estática o un contenedor fijo, sino 
que debe considerarse como un medio contextualmente integrado y el resultado de 
transformaciones, estrategias y luchas continuas17. El Estado funciona, pues, como 

	 17	 Cabe destacar aquí que no es sólo en los últimos tiempos, en el contexto de la “globalización”, 
que el territorio ha sido sometido a procesos de desestabilización, reestructuración y transformación. 
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un lugar de procesos, proyectos y estrategias en disputa; es una relación social que 
se produce y transforma a través de una lucha continua. 

En nuestra lectura de Lefebvre, entonces, los conceptos de Estado, espacio y 
territorio están ineludiblemente entrelazados: cada término implica recíprocamente 
a los demás, tanto analítica como históricamente. Así, Lefebvre insiste no sólo en 
una comprensión espacializada y territorializada del poder estatal, sino también en 
el papel crucial del Estado en las operaciones de poder sobre el espacio territorial. 
Su espacialización del Estado subraya centralmente tanto sus parámetros intrínseca-
mente territoriales como aparato institucional, como su(s) papel(es) estratégico(s), 
aunque contradictorio, en la producción y transformación de las redes espaciales 
territorializadas que sustentan el orden mundial del capitalismo moderno. 

Esto significa que, en ausencia de una teoría del territorio, ningún relato del 
espacio estatal puede ser completo. Al mismo tiempo, en términos de Lefebvre, es 
lógicamente imposible entender las vicisitudes del territorio en el mundo moderno 
si no es en relación con la evolución conflictiva y desigual de las instituciones, prác-
ticas y estrategias estatales. Del mismo modo que una explicación del territorio debe 
informar cualquier teoría del espacio estatal, ninguna teoría del territorio puede 
estar completa sin una explicación tanto del Estado (moderno) como de su papel en 
la producción del espacio. 

En resumen, Lefebvre sugiere que, una vez que el capitalismo se ha conso-
lidado como sistema histórico-geográfico, el territorio pasa a ser el lugar, el medio 
y el resultado de la actividad estatal, operando de formas distintas pero, no obstan-
te, omnipresentes en todas las escalas espaciales. Y lo que es igual de importante, 
propone que, en el marco geohistórico de la modernidad capitalista, el poder del 
Estado se convierte en el lugar, el medio y el resultado institucional de la producción 
de territorio. El territorio permite, facilita y resulta de la evolución de la acción del 
Estado; y, concomitantemente, la acción del Estado produce, facilita y resulta de la 
evolución del territorio. 

Este planteamiento de Lefebvre sobre la triple relación, mutuamente consti-
tutiva, entre el Estado, el espacio y el territorio, presenta una serie de peligros inter-
pretativos. En primer lugar, corre el riesgo de sugerir un argumento ahistórico, cuan-
do en realidad, como reconoce el propio Lefebvre, cada uno de estos tres términos 

Por el contrario, la perspectiva de Lefebvre sugiere que el territorio nunca debe considerarse como 
algo estático, fijo u osificado. En consecuencia, su enfoque se anticipa productivamente a trabajos más 
recientes que hacen hincapié en la reconstitución contemporánea del territorio en lugar de su erosión 
o disolución (véase, por ejemplo, Brenner, 1999; Elden, 2009; Newman y Paasi, 1998; Sassen, 1996; 
Scholte, 2000).
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tiene no sólo una historia sino también una prehistoria. Con esto queremos decir no 
sólo que el Estado, el espacio y el territorio se combinan de maneras específicas en 
diferentes momentos, sino que las formas sociales denotadas por cada uno de estos 
términos surgen sólo en coyunturas históricas particulares, y están mediadas por 
linajes enmarañados pero distintivos18. Como sugiere Lefebvre, “como todo lo que 
‘existe’, el Estado nació y creció. Se puede suponer que declinará y desaparecerá” 
(Lefebvre, 2003a, 62). La constitución mutua del Estado, el espacio y el territorio es, 
por tanto, a la vez un medio y un resultado del capitalismo. 

En segundo lugar, este énfasis en el estatus del territorio en la teoría del Esta-
do de Lefebvre no pretende sugerir que privilegie el territorio, ni ontológica ni histó-
ricamente, sobre otras dimensiones del espacio estatal. Por el contrario, una lectura 
cuidadosa de los diversos escritos de Lefebvre sobre el desarrollo espacial del Estado 
a partir de la década de 1970 revela su profundo interés, por ejemplo, en las dimen-
siones específicas del lugar, escalares y en red del aparato estatal; también subraya el 
papel omnipresente del Estado moderno en la configuración y remodelación de los 
lugares, las relaciones entre lugares, las jerarquías interescalares y diversos tipos de 
redes, por ejemplo de comercio y comunicación, así como las relaciones hombre-na-
turaleza (Brenner y Elden, 2009). En consecuencia, al igual que Lefebvre insiste en 
la “hipercomplejidad” del espacio social en general bajo el capitalismo moderno 
(Lefebvre, 1974, 104-107; 1991, 87-89), también hace hincapié en las geografías poli-
mórficas y multifacéticas del espacio estatal. Nuestra afirmación aquí es simplemente 
que, para Lefebvre, el espacio estatal y el territorio son formas político-instituciona-
les mutuamente constitutivas. Las observaciones de Lefebvre sobre las geografías lo-
cales, escalares, en red y ambientales del espacio estatal presuponen necesariamente 
el papel del territorio como lugar, medio y resultado de la actividad estatal. 

Por lo tanto, podemos concluir que, en los escritos de Lefebvre, la noción de 
“espacio estatal”, l’espace étatique, a menudo funciona como sinónimo de territo-
rio. Aunque Lefebvre nunca articula explícitamente esta formulación, gran parte del 
marco analítico que aporta a la cuestión de l’espace étatique implica directamente 
una conceptualización del espacio estatal como territorio.

	 18	 Este enfoque contrasta con el de Saskia Sassen (2006), que toma “territorio”, “autoridad” y 
“derechos” como categorías relativamente estáticas, ahistóricas, efectivamente trascendentales, en las 
que enmarcar su, por otra parte, cuidadoso análisis histórico. Considera estos términos como “bloques 
de construcción” que son “navegadores dentro de las dos cajas negras que son lo nacional y lo global”. 
Cada uno de ellos muestra la capacidad analítica para diseccionar estas dos categorías maestras” (p. 
6). Como explica, su preocupación es “no la evolución histórica, sino el desarrollo de una analítica del 
cambio utilizando la historia” (p. 27). Nuestro enfoque, en cambio, toma el propio “territorio” como 
un término que requiere un examen histórico para iluminar estas otras problemáticas. 
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La producción de territorio
En su estudio de la producción del espacio, un análisis que insistimos no 

puede limitarse simplemente al libro de ese título, Lefebvre realiza una serie de úti-
les maniobras conceptuales que son directamente relevantes para elaborar su con-
cepción del espacio estatal como territorio. Comenzamos por considerar un punto 
obvio, aunque en última instancia incompleto, para movilizar las ideas de Lefebvre 
hacia este fin, antes de seguir una estrategia más compleja pero potencialmente más 
completa. 

El esquema inicial de Lefebvre en La producción del espacio, con su dis-
tinción entre las dimensiones percibida, concebida y vivida del espacio social, es 
una de sus ideas más conocidas e influyentes (Lefebvre, 1974, 48-49; 1991, 38-39). 
Evidentemente, este esquema podría aplicarse de forma productiva a la cuestión del 
territorio, ya que las dimensiones de lo percibido, lo concebido y lo vivido darían lu-
gar a las prácticas territoriales, las representaciones del territorio y los territorios de 
representación19. Las prácticas territoriales serían los espacios físicos y materiales del 
territorio estatal, desde las fronteras, las vallas, los muros y las barreras erigidas para 
marcar sus límites externos, hasta la creación y el mantenimiento de infraestructuras 
a gran escala que permiten los flujos de personas, bienes, energía e información. 
Las representaciones del territorio incluirían una serie de sentidos imaginados del 
cuerpo de una nación traducidos en la práctica política, incluidos los mapas y las 
cartas; formas abstractas de representar el territorio a través de la cartografía, y de 
otra forma diagramática. Estas representaciones dependen de toda una serie de téc-
nicas, desde la geometría y la astronomía hasta, más recientemente, los Sistemas de 
Información Geográfica (SIG) y la teledetección. 

Está claro que las prácticas territoriales y las representaciones del territorio 
no son distintas, al igual que las prácticas espaciales y las representaciones del es-
pacio nunca están separadas para Lefebvre. El proceso de creación de fronteras, por 
ejemplo, en la tipología estándar, tiene una etapa de asignación –el momento más 
abstracto, con los diplomáticos de Francia y Gran Bretaña repartiendo el Imperio 
Otomano tras la Primera Guerra Mundial–; la conferencia de Berlín de fines del 
siglo XIX repartiendo África; o el Tratado de Tordesillas de fines del siglo XV, que 
dividió las reivindicaciones portuguesas y españolas sobre el Nuevo Mundo, pero 
siempre van seguidos de procesos de delimitación que requieren cierto grado de 
conocimiento del paisaje físico material; y de prácticas de demarcación en las que 
se cavan zanjas, se colocan mojones, se construyen vallas o muros. Los procesos 

	 19	 Así lo ha sugerido, por ejemplo, Jones (2007, 33-34).
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que dependen de los avances de la geometría se traducen en prácticas materiales 
mediante técnicas como la triangulación. La topografía es una práctica material uti-
lizada para trasladar una división abstracta al terreno, siendo el levantamiento de la 
línea Mason-Dixon uno de los ejemplos clásicos. Pero entonces, tal y como insiste Le-
febvre con su noción de espacio vivido, se crean territorios de representación, tanto 
como la intersección de prácticas territoriales y representaciones del territorio, pero 
también como algo que excede estas estrechas definiciones. El territorio adquiere un 
significado a través de las prácticas cotidianas y las experiencias vividas que tienen 
lugar dentro y fuera de él. 

Por poner un ejemplo contemporáneo y práctico, todo un conjunto de prác-
ticas territoriales materiales, representaciones del territorio y territorios de repre-
sentación están en juego en la planificación, la construcción y las impugnaciones 
cotidianas en torno al “muro” israelí construido en territorio palestino. De hecho, la 
propia denominación de este proyecto, desde la de muro o valla hasta su descripción 
como “barrera de seguridad” o “muro del apartheid”, son impugnaciones no sólo a 
nivel del lenguaje, sino también en cuanto a su materialidad, simbolismo y práctica 
cotidiana. Su situación territorial puede entenderse en términos de su materialidad 
–su altura, posición en el paisaje, su infraestructura de apoyo de carreteras, torres 
de vigilancia y electrificación– a través de su traducción de geografías abstractas e 
imaginadas en una situación sobre el terreno; a través de la vida cotidiana que condi-
ciona su uso, y que se ve impedida o perturbada por su existencia y funcionamiento; 
y las representaciones legales y cartográficas que consideran, apoyan o desafían su 
estatus político. Por supuesto, el muro también tiene dimensiones espacio-tempora-
les en términos de su cierre en ciertos momentos significativos del año como el Yom 
Kippur o en respuesta a la situación política; a través de la hora del día y el funciona-
miento de los toques de queda; y a través de la ralentización del tiempo creada por 
la generación de distancia al sortear los puntos de control, puntos de control que no 
se limitan simplemente al muro como barrera, sino que operan de forma mucho más 
general dentro del territorio fracturado, desarticulado y disputado que comprende 
Cisjordania20.

Sin embargo, sea cual sea su potencial, tal apropiación del esquema tripartito 
de Lefebvre para pensar la producción del territorio sería gravemente incompleta. 
Tal vez lo más obvio sea que descuida la dimensión profundamente histórica de 
la obra de Lefebvre. Con demasiada frecuencia, La producción del espacio se lee 
principalmente a través de la lente del primer capítulo, en el que Lefebvre propone 

	 20	 Entre las muchas referencias que podrían darse aquí, el trabajo de Weizman (2007) es funda-
mental. 
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la mencionada tríada, sólo para omitir la consideración de los sustanciales capítulos 
posteriores en los que estas categorías se historizan de forma exhaustiva y siste-
mática21. Sin embargo, el impulso historizador de Lefebvre se aplica no sólo a las 
transformaciones materiales-institucionales, sino también a los conceptos, las episte-
mologías y los modos de comprensión. Para Lefebvre, por lo tanto, la propia diferen-
ciación entre las dimensiones vividas, percibidas y concebidas del espacio social no 
es simplemente una cuestión analítica o metodológica, ya que está inextricablemen-
te integrada en las prácticas históricas asociadas a la evolución del capitalismo como 
modo de producción. En esta lectura, pues, cualquier diferenciación entre prácticas 
territoriales, representaciones del territorio y territorios de representación tendría 
que entenderse igualmente en relación con los procesos de desarrollo capitalista, así 
como en referencia a las transformaciones de las estrategias estatales, de las prácticas 
de pensamiento y en los usos de técnicas como la geometría y la estadística.

De l’État de Lefebvre se enfrenta explícitamente a este desafío porque, como 
se ha señalado anteriormente, privilegia los aspectos espaciales de la formación del 
Estado. En los primeros capítulos del primer volumen, y en la larga recapitulación al 
principio del segundo, Lefebvre ofrece una visión histórica del surgimiento del Esta-
do moderno que hace hincapié en las dimensiones espaciales de estas diferentes for-
maciones políticas (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 1:3-18, Vol. 2:7-48). Además de ofrecer 
una historia del espacio estatal (y, por implicación, del territorio), Lefebvre puede 
ofrecer aquí los inicios de una historia espacial o territorial del Estado. El territorio, 
al igual que el Estado y el espacio, tiene una historia más que una determinación 
absoluta, y esto vale tanto en su dimensión conceptual como práctica. El espacio y 
el territorio no son nunca simples objetos de análisis, sino que la adopción de un 
enfoque espacial y territorial afecta fundamentalmente a la forma en que se cuenta 
la historia del Estado. El poder del análisis de Lefebvre es que ofrece una forma de 
pensar el Estado, el espacio y el territorio juntos; de conceptualizarlos a través de las 
relaciones entre las prácticas, las representaciones y la experiencia vivida; de verlos 
como históricamente interrelacionados en lugar de determinados; y de permitir que 
se utilice un poderoso conjunto de categorías conceptuales para comprender tanto 
su linaje histórico como su despliegue contemporáneo. Por lo tanto, existe una pro-
ducción continua de territorio, más que un momento inicial que crea un marco o 
contenedor dentro del cual se desarrollan las luchas futuras. El territorio siempre se 
produce y se reproduce mediante las acciones del Estado y a través de las luchas po-
líticas por éste; pero al mismo tiempo, en el mundo moderno, el territorio también 

	 21	 Esta crítica podría aplicarse a las lecturas de Soja (1989; 1996) y Shields (1999), por ejemplo.
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condiciona las operaciones del Estado y los esfuerzos continuos por impugnarlo. Los 
Estados crean sus propios territorios, no en circunstancias que han elegido, sino en 
las circunstancias dadas y heredadas a las que se enfrentan.

Estrategias territoriales estatales
En 1970, Lefebvre (2009, capítulo 8) escribió un ensayo brillantemente polé-

mico sobre “la política del espacio” (la politique de l’espace). Aquí, y en otras partes 
de los escritos de Lefebvre de la década de 1970, esta frase tan citada tiene un doble 
significado. En primer lugar, para Lefebvre, la “política del espacio” se refiere a la 
propuesta general de que la organización socioespacial bajo el capitalismo moderno 
es intensa y fundamentalmente disputada: es a la vez un lugar y una apuesta de es-
trategias y luchas políticas. Lefebvre sugiere, en particular, que las relaciones socioes-
paciales de la sociedad contemporánea se producen y transforman a través de una 
interacción perpetua y cargada de conflictos entre estrategias espaciales opuestas. 
Mientras que el Estado y el capital intentan “pulverizar” el espacio hasta convertirlo 
en una red manejable, calculable y abstracta, diversas fuerzas sociales intentan simul-
táneamente crear, defender o ampliar los espacios de reproducción social, la vida 
cotidiana y el control de las bases (autogestión). 

En segundo lugar, Lefebvre utiliza la noción de politique de l’espace en un 
sentido más contextualizado para caracterizar el sistema de gestión espacial a escala 
nacional que se había desarrollado durante el periodo fordista de la posguerra en 
Francia a través de la DATAR22 y otras agencias de planificación nacional. En este 
sentido, la frase tiene un significado más parecido al de “política espacial”, ya que 
Lefebvre consideraba que las actividades de estos organismos públicos eran expre-
siones de estrategias estatales nacionales cada vez más amplias para gestionar el pro-
ceso de urbanización capitalista de posguerra, que se estaba generalizando en toda 
Francia y en gran parte de Europa occidental durante este periodo. En sus escritos 
de la década de 1970, Lefebvre elaboró varios análisis detallados de estas estrategias 
espaciales del Estado; su relación con los patrones de desarrollo industrial local, 
regional, nacional y mundial; sus consecuencias para la vida cotidiana en ciudades, 
pueblos y regiones; y los diversos conflictos y luchas que estaban produciendo en 
toda Europa, Estados Unidos y más allá (Lefebvre, 2009). 

	 22	 La DATAR era una agencia del gobierno central francés para la planificación y el desarrollo del 
territorio que había sido creada en 1963; desempeñó un papel clave en el desarrollo y la aplicación de 
diversas políticas de vivienda, infraestructuras y desarrollo regional a lo largo del alto periodo fordista. 
Las siglas significan Delegación de Desarrollo Regional y Ordenación del Territorio (Delégation pour 
l’Aménagement du Territoire et l’Action Régionale).
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El análisis de doble filo de Lefebvre sobre la política del espacio subraya el 
papel clave de las instituciones estatales en las luchas en curso sobre la organización 
socioespacial bajo el capitalismo moderno. Para Lefebvre, las geografías del espacio 
estatal son en sí mismas escenarios, apuestas y resultados de dichas luchas. Dentro 
de este marco conceptual, las estrategias espaciales representan poderosos instru-
mentos de intervención para todas las fuerzas sociales y políticas interesadas en mo-
vilizar el poder estatal como medio para reorganizar las relaciones socioespaciales 
(Brenner, 2004). Lo más importante aquí es que el relato de Lefebvre sobre la polí-
tica del espacio sugiere una base fructífera para ampliar la concepción del espacio 
estatal como territorio introducida anteriormente. Genera una perspectiva analítica 
a través de la cual se puede investigar cómo los espacios territoriales heredados 
de anteriores rondas de regulación estatal, acumulación de capital y contestación 
política se apropian, retejen y transforman continuamente a través de diversas es-
trategias, tanto institucionales como extrainstitucionales, en una serie de lugares y 
escalas geográficas. 

En nuestra lectura, gran parte del relato de Lefebvre sobre la política del 
espacio, en los dos sentidos de esta frase esbozados anteriormente, se centra directa-
mente en la problemática del territorio. Curiosamente, al describir la política del es-
pacio, Lefebvre utiliza repetidamente el término “estrategia”, pero rara vez desglosa 
su contenido espacial específico. No obstante, basándonos en nuestra discusión an-
terior sobre el nexo Estado-espacio-territorio en la obra de Lefebvre, sugerimos que 
su análisis de la política del espacio se centra no sólo en las estrategias espaciales del 
Estado sino también, más específicamente, en las estrategias territoriales del Estado. 
Cualquiera que sea su base social, su valencia política y su orientación sustantiva, las 
estrategias territoriales estatales se distinguen por su objetivo de movilizar las insti-
tuciones estatales para dar forma y remodelar las estructuras territoriales heredadas 
de la vida político-económica, incluidas las de las propias instituciones estatales. 
Una lectura sistemática de los escritos de Lefebvre de la década de 1970 en esta línea 
revela varias aperturas analíticas potencialmente fructíferas en la teorización e inves-
tigación de las estrategias territoriales estatales en el mundo moderno. Las estrate-
gias territoriales del Estado operan en relación con la cuestión de lo que Lefebvre 
denomina mundialización, el devenir-mundo de los fenómenos políticos y sociales, 
incluido el Estado; y su papel como punto focal para las movilizaciones políticas de 
oposición, especialmente las orientadas a la intensificación de la democratización de 
base (autogestión) que ofrecen proyectos y visiones políticas alternativas a las for-
mas existentes de poder estatal. Lefebvre criticó duramente el barniz tecnocrático y 
apolítico asociado a esas estrategias, que consideraba una proyección ideológica del 
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poder hegemónico. En consecuencia, Lefebvre dedicó una atención considerable a 
las luchas, conflictos y crisis que se producen a través de esas estrategias estatales de 
homogeneización espacial. Para él, a pesar de los esfuerzos del Estado, las relaciones 
espaciales del capitalismo no pueden subsumirse en ningún marco fijo de planifica-
ción o sistema de regulación; la organización espacial es, por tanto, intrínsecamente 
política y siempre impugnada, sobre todo por las iniciativas populares orientadas a 
la autogestión o el auto-gobierno, que continuamente desbaratan y perturban los 
programas estatales de control regulatorio23.

Las estrategias territoriales del Estado abarcan, por supuesto, el proyecto a 
gran escala de la determinación, consolidación y organización del territorio del Es-
tado en el momento del surgimiento del Estado en la Europa Temprano-Moderna, 
junto con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, o la Asociación de 
Naciones del Sudeste Asiático (McMichael, 1996)24.

Lefebvre también dedica una atención analítica sostenida a explorar el papel 
de las estrategias territoriales estatales para imponer una apariencia de orden, estabi-
lidad y coherencia a las volátiles relaciones socioespaciales del capitalismo moderno, 
que a menudo se desestabilizan aún más a través de los proyectos desarrollistas del 
MPE. Lefebvre se enfrenta a esta cuestión sobre todo en sus escritos sobre la orde-
nación del territorio francesa de posguerra, especialmente en algunos de sus textos 
políticos, así como, de forma más sistemática, en los volúmenes 3 y 4 de De l’État 
(Lefebvre, 1976-1978). Como sostiene Lefebvre, el proyecto de establecer y mante-
ner un mínimo de fijeza, estabilidad y previsibilidad dentro del flujo caótico de las 
relaciones económicas bajo el capitalismo se encuentra en el centro del proceso de 

	 23	 La perpetuación de esta política contextualmente específica del territorio bajo el capitalismo 
subraya los límites de algunas de las nociones más estáticas, ahistóricas y estructuralistas de la territo-
rialidad que persisten en las literaturas contemporáneas de las RRII y la sociología política.
	 24	 Podría decirse que el vínculo estratégico e ideológico entre el territorio y los proyectos estata-
les desarrollistas sigue siendo tan sólido y omnipresente como siempre, aunque su arquitectura escalar 
se esté remodelando en el contexto de los procesos de reestructuración geoeconómica y de reestructu-
ración espacial del Estado. Este vínculo se expresa de forma llamativa, por ejemplo, a través de la lógica 
de la competencia interterritorial mundial, en la que las instituciones estatales movilizan políticas de 
localización y tecnologías de zonificación para promover jurisdicciones territoriales específicas como 
lugares óptimos y personalizados para la inversión de capital transnacional (Brenner, 2004; Bunnell y 
Coe, 2005; Ong, 2006). Esta lógica del desarrollo basada en el territorio se expresa hoy también con 
referencia a la escala mundial en forma de informes de las Naciones Unidas, el Banco Mundial y el FMI, 
que examinan las perspectivas de desarrollo de la economía mundial en su conjunto. En estos debates, 
y en los modos de intervención política asociados a ellos, la economía mundial se conceptualiza como 
una matriz territorial que abarca todo el mundo y en la que, aunque esté internamente diferenciada en-
tre otras unidades, el proceso de crecimiento económico debe ser a la vez desencadenado y contenido.
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desarrollo del Estado moderno: “En el caos de las relaciones entre individuos, gru-
pos, fracciones de clase y clases, el Estado tiende a imponer una racionalidad, la suya 
propia, que tiene como instrumento privilegiado el espacio” (Lefebvre, 2009, 226). 

El concepto de “coherencia estructurada” se ha desarrollado ampliamente 
y con considerable influencia en los estudios de Harvey (1982; 1989) sobre la ur-
banización capitalista, donde se refiere a la estabilización provisional de los proce-
sos de acumulación de capital, regulación estatal y vida sociopolítica para facilitar 
la reproducción duradera de una región urbana. Lefebvre analiza este conjunto de 
procesos desde un ángulo ligeramente diferente, aunque ampliamente complemen-
tario. Destaca el papel clave del Estado, a varias escalas espaciales, en la imposición 
de su “propia” racionalidad para asegurar esta coherencia. En su análisis, además, 
la coherencia en cuestión no tiene por qué estar arraigada en las regiones urbanas, 
sino que también puede buscarse y asegurarse a escalas supraurbanas, especialmen-
te a escala nacional, que considera el lugar clave y el animador de la racionalidad 
política en cuestión. El análisis de Lefebvre sugiere que estos proyectos de raciona-
lización, ordenación y control del Estado son inherentes y omnipresentes: implican 
la clasificación, la división y la gestión de la vida político-económica dentro de zonas 
jurisdiccionales claramente delimitadas; tienden a tratar estas zonas como objetivos 
cohesivos y relativamente autocontenidos para tipos específicos de intervención es-
tratégica; e imponen diversas formas de supervisión, recopilación de información, 
extracción de ingresos, regulación, control y disciplina. Estas estrategias estatales 
para imponer y mantener la coherencia, los límites y la identidad de los acuerdos 
territoriales son siempre fragmentarias, controvertidas y mutables. En resumen, la 
idea principal de los escritos de Lefebvre sobre la política del espacio es sugerir 
que, en todas las escalas espaciales, los espacios estatales no están preestablecidos 
ni se transfieren simplemente a través de las generaciones, sino que siempre están 
en proceso de ser formados y remodelados a través de varios tipos de estrategias 
territoriales.

El efecto territorial
Como se ha indicado anteriormente, Agnew (1994) critica la tendencia den-

tro de la teoría de las RRII y la sociología política a asumir que el poder del Estado 
asume necesariamente una forma territorial y, en consecuencia, su empleo de una 
noción de territorio reificada, ahistórica y relativamente estática. Como indica la 
discusión anterior, Lefebvre desarrolló una agenda metodológica muy análoga, 
aunque inadecuadamente apreciada, aproximadamente dos décadas antes de la 
intervención de Agnew. Lo hizo, por un lado, abogando por una espacialización 
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integral e históricamente reflexiva de las categorías político-económicas. Al mismo 
tiempo, Lefebvre se enfrentó explícitamente a la cuestión de cómo los espacios es-
tatales configurados territorialmente y los espacios territoriales organizados por el 
Estado se producen en y a través de las relaciones sociales del capitalismo moderno.

 Sin embargo, el relato de Lefebvre sobre el espacio estatal como territorio no 
es sólo un esfuerzo por trascender las proyecciones fetichizadas del espacio estatal 
(territorial) mediante la elaboración de un análisis más reflexivo desde el punto de 
vista histórico, por ejemplo, de la producción del territorio y de las estrategias terri-
toriales del Estado. Además, su trabajo comienza a investigar cómo se producen y 
sostienen estas concepciones ideológicas reificadas, ya sea en el análisis académico, 
en la actividad estatal, en el discurso político o en la vida cotidiana. En otras palabras, 
Lefebvre no sólo propone estrategias metodológicas para evitar la trampa territorial, 
sino que explora activamente cómo dichas trampas surgen y persisten en diversos 
campos del conocimiento y la práctica social. En términos de Lefebvre, en la medi-
da en que cualquier territorio estatal –o, más en general, cualquier espacio social 
configurado territorialmente– aparece como preestablecido, autoevidente o natural, 
este estado de cosas debe entenderse como un resultado de formas históricamente 
específicas de intervención político-económica que simultáneamente enmascaran 
sus propios impactos transformadores en la vida social. Las vicisitudes de estas in-
tervenciones que se enmascaran a sí mismas, y sus consecuencias para las prácticas, 
los discursos y las representaciones espaciales, deben someterse a un análisis crítico 
minucioso.

 En La producción del espacio, Lefebvre (1974, 36; 1991, 27) analiza am-
pliamente esta “ilusión de transparencia” y comienza a elaborar una interpretación 
teórica del estado de sus condiciones de posibilidad. Aquí sugiere que, aunque el es-
pacio social puede mostrarse como un medio y un resultado de la práctica social, sin 
embargo a menudo “aparece como luminoso, como inteligible, como permitiendo 
la acción” (Lefebvre, 1974, 36; 1991, 27). Anticipándose a la terminología de Agnew 
(1994), Lefebvre se refiere a esta ilusión de transparencia como algo que parece no 
tener “trampas ni lugares secretos [sans pièges, ni cachettes profondes]”, pero que 
en realidad opera como un “señuelo o engaño [un leurre]”, entendido como un 
callejón sin salida epistemológico, una “ilusión trascendental” en la que la apariencia 
y la realidad se confunden sistemáticamente (Lefebvre, 1974, 37-38; 1991, 28-29). La 
cuestión, para Lefebvre, es cómo y por qué estas trampas surgen y persisten en la 
vida social. 

La respuesta de Lefebvre se basa en la crítica de Marx al fetichismo de la 
mercancía, aplicada ahora a la visión igualmente mistificada del espacio como 
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inocente, como libre de trampas, ilusiones o engaños. Al igual que Marx interpreta el 
fetichismo de la mercancía como una forma estructuralmente inducida de concien-
cia mistificada (véase también Lefebvre y Guterman, 1999 [1936]), también Lefebvre 
analiza la ilusión de transparencia como una abstracción real (véase también Stanek, 
2008). En otras palabras, la concepción del espacio como algo transparente no es 
simplemente un error cognitivo, lógico o empírico, sino que está estructuralmente 
condicionada por la formación social (capitalista) en la que se produce. En la medida 
en que el espacio en cuestión parece autónomo de las relaciones y condiciones so-
ciales que lo han producido realmente, representa un fetiche (Lefebvre, 1976-1978, 
Vol. 2:123-124). Para Lefebvre, por tanto, la ilusión de transparencia está íntima-
mente ligada a la forma históricamente específica del espacio abstracto asociada al 
capitalismo y al Estado moderno. 

Como se ha indicado anteriormente, Lefebvre considera el espacio abstracto 
como una dimensión fundamental del mundo moderno, pero insiste enérgicamente 
en que “no es homogéneo; simplemente tiene la homogeneidad como su meta, su 
sentido, su ‘objetivo’... en sí mismo es multiforme” (Lefebvre, 1974: 330; 1991, 287; 
cursiva en el original, traducción modificada). Según Lefebvre, la ilusión de transpa-
rencia emerge dentro de cualquier forma de pensamiento que “refleja en lugar de 
desafiar o rechazar”. “¿Y qué refleja esa representación especular? Refleja el resultado 
buscado” (Lefebvre, 1974, 331; 1991, 287; cursiva en el original, traducción modifi-
cada). En el resto de este pasaje clave, al igual que en varios otros puntos clave de La 
producción del espacio y De l’État, Lefebvre presenta su opinión de que el Estado 
figura de manera crucial en la producción y el mantenimiento de esta representación 
afirmativa y mistificada del espacio social. Es sobre todo el Estado, sostiene Lefeb-
vre, el que representa los complejos y polimórficos espacios sociales del capitalismo 
moderno como si fueran transparentes, evidentes y preconcebidos. Al proyectar esta 
“claridad ilusoria del espacio” en el conjunto de la sociedad, el Estado intenta a la 
vez manipular las relaciones político-económicas con mayor eficacia y enmascarar 
su propio papel omnipresente en dichas intervenciones (Lefebvre, 1974, 369-370; 
1991, 320-321). Sin embargo, Lefebvre insiste repetidamente en que “detrás de la 
cortina” de esta “transparencia ilusoria” no se esconde otra cosa que “el aparato de 
poder y conocimiento” (Lefebvre, 1974, 63, 330; 1991, 51, 287) que, al igual que la 
filosofía de la historia de Hegel, promueve “la fetichización del espacio al servicio 
del Estado” (Lefebvre, 1974, 30; 1991, 21). Para Lefebvre (1976-1978, Vol. 1: 205), 
entonces, este doble proceso de fetichismo (la mistificación políticamente inducida 
de las prácticas espaciales) y ocultamiento (el autoenmascaramiento sistemático de 
las intervenciones espaciales del Estado) se encuentra en el corazón de la forma de 
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Estado moderno (véase también, de manera más general, Lefebvre, 1976-1978, Vol. 
1: 191-238; Vol. 2: 123-125). 

Dado el enorme papel del Estado en su producción y perpetuación, la “ilu-
sión de transparencia” puede describirse más precisamente como una ilusión polí-
tica de transparencia. En particular, a medida que los Estados del siglo XX se invo-
lucran cada vez más en la producción y manipulación de la espacialidad capitalista 
(Lefebvre, 2009, capítulo 11), la ilusión política de la transparencia llega a figurar de 
manera central en las operaciones cotidianas del arte de gobernar del Estado mo-
derno, lo que Painter (2006) ha denominado recientemente las “geografías prosaicas 
del Estado”. Dentro de las burocracias a gran escala de la tecnoestructura estatal, su-
giere Lefebvre, las representaciones mistificadas del espacio sirven para mejorar las 
capacidades del Estado en formas de intervención estratégica cada vez más audaces 
y de mayor alcance en los paisajes de la acumulación de capital. Evidentemente, “la 
producción del espacio ‘a gran escala’” (Lefebvre, 2009, 238) puede llevarse a cabo 
con mayor eficacia cuando se piensa que ese espacio es transparente y fácilmente 
maleable, y se trata como tal dentro del campo de la intervención estratégica. Al 
mismo tiempo25, a través de un proceso de “ocultación”, los Estados intentan sis-
temáticamente ocultar o al menos enmascarar su propio papel en la producción y 
reorganización del espacio social (Lefebvre, 1976-1978, Vol. 1: 205). De este modo, 
los espacios sociales intensamente mercantilizados, homogeneizados y fragmenta-
dos del capitalismo moderno adquieren el aura mistificada de los paisajes naturales 
predeterminados o de los entornos técnicos apolíticos. La huella de las numerosas 
decisiones estratégicas, intervenciones políticas, negociaciones ideológicas y luchas 
sociales que sustentan la producción de dichos espacios queda mágicamente oculta; 
las operaciones del Estado, ya sean grandiosas o mundanas, quedan así aisladas de 
las preguntas políticas. La noción de Lefebvre de l’espace étatique, por tanto, no 
se refiere simplemente a un conjunto institucional materialmente dado; represen-
ta igualmente un ámbito de mistificación políticamente inducido, en definitiva, de 
ideología espacial. Estas consideraciones ayudan a iluminar la provocativa, aunque 
tentadoramente abierta, pregunta retórica de Lefebvre planteada en uno de los úl-
timos capítulos de De l’État: “¿No se encuentra en el espacio el secreto del Estado, 
oculto por ser tan evidente?”. (Lefebvre, 2009, 228). 

Si bien la ilusión política de la transparencia impregna todas las dimensiones del 
espacio estatal, nosotros argumentaríamos que está ligada de manera particularmente 

	 25	 Como ha demostrado más recientemente James Scott (1998), estas “simplificaciones estatales” 
tienen efectos poderosos y transformadores en la textura de la vida social, incluso cuando se basan en 
fundamentos ontológicos y empíricos totalmente problemáticos.
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central al territorio, que puede ser visto como su sitio por excelencia. Como sugiere 
Agnew en su crítica a la trampa territorial, el territorio es la dimensión del espacio 
estatal que más se da por sentada (Agnew, 1994). Del mismo modo, el contempo-
ráneo de Lefebvre, Paul Alliés, subraya las formas en que las nociones de territorio 
engendran representaciones fetichizadas del espacio estatal: “el territorio siempre 
parece estar vinculado a posibles definiciones del Estado; da al Estado una base física 
que parece hacerlo inevitable y eterno” (Alliés, 1980, 9). Aunque Lefebvre no explora 
sistemáticamente esta conexión, su enfoque sugiere de forma fructífera que la forma 
territorial del Estado -el espacio estatal como territorio- es, de hecho, bastante cru-
cial para la ilusión política de la transparencia, como se ha señalado anteriormente. 
Uno de los efectos más amplios del espacio estatal como territorio es precisamente 
el de naturalizar –a la vez que normalizar y enmascarar– las diversas formas de inter-
vención espacial que se movilizan a través de las intervenciones estatales. Es sobre 
todo este efecto territorio, argumentamos, el que permite a los Estados representar 
los impactos de sus múltiples intervenciones espaciales como características pre-
existentes del paisaje físico o como dimensiones puramente técnicas del entorno 
construido, en lugar de como manipulaciones políticamente mediadas (compárese 
Jessop (1990) y Mitchell (1997) sobre el “efecto Estado”) 26.

Conclusión
A través de una reconstrucción sistemática de los escritos de Lefebvre sobre 

el espacio estatal, hemos sugerido que su trabajo evita algunos de los supuestos 
geográficos problemáticos que han sido presupuestos durante mucho tiempo en 
los estudios de las economías políticas capitalistas históricas y contemporáneas. El 
más importante de ellos es la proposición, más conocida por Max Weber, de que el 

	 26	 Así entendidas, las estrategias territoriales del Estado analizadas en la sección anterior operan 
no sólo en el ámbito de la materialidad, sino también en términos de los “espacios mentales” de las 
representaciones populares del poder del Estado y sus geografías asociadas, que sirven para engendrar 
el efecto territorio. Este aspecto de tales estrategias incluye la cartografía oficial del Estado, como la que 
se encarna, por ejemplo, en el Ordnance Survey británico, la Oficina del Geógrafo del Departamento 
de Estado de EE.UU. o la oficina del censo estadounidense (véase, por ejemplo, Hannah, 2000). Tam-
bién abarca los proyectos territoriales racionalizadores de la Revolución Francesa, que condujeron a la 
división geométrica del país en départements, y los posteriores proyectos postnapoleónicos de división 
administrativa territorial en todo el sistema interestatal mundial (Bennett, 1989). Por último, el aspecto 
imaginario o de representación de las estrategias territoriales del Estado también incluye las formas 
más insidiosas de proyección de la normalidad territorial del Estado en los mapas meteorológicos, la 
información turística y las campañas publicitarias, que encarnan de forma descarnada el proceso de 
“ocultamiento” comentado anteriormente.
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Estado extiende su poder sobre un área o región territorial más o menos preesta-
blecida y delimitada (Gebiet). En la medida en que se ha supuesto que los procesos 
económicos y las estrategias de regulación están encerrados en tales unidades, el 
supuesto weberiano ha sustentado también gran parte de la economía política do-
minante (Mitchell, 1997). Sigue siendo tan esencial como siempre examinar y cues-
tionar estos supuestos geográficos incuestionables, sobre todo historizándolos en 
relación con las formaciones político-económicas más amplias en las que se hicieron 
plausibles, si no dóxicas, para los científicos sociales (Goswami, 2004).

Aunque afirmamos la importancia de los trabajos recientes sobre la política 
de creación de lugares, fronteras, reescalado y creación de redes para afrontar esta 
tarea polifacética, nos hemos centrado aquí en la problemática del territorio, en 
gran medida descuidada. Sugerimos que, a menos que se afronte explícitamente esta 
cuestión, no se podrá escapar de la trampa territorial analizada de forma tan incisiva 
por Agnew (1994) hace más de una década. A través de una excavación sistemática 
de las ideas de Lefebvre sobre la producción del territorio, las estrategias territoria-
les del Estado y el efecto territorio, hemos intentado mostrar cómo una auténtica 
salida de la trampa territorial depende de una teorización e investigación reflexiva 
del territorio como condición previa, medio, mecanismo y resultado del poder del 
Estado moderno. 

Por supuesto, las categorías, los métodos y los análisis de Lefebvre sólo pro-
porcionan una posible incursión en las complejas tareas asociadas a la teorización 
del territorio. Hemos intentado aquí excavar su obra en busca de ideas que puedan 
ser movilizadas hacia este fin, pero queda mucho trabajo histórico, conceptual y 
político por hacer. Desde un punto de vista histórico, la obra de Lefebvre adolece de 
un descuido común: comenzar su análisis del pensamiento político con Maquiavelo 
y Hobbes, y descuidar así los cambios enormemente importantes que se produjeron 
a finales de la Edad Media en relación con el objeto del poder secular y temporal. 
Desde un punto de vista conceptual, Lefebvre rara vez se enfrenta directamente a la 
cuestión del territorio. En cambio, como hemos mostrado, favorece un enfoque que 
explora el territorio principalmente en términos de su relación con otras ideas, a 
menudo más difusas teóricamente. Y, por último, desde un punto de vista político, 
la obra de Lefebvre es en gran medida un diagnóstico coyuntural del periodo del alto 
fordismo en la Francia de posguerra en el que vivió y trabajó. En consecuencia, los 
conceptos y análisis clave de Lefebvre deben ser empujados, desafiados, actualizados 
y rearticulados con el fin de hacerlos relevantes para el momento contemporáneo 
de la neoliberalización globalizada, el capital hiperfinanciado y la reestructuración 
geopolítica inducida por la crisis. Si bien creemos que la obra de Lefebvre ofrece 
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salidas a estos diversos desafíos, es mejor considerarla como un estímulo para seguir 
pensando más que como un análisis exhaustivo de las cuestiones en juego. Nuestro 
objetivo en esta contribución ha sido excavar los aspectos de su obra que parecen 
más destacados en relación con el pensamiento actual y, esperamos, futuro sobre la 
relación entre estados, espacio y territorio. 

Tal vez lo más importante de todo sea señalar que, en lugar de limitarse a cri-
ticar a la economía política por su descuido del espacio, la obra de Lefebvre desafía 
a la economía geopolítica a dar cuenta adecuadamente del Estado y su territorio -o, 
en los términos propuestos aquí, del espacio estatal como territorio. La tarea, desde 
este punto de vista, no es simplemente “espacializar” el análisis político-económico, 
sino analizar la forma históricamente específica del espacio político-económico –a 
saber, el territorio– sobre el que se ha basado la acción del Estado moderno y que, 
a su vez, ha producido y reproducido a escala mundial. Es a través de la reflexión 
sobre las diversas relaciones y configuraciones de estado, espacio y territorio, argu-
mentamos, que se pueden descifrar muchos de los momentos cruciales de la política 
espacial contemporánea, histórica y futura.
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Capítulo 3

Impugnación de la modernidad espacial en 
la China postsocialista*

Li Zhang**

Durante el verano de 1999, cuando volví a mi ciudad natal, Kunming (Chi-
na), para llevar a cabo una investigación y visitar a mi familia, mis padres, ambos 
residentes en la ciudad desde hacía mucho tiempo, insistieron en llevarme a visitar 
de nuevo el lugar donde se celebró su boda: una casa de té situada en el corazón 
del antiguo distrito del centro de Kunming. Hacía muchos años que no iban allí y, 
de repente, temían que desapareciera debido a la reciente demolición masiva de ba-
rrios antiguos para la renovación urbana. Para nuestro deleite, esta antigua casa con 
patio, bellamente construida, seguía allí. Tocando el armazón de madera de la casa, 
mi padre, un profesor universitario jubilado de 70 años, dijo: “¡Ahora todo vuelve 
a mi memoria! Fue una boda sencilla, pero ahora puedo recordarlo todo, estando 
aquí mismo”. Empezó a contarme los detalles de la boda que tuvo lugar hace unos 
40 años: los invitados, la música, la comida y la felicidad. Luego me pidió que hiciera 
todas las fotos que pudiera porque temía que este lugar –una inscripción física de 
su vida pasada– desapareciera pronto. Parecía estar tratando de aferrarse a algunas 
cosas tangibles para anclar su memoria mientras el mundo a su alrededor cambiaba. 
La nostalgia que percibí en él estaba lejos de ser una forma de sentimentalismo ro-
mántico trivial; más bien, tenía un poder transformador que creaba un vínculo mate-
rial con el pasado a través de objetos espaciales específicos, “elementos que crean y 
mantienen nuestra relación con lo histórico” (Seremetakis, 1994, 3)

Kunming es una de las muchas ciudades chinas que están sufriendo la demo-
lición masiva de lo antiguo y la construcción apresurada de lo nuevo en un esfuer-
zo por convertirse en modernas (xiandai). La propia ciudad se está extendiendo 

	 *	 La versión original de este capítulo fue publicada en 2006 con el título “Contesting Spatial 
Modernity in Late-Socialist China”, Current Anthropology (47)3, 461-484. Traducido por Diego Roldán, 
IECH-UNR-CONICET PEPS-CEI-UNR.
	 **	 Universidad de California. Correo electrónico: Li Zhang lizhang@ucdavis.edu.
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rápidamente en las zonas circundantes que antes eran verdes campos de arroz y 
verduras. Los rascacielos han alterado para siempre un paisaje urbano de perfil bajo. 
Las viejas y estrechas callejuelas y las casas residenciales tradicionales con sus tejados 
de tejas azul oscuro están desapareciendo rápidamente, dando paso a bulevares de 
varios carriles, gigantescas plazas comerciales, complejos de viviendas de alto stan-
ding, hoteles de lujo y centros de ocio iluminados con luces de neón, todos ellos 
poderosos marcadores físicos de la modernidad en la China actual (Imágenes 1 y 
2). Pero las reconfiguraciones espaciales y arquitectónicas no se limitan a reflejar 
los recientes cambios socioeconómicos en China, sino que también transforman los 
propios modos de vida social, la política local y las identidades culturales. El impacto 
de estos cambios espaciales en nombre del progreso y el desarrollo va mucho más 
allá del ámbito del entorno construido; penetra en todos los aspectos de lo social. En 
resumen, la planificación urbana –un poderoso instrumento de cambio social– se 
está desplegando como estrategia clave del desarrollo económico posterior a Mao. 
También es un campo de batalla para articular diferentes sentidos de la comunidad 
y la socialidad.

Imagen 1. Paisaje urbano de Kunming en 1896. 
Foto: Auguste Francois, cortesía de Yin Xiaojun
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Imagen 2.
Paisaje urbano de Kunming, 2001.

En este capítulo exploro la lógica cultural y la política de la reestructuración 
espacial del socialismo tardío en el contexto de la transición de China a una sociedad 
de consumo comercializada y de crecimiento progresivo1. Más concretamente, ana-
lizo cómo un nuevo plan maestro de reestructuración de la ciudad ha provocado la 
destrucción masiva de barrios centenarios del centro de la ciudad y el desplazamien-
to de decenas de miles de familias. Sostengo que es la combinación de una sensación 
de atraso (con respecto al desarrollo nacional y mundial) y una coalición emergente 
de gobiernos locales y desarrolladores inmobiliarios la que está dando forma a la 
remodelación urbana posterior a Mao. Al mismo tiempo, trato de entender cómo 
la gente de a pie da sentido a estos cambios y cómo los residentes desplazados de 
la ciudad afrontan o subvierten el nuevo orden espacial. Mi investigación revela el 
modo en que algunos residentes de larga permanencia y ciudadanos privados de 
derechos critican los recientes cambios espaciales, utilizan ciertos espacios para sus 

	 1	 Considero que China es un Estado socialista tardío por su régimen de partido único y su rei-
vindicación ideológica oficial del socialismo, a pesar de los profundos cambios que se han producido 
en los ámbitos económico, social y cultural (véase Zhang, 2001).



106

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

propios fines e incluso emprenden acciones legales contra las coaliciones gobier-
no-desarrolladores para defender sus hogares y su lugar en la ciudad. El objetivo 
más amplio de este artículo es profundizar en nuestra comprensión de la dinámica 
de poder del socialismo tardío a través de la lente del cambio espacial. 

Mi estudio se enmarca en las preocupaciones más amplias de la economía 
política del entorno construido, en particular la relación entre el espacio y el poder. 
En las últimas décadas ha crecido el interés de los antropólogos por comprender 
la producción social y los significados culturales del espacio y el lugar en diversos 
contextos (véase, por ejemplo, Rotenberg y McDonogh, 1993; Low y Lawrence-Zu-
niga, 2003)2. Se ha reconocido ampliamente que la planificación urbana puede ser 
un poderoso medio de control social y ordenamiento político (véase, por ejemplo, 
Holston, 1989; Rabinow, 1982; 1989). Por lo tanto, no podemos tratar la estética 
urbana y las formas espaciales como objetos físicos naturales o neutros, sino que 
debemos examinarlas como el producto de luchas sociales y políticas (véase también 
Davis, 1992; Massey, 1994; Soja, 1989; Tuan, 1977; Smart, 2001; Caldeira, 2000; Pe-
llow, 1996; Tang, 2000). En su poderosa crítica de Brasilia, Holston (1989) muestra 
que si bien esta ciudad modernista fue creada por el gobierno brasileño para avanzar 
en el desarrollo nacional y transformar la vida social para un futuro imaginado, final-
mente sus paradojas evocaron diversas formas de subversión. Su análisis del dilema 	
del espacio urbano es pertinente para nuestra comprensión de una política de la 
ciudad tardo-socialista cada vez más centrada en el uso del suelo y la reorganización 
espacial3.

La planificación urbana y los diseños arquitectónicos han sido durante mu-
cho tiempo un escenario crítico para concebir e implementar visiones de futuro de-
seables para la sociedad china4. El refrescante estudio de Bray (2005) sobre el origen 
del sistema socialista de unidades de trabajo (danwei) revela que el régimen de Mao 
persiguió activamente una planificación moderna de estilo soviético para transfor-
mar el espacio urbano chino con el fin de implantar una nueva forma de gobierno 
socialista e instituciones sociales. El régimen de reforma posterior a Mao también 

	 2	 Para una revisión exhaustiva de los estudios sobre el entorno construido y la forma espacial, 
véase Lawrence y Low (1990).
	 3	 No soy en absoluto la primer persona en analizar la centralidad del espacio en China (véase 
Davis et al., 1995; Rofel, 1999; Smart, 2001; y, para la China de principios del siglo XX, Dong, 2004; 
Esherik, 2000; Lu, 1999).
	 4	 Lo que está en juego no es simplemente el conflicto entre la tradición y la modernidad; las 
cuatro décadas de experiencia socialista y la continua relevancia del poder estatal en la era de la revo-
lución del mercado han complicado el sentido del espacio y la localidad de los chinos y su visión de la 
modernidad.
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espera provocar cambios socioeconómicos mediante una reorganización espacial 
de la ciudad radicalmente diferente, pero los nuevos proyectos de reestructuración 
suelen producir tensiones entre la conservación histórica y el desarrollo económico. 
Esta tensión se ha intensificado desde la década de 1990 con la comercialización de 
los derechos de uso del suelo y el desarrollo del sector inmombiliario. ¿Hasta qué 
punto pueden las ciudades chinas mantener su patrimonio cultural único mientras 
se transforman en metrópolis modernas? ¿Es posible que adopten un enfoque dua-
lista en el que la forma espacial tradicional y la moderna no se traten como fuerzas 
opuestas, sino como elementos evolutivos mutuamente constitutivos que permiten 
que una localidad se desarrolle económicamente manteniendo su singularidad? Es-
tas son las preguntas que se plantean hoy en día en las ciudades chinas. 
En muchos aspectos, la historia de China parece similar a la que se ha contado en 
la amplia literatura sobre la renovación de los centros urbanos y la reestructuración 
urbana en Europa, América Latina y Norteamérica (véase Mollenkopf, 1983; Greer, 
1965; Palen y London, 1984; Fainstein et al., 1983; Logan y Molotch, 1987). Lo que 
resulta informativo del caso de Kunming no es su novedad, sino su sentido de la 
urgencia, su radicalismo inherente y la falta de fuerzas cívicas fuertes y organizadas5. 
Estas tres características están relacionadas con el sentido del retraso, que quiero 
explorar más a fondo. 

En primer lugar, mi investigación examina cómo la sensación de llegar tarde 
o con retraso en el desarrollo económico y la modernización se transforma en gran 
medida en la reorganización espacial de la ciudad. En otras palabras, ser “moderno” 
(xiandai) en contraposición a ser “atrasado” (luohou) se expresa y realiza cada vez 
más a través de una planificación urbana que rechaza tanto el paisaje urbano tradi-
cional como la modernidad espacial de estilo soviético introducida en China bajo 
Mao. Kunming experimenta una doble sensación de atraso, ya que necesita ponerse 
al día no sólo con el mundo occidental, sino también con las regiones costeras más 
desarrolladas, las zonas económicas especiales y las principales áreas metropolitanas 
de China que se abrieron antes y se beneficiaron primero de la reforma. Durante dé-
cadas, Kunming ha sido considerada por los habitantes del centro y de las zonas cos-
teras como una ciudad fronteriza, remota, subdesarrollada y que cambia lentamente. 
La ansiedad por el atraso y el deseo generalizado de ponerse al día económica y 
representativamente han determinado en gran medida las decisiones de los gobier-
nos locales de eliminar las viejas infraestructuras consideradas incapaces de servir a 
la nueva economía centrada en la industria de los servicios y el consumo masivo. 

	 5	 La autora agradece especialmente a los revisores anónimos del artículo original que le hayan 
instado a tener más en cuenta estas características.
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En este contexto, se considera que un nuevo paisaje urbano es una parte crucial de 
la creación de una Kunming cosmopolita y con visión de futuro. Para acelerar esta 
transición, el gobierno prefiere un enfoque radical que implique la destrucción total 
de las antiguas estructuras y red de calles, en lugar de estrategias de renovación 
relativamente graduales como la renovación o la restauración. 

En segundo lugar, el concepto de tardanza pone de relieve un momento his-
tórico único que está configurando la política de transformación urbana en China. 
Aunque las fuerzas del mercado se están expandiendo rápidamente, el partido-esta-
do mantiene la hegemonía en determinados ámbitos, como la planificación urbana y 
la asignación de terrenos. La razón por la que la mayor parte de la reestructuración 
urbana y la reubicación de las familias puede llevarse a cabo con rapidez está rela-
cionada con el régimen de propiedad de la tierra dominado por el Estado. A pesar 
de la privatización de muchos otros ámbitos sociales y económicos, el Estado sigue 
siendo el único propietario legítimo del suelo urbano (guoyouo quanminsuoyou)6. 
Desde finales de la década de 1980 se han producido algunos cambios importantes 
en los derechos de uso del suelo. Aunque los particulares o las entidades (como los 
danwei y los desarrolladores privados) no están autorizados a poseer o comerciali-
zar el suelo, ahora cuentan con varios grados de derechos de uso y pueden transfe-
rirlos en el mercado7. La comercialización de los derechos de uso ha hecho posible el 
florecimiento del mercado inmobiliario, pero también ha convertido los derechos de 
propiedad en un problema complejo. Por ejemplo, un ciudadano particular puede 
ser propietario de una estructura residencial sin ser dueño del terreno en el que se 
encuentra. Como los derechos de uso se consideran secundarios a los derechos de 
propiedad, cuando se producen conflictos de intereses en los proyectos de renova-
ción urbana los residentes ordinarios suelen estar a merced del Estado, que tiene el 
poder último de decidir qué hacer con el terreno en cuestión. 

Por último, el momento tardo-socialista se caracteriza por la formación de 
una fuerte coalición pro-crecimiento entre los gobiernos locales y el sector inmo-
biliario. Mediante el desarrollo y la reurbanización del suelo, los funcionarios y los 
desarrolladores pueden acumular capital político y/o beneficios financieros a expen-
sas de los intereses de los residentes ordinarios de la ciudad (véase también Zhang, 

	 6	 La mayor parte de las tierras agrícolas rurales y suburbanas son de propiedad colectiva (jiti 
suoyou).
	 7	 Véase Hsing (s.f.) para una descripción detallada de la política del suelo en China, especial-
mente en lo que respecta a las complicadas negociaciones entre múltiples actores (es decir, diferentes 
niveles y divisiones del gobierno, desarrolladores, danwei, residentes urbanos individuales y agriculto-
res suburbanos).
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2002). Los incentivos para que los funcionarios promuevan la reestructuración ur-
bana son enormes. Con la descentralización fiscal, los gobiernos locales han ganado 
más autonomía en la toma de decisiones sobre el uso del suelo y el desarrollo eco-
nómico, pero al mismo tiempo tienen que ser responsables de generar sus propios 
ingresos. Una nueva estrategia para ello es convertirse en intermediarios del suelo 
urbano y suburbano mediante la venta de derechos de uso a los desarrolladores 
(véase también Fang y Zhang, 2003). Los derechos de uso se cobran como una suma 
global en el momento de la transacción, lo que permite a los gobiernos locales re-
unir rápidamente una gran cantidad de dinero en efectivo para financiar otros pro-
yectos. Además, mientras que la lealtad al partido y la lucha ideológica solían ser la 
base del capital político en el alto socialismo, hoy son los logros económicos y la 
capacidad de transformar la ciudad en un centro cosmopolita los que cuentan más 
para el ascenso político. La dramática reestructuración espacial urbana de los últi-
mos años debe explicarse, por tanto, no sólo en términos de la lógica cultural de la 
modernidad espacial, sino también a la luz de la nueva orientación de los políticos 
para acumular capital político y popularidad. 

Al centrarse en la política del atraso y su articulación espacial en China, este 
capítulo sugiere una forma cultural e históricamente específica de repensar la mo-
dernidad y el desarrollo. Mientras que algunos estudiosos han situado el quid de la 
modernidad principalmente en un cambio fundamental en la experiencia humana 
del tiempo y la conciencia temporal (véase Habermas, 1987; Dirks, 1990), otros han 
explorado otra dimensión crítica: una profunda ruptura en las experiencias espa-
ciales de las personas y la conciencia espacial que a menudo conduce a una remo-
delación radical de lo local, las relaciones sociales y la geometría del poder (véase 
Appadurai, 1996; Mitchell, 1991; Miller, 1994; Massey, 1994; Soja, 1989). Daniel Bell 
(1978) ha argumentado de forma convincente la centralidad del problema del es-
pacio (en contraposición al problema del tiempo) en el desarrollo del modernismo 
y el capitalismo (véase también Lefebvre, 1991; Harvey, 1990). Todo lo sólido se 
desvanece en el aire (1998) de Marshall Berman capta muy bien esta abrumadora 
sensación de ruptura espacial en los tiempos modernos. La relación dialógica entre 
lo espacial, lo social y lo histórico se articula claramente en el concepto de “pro-
blemática urbana” de Lefebvre (1991) y en la noción de “espacio urbano” de Soja 
(2000), entre otros. Ambos trazan un proceso de restructuración espacio-temporal 
lleno de tensiones y que subraya la especificidad espacial de la modernidad. En resu-
men, las dimensiones temporales y espaciales no están en absoluto separadas, sino 
que son parte integrante de las experiencias de la modernidad y la posmodernidad 
de las personas. 
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Mi relato sobre la búsqueda de xiandai en China a través de la reestructura-
ción espacial pretende delinear con precisión cómo la espacialidad y la temporalidad 
se informan mutuamente en un momento concreto de la historia socialista. Se anali-
za cómo las medidas temporales de la posición de una localidad, como el “progreso” 
y el “atraso”, lo “moderno” y lo “atrasado”, han producido un tipo particular de 
reestructuración de la ciudad. El arraigado sentimiento de atraso en el desarrollo 
comercial y el anhelo de ponerse al día con el mundo “moderno” constituyen, pues, 
parte de la justificación de la refundación del paisaje urbano chino. 

El material etnográfico que se presenta en este capítulo procede de 12 meses 
de trabajo de campo para un proyecto más amplio que explora las ramificaciones 
espaciales, sociales y políticas de la reciente privatización de la vivienda y el auge 
de la industria inmobiliaria en China. El trabajo de campo se llevó a cabo en cinco 
veranos, de 2000 a 2004. Como crecí en Kunming y volví de visita casi todos los años, 
he sido testigo del proceso de cambio espacial durante un largo periodo de tiempo 
y he desarrollado un sentido de las transformaciones sociales locales, la dinámica 
política y el sentimiento cultural. Los métodos de campo combinaron la observación 
participante a largo plazo del cambio espacial y social en la ciudad, entrevistas abier-
tas con 12 funcionarios, planificadores y desarrolladores urbanos y 8 residentes de la 
ciudad, y la investigación en la biblioteca de documentos gubernamentales e infor-
mes periodísticos8. La edad de los entrevistados oscilaba entre los 17 y los 75 años. 
Poco más de la mitad eran hombres. Los residentes pueden clasificarse a grandes 
rasgos en profesionales urbanos, como profesores, maestros de primaria, médicos 
y directivos de grandes empresas, pequeños empresarios independientes (getihu), 
como propietarios de tiendas y taxistas, y personas que luchan por llegar a fin del 
mes, como obreros jubilados y trabajadores recientemente despedidos. Dos eran 
estudiantes de secundaria. Las entrevistas solieron durar entre media hora y dos9.

La refundación de Kunming 
Situada en la meseta de Yun-Gui, en el suroeste de China, Kunming es la 

capital de la provincia de Yunnan y en el año 2000 contaba con aproximadamente 
1,5 millones de residentes oficiales registrados en el núcleo de la ciudad10. Fundada 
hace más de 1.000 años, ha experimentado enormes cambios sociales y espaciales en 

	 8	 Estas cifras incluyen sólo las personas que entrevisté para esta parte de la investigación, no el 
número total de entrevistados del proyecto más amplio. 
	 9	 Todos los nombres de los entrevistados son seudónimos.
	 10	 La población oficial total del municipio de Kunming (incluyendo las ciudades y condados 
periféricos de su jurisdicción) es de unos 4,5 millones de habitantes
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las dos últimas décadas11. Históricamente, Kunming tenía frecuentes contactos con 
regiones de todo el sudeste asiático a través del ferrocarril Dian-Yue, construido en 
1910, pero su interacción con otras partes de China era limitada12. Durante décadas, 
la provincia de Yunnan en su conjunto se consideraba fuera de los caminos de la 
modernidad, un lugar al sur de las nubes (como implica la palabra “Yunnan”).

Antes de las reformas económicas iniciadas en 1978, la industria del tabaco 
era un pilar de la economía local, pero la reforma trajo a la región oportunidades sin 
precedentes. Aunque la producción de tabaco sigue siendo importante, el turismo, 
el comercio y el sector de servicios se han convertido en los motores del crecimiento 
económico. La ampliación del sistema ferroviario, las autopistas interregionales y la 
mejora del transporte aéreo conectan ahora directamente Kunming con otras ciuda-
des de China y del sudeste asiático. Además, debido a su rico patrimonio histórico 
y a la diversidad de grupos étnicos, la provincia atrae a millones de turistas que 
buscan la exótica “vieja China”13. El auge de lo que se ha denominado ampliamente 
la “revolución del consumo” (Davis, 2000) ha provocado un boom urbanístico por-
que el nuevo comercio, el turismo y los servicios requieren más y mejores hoteles, 
tiendas, restaurantes, bancos, edificios de oficinas y viviendas. Este auge ha atraído a 
la ciudad a decenas de miles de trabajadores inmigrantes y pequeños comerciantes 
de las zonas aledañas y de otras provincias. Mientras tanto, la polarización social ha 
aumentado considerablemente entre los pobres de la ciudad (principalmente fami-
lias de bajos ingresos y trabajadores despedidos) y los nuevos ricos (principalmente 
empresarios y comerciantes independientes) y entre los trabajadores rurales migran-
tes y los residentes permanentes de la ciudad registrados oficialmente (véase Zhang, 
2002). Han surgido múltiples tensiones entre grupos de interés, una de las cuales es 
el conflicto entre la conservación histórica y el desarrollo comercial.

Kunming es una de las 24 “ciudades histórico-culturales de renombre” (lìshi  
bi wénhuà mingchéng) designadas por el Consejo de Estado en 1982. Este estatus 
especial da a una ciudad una ventaja significativa a la hora de comercializarla como des-
tino turístico deseable, y su creación reflejó una creciente preocupación por parte del 
Estado de que muchos sitios del patrimonio estaban en peligro debido a la búsqueda 

	 11	 Algunos estudiosos sitúan el establecimiento inicial de Kunming como centro urbano en el 
siglo VIII (véase He y Qing, 1999).
	 12	 Su aislamiento se debe a que el transporte terrestre de la región está muy poco desarrollado 
(véase Skinner, 1997).
	 13	 En Yunnan viven unos 25 grupos étnicos minoritarios. Otra característica que atrae a muchos 
turistas es el clima templado y agradable de Kunming durante todo el año, lo que se refleja en el nom-
bre de “la ciudad de la primavera” (chuncheng).

˘

˘
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ciega del desarrollo económico y la modernización. A medida que la competencia por 
el suelo urbano se hacía más intensa, en la mayoría de las ciudades chinas comenzó la 
destrucción masiva de barrios antiguos y la reorganización del espacio urbano14. Con 
el nuevo plan maestro (1993-2010), la mayoría de los barrios centenarios de Kunming 
han sido sistemáticamente demolidos y sustituidos por bulevares de varios carriles, 
enormes centros comerciales, rascacielos comerciales y complejos de viviendas de lujo. 
La demolición alcanzó su punto álgido entre 1996 y 1998, cuando la ciudad se prepara-
ba para organizar la Exposición Internacional de Horticultura de 1999. Viendo la Expo 
como una oportunidad única para promover el turismo, el comercio y la inversión 
extranjera, los gobiernos locales invirtieron mucho en el sector inmobiliario y la cons-
trucción. En menos de tres años, la cantidad total gastada en estos proyectos superó 
lo que se había previsto originalmente para cubrir los diez siguientes15. En un discurso 
pronunciado en 1999, el alcalde Zhang Chenyin destacó la importancia del “proyecto 
de imagen de la ciudad”, diseñado para convertir a Kunming en un moderno centro 
económico regional: “Refundar Kunming mediante un nuevo lavado de cara y un sec-
tor de servicios de calidad es una forma fundamental de mostrar al mundo nuestros 
nuevos logros económicos y nuestro espíritu abierto y de futuro”.

Desembalaje del Plan Director
La narrativa del espacio urbano en China se sitúa en gran medida en los gran-

des relatos del progreso, el desarrollo y la modernidad, en los que el pasado suele 
tratarse sólo como un precursor del futuro, algo que en última instancia hay que 
superar16. Según esta forma de pensar, el cambio histórico es un proceso de nega-
ción constante del pasado para poder construir lo nuevo y de mejor modo sobre las 
ruinas. Juntos, esta visión lineal de la progresión histórica y el deseo de convertirse 
en xiandai se han convertido en el paradigma para concebir el espacio urbano bajo 
el régimen de la reforma17. Según esta narrativa del desarrollo, el antiguo espacio 

	 14	 Este problema se acentúa en Pekín (véase Broudehous, 1994). Como decía The Economist (9 
de septiembre de 2000, 39), “Pekín, desesperada por ganar el concurso para celebrar los Juegos Olím-
picos en 2008, presume de la “ecologización” y “modernización” de la capital. En realidad, la búsqueda 
de modernidad de China destruye gran parte de lo antiguo en favor de lo feo”.
	 15	 Durante la Expo, millones de visitantes llegaron a Kunming, la ciudad y la provincia recibieron 
una gran cantidad de ingresos y los negocios locales se vitalizaron. Sin embargo, desde entonces, mu-
chos hoteles de categoría siguen vacíos, como consecuencia del exceso de desarrollo.
	 16	 En todo el mundo se repiten relatos similares (véase, por ejemplo, Blomley 2002 sobre el 
desarrollo inmobiliario en Canadá).
	 17	 Esta visión lineal de la historia no es un producto exclusivo de este periodo histórico en China, sino 
que forma parte de la Ilustración y del pensamiento de los nacionalistas chinos también (véase Duara, 1995).
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de la ciudad ya no puede satisfacer las nuevas demandas de una sociedad que se 
moderniza y comercializa y, por tanto, es un obstáculo tanto físico como simbólico 
para el desarrollo y el progreso. 

El plan maestro de Kunming (chengshi zongti guihua) es un ejemplo con-
vincente del modo en que la gran narrativa del desarrollo y el progreso histórico 
moldean a la reestructuración urbana contemporánea. El objetivo del plan es “rede-
finir la naturaleza de la ciudad [Kunming] para establecer el objetivo adecuado del 
desarrollo de la ciudad en las nuevas circunstancias”. De sus 17 capítulos, el primero 
está dedicado a destacar tres aspectos clave de Kunming: (1) Es la capital de la pro-
vincia y, por tanto, un centro político y administrativo de la región suroeste. (2) Es 
una ciudad patrimonio con una rica tradición cultural e histórica. (3) Debe conver-
tirse rápidamente en un centro comercial internacional aprovechando el turismo, el 
comercio y los intercambios. El tercer aspecto es el punto central que se profundiza. 
La sensación de atraso en el desarrollo y el deseo de ponerse al día se articulan cla-
ramente en este capítulo inicial de la siguiente manera: “Para el año 2020, Kunming 
debería haber pasado al rango de las ciudades más avanzadas del país en cuanto a su 
capacidad social, económica y tecnológica. Este plan sentará las bases para convertir 
a Kunming en una metrópolis internacional avanzada (guoji hua dushi) a mediados 
del siglo XXI”. Aunque el capítulo 7 ofrece algunas ideas básicas sobre la protección 
de los lugares del patrimonio histórico-cultural, tiende a centrarse en los parques, 
los lugares panorámicos y las reproducciones de objetos históricos (como torres, 
puertas, templos y arcos), mientras que ignora en gran medida los barrios residencia-
les y comerciales tradicionales, el espacio histórico vivo. Menciona de pasada varios 
barrios tradicionales, pero pasa completamente por alto la cuestión de cómo pro-
teger y restaurar estos barrios distintivos. En esencia, el nuevo plan es un proyecto 
de crecimiento basado en el desarrollo comercial. Los capítulos restantes se dedican 
principalmente a modernizar diversos aspectos de la infraestructura de la ciudad y a 
dar más espacio al comercio, el turismo y el consumo masivo18. A medida que el sue-
lo urbano escaseaba y la construcción de la Expo se aceleraba a finales de los años 
1990, incluso los barrios clasificados para su protección en este plan se convirtieron 
en objetivos de demolición. 

Hasta principios de la década de 1980, una gran parte de las antiguas calles 
(laojie) y barrios residenciales seguían existiendo en Kunming19. En estos barrios, 

	 18	 Estas decisiones suelen estar influenciadas por la lógica del llamado mejor y más intenso uso 
del suelo (véase Derbes, 1981; Blomley, 2002) 
	 19	 Los términos “tradicional” y “antiguo” suelen referirse a los barrios y calles construidos a princi-
pios del siglo XX y a sus estilos y materiales característicos. Las estructuras creadas desde la instauración 
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las casas estaban situadas a lo largo de la calle y conectadas físicamente entre sí. 
No había una división espacial clara entre las zonas comerciales y las residenciales. 
Una casa antigua típica era una estructura de dos o tres pisos con revestimiento de 
madera y techo de tejas grises. Las habitaciones de la planta baja que daban a la calle 
solían utilizarse como tiendas, mientras que otras habitaciones se reservaban como 
viviendas (Imagen 3). La demolición de los barrios antiguos y el ensanchamiento de 
las calles comenzaron lentamente en los años 1980, pero a mediados de los 1990 se 
produjo una demolición sistemática a gran escala. En sólo tres años antes de la Expo, 
se destruyó más del 90% de los barrios antiguos y decenas de miles de residentes se 
vieron obligados a abandonar la ciudad. Un profesor de instituto me describió una 
gran demolición que había presenciado en noviembre de 1997: 

“Mis amigos y yo fuimos a ver la demolición de Wucheng Road y Jinbi Road, 
las dos calles principales y las mayores zonas comerciales y residenciales tra-
dicionales. Incluso cuando estábamos lejos del lugar, podíamos ver el polvo 
volando por todas partes en el aire. Cuando llegamos allí, vi cómo una casa 
tras otra se derrumbaba en el suelo. La escena era increíble. Algunas de esas 
casas tenían vigas de madera bellamente talladas y pintadas, marcos de venta-
nas y paneles de puertas. Algunas personas se apresuraron a entrar y trataron 
de sacar algunas piezas. Se podían comprar por muy poco dinero. Hoy en día 
se consideran antigüedades, porque ya es difícil encontrarlas”.

Justificada en nombre de la modernización de la ciudad y del crecimiento co-
mercial, esta vez la escala de destrucción fue mayor que nunca. A mediados de 1999, 
Kunming tenía un aspecto muy diferente. Las antiguas comunidades residenciales 
habían sido sustituidas por grandes bancos, hoteles, grandes almacenes y plazas co-
merciales. Las calles se habían ensanchado, desviado, renombrado o reconstruido 
por completo. Muchos residentes de larga data me dijeron que ya no podían orien-
tarse. Los medios de comunicación controlados por el Estado y los discursos de 
los funcionarios celebraron la reestructuración como un paso de gigante hacia la 
modernización de la ciudad, y los gobiernos municipales y provinciales no fueron 
los únicos en expresar tal entusiasmo. Los jóvenes y la creciente clase media tam-
bién adoptaron esta visión de la modernidad espacial y se sintieron orgullosos del 
nuevo paisaje urbano. Habían crecido en una época dominada por los medios de co-
municación, Internet y la nueva industria del entretenimiento, que proporcionaban 

del régimen socialista tienen un aspecto diferente, en gran medida influenciado por el urbanismo y la 
arquitectura soviéticos (véase también Bray, 2005; cf. Buchli, 1999 y Bater, 1980).
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constantemente imágenes de rascacielos, autopistas, centros comerciales y ciudades 
de estilo occidental. Estas imágenes eran la principal fuente de su imaginación del-
xiandai. Además, los miembros de la nueva clase media eran los que se beneficiaban 
directamente de la remodelación urbana que les proporcionaba viviendas de lujo 
en el centro de la ciudad, oportunidades comerciales y carreteras para los coches 
privados.

Imagen 3. 
Estructura centenaria que combina residencias y comercios, 2001. 

Esta gran reestructuración se frenó de repente en el verano de 2000, cuan-
do el Consejo de Estado anunció que todas las “ciudades histórico-culturales de 
renombre” designadas oficialmente serían inspeccionadas y reevaluadas20. Si una 
ciudad no protegía sus lugares y estructuras históricas, se le revocaría inmediata-
mente su título especial. Este anuncio fue motivado por la creciente preocupación 
por los abusos locales de los sitios patrimoniales denunciados en los medios de 
comunicación y señalados por organismos internacionales del patrimonio como 

	 20	 Desde 1982, el Consejo de Estado ha nombrado otras 99 “ciudades histórico-culturales de 
renombre” a nivel nacional y les ha exigido que adopten medidas de conservación.
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la UNESCO. Los gobiernos locales de muchas regiones habían empezado a entrar en 
pánico porque sus proyectos de reurbanización habían destruido sitios culturales 
distintivos. Kunming no era una excepción. Dado que el turismo se había converti-
do en una parte vital de la economía regional centrada en Kunming, la pérdida del 
estatus especial habría tenido un impacto negativo directo en toda la economía pro-
vincial. Para demostrar que se estaba haciendo algo bueno para la preservación his-
tórica, el gobierno de la ciudad creó apresuradamente una agencia especial y adoptó 
tres medidas simbólicas, desarrollando planes para reconstruir varios símbolos his-
tóricos clave de la ciudad (fanggu) que habían sido destruidos, preservar tres calles 
centenarias restantes (la calle Luofeng, la calle Huashan Sur y la calle Huashan Este) 
y restaurar el único barrio tradicional que quedaba en la ciudad (la calle Jingxin). Se 
reservó un fondo especial de 6 millones de yuanes para estos proyectos21 y se revisó 
el plan general de la ciudad para reflejar una mayor conciencia de la preservación 
histórica. El director de la Oficina de Planificación de la Ciudad de Kunming afirmó 
que el principio rector del desarrollo urbano era “reforzar la protección de nuestra 
renombrada ciudad histórico-cultural”, a la vez que “equilibrar la relación entre la 
protección de los lugares histórico-culturales y la modernización de la ciudad” (Li, 
1999, 26). Irónicamente, esta preocupación sólo surgió cuando la mayoría de los 
barrios antiguos ya habían sido destruidos. 

Un plan maestro es más que un simple proyecto de modernización; tiene 
consecuencias sociales, políticas y económicas concretas. Orienta el desarrollo urba-
no, canaliza el flujo de capital y define quién puede vivir en qué lugar. Al mismo tiem-
po que aporta enormes beneficios a algunos desarrolladores inmobiliarios, empresa-
rios y funcionarios, desplaza y margina a otros. La remodelación para la Exposición 
Internacional de 1999 obligó a decenas de miles de residentes de Kunming (en su 
mayoría trabajadores de fábricas, empleados del sector servicios y pequeños empre-
sarios) a abandonar los principales distritos comerciales y trasladarse a comunidades 
de reubicación mal planificadas en los suburbios del oeste. A las familias reubicadas 
les resultaba muy difícil desplazarse a los lugares de trabajo o a las escuelas situadas 
lejos de sus residencias. Los propietarios de pequeñas empresas perdieron en su 
mayoría sus negocios al ser eliminadas sus tiendas junto con sus antiguas viviendas. 
La familia de Zhao Wei fue una de las muchas que fueron expulsadas de sus hogares. 
Su familia había sido propietaria de una casa con patio y había vivido allí durante 
cuatro generaciones. Dos de las habitaciones que daban a una calle muy transitada 
se habían alquilado como tiendas. En 1996 le dijeron a su familia que todo el barrio 

	 21	 El tipo de cambio actual entre el dólar estadounidense y el yuan es de aproximadamente 1:8.
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iba a ser demolido para proyectos de renovación patrocinados por el gobierno y que 
no tenían más remedio que seguir el plan de reubicación. Zhao recordó: 

“Básicamente se nos ordenó que nos fuéramos y apenas pudimos decidir 
a dónde íbamos a ir y en qué tipo de vivienda nos meterían. Mi familia fue 
asignada a Zhenhe Xiaoqu, una comunidad de reubicación mal construida 
en medio de la nada. Cuando llovía, los caminos se volvían fangosos. En 
aquella época no había ninguna línea de autobús que nos conectara con la 
ciudad. Teníamos que ir en bicicleta durante casi una hora para llegar a don-
de trabajábamos. La gente llama a estas comunidades de reasentamiento nán 
minying (campos de refugiados)”.

Una de las consecuencias de esta reubicación a gran escala y de la privatiza-
ción de la vivienda es la nueva espacialización de las clases en la ciudad. Los nuevos 
ricos, entre ellos las élites empresariales, los directivos de alto nivel y los funciona-
rios bien posicionados, se apoderan del núcleo urbano, mientras que las familias 
de menores ingresos son expulsadas a las zonas periféricas. Esta nueva geografía de 
clases se manifiesta en un patrón muy diferenciado de comunidades residenciales 
que ofrecen espacios y estilos de vida muy distintos22.

¿Por qué promueven los funcionarios públicos la reestructuración urbana? 
¿Qué ganan al perseguir la modernidad espacial? Mi investigación sugiere tres posi-
bles respuestas. En primer lugar, como me explicó un planificador profesional: “Los 
dirigentes quieren acumular capital político demostrando sus logros en la moderni-
zación de la ciudad. Lo hacen al precio de destruir los sectores antiguos porque a 
sus ojos estas estructuras y calles representan el atraso y son incompatibles con la 
imagen de metrópolis moderna”. Una investigadora del instituto de urbanismo se-
ñaló que el rediseño de la ciudad estaba siendo dirigido por funcionarios con escasa 
formación y conocimientos profesionales en materia de planificación; se esperaba 
que profesionales como ella resolvieran los detalles técnicos, pero se les excluía del 
proceso de toma de decisiones. 

En segundo lugar, las investigaciones han demostrado que el clientelismo 
empresarial-estatal ha aumentado en lugar de disminuir bajo la economía de merca-
do (Wank, 1999; Pieke, 1995; Zhang, 2001). Los funcionarios del gobierno pueden 

	 22	 Para una descripción detallada de la política de reubicación y la espacialización de clases en las 
ciudades chinas de hoy, véase Zhang (2004a, 2004b). Esta pauta es, como ha dicho un crítico, bastante 
diferente de la que se encuentra en Estados Unidos, donde el “centro de la ciudad” y “suburbio” se 
corresponden conceptualmente con “pobreza” y “riqueza”.
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obtener grandes beneficios promoviendo el desarrollo de la tierra y participando en 
diversas actividades empresariales y, al mismo tiempo, proporcionar a sus clientes 
empresariales respaldo político, comodidad y ventajas. Se calcula que los ingresos 
generados por el arrendamiento de tierras representan una parte importante de 
los ingresos de muchos gobiernos locales. Los empresarios implicados también se 
convierten en importantes grupos políticos para sus patrocinadores. Estos víncu-
los clientelares entre burócratas y empresarios se están convirtiendo en una fuerza 
cada vez más poderosa en la política de las ciudades chinas. A nivel individual, los 
funcionarios de ciertos puestos obtienen enormes sobornos de los desarrolladores 
inmobiliarios a cambio de favores en el arrendamiento de terrenos y la tramitación 
de papeles. En Kunming, el ex gobernador de la provincia de Yunnan, Li Jiating, y su 
hijo tenían estrechos vínculos personales con varias de las principales empresas pro-
motoras de viviendas de Kunming. Uno de los favores que Li hizo a un promotor fue 
dar un permiso tácito para la construcción de un complejo de condominios de lujo 
cerca del Lago Verde -un lugar designado de protección de la cultura y el paisaje-, a 
pesar de que el plan maestro prohibía claramente los rascacielos en esta zona. Hace 
tres años, Li se vio obligado a dimitir tras una serie de acusaciones de corrupción, 
muchas de ellas relacionadas con la operación inmobiliaria. 

Una tercera explicación, ofrecida por algunos observadores occidentales, es 
que el auge de la construcción urbana en todo el país es una estrategia para “crear 
puestos de trabajo y estimular un crecimiento suficiente para garantizar la estabilidad 
social y mantener al Partido Comunista en el poder” (Kahn, 2003). Los proyectos de 
construcción (sobre todo de viviendas de primera necesidad) pueden estimular toda 
la economía de varias maneras: aumentando la demanda de materiales de construc-
ción y de remodelación de interiores, estimulando el consumo masivo en el gasto 
relacionado con el hogar y generando puestos de trabajo para mitigar el descontento 
de millones de trabajadores urbanos despedidos y de emigrantes rurales. Es este 
crecimiento económico nacional el que proporciona al régimen reformista chino 
su legitimidad política. Algunos economistas advierten que puede ser una estrategia 
arriesgada, dada la posibilidad de déficits presupuestarios asociados a la financiación 
de estos costosos proyectos, pero mi investigación indica que los gobiernos locales 
que promueven y a veces emprenden estos proyectos han obtenido ingresos por el 
arrendamiento de terrenos y la imposición del sector inmobiliario. 

Los urbanistas y arquitectos empleados por el gobierno que entrevisté son 
críticos con el plan maestro, pero a menudo se sienten abrumados por el poder 
político y se han vuelto cínicos o indiferentes. En la actualidad, en China es el poder 
burocrático, y no los conocimientos y habilidades profesionales, el que determina 



119

Estudios sobre la espacialización de los Estados

en última instancia la planificación urbana. Liu, que trabajó en la oficina de plani-
ficación urbana, se formó en una de las mejores universidades chinas. Cuando se 
graduó en la década de 1980, era ambicioso y quería hacer algo bueno por su ciudad 
natal, pero con el paso del tiempo se desilusionó con la política de planificación. 
Varias veces sus sugerencias e ideas creativas para salvar los barrios antiguos fueron 
desechadas por los altos funcionarios. Cuando lo entrevisté, se había convertido en 
un funcionario corrupto que vivía de los sobornos de los desarrolladores urbanos. 
Aunque no ocupaba un lugar destacado en la burocracia, estaba en la posición es-
tratégica de revisar y aprobar las solicitudes de construcción. Un día me invitó a una 
costosa cena japonesa en un hotel de cinco estrellas. Mientras bebía sake en una 
delicada taza de cerámica, me dijo:

“Deberías saber cómo es la China actual. Son los funcionarios con poder bu-
rocrático (quanli) y los inversores con dinero (qian) quienes tienen la última 
palabra. Pero no saben nada sobre planificación urbana y diseño de construc-
ciones. Es muy difícil para los verdaderos planificadores y arquitectos como 
nosotros cumplir nuestros sueños porque no tenemos ni poder ni dinero… 
No puedo decir estas cosas a mis superiores en el trabajo, pero puedo decir-
les mi verdadera opinión aquí: La llamada protección de la ciudad vieja es un 
fiasco total. No tiene sentido hablar de la protección de la ciudad antigua a 
estas alturas, porque no queda mucho que proteger. Es demasiado tarde; la 
destrucción es irreversible. Lo que tenemos hoy es el producto de políticas 
miopes impulsadas por los intereses políticos de algunos funcionarios y el 
deseo de obtener ganancias económicas rápidas y fama personal”. 

Otros profesionales de la planificación simplemente han dejado sus puestos 
y han creado empresas privadas. Wang fue en su día profesor de arquitectura en una 
universidad local y asesor del gobierno de la ciudad en cuestiones de planificación y 
diseño, pero hace tres años decidió dejar su trabajo y “lanzarse al mar de los nego-
cios” (xiahai) porque sus ideas eran a menudo descartadas por los funcionarios y se 
había frustrado con la dirección de la planificación de la ciudad. Creó una empresa de 
remodelación de viviendas y amasó una gran fortuna. Cuando lo entrevisté, conducía 
un Buick negro nuevo y había comprado dos condominios de lujo en una nueva co-
munidad residencial. Decía que le importaba poco el aspecto de la ciudad; lo único 
que quería era hacerse rico y llevar una vida cómoda. A pesar del poder de las fuerzas 
del crecimiento, la aplicación del plan maestro no siempre ha ido bien. Los profundos 
cambios que ha iniciado en el entorno construido han suscitado debates, críticas y 
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contrapuntos por parte de ciertos sectores de la población local. En las siguientes 
páginas examinaré cómo estas visiones y prácticas alternativas tratan de mantener un 
sentido diferente de la comunidad, el lugar y la socialidad, al tiempo que cuestionan 
el valor, a menudo dado por sentado, del desarrollo y el xiandai.

En busca de la antigua Kunming 
Una de las voces críticas procede de las élites culturales y los profesionales 

de la ciudad (por ejemplo, profesores, periodistas, escritores, poetas, artistas, mé-
dicos, ingenieros y arquitectos) que ven en la demolición de los barrios antiguos un 
error histórico irreversible. Se consideran simbólicamente desarraigados o privados 
de la memoria histórica. Un profesor universitario de más de 70 años lo expresó del 
siguiente modo: “La ciudad es el contenedor físico de nuestra memoria. Muchos 
acontecimientos y recuerdos del pasado que antes estaban claramente inscritos en 
el espacio de la ciudad han desaparecido. Sólo puedo rastrearlos mirando esas des-
coloridas fotografías en blanco y negro de los archivos”. Este sentimiento es amplia-
mente compartido por otros intelectuales descorazonados que ven cómo las viejas 
calles y barrios de la ciudad que antaño sostenían sus recuerdos del pasado son 
arrasados y sacrificados en el altar de la modernidad.

El descontento se articula también a través de una creciente preocupación 
por la identidad de Kunming. Un popular periódico local, conocido por su atrevido 
enfoque de los problemas sociales, abrió en julio de 2000 una línea telefónica dedi-
cada específicamente a un debate público sobre el tema “Kunming, ¿cuál es tu alma?” 
Los lectores, entre los que se encontraban estudiantes, trabajadores, profesores y 
empresarios, participaron en el debate y expresaron su preocupación por que su 
ciudad estuviera perdiendo su especificidad. Un taxista me contó que se molestó 
cuando un amigo suyo que había venido de visita desde Urumqi, la capital de la 
Región Autónoma Uigur de Xinjiang, le dijo: “Al fin y al cabo, tu Kunming no es tan 
diferente de nuestra Urumqi”. Pero luego, al reflexionar, tuvo que admitir que el 
comentario de su amigo no estaba tan lejos de la verdad23. No todos los habitantes 
se oponen al desarrollo –muchos de ellos apoyan la comercialización–, pero están 
cada vez más preocupados por su impacto en la singularidad de su ciudad y su lega-
do histórico. Esta preocupación ha hecho que se extienda el interés popular por el 
“viejo Kunming”. 

	 23	 Como señaló un crítico, su consternación puede haber sido causada no sólo por la implican-
cia de que Kunming se estaba volviendo más genérica, sino también por el hecho de que su amigo la 
estaba comparando con una ciudad periférica considerada por la mayoría de los chinos como atrasada 
y subdesarrollada.
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En el verano de 1999 se abrió al público una exposición de 365 fotografías 
antiguas de Kunming y sus regiones circundantes tomadas por un cónsul francés, 
Auguste François, durante los últimos años de la dinastía Qing y los primeros de la 
República. Titulada “El recuerdo de un siglo” (shijide huishou), la exposición atrajo 
a decenas de miles de espectadores, creando una nueva fiebre cultural por descu-
brir la antigua Kunming. Al caminar por el pasillo de la exposición, uno quedaba 
inmediatamente cautivado por las vívidas fotografías sobre una gran variedad de 
cosas en Kunming y sus alrededores: paisajes, vida callejera, arquitectura, mercados, 
mendigos, comerciantes, artesanos, campesinos, etc.24. Esta exposición, que duró 
dos meses, fue ampliamente publicitada en toda la ciudad y en Internet. Todos los 
días acudían a la exposición miles de residentes locales y turistas. Se podía adquirir 
un VCD con todas las obras expuestas y un catálogo. Un exquisito álbum de fotos 
titulado La mirada de la historia se agotó rápidamente a pesar de su elevado precio 
(256 yuanes). Las postales con fotos seleccionadas también fueron muy populares 
en las librerías y oficinas de correos locales. Un espectador de mediana edad me dijo 
que había visto el espectáculo tres veces y que había comprado el álbum para poder 
volver a visitar los antiguos lugares de la ciudad en realidad virtual. Le entristecía la 
pérdida del paisaje urbano tradicional que había mantenido un claro sentido de la 
cultura y la historia locales. 

El éxito de la exposición y de la comercialización masiva de los cuadros de 
François es inseparable de la nostalgia por la antigua y auténtica Kunming entre los 
residentes locales y los turistas25. Uno de los principales organizadores/patrocina-
dores de este evento me dijo que había previsto su éxito debido a este sentimiento 
generalizado. Por supuesto, no todos los espectadores interpretaron la exposición 
de la misma manera. Los que tenían un fuerte orgullo nacional y los visitantes más 
jóvenes tendían a considerar las imágenes como un recordatorio del atraso de China 

	 24	 François pasó gran parte de su tiempo en Yunnan a finales del siglo XX (1890-1920) y tomó 
más de 1.600 fotografías de Kunming y otras partes de la provincia. Estas fotos fueron descubiertas en 
un sótano de la Francia rural en 1985. Dos residentes de Kunming que visitaron Francia vieron estas 
fotos en varios museos locales y recaudaron una gran suma de dinero para la compra de derechos de 
autor para la exposición y reproducción de una parte de estas preciosas imágenes en China. Algunas 
de las fotos también captaron la sombría realidad histórica de los prisioneros, los desamparados y el 
sufrimiento de la guerra.
	 25	 En los últimos años, la nostalgia se ha convertido en un medio de construcción de la identidad 
colectiva, pero sus formas y contenidos específicos varían de un lugar a otro (véase Davies, 2002). En 
el Shangai contemporáneo, por ejemplo, la búsqueda de la modernidad suele orientarse no hacia el 
futuro, sino hacia el pasado, una edad de oro perdida en los años 1930, cuando Shangai era conocida 
como el “París de Oriente” (Eckhardt, 2001; Zhang, 2000)
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y de la humillación nacional infligida por las potencias coloniales extranjeras. A sus 
ojos, las imágenes de casas viejas, calles estrechas y carros de caballos representaban 
lo contrario de lo xiandai y lo progresista. 

Imagen 4. 
Vida en la calle en un barrio tradicional, 2001.

Rescate de Renqi
La segunda tendencia crítica respecto a los recientes cambios espaciales se 

basa en los recuerdos y experiencias personales de la ciudad que articulan un senti-
do muy diferente de la vida urbana y de la relación hombre-espacio. Para los residen-
tes que han vivido en Kunming durante más de dos o tres décadas, el cambio más 
sorprendente es quizá la desaparición de la bulliciosa vida callejera. En el contexto 
diferente de Brasilia, Holston (1989) ha descrito un proceso similar como “la muerte 
de la calle”26.

Las calles más antiguas de Kunming suelen ser estrechas con pasos de peato-
nes a ambos lados. Las tiendas bordean inmediatamente el paso peatonal para que la 

	 26	 La desaparición de la vida en la calle es un efecto común del urbanismo modernista experi-
mentado por muchos otros países durante el paso del urbanismo preindustrial al industrial.
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gente pueda caminar y comprar simultáneamente. Se trata de un espacio concebido 
esencialmente para las actividades humanas y no para los coches. En cierto sentido, 
la calle y el mercado son prácticamente el mismo espacio; comprar y caminar son 
actividades que se superponen. La expresión guangjie, “pasear y comprar”, capta 
muy bien la esencia de este tipo de espacio. Para los residentes de más edad, esta 
vida en la calle es más personal, animada e íntima porque integra las actividades 
comerciales en la vida cotidiana. A medida que avanza la remodelación urbana y 
se multiplica el número de automóviles, la mayoría de las calles antiguas han sido 
sustituidas por vías más anchas y de varios carriles diseñadas principalmente para los 
automóviles. Como consecuencia, los mercados callejeros están desapareciendo. Las 
nuevas calles tienen ahora hasta seis carriles y permiten el tráfico de alta velocidad. 
Los peatones están obligados a utilizar los pasos de peatones específicos, que suelen 
estar colocados a demasiada distancia. Todas las calles principales están divididas por 
largas vallas metálicas que hacen casi imposible cruzar fuera de las zonas específicas. 
Aunque este nuevo método de control del tráfico parece racional, ha alterado signifi-
cativamente la dinámica de la experiencia comercial local (imágenes 4 a 6). 

Imagen 5.
Escena de una calle, 1896.

Foto de Auguste Francois, cortesía de Yin Xiaojun.
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La calle Jinbi solía ser una larga y estrecha calle flanqueada por cientos de 
hermosos árboles sombrilla de hoja ancha. Era la zona comercial más próspera de 
Kunming, llena de pequeñas tiendas y restaurantes. A los residentes les encantaba 
comprar allí, y los negocios florecían. En 1996, sin embargo, esta zona se convirtió 
en un objetivo de demolición, y un año después había sido sustituida por un bulevar 
de varios carriles, rascacielos de oficinas, centros comerciales y complejos de vivien-
das lujosas. Se creó una gran plaza pública para pasear y admirar las reproducciones 
recién terminadas de dos símbolos históricos de la ciudad: los Arcos de Jinma Biji27. 
Sin embargo, los dos arcos están completamente eclipsados por los modernos ras-
cacielos que los rodean (Imágenes 7 y 8). Un reportero del canal de televisión de la 
ciudad me explicó: “La razón por la que estos dos elaborados arcos fueron tomados 
como símbolo único de nuestra ciudad en el pasado fue que destacaban entre otras 
estructuras. Pero hoy en día están dominados por los rascacielos y han perdido por 
completo su significado y encanto”. Para revitalizar los negocios locales casi destrui-
dos durante la reestructuración, se creó una gran plaza comercial subterránea para 
que no interfiriera con el tráfico de la superficie, pero algo salió muy mal. Aunque la 
plaza comercial tenía brillantes mostradores de cristal, suelos de mármol y lujosos 
ascensores, atraía a pocos compradores. Dos veces visité este lugar y me encontré 
con sólo varias docenas de clientes. Algunos mostradores ya habían cerrado por falta 
de ventas. La muerte de la calle puede entenderse en términos del popular concepto 
chino renqi, que significa el aliento o la energía de los seres humanos, pero también 
implica la vitalidad o el dinamismo humano y se deriva de la noción taoísta de que 
el estado ideal del ser es aquel en el que los seres humanos están inmersos armo-
niosamente en la naturaleza (o el entorno físico)28. La presencia de un renqi fuerte 
en un lugar determinado es inseparable de su forma espacial y es crucial para la 
prosperidad empresarial. Dado que el antiguo paisaje urbano estaba diseñado para 
intensas interacciones humanas cara a cara, era capaz de contener un vigoroso renqi. 
En cambio, las nuevas avenidas modernas diseñadas para los vehículos tienden a 
“matar” a las multitudes y son incapaces de generar o mantener el renqi. 

Una mujer que enseñaba en un instituto local explicó la relación entre el 
renqi y el diseño espacial de esta manera:

	 27	 Ambos son reproducciones de estructuras construidas en la dinastía Ming. “Jinma Biji” signi-
fica literalmente “Caballo de Oro Gallo de Jade”, dos criaturas legendarias. La magia de los dos arcos 
consistía en que en un momento determinado del calendario lunar las sombras que proyectaban se 
superponían momentáneamente.
	 28	 Este concepto tradicional chino ha reaparecido en el discurso urbano popular con el resurgi-
miento de los negocios privados y las actividades comerciales en el periodo de reformas.
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“Los negocios en el Jinbi Plaza son muy poco prometedores porque allí no 
hay ningún renqi. Es extremadamente incómodo llegar a las tiendas subterrá-
neas. Así que la mayoría de la gente se queda en la superficie para hacer co-
sas… ¿Quieres saber dónde sigue siendo un buen lugar para pasear? ¡La calle 
Shuncheng! El Renqi sigue siendo muy fuerte allí. Es bulliciosa y ruidosa. 
Uno puede comprar todo tipo de cosas como cosas de barbacoa para comer 
mientras camina y compra en la calle. Las tiendas están ahí mismo, delante 
de ti, y estás rodeado de gente que regatea entre sí. Es mucho más divertido 
que ir a un gran centro comercial”. 

Imagen 6.
Bulevares contemporáneos, 2001.

El lugar que mencionaba era uno de los pocos barrios antiguos que habían 
escapado a la demolición masiva previa a la Expo. También era el hogar de varias 
familias musulmanas de la minoría hui. Por su animada vida callejera tradicional y 
su característica comida islámica, atraía a un gran número de consumidores locales 
y turistas. He visitado este bullicioso barrio varias veces desde el año 2000 y siempre 
lo he encontrado repleto de consumidores. El renqi se deriva no sólo de la densidad 
de personas en un lugar determinado, sino también de un estado de bienestar en un 
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espacio capaz de mezclar las experiencias de la vida cotidiana con las actividades co-
merciales. La nueva planificación urbana, por el contrario, tiende a dominar y alienar 
a los individuos y a aniquilar el renqi. En resumen, la muerte de la calle tradicional 
en China significa también la desaparición del renqi y la eventual desintegración de 
una forma de vida urbana centrada en una dinámica humana íntima y en comunida-
des estrechamente unidas. Recientemente, debido a la creciente demanda pública de 
revitalizar las actividades comerciales tradicionales y devolver la comodidad a la vida 
de los habitantes de la ciudad, el gobierno municipal ha creado varios mercados pea-
tonales especiales o “calles peatonales” (buxingjie) en el centro de la ciudad29. Sin 
embargo, estos mercados peatonales distan mucho de ser adecuados para satisfacer 
las necesidades diarias de la mayoría de los ciudadanos y comerciantes. Por ello, los 
vendedores ambulantes suelen aprovechar los espacios no previstos por el plan para 
crear mercados espontáneos y se trenzan en constantes “guerras de guerrillas” con 
los agentes de las patrullas que intentan expulsarlos30.

Ditan: Práctica espacial rebelde 
Una escena callejera que se encuentra a menudo en Kunming puede descri-

birse así: los vendedores ambulantes con cestas llenas de frutas, verduras, peines, 
cordones de zapatos, carteras o tazas para vender ocupan un paso elevado o parte 
de un bulevar, convirtiéndolo en un mercado temporal. Sin embargo, están atentos, 
mirando constantemente a su alrededor como si el peligro pudiera presentarse en 
cualquier momento. Cuando aparecen los vehículos de las patrullas gubernamenta-
les, los vendedores recogen y corren para evitar multas y confiscaciones, y la fruta, la 
verdura y otras cosas caen de los contenedores y se esparcen por el suelo. 

En todas las ciudades chinas se pueden encontrar lugares de comercio es-
pontáneo de gran movilidad, conocidos como ditan. Desde el punto de vista del 
gobierno, son simplemente un signo de desorden y perturbación porque van en 
contra del esfuerzo oficial por establecer un orden espacial regulado y forma-
lizado. Los ditanos se describen como “cánceres” que crecen en las calles, y se 
considera que los vendedores ambulantes libran una “guerra de guerrillas” con 
los patrulleros. Un informe periodístico (Chuncheng Wanbao, 26 de noviembre 

	 29	 Un equivalente estadounidense al buxingjie sería el mercado de agricultores, que tiene una 
disposición espacial similar con puestos a ambos lados de una pasarela, pero un buxingjie es más per-
manente y los propietarios de los puestos no son necesariamente agricultores.
	 30	 Muchas de las estrategias de intervención del gobierno y las contrapartidas de los vendedores 
ambulantes que he observado en Kunming son muy similares a las que Smart (1989) describe para el 
Hong Kong colonial.
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de 1997) describe las tácticas y la persistencia de los vendedores ambulantes de la 
siguiente manera: 

“Hoy en día hay demasiados vendedores ambulantes en Kunming. Como les 
gusta participar en una guerra de guerrillas, son muy difíciles de controlar… 
Cuando se atrapa a un vendedor ambulante, sólo se le multa con varios yua-
nes o varias decenas de yuanes y se le deja ir. No es de extrañar que no tenga 
miedo y que regrese. Juega al escondite: cuando vienes, huye; cuando te 
tomas un descanso, vuelve a la calle”. 

Imagen 7. 
El Arco de Biji, 1896. Foto de Auguste Francois, cortesía de Yin Xiaojun.

El gobierno de la ciudad se ha movilizado repetidamente para frenar la pro-
pagación del ditan, con campañas especialmente intensas en las que participaron 
más de 800 agentes a finales de 1997 y finales de 2001. El objetivo ha sido “restaurar 
la imagen de la ciudad reprimiendo cualquier ocupación ilegal de las calles para 
actividades comerciales” (zhengzhi shirong, dají zhàn dào jingyíng). El argumento 
oficial ha sido que las actividades comerciales espontáneas son desordenadas, no 
están reguladas y bloquean el tráfico, dañando así la imagen metropolitana moderna 
y ordenada de Kunming. Las campañas, que representan una forma de “guberna-
mentalidad espacial”, no se dirigen a las personas sino a los espacios, excluyendo 

˘ -
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“el comportamiento ofensivo de lugares específicos en lugar de intentar corregir o 
reformar a los infractores” (Merry, 2001, 16). Los patrulleros realizan redadas para 
dispersar a las multitudes y despejar la zona, pero no detienen a los vendedores. A 
pesar de los repetidos esfuerzos por erradicar el ditan, los vendedores ambulantes 
vuelven a aparecer debido a la demanda de sus servicios y mercancías31.

Los mercados informales espontáneos creados por los vendedores ambulan-
tes son muy parecidos a los anteriores mercados de agricultores incrustados en los 
barrios residenciales. Son muy prácticos y ofrecen productos frescos y asequibles. 
Los vendedores y compradores pueden negociar entre sí e incluso llegar a cono-
cerse a nivel personal con el tiempo. Los edificios de los mercados centralizados 
construidos por los gobiernos locales consumen mucho tiempo y son aburridos para 
las familias, y como los vendedores (en su mayoría agricultores de los suburbios) 
tienen que pagar una cuota mensual para alquilar un espacio en ellos (tanwei), sus 
productos cuestan más. Por ello, muchos habitantes de la ciudad dependen de los 
vendedores ambulantes para abastecerse de alimentos. 

Imagen 8.
Reproducción del Arco de Biji, 2001.

	 31	 En muchas ciudades chinas se llevan a cabo campañas para “limpiar las calles” bajo la rúbrica 
de la civilización espiritual socialista. La noción de civismo se invoca para apoyar la creciente regulación 
del espacio urbano por parte del Estado.
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Las familias de clase media pueden optar por comprar en las supertien-
das transnacionales ( Wal-Mart, Price Mart y North-Mart) que han aparecido en 
la última década, pero la mayoría de las familias de clase trabajadora no pueden 
permitirse comprar allí a diario. Estas megatiendas también ofrecen un tipo de 
experiencia de compra muy diferente que puede resultar alienante para algunas 
personas. Cuando Wal-Mart abrió una sucursal en Kunming en 1998, la Señora Li, 
una profesora de secundaria jubilada de unos 70 años, fue allí con su hija. Era su 
primera visita a un supermercado de estilo occidental. A la entrada le pidieron 
que dejara su bolso en el mostrador porque no se permitía entrar con bolsas. 
Esto la hizo sentir muy incómoda, porque pensó que era sospechosa de ser una 
ladrona. Luego, al entrar en la tienda, se sintió totalmente desorientada y no pudo 
encontrar lo que quería. El edificio de cuatro pisos estaba repleto de otros clientes 
confundidos que se movían en todas direcciones. La Sra. Li estaba más acostum-
brada al flujo de multitudes en el mercado callejero. Después de estar a punto de 
ser atropellada por un carro de compras fuera de control, se marchó diciendo: 
“Esto no es ir de compras; es como ir a una batalla. Todo el mundo tiene mucha 
prisa. No se puede regatear ni charlar con los vendedores”. La destrucción de la 
forma espacial y el estilo de vida tradicionales no sólo ha aniquilado la historia y 
la memoria locales, sino que ha creado una profunda ruptura en las experiencias 
de los residentes de más edad.

Activismo emergente basado en la propiedad
Quizá la confrontación más directa con la reestructuración urbana provenga 

de los propietarios desalojados que luchan por defender su propiedad y su lugar en 
la ciudad. Desde el año 2000, especialmente con la reciente enmienda constitucio-
nal para proteger la propiedad privada, los chinos urbanos son más conscientes de 
sus derechos como propietarios y están dispuestos a luchar por ellos. Las diversas 
formas de activismo cívico que han surgido entre los residentes desplazados en los 
últimos años tienden a articularse no en el lenguaje de la lucha contra el desarrollo 
o el crecimiento, sino en términos de defensa de los derechos de propiedad. El acti-
vismo basado en la propiedad tiende a producirse en proyectos en los que participan 
desarrolladores inmobiliarios privados más que en los iniciados directamente por 
el gobierno. En otro lugar (Zhang, 2004a) he ofrecido una descripción detallada de 
las diversas estrategias que utilizan los residentes para retrasar la demolición con el 
fin de obtener una mejor compensación por parte del gobierno o de los desarrolla-
dores privados. Por ejemplo, los llamados hogares clavados simplemente se niegan 
a abandonar sus casas mucho tiempo después de que se hayan demolido las casas 
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circundantes, y algunos incluso recurren a amenazas de suicidio para negociar con 
el desarrollador o el gobierno local una compensación justa32.

Otra tendencia más prometedora es el creciente número de protestas a pe-
queña escala, peticiones públicas y acciones legales organizadas por los residentes 
desalojados contra los desarrolladores e incluso el gobierno local. Un informe 
del Ministerio de la Construcción chino indica que el 28% de las 4.820 quejas y el 
70% de las 1.730 apelaciones formales que recibió entre enero y agosto de 2002 
estaban relacionadas con la demolición y el traslado de viviendas urbanas (Zhao, 
2003). En Kunming, por ejemplo, los esfuerzos del gobierno por reurbanizar el 
barrio musulmán de la calle Shuncheng suscitaron las protestas de sus residentes, 
y el gobierno de la ciudad, preocupado por la naturaleza potencialmente volátil 
de las relaciones étnicas en este caso, detuvo varios intentos de renovación. Sin 
embargo, las protestas no lograron detener la invasión de poderosos intereses 
comerciales en esta zona potencialmente lucrativa en el corazón de la ciudad. 
Durante el verano de 2004, un proyecto de desarrollo comercial respaldado por 
el gobierno pudo despejar la zona para construir un nuevo complejo comercial y 
de apartamentos. Para minimizar la resistencia, el gobierno del distrito llegó a un 
acuerdo con el promotor para ofrecer a los propietarios musulmanes de la zona 
un atractivo plan de compensación, aproximadamente el doble de la indemniza-
ción en metálico ofrecida a los residentes desalojados en otras partes de la ciudad, 
y la posibilidad de volver a mudarse.

En ciudades como Pekín y Shanghái, los residentes desahuciados han ido 
incluso más lejos al presentar demandas contra los desarrolladores. Los abogados 
están cada vez más dispuestos a llevar estos casos en nombre de los “débiles”, a 
pesar de los enormes obstáculos que suponen. Aunque las demandas contra los 
desarrolladores suelen ser rechazadas por los tribunales locales, representan una 
importante dirección y una nueva posibilidad en los esfuerzos de los ciudadanos por 
preservar sus derechos. Situar la historia de Kunming en un contexto histórico com-
parativo más amplio ayuda a aclarar la naturaleza y el alcance de la oposición cívica 
a la reestructuración espacial posterior a Mao. En muchos aspectos, la experiencia 
de Kunming se asemeja a la de las ciudades europeas y de Asia oriental que se en-
frentaron a la elección entre la renovación urbana y la preservación histórica y, hasta 

	 32	 Las compensaciones estándar ofrecidas por los promotores o los gobiernos locales llegan en 
dos formas: dinero en efectivo o vivienda en otro lugar. Sin embargo, la cantidad de dinero ofrecida no 
suele ser suficiente para que una familia pueda comprar otro apartamento modesto en la ciudad en el 
mercado comercial y la vivienda alternativa que se ofrece suele estar en suburbios lejanos sin servicios 
comunitarios básicos.
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cierto punto, a la de las ciudades postindustriales estadounidenses de la década de 
1960. Existe un alto grado de intervención gubernamental en la reurbanización, la 
frecuente demolición de barrios del centro de la ciudad (en su mayoría pobres y 
étnicos) y la posterior reubicación de los residentes en el espíritu del “crecimiento 
a cualquier precio” (véase Mollenkopf, 1983; Zhang y Fang, 2004). Sin embargo, las 
diferencias entre China y estos otros lugares son sugerentes. Los proyectos de re-
novación en otros lugares tienden a producir una oposición local mejor organizada 
por parte de entidades cívicas bien establecidas, como asociaciones de vecinos, gru-
pos religiosos y otros tipos de grupos ciudadanos (véase Herzfeld, 1991; Brumann 
s.f.; Heckart, 1989). En algunos casos, los residentes de los barrios amenazados son 
capaces de movilizarse y participar en el activismo comunitario para detener o mo-
dificar los planes de desarrollo. En las ciudades postcomunistas de Europa del Este, 
según Szelenyi (1996), aunque la desigualdad social y la segregación espacial están 
aumentando considerablemente, los antiguos barrios del centro de la ciudad no han 
sido sustituidos por completo por el nuevo desarrollo, sino que están sufriendo un 
proceso de aburguesamiento por parte de la nueva burguesía y la clase profesional. 
Por el contrario, la velocidad y la escala de la demolición y la reurbanización en las 
ciudades chinas posteriores a Mao son extraordinarias. A menudo se destruyen ba-
rrios enteros y su tejido social en pocos meses. No existe una sociedad civil estableci-
da en la que los residentes puedan confiar para defender sus comunidades mientras 
se enfrentan al desarrollo respaldado por el gobierno. La violencia social y espacial 
que sufren millones de chinos se justifica en términos de racionalidad neoliberal del 
mercado; la resistencia y la oposición se estigmatizan como acciones irracionales 
contra la lógica del crecimiento y el libre mercado.

Conclusión
La política de reestructuración del espacio en Kunming apunta a un dilema 

en la búsqueda de xiandai que han encontrado las ciudades chinas en general en 
la era socialista tardía. En Pekín y Shanghái también se han erradicado barrios cen-
tenarios para su reordenamiento urbana. En la preparación de los Juegos Olímpicos 
de 2008, los hutong (callejones) y siheyuan (casas con patio) que quedan en Pekín 
corren el riesgo de desaparecer, lo que obligará a millones de residentes ordinarios 
a desplazarse a las afueras de la ciudad. La creciente tensión entre la conservación 
del patrimonio histórico y el desarrollo comercial es el reflejo de un viejo dilema 
al que se enfrenta el Estado-nación chino. Por un lado, una nación lastrada por su 
pasado espera desesperadamente superar su propia sombra histórica y ponerse a la 
altura del Occidente desarrollado; por otro, se aferra a su patrimonio cultural en un 
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esfuerzo por aliviar la inminente crisis de identidad nacional y local en el proceso de 
convertirse en xiandai.33 Lo que mi investigación revela es una articulación concreta 
de esta tensión en curso a nivel del entorno construido. En particular, muestra cómo 
el sentimiento generalizado de retraso y el deseo de ponerse al día con el mundo 
moderno se traslada al ámbito espacial y desempeña un papel decisivo en la remode-
lación del espacio urbano tardo-socialista, creando al mismo tiempo las condiciones 
para que pueda surgir una nueva coalición de crecimiento. 

Desde la desintegración del socialismo de Estado en todo el mundo, ha surgido 
una gran cantidad de literatura que celebra el debilitamiento del poder del Estado y 
el surgimiento del libre mercado y la sociedad civil, pero esta visión excesivamente 
optimista de los Estados postsocialistas ha sido puesta en duda por estudios recientes. 
Las investigaciones indican que el Estado post-Mao no está retrocediendo, sino que en 
realidad ha ampliado su capacidad burocrática en muchos ámbitos y está remodelando 
su arte de gobernar (véase Mueggler, 2001; Shue, 1995; Rofel, 1999; Oi, 1991; Yan, 
2003; Zhang, 2001). Mi estudio muestra que el Estado tardo-socialista se está rein-
ventando como lo que yo llamo un Estado “empresarial”, participando en empresas 
como el arrendamiento de derechos de uso del suelo y la promoción del desarrollo 
para fortalecerse financiera y políticamente. La ciudad, en este contexto, no es sólo 
objeto de regulación, sino un negocio que hay que gestionar para obtener beneficios. 
Ha surgido un impulso hegemónico que valoriza el crecimiento y el desarrollo ilimita-
dos, y una coalición localizada de pro-desarrollo basada en la propiedad inmobiliaria 
se ha convertido en una fuerza central en la reconstrucción de la gubernamentalidad 
posterior a Mao. Pero la reestructuración espacial es también un proceso que genera 
simultáneamente desplazamiento, desorientación y conflicto social. Aunque las diver-
sas formas de oposición cívica que he identificado tienden a quedar marginadas bajo el 
régimen de la reforma, ayudan a sostener un punto de vista crítico muy necesario que 
cuestiona la lógica de la reestructuración espacial del socialismo tardío y desestabiliza 
la aparentemente ineludible máquina del desarrollo.
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Capítulo 4

Una metafísica nacionalista: obsesión estatal, mapas 
nacionales y el imaginario geohistórico en 

México del siglo XIX*

Raymond Craib**

Las fronteras (de los Estados nación), y el nombramiento de espacio y tiempo que 
transcurren entre ellas, son reflexiones de poder, y su existencia tiene efectos. Y dentro de 

ellos hay un intento activo por “hacer lugares.

Doreen Massey “Places and their past” 

En 1847 Mariano Otero, tratando de destacar la facilidad con la que “diez o 
doce mil hombres… ingresaron desde Veracruz hasta la mismísima capital de la Re-
pública” ofreció una explicación dolorosa: México no constituía, no podía llamarse 
a sí misma, una nación (Otero, 1989). Ubicando la ausencia de soberanía en los per-
sistentes legados de las normas coloniales, Otero cuestionó el desarrollo de México 

	 *	 La versión original de este capítulo fue publicada en 2002 en Hispanic American Historical 
Review, 82:1, febrero 2002, pp. 33-68. Traducido por Alejandro Caffa y María Sara Loose, Cuerpo de 
Traductores de la Universidad Nacional de Rosario. Los editores del libro agradecen al autor y la revista 
por su autorización a traducir y publicar este artículo.
	 **	 Historiador y doctor en historia. Investigador de la Universidad de Cornell rbc23@cornell.
edu. El autor agradece a Gil Joseph, Héctor Mendoza Vargas, Cynthia Brock, Robert Campbell, Daviken 
Studnicki-Gizbert, Rick López, James Kessenides, Matthew Edney, y Erika Pani por los comentarios y 
sugerencias realizadas a los borradores de este artículo. Un profundo agradecimiento a los dos reviso-
res anónimos por sus detallados comentarios. También fueron de gran provecho los comentarios de 
miembros de la audiencia y de los participantes de paneles en los que presentó las versiones anteriores 
de este ensayo: la Conference on Geography and History, Yale University, en enero de 2000; la New 
England Council on Latin American Studies Conference, en octubre de 2000; y la American Historical 
Association’s Annual Conference, en enero de 2001. La investigación llevada a cabo para realizar este 
trabajo estuvo financiada por las becas de la International Dissertation Field Research Program of the 
Social Science Research Council, y los fondos fueron otorgados por la Andrew W. Mellon Foundation, 
y el Fulbright-Hays Doctoral Dissertation Research Abroad Program, del Departamento de Educación 
de Estados Unidos.
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de colonia al Estado moderno. Esta aseveración debe de haber alterado a varios, tal 
como sucedió un cuarto de siglo después de la proclamación de la independencia 
de la corona española. Sin dudas, la elite mexicana que heredó el manto indepen-
dentista en 1821 se creyó miembro de un Estado y nación mexicano diferente1. Sin 
embargo, los imaginarios no tuvieron en sí el suficiente peso como para sostener a 
México, sin importar cuán difícil o cuán simple lo hayan imaginado “sus” líderes; tal 
como quedó demostrado con los turbulentos años que siguieron, incluida la Guerra 
de Estados Unidos-México (Anderson, 1994). Cuando se desplegó la guerra, las pre-
guntas que había confrontado la república en 1821 persistían: ¿cómo un territorio 
tan grande y complejo puede coexistir junto con sus habitantes bajo una misma uni-
dad material inteligible? ¿Cómo un territorio político nuevo puede percibirse interna 
y externamente como legítimo? ¿Y cuál sería la mejor manera de demostrar que una 
nación, un Estado, un gobierno eran algo más que una mera conjetura? Esas fueron, 
en términos filosóficos, preguntas metafísicas, y los métodos formulados para res-
ponderlas formaron parte de una metafísica nacionalista más amplia2. 

Las rutinas de hacer mapas y poner nombre se volvieron componentes funda-
mentales de las metafísicas nacionalistas y para la creación simbólica del Estado-na-
ción mexicano. Para demostrar que México era algo más que un concepto, para 
legitimar la existencia espacial y temporal de México, y para respaldar argumentos 
visuales sobre su coherencia geográfica e histórica, los intelectuales de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística [SMGE] con el apoyo de funcionarios estatales, 
progresivamente fueron poniendo atención en la confección de mapas generales 
(cartas generales) de la República. En las supuestas superficies objetivas de los ma-
pas nacionales, mezclaron historia y geografía para conectar un espacio conceptual 
con un espacio narrado, para darle a México una textualidad concreta y un pasado 

	 1	 La declaración más comprensiva al respecto se puede encontrar en David (1991).
	 2	 Recurrí a la metafísica de Aristóteles (1952) para comprender la metafísica: primero, la me-
tafísica como preocupación para comprender los requerimientos básicos necesarios para decir que 
“algo” puede existir. Es decir, una cuestión que puede ubicarse en el ámbito de la otología; segundo, 
la metafísica como aquellas cosas que existen al margen del terreno material –lo eterno e inmutable– 
trascendente y transempírico. Utilizo el término en ambos sentidos; en primer lugar, ¿qué fue lo que 
se requirió o creyó necesario para demostrar la existencia o la realidad de un Estado-nación mexicano? 
¿Cómo debería haberse reclamado? Creo que, hacia mediados del siglo XIX, la historia y la geografía (en 
la forma del territorio historizado y la historia territorializada) fueron los componentes fundamentales 
que ayudaron a definir al Estado-nación como tal y lo dotaron de legitimidad internacional. Al mismo 
tiempo, mientras el Estado-nación fue historizado territorialmente también se le fue otorgado una ca-
lidad transhistórica, manifestándose como algo natural en vez de una entidad socialmente construida. 
Paradójicamente, el Estado-nación se hizo rico históricamente y atemporal. 
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palpable. De esta manera, México se materializó sobre la mesa de los cartógrafos: 
una superficie tramada sobre la cual pasado y futuro del Estado-nación podrían des-
plegarse simultáneamente. 

El siguiente ensayo está dividido en cuatro secciones: la primera explica por 
qué los funcionarios mexicanos buscaron construir un mapa nacional; la segunda 
analiza la carta general que Antonio García Cubas hizo de México en 1857 para 
demostrar cómo la ciencia cartográfica naturalizó visualmente el Estado-nación; la 
tercera demuestra cómo las imágenes artísticas que aparecen en el mismo mapa 
sirven para conectar el territorio dibujado con un retrato saturado de ideologías 
de un supuesto paisaje mexicano por excelencia; y la sección final se centra en la 
importancia de ubicar los nombres en el mapa, puntualmente en cómo los cambios 
arbitrarios de topónimos por parte de las autoridades municipales remarcó el deseo 
de las elites metropolitanas de sentar una narrativa fundacional de forma espacial (y 
cartográfica). 

Visión
Las fronteras están ahí, las fronteras son sagradas. ¿Qué más, después de todo, puede 

garantizar el privilegio y el poder de las elites autoritarias? 

Basil Davidson. On Revolutionary Nationalism: The Legacy of Cabral

“Todas las naciones han comenzado como nosotros, en el camino de la cien-
cia” afirmó Manuel Orozco y Berra en 1881. No es de sorprender que esta afirmación 
(reveladora, como la mera constructividad del Estado-nación) viniera de los más 
destacados geógrafos mexicanos. La geografía se convirtió en una ciencia clave en la 
formación de los Estados-nación del siglo XIX, y tuvo una relación cercana con las 
necesidades regulatorias y técnicas de los que estaban en el poder. La profesionaliza-
ción de la geografía y su incorporación como disciplina en los estudios superiores, 
así como la fundación de las sociedades geográficas nacionales fueron consecuencia 
directa de un nacionalismo económico y militar naciente3. La primera sociedad de 
geografía de México, el Instituto Nacional de Geografía y Estadística (que luego pasó 
a llamarse Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística) había sido creada en 1833 
por Valentín Gómez Farías, un presidente que creía que la acumulación y la produc-
ción de conocimiento estadístico y geográfico del territorio nacional eran cruciales 
para el desarrollo nacional (Mendoza Vargas, 1989). La creciente preocupación sobre 
la importancia del conocimiento para el gobierno aseguró que, una vez fundado, el 

	 3	 Ver los ensayos recolectados en Anne Godlewska y Neil Smith (1994) y Horacio Capel (1981). 
Sobre el rápido ascenso de las sociedades geográficas nacionales, ver J. B. Harley (1987).
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Instituto continuara con sus actividades de manera relativamente ininterrumpida 
más allá de los avatares del poder político, excepto por algún cambio de nombre4. 
Mientras que el conocimiento estadístico se refiere a la compilación general de un 
amplio repertorio de datos numéricos sobre, por ejemplo, la producción agrícola o 
la población, el foco geográfico aquí era bastante específico, se trataba de la creación 
de un mapa geográfico general de la república. 

¿Y por qué el énfasis en la creación de un mapa nacional? Sin dudas había pre-
ocupaciones concretas relacionadas con el gobierno, en particular durante los pri-
meros años de la república. Por ejemplo, sin un mapa nacional confiable el gobierno 
recientemente instalado apenas podría comenzar a concebir, y mucho menos llevar 
a cabo una reorganización territorial. Esto resultó ser una preocupación constante 
para las frecuentes reconstrucciones territoriales de las divisiones político-territo-
riales llevadas a cabo por centralistas y federalistas, en las que cada cual tenía sus 
propias geografías político-administrativas5. Un mapa nacional podría además ser 
útil en la batalla contra el caos fiscal, la fragmentación administrativa y las políticas 
regionales, ya que una gran cantidad de datos estadísticos locales y regionales, y lo 
que se asumieron como mapas estatales precisos, podrían compilarse e incorporarse 
en un mapa general6. O tal vez lo más importante, un mapa nacional de exactitud 
topográfica y geográfica mejoraría la incipiente capacidad militar en tiempos de in-
certidumbre, tanto local como internacional, al menos debido a la macro coordina-
ción requerida para la defensa nacional. Por eso, en 1820 el gobierno había creado 
una nueva especialización en ingeniería geográfica y encomendó a los individuos a 
“viajar a través de todo el territorio, reunir estadísticas para un mapa geográfico” y 
elaboró un mapa nacional basado en los restos de la colección de imágenes de la 
marina española, creada para defender Nueva España7. 

Estas preocupaciones ofrecen una explicación inicial sobre la búsqueda cons-
tante de una carta general, aunque no una completa, en especial a medida que los 
años pasaban. Esto no quita que los mapas nacionales están hechos a una escala tan 
pequeña que en sí tienen un valor instrumental mínimo. Una expedición militar 
enviada para aplastar una rebelión rural o para prevenir una invasión extranjera a lo 

	 4	 En 1839 el Instituto fue renombrado Comisión de Estadística Militar, nombre que mantuvo 
hasta 1849 cuando fue renombrado Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Ver Mendoza Vargas 
(1989), esp. pt. 2.
	 5	 Ver Edmundo O’Gorman (1966); Gerald L. McGowan (1991) y Carlos San Juan Victoria y Sal-
vador Velázquez Ramírez (1980).
	 6	 Sobre la abundancia y la precisión de los mapas estatales, ver Tomás Ramón del Moral (1999) 
y Orozco y Berra (1998).
	 7	 Ver Ramón del Moral, citado en Héctor Mendoza Vargas (2000).
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largo de la mesa central solamente encontraría utilidad en un mapa de la república 
entera. Para trazar rutas y planear tácticas se requirió de los mapas topográficos a 
gran escala confeccionados por ingenieros militares basados sobre sus encuestas a 
lo largo del país, y no de las reseñas geográficas y políticas de pequeña escala de la 
carta general construidas a partir de una compilación de fuentes. De igual manera, 
las iniciativas para su desarrollo, como la construcción de rutas que unieran las eco-
nomías y políticas regionales con un aparato central, requirieron principalmente de 
mapas locales y regionales de distintas clases. 

Aún así, las agencias subsidiadas federalmente, como la Comisión Militar Es-
tadística, sucesora del Instituto Nacional de Geografía y predecesor inmediato del 
SMGE, todavía destinaban gran parte de sus esfuerzos a la creación de una carta 
general, una que fuera una “fiel expresión de la tierra que representa” (Mendoza Var-
gas, 1989), pero ¿por qué? Un mapa nacional tenía tanto poder iconográfico como 
instrumental. Además, cumplía la función básica de definir un espacio limitado den-
tro del cual una naciente elite post-imperial podría afirmar su poder, confirmar su 
estatus de continuidad, y legitimar su derecho a gobernar y, por lo tanto, para repre-
sentar8. Además, un mapa nacional ofrecía una afirmación simbólica de la realidad 
política de una entidad cuya mera existencia estaba a su vez cada vez más cuestiona-
da: un Estado-nación mexicano unido y soberano. Las rebeliones en los territorios 
del norte, la secesión en Texas y Yucatán, y los conflictos regionales desarticulaban 
cualquier idea agradable de un espacio nacional unificado, y repetidamente evoca-
ban al fantasma de una total desintegración nacional. Un mapa nacional refutaba 
esas realidades incómodas al afirmar visualmente lo que en teoría ya existía: después 
de todo, si un mapa no hace más que reflejar una realidad objetiva copiándola, en-
tonces por definición un mapa de una nación presupone la existencia de la nación 
misma9. El aún precario e interminable proceso de forjar un México independiente 

	 8	 Por la manera en que la política y la poesía coinciden en el verbo activo “representar”, ver Jean 
y John Comaroff (1991).
	 9	 Sobre las críticas a la noción persistente y decisiva de que los mapas simplemente reflejan una 
realidad espacial, ver J. B. Harley (1988a; 1989; 1988b; 1992), Harley y Woodward (1992) y Craib (2000). 
Es entendible pero de alguna manera irónico que el esfuerzo para deconstruir los mapas y problematizar 
el espacio haya surgido al mismo tiempo que las metáforas espaciales (“mapeado” y “espacio” por ejem-
plo) ganan una popularidad cada vez más notable en los trabajos académicos. Mientras que el uso persua-
sivo de las metáforas espaciales es bienvenido en tanto que podría reflejar una mayor sensibilidad por el 
espacio en la teoría crítica, se corre un verdadero riesgo con una promiscuidad metafóricamente acrítica y 
proliferante, puesto que podría conferirle a ciertas palabras tan sólo una vanidad de moda que socave a la 
vez su significado crítico, y que haga creer –sin notarlo– que la cartografía, y el espacio en sí, no suponen 
problemática alguna. Ver Neil Smith y Cindi Katz (1993) y Geraldine Pratt (1992).



146

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

se percibe como autoritariamente terminado, concluido y confirmado. Un mapa a 
escala de un Estado-nación que promovía la ilusión ideológica de neutralidad al uti-
lizar principios matemáticos “objetivos” para la construcción de mapas, se lo consi-
deraba atrasado a partir de la conclusión esperada, ya que servía como modelo para, 
más que de lo que supuestamente representaba10. 

Aún delineando simplemente donde termina México y donde supuestamente 
comenzarían los límites de las otras naciones, podía ser importante en una época 
en donde las fronteras establecidas y la cohesión territorial eran factores que se tor-
naban cada vez más fundamentales para los Estado-nación modernos11. De hecho, 
la poderosa influencia de la territorialidad como base para el control y la identidad 
moderna aseguraba que la ciencia geográfica y su herramienta primordial, el mapa, 
ocuparan un lugar privilegiado en el repertorio nacional. Este fue el caso particular 
de México en 1840. La depredación constante del vecino del norte, con su fervien-
te fe en la Doctrina del Destino Manifiesto, dejó poco lugar o tiempo para lo que 
algún autor ha denominado “agonía en aumento” (Archer, 2000, 192). Por un lado, 
adecuando sus convicciones continentalitas, y luego poniendo en evidencia el poder 
del imaginario geográfico de ese tiempo, los funcionarios estadounidenses confiaron 
en una especie de determinismo cartográfico para poder justificar sus pretensiones 
imperialistas12. Ya en 1823, John Quincy Adams había comparado la proximidad geo-
gráfica con el destino histórico cuando promulgó su llamada “política de la manzana 
podrida”, en la que debatía que Cuba y Puerto Rico eran “apéndices naturales del 
continente norteamericano”, destinados a caer bajo el control de los Estados Uni-
dos una vez que primaran las condiciones adecuadas (Sellers, 1991). Poco tiempo 
después, en 1825, el Secretario de Estado de los Estados Unidos, Henry Clay, tomó 
tal determinismo geográfico hacia un extremo audaz al sugerirle a los funcionarios 
mexicanos que si extendían los límites norteños de México beneficiarían de hecho al 

	 10	 Ver el análisis en Thongchai Winichakul (1994). Sobre los signos como cosas predictivas y 
representativas pero solamente imaginadas, ver Rama (1996).
	 11	 Sobre el rol cada vez mayor de la coherencia territorial en la definición del Estado-nación 
moderno, ver Charles S. Maier (2000). Maier ubica este nuevo énfasis sobre la territorialidad en 1860, 
“en aras de simplicidad”, aunque hace notar que ya para finales del siglo XVII las fronteras regionales 
más flexibles estaban siendo progresivamente reemplazadas por limites definidos, que establecieron los 
límites del control soberano. Peter Sahlins (1989) realizó un estudio ilustrativo de este cambio, basado 
en la experiencia de la vida agraria en los Pirineos.
	 12	 Sobre el determinismo cartográfico y el imperialismo de Estados Unidos, ver Raimond B. Craib 
y D. Graham Burnett (1998). Reseñas breves de la política estadounidense sobre México en este pe-
ríodo puede encontrarse en Josefina Zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer (1982), esp. caps. 2-3; y Lars 
Schoultz (1998). 
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país al centralizar geográficamente su capital (Meinig, 1993). Para 1844, el empresa-
rio y demócrata Jhon O’Sullivan aseguraba sin temores que cualquiera “que echara 
un vistazo al mapa de Norte América” podría ver que Texas era “un enorme frag-
mento, artificialmente desprendido” del continente al que originalmente pertenecía 
(Stephanson, 1995, 43). Tenía poco de que preocuparse: lo supuestamente natural 
y nacional pronto se unieron. 

La importancia de la carta general fue trascendente en la guerra de Estados 
Unidos-México. Mientras que países como los Estados Unidos, Inglaterra, España y 
Francia alcanzaban cierto grado de autodefinición a través de la expansión imperial, 
la fuerte necesidad de México de construirse y presentarse como un Estado-nación 
independiente y soberano surge de cara a la invasión y causó mucha impotencia 
(Riva Palacio, 1887, 89). Antonio García Cubas lo expresó de manera dramática en su 
recapitulación del armisticio de 1847: 

“Nuestra historia se escribe simplemente diciendo que los Estados Unidos 
y México son vecinos. Al menos Francia e Inglaterra están separadas por el 
Canal; Entre nuestra nación y nuestro vecino allí no existe otra frontera que 
una simple línea matemática… ¡Que Dios salve a la República!” (Collado, 
1996, 443). 

Los miembros de la SMGE insinuaron la amenaza continúa en los meses que 
le siguieron al armisticio cuando preguntaban retóricamente “¿Cómo se puede pre-
tender que se entienda la extensión territorial de una nación, o consultar sobre su 
defensa, si no se tiene un mapa general y de cada uno de los Estados y territorios? 
(Mendoza Vargas, 1989, 55). 

Bajo estas no menos que favorables circunstancias, la nueva carta general de 
la SMGE salió a la luz en 1850, finalizada precipitadamente al terminar la guerra y 
durante las primeras etapas de demarcación de las fronteras. Contenía gran cantidad 
de información estadística: cuadros comparativos de las cadenas montañosas más 
importantes, incluyendo una comparación humboldtiana entre las montañas mexi-
canas y las más importantes de Europa; cálculos del tamaño de la república en leguas 
cuadradas en relación con la totalidad del territorio; recuadros con configuraciones 
físicas, y gráficos de los ríos más importantes. Incluía, además, una descripción vi-
sual de la cantidad de territorio perdido en el Tratado de Guadalupe Hidalgo, y la 
demarcación de los nuevos límites internacionales entre México y los Estados Uni-
dos. Reflejo de cómo primaba lo visual en el siglo XIX, las imágenes supuestamente 
expresaban el resentimiento del General Antonio López de Santa Anna quién, por 
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primera vez, pudo dar cuenta de la magnitud del territorio que había perdido México 
(Cubas, 1904, 452). El mapa nunca fue publicado, en parte debido al déficit financie-
ro y, además, porque en 1851 un extranjero, Brantz Mayer, les advirtió que “no hay 
un mapa terminado del territorio en que se pueda confiar completamente” (Mayer, 
1851). La necesidad de contar con un mapa de producción mexicana, publicado y 
difundido se hizo cada vez más prominente cuando, en 1854, México perdió otra 
parte de los territorios reclamados como resultado parcial de un mapa de Estados 
Unidos defectuoso. El artículo 5 del Tratado de Guadalupe Hidalgo dictaminó que 
se utilizara el Mapa de los Estados Unidos de Méjico, de John Disturnell de 1846 
para establecer los límites fronterizos entre las dos naciones. Sin embargo, los de-
fectos encontrados en el mapa (en particular en la zona de El Paso y el curso del Río 
Grande) ayudaron a justificar la renovación de los reclamos territoriales por parte 
de los Estados Unidos, que culminaron en la Venta de La Mesilla, entre 1853 y 1854 
(Meinig, 2001)13. Más allá del rol que Santa Anna y otros tuvieron en la política de la 
Venta, los intelectuales mexicanos estaban convencidos de que México necesitaba un 
mapa nacional propio que fuera confiable, adecuado y aceptado internacionalmente.

¿Pero era suficiente delinear solo la extensión del territorio nacional? Otero, 
en 1847 observó que “es inútil decir que la república mexicana posee un inmenso 
territorio de más de [840.000 millas cuadradas] cuando lo que le falta a México es 
“espíritu nacional”(Robinson, 1989). Luego de la guerra, una nueva Carta General, 
confeccionada por Antonio García Cubas en 1856, proponía una imagen iconográfi-
ca de los nuevos parámetros del Estado y además completaba ese territorio con los 
fantasmas del pasado, creando la imagen de un único espíritu nacional. 

Naturalización
¿Cómo puede una nación oponerse a ser descubierta si ya la predijo un mapa del siglo XIX?

Thongchai Winichakul, Siam Mapped.

Poco tiempo después de la guerra Estados Unidos-México, Antonio García 
Cubas (1832-1912) se hizo conocido como uno de los más destacados cartógrafos y 
geógrafos mexicanos. Comenzó su carrera en la Secretaría de Colonización e Indus-
tria, cuando todavía estaba estudiando ingeniería en el Colegio de Minería. Debido 
a los apuros financieros de su madre viuda, le llevó más tiempo del usual obtener su 

	 13	 El título completo era Map of the United Mexican States, as Organized and Defined by Various 
Acts of the Congress of Said Republic, and Constructed According to the Best Authorities (New York: 
J. Disturnell, 1847). Ver también Tratado de paz, amistad y límites entre la república Mexicana y los 
Estados-Unidos de Norte América (Veracruz: Imp. de Comercio, 1848), 7-8. 
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título, y se graduó recién en 1865. A su vez, trabajaba en varios proyectos geográficos 
y cartográficos, y pasaba sus tardes y noches libres en la biblioteca del SMGE, leyen-
do las colecciones privadas de los miembros de la Sociedad. 

Los pasillos de la Sociedad y las páginas de su boletín expusieron a García Cu-
bas a una generación de intelectuales (conservadores y liberales) que consideraron que 
la etnografía, lingüística, estadística, economía, historia y geografía eran componentes 
integrales y científicos para formar un Estado-nación14. Habiendo entablado amistad 
con varios científicos e intelectuales que pertenecían a la institución, como con el geó-
grafo Manuel Orozco y Berra y el historiador José Fernando Ramírez, García Cubas 
prosperó notablemente y en 1856 fue aceptado como miembro honorario de la Socie-
dad, con tan solo 24 años. Para fines de esa década, García Cubas ya era ampliamente 
reconocido como uno de los cartógrafos y geógrafos más importantes de México, a la 
par de su mentor, mucho mayor, Orozco y Berra. En los años venideros, sus mapas 
pictórico-descriptivos junto con sus atlas constituyeron las imágenes más reconocidas 
e importantes del Estado-nación mexicano producidas antes de la publicación de los 
mapas de la Comisión Geográfico-Exploradora en la última década del siglo XIX. Esta-
ban colgados en los salones más prestigiosos de la Ciudad de México y en las paredes 
de las aulas; adornaban las páginas de los libros de historia nacional, como el México a 
través de los Siglos (1887-89) y fueron exportados a otros países, donde las editoriales 
de manuales los utilizaron como fuente confiable15. Además de producir mapas y atlas 
nacionales, García Cubas escribió numerosos trabajos “de refuerzo”, diseñados para 
promocionar al país en el extranjero, como lugar para la colonización económica o 
física, y una serie de textos geográficos para las escuelas mexicanas16. 

El trabajo que lo catapultó a la fama dentro de los círculos del gobierno y de 
la Sociedad, y que habilitó su temprana admisión dentro de esa institución, fue su 
carta general de 1857. En julio de 1856, García Cubas les mostró a algunos miembros 
de la Sociedad un mapa nacional que él mismo había confeccionado basándose en 
varios mapas y atlas que había consultado (Mendoza Vargas, 2000, 104-5). Los miem-
bros de la Sociedad evidentemente quedaron impactados y García Cubas publicó la 
Carta General el año siguiente, con una gran aceptación (Ver imagen 1).

	 14	 Manuel Orozco y Berra (1864), definieron a la etnografía como “ciencia que tiene como objeti-
vo la clasificación de las personas”. Sobre Estadística como ciencia, ver Tomás Aznar Barbachano (1860).
	 15	 Ver por ejemplo Alfred R. Conkling (1884) y Thomas A. Janvier (1886).
	 16	 Ver, por ejemplo, Antonio García Cubas (1876; 1893; 1884). García Cubas también realizó 
Juegos cartográficos para niños tales como Los insurgentes: Juego histórico para niños (1891). Un 
juego sobre la independencia mexicana en el cual los niños seguían la hoja de ruta de los generales 
insurgentes cruzando todo el mapa de México. El mapa de este juego está disponible en Nettie Lee 
Benson Latin American Library, Universidad de Texas en Austin.
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Imagen 1.
Carta general de la República Mexicana, formada en vista de los datos más recientes y 

exactos que se han reunido con tal objeto, y constan en la noticia presentada al 
Exmo. Sr. Ministro de Fomento, por Antonio García Cubas [1857]. 

Reproducida por Héctor Mendoza Vargas, México a través de los mapas (Ciudad de México: 
Instituto de Geografía, Universidad Nacional Autónoma de México; 

Plaza y Valdés Editores, 2000).

Esta carta general se convirtió en el mapa nacional de México más conocido 
de la década siguiente y sirvió como base para la reorganización cartográfica del 
mismísimo Orozco y Berra durante el escenario político con los franceses, en 1865. 
García Cubas también incluyó en su Atlas geográfico, estadístico e histórico de la 
República Mexicana de 1858 un trabajo diseñado para colaborar con los grandes 
proyectos de un régimen liberal en ascenso: colonización, desarrollo capitalista, y la 
desamortización de las tierras e iglesias indias (García Cubas, 1858)17. 

	 17	 El “Atlas Geografico, Estadistico E Historico de la República Mexicana, Formado por Antonio 
Garciay Cubas. Mexico. Imprenta de Jose Mariano Fernandez de Lara, calle de la Palma número 4. 
1858” se encuentra disponible en el sitio web de la Universidad de Stanford. URL: https://searchworks.
stanford.edu/view/10450204. Último acceso: 15 de septiembre de 2023. Las imágenes 1, 2 y 3 fueron 
extraídas de dicha fuente.
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Si bien la había diseñado para colaborar con una variedad de proyectos de 
envergadura, el mapa de García Cubas era un gran proyecto en sí mismo. El atlas de 
García Cubas, y en particular su carta general, es una representación ejemplar de una 
nueva sensibilidad nacional que emergía desde la guerra Estados Unidos-México. Fue 
la primera vez que una carta general pretendía ofrecer no sólo una visión de la geogra-
fía de México (de su extensión territorial) sino también de “su” historia. En la superficie 
del mapa, la historia y la geografía convergían para hacer de México una entidad geo-
gráfica e histórica coherente, es decir un Estado-nación legítimo. Por un lado, las dos 
disciplinas se unieron en la concepción que García Cubas tenía de la historia, que en-
tendió como una iniciativa geográficamente descriptiva para ayudar a vislumbrar cómo 
el país tomaba forma. Sus mapas y atlas fueron genealogías del territorio, que narraban 
una clase de propiedad-historia en la que la existencia histórica del Estado-nación era 
considerada una obviedad; que simplemente relataba una historia de “su” territorio. 
Esto justifica su inclusión en el atlas de una genealogía política que ubicaba los oríge-
nes contemporáneos histórico-políticos de México al menos en el siglo VII y en el reino 
de los Toltecas. Y de ahí su devoción por un espacio generoso, en su Diccionario geo-
gráfico, histórico y biográfico de los Estados Unidos Mexicanos, de la guerra Estados 
Unidos-México (que se tradujo en amputación masiva del territorio) y cómo redujo la 
invasión francesa (que no fue) a unos pocos y breves párrafos (Collado, 1996). Pero 
historia y geografía se unieron de otras formas en su carta general, en particular a través 
de una mezcla cuidadosa de imágenes artísticas y científicas. 

Para entender cómo, comenzaré con el método cartográfico de García Cubas. 
¿Qué implicaba ser cartógrafo en México a mediados del siglo XIX? Si imaginamos 
un explorador solitario renegando entre cepillos y secándose el sudor de la frente, 
peleando contra montones de insectos mientras soporta el peso de caros instrumen-
tos, nada puede estar más alejado de la realidad. García Cubas realizó poco trabajo 
de campo o topográfico para construir sus mapas. Excepto por su mapa histórico de 
la batalla del Cinco de Mayo, para el cual tuvo que viajar a Puebla y visitar el campo 
de batalla, todos sus mapas parecen haber sido confeccionados en una oficina de 
la Ciudad de México (García Cubas, 1909). La prensa opositora del lugar, que por 
lo visto se percató de este asunto, ridiculizó al distinguido ingeniero mediante esta 
rima: “Sin hacer ninguna parada/ o aún sin moverse ni un segundo/ conoce el mun-
do entero/ al menos por mapa” (Tenorio-Trillo, 1996, 174-75). Sin dudas notaron la 
concepción artificial de la realidad que tenían aquellos que habían aprendido sobre 
el mundo desde el confort de los salones metropolitanos. 

García Cubas debió haberse sorprendido de su desprecio. Primero porque 
no era agrimensor. Ser cartógrafo a mediados del siglo XIX en México significaba 
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compilar imágenes y dibujarlas sobre una superficie ordenada matemáticamente: una 
tarea que se adaptaba mejor para una oficina que para el campo. De hecho, García Cu-
bas proclamaba frecuente y orgullosamente que sus mapas no estaban basados en su 
propio trabajo de campo sino en la “información más reciente y confiable”, compilada 
por gobiernos municipales y estatales. El proceso consistía en recolectar los mapas y 
luego compararlos, y era un proyecto racional más que empírico, basado en la razón 
y la deducción, no en la experiencia y la exploración. Esta metodología reflejaba, en 
parte, no sólo la falta de personal y dinero para confeccionar extensas triangulaciones 
y corografías regionales, sino también una fe en (y fascinación por) la construcción de 
pensamiento de corte enciclopédico, característico de esa época. Cuando Orozco y 
Berra comenzó con su multivolumen Diccionario Universal de Historia y Geografía 
en 1853, escribió con orgullo que su trabajo era “una compilación, no una creación” 
(Pérez Rosales, 1996, 367)18. La primera carta general de 1850 incluía una declaración 
de autenticidad, que certificaba que, para elaborar el mapa, los cartógrafos habían 
reunido unos 300 mapas sobre ese territorio. García Cubas proclamó que su propia 
carta general no era ni más ni menos que el producto de un meticuloso análisis com-
parativo de “los mapas más exactos” disponibles en su época. 

Sin importar la cantidad ni la calidad de los mapas consultados, compilar 
mapas estaba bajo una particular e irresoluble tensión: si los mapas previos no eran 
correctos, adecuados ni ciertos ¿qué seguridad se tenía de que el mapa que ellos 
ayudaron a confeccionar no presentara defectos similares? Ninguna. En un análisis 
contemporáneo sobre la carta general de García Cubas, Orozco y Berra (1881, 424) 
observó que “el trabajo es… de simple compilación; no es perfecto y contiene erro-
res considerables”19. Sin embargo, continuaba,

“el mérito indiscutible del mapa de García Cubas consiste en que haya reu-
nido los mejores mapas existentes, los haya coordinado y dado a conocer, 
llevando a cabo por primera vez una iniciativa que había sido imposible para 
la Sociedad de Geografía y que, a pesar de sus defectos, es hoy la única de 
su tipo, y ha llenado un gran vacío en la ciencia geográfica de nuestra patria” 
(Orozco y Berra, 1881, 424). 

	 18	 Estas clases de fetichismo enciclopédico reflejaban la gran fe del siglo XIX en la presunta uni-
dad y totalidad del conocimiento y la capacidad humana para lograr un conocimiento comprensivo de 
la realidad física. Para una perspectiva literaria concluyente, ver Thomas Richards (1993).
	 19	 Ver también la crítica de Ángel Anguiano, presidente de la Comisión Geodésica de México, en 
su “Cartografía Mexicana” (1913-1914).
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Como sugiere el autor, el éxito de García Cubas estuvo en compilar “los mejo-
res mapas existentes” en un todo coherente y coordinado. Un acto de centralización 
simbólica, se ganó su fama no como resultado de una serie de trabajos de campo 
exhaustivos y detallados, ni necesariamente por corregir mapas anteriores. Ganó 
estatus por unificar los diversos mapas regionales dentro de un único límite. Los 
efectos visuales minimizaron las variaciones y rupturas para ofrecer a cambio una 
unidad estructural aparente conocida como Estado-nación. El éxito de la imagen y 
su legitimidad internacional fueron además la consecuencia de que García Cubas 
reuniera gran cantidad de mapas disponibles y de que los “coordinara”, como re-
vela la oportuna elección de palabras de Orozco y Berra. Literalmente coordinó las 
imágenes al superponerle una cuadrícula (la red de paralelos y meridianos imagina-
rios creada para envolver el globo y que en conjunto proveen coordenadas gráficas) 
sobre el material compilado. Dentro de su cuadrícula, posicionó por primera vez a 
México en relación al meridiano de Greenwich en vez de situarlo en el extremo este 
de la catedral en la plaza central de la Ciudad de México, que era el meridiano tradi-
cional para los mapas mexicanos20. Es decir que se encargó de colocar a México en 
consonancia cartográfica con los que después serían interpretados como íconos de 
civilización avanzada, dándole al país una sensibilidad espacial “moderna”21. 

Pero la cuadrícula de García Cubas sobrepasó el simple acto de asegurar que 
sus coordenadas fueran internacionalmente coordinadas. Mientras que la cuadrícula 
(como concepto utilizado en la práctica) tiene una historia, en sí es completamente 
ahistórica por lo que demarca: no es más que, y la historia sigue, el reflejo de un or-
den matemáticamente derivado, pretende ser espejo del orden natural del universo 
en términos generales22. Es decir, es algo no fue creado sino más bien descubierto 
según las reglas formales de la lógica matemática. Ubicar a México dentro de esta ma-
triz atemporal constituyó una afirmación similar, transhistórica y sutil: era una nación 
descubierta, no creada. Estructurada por la cuadrícula, el Estado-nación se perfilaba 
como una realidad objetiva, que existía antes de su propia exploración. Si su existencia 

	 20	 Estoy en deuda con Héctor Mendoza Vargas por hacerme notar esto.
	 21	 Matthew Edney sugirió que los cartógrafos estadounidenses utilizaron un meridiano local –el 
domo del Capitolio en Washington, D.C.– como medio para “declarar el estatus de EEUU de nación”. 
Si se considerara de esta forma a la Catedral en Ciudad de México, cambiarlo por un meridiano coordi-
nado internacionalmente debe haber sido significativo y un cambio concomitante en la naturaleza del 
pensamiento nacionalista. Estoy en deuda con Matthew Edney por su esclarecedor comentario en el 
panel de “Cartographic Narratives in the History of North America” (the Annual Meeting of the Ameri-
can Historical Association, Boston, enero de 2001). Ver también Matthew Edney (1993; 1994).
	 22	 Por ejemplo, la afirmación de Galileo, que el universo puede entenderse como un “gran libro 
escrito en lenguaje matemático”, citado en Brian Rotman (1998, 55).
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física estaba predicha por las coordinadas globales, entonces lo mejor era representar 
sus dimensiones y conformación interna, y este proceso estaba garantizado por una 
creencia firme en el progreso científico23. De hecho, García Cubas naturalizó científi-
camente al Estado-nación mexicano a través del mapa como medio visual. 

Visualización
La identidad nacional… perdería mucho de su encanto feroz sin la 

mística de su tradicional paisaje; su topografía en el mapa, 
elaborado y enriquecido como patria. 

Simon Schama. Landscape and Memory

Un territorio planeado, científicamente naturalizado no hizo a México. Si 
bien la cuadrícula predecía y estructuraba un espacio dado, no revelaba un lugar24. 
Para hacer de México una realidad tangible, la superficie derivada científicamente 
necesitaba anexarse a una panorámica visual25.

Por eso, utilizar la cuadrícula, cuidadosamente ubicada para no oscurecer o 
entremezclar la superficie delineada, arrojaba imágenes artísticas que proporciona-
ron un anclaje visual, histórico y espacial de los puntos dibujados en el cuadrado 
abstracto26. Estas imágenes complementaban visualmente las coordenadas que cu-
brían y conectaban un México cartográfico. Proporcionaban a la imagen científica 
una profundidad histórica y estética, revistiéndola de una metodología moderna, 

	 23	 Para una comparación de las relaciones entre cuadrículas cartográficas e imaginación espacial, 
ver Thongchai (1997); Paul Carter (1996); D. Graham Burnett (2000) y Ken Hillis (1993).
	 24	 La diferencia entre “espacio” y “lugar” es común y hay abundante literatura sobre este tema. 
Mientras que existe una gran variedad de definiciones, adhiero a la noción básica de que “lugar” es el 
espacio en el cual el significado se ha adscripto, y por esto es una creación social e histórica más que 
un hecho innato. Ésta es la definición general incluida en el clásico de Yi-Fu Tuan (1977) y en Erica 
Carter, James Donald, y Judith Squires (1993). Las relaciones entre las preguntas sobre lugar y espacio 
han servido como puntos fundantes para la bibliografía más reciente sobre geografía cultural. Para una 
reseña, ver Derek Gregory (1994). Para una interpretación detallada y clara sobre la relación entre lugar 
y espacio (tal vez acrítica) y sobre el uso y aplicación de los términos en pugna sobre globalización, ver 
Doreen Massey (1995; 1994). Algunas reflexiones de antropólogos sobre la creación de lugares pueden 
encontrarse en las introducciones y ensayos de Akhil Gupta y James Ferguson (1997); Keith H. Basso 
(1995) y Steven Feld y Keith H. Basso (1996). También me fueron de suma utilidad tres trabajos desta-
cables sobre lugares con reconstrucción histórica: Greg Dening (1980); Paul Carter (1987) y John Mack 
Faragher (1986).
	 25	 Sobre la relación entre puntos mapeados y representaciones pictóricas, ver Burnett (2000), 
capítulo 3.
	 26	 He tomado el término “anchura espacial” de Basso (1996) y lo adapté a mis propios propósitos.
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pero de mitología fundacional, y reconciliaban la tensión nacionalista que predomi-
nó durante el siglo XIX entre modernidad y autenticidad. A la derecha de la cartela, 
García Cubas reprodujo una serie de imágenes de sitios arqueológicos populares 
(ver imagen 2). Incluyó aquí cuatro imágenes: de izquierda a derecha se aprecia 
Palenque, Pirámide de Papantla, Mitla y Uxmal. Las imágenes son ejemplo de la cre-
ciente confianza hacia mitad del siglo en el pasado pre-colombino para mejorar la 
imagen nacional de México. Sin dudas esta no fue la indigemanía del México porfiria-
no, en la que los funcionarios estatales presentaron los palacios aztecas en las ferias 
mundiales, descubrieron las estatuas de los héroes aztecas como Cuauhtémoc en el 
Paseo de la Reforma de la Ciudad de México y les dedicaron un volumen entero de 
México a través de los siglos, la ambiciosa síntesis sobre el pasado mexicano, que 
abarcaba hasta la era prehispánica (Riva Palacio, 1999)27. Pero entre 1850 y 1860, 
este tipo de indigemanía neoazteca todavía era rudimentaria. Deberían pasar otras 
tres décadas desde que García Cubas publicara su mapa para que las tierras donde 
estaban los mismísimos monumentos arqueológicos que él había pintado estuvieran 
exentas de enajenación o venta, y de que se fundara la oficina para la Inspección y 
Conservación de Monumentos Arqueológicos de la República28. 

Sin embargo, tampoco fue este México de 1830, caracterizado por un general 
“indiferencia hacia la herencia indígena de México”, en el que el comentario más 
llamativo sobre los indios en los escritos de la elite fuera, justamente, no mencio-
narlos29. En cambio, a mediados de siglo, los intelectuales de la SMGE aprovecharon 
las perspectivas de Clavijero y Teresa de Mier para apropiarse de un pasado indíge-
na generalizado como prioridad y precedente histórico. Un artículo editorial del 
Boletín del Instituto Nacional de Geografía y Estadística observaba ya a principios 
de 1850 que no sólo los escritores extranjeros tenían una visión completamente 
distorsionada de México al enfocarse sólo en su historia reciente, sino que además 
ignoraban casi todos los logros culturales de los predecesores directos de los mexi-
canos contemporáneos, a quienes se les permitió “ser reconocidos como la gente 
más culta que encontraron los españoles en el Nuevo Mundo” (Keen, 1971, 412). 

	 27	 Sobre estas formas de auto-representación, ver Tenorio-Trillo (1996). Sobre la estatua de Cuau-
htémoc, ver Barbara Tenenbaum (1994). Sobre el cambiante contexto político e intelectual acerca de 
estas concepciones, ver Charles Hale (1968; 1989).
	 28	 Sobre la exención a tierras con monumentos, ver la circular enviada en 1877 a todos los gober-
nadores estatales por la Secretaría de Fomento, Colonización, Industria y Comercio. Reimpresa por el 
gobierno de Veracruz como Circular 25, del 5 oct. 1877, en Colección de leyes, decretos y circulares del 
Estado de Veracruz Llave, año de 1876-1878 (Xalapa-Enríquez: Imp. del Gobierno del Estado, 1894), 
146-47. Sobre la oficina de Inspección, ver Tenorio-Trillo (1996, 84-89).
	 29	 Hale, Mexican Liberalism in the Age of Mora, 217.
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Entre otras cosas, la editorial señalaba que los “mexicanos antiguos” contaban con 
“mapas del país y de las tierras que sus antepasados habían recorrido”, lo cual indi-
caba la importancia que tenían los mapas en el panteón del status de civilizaciones30. 
Orozco y Berra seguirían una línea de argumentación similar en los años siguientes, 
llevaría a cabo enormes cantidades de investigaciones para demostrar que los aztecas 
tenían mapas y planos geográficos y una concepción moderna antes de la conquista 
(Orozco y Berra, 1871).

Imagen 2. Detalle de imagen 1.
 
Las imágenes de la cartela de García Cubas se inscriben en esta tradición. 

Mientras que el nahua asumiría un protagonismo creciente en el pedestal de los 
ancestros, algunos grupos indígenas sedentarios (como los mayas, tarascones, za-
potecas) que habían habitado el suelo dentro de los límites de la nación mexicana 
contemporánea, fueron incluidos en el panteón del patrimonio mexicano. Por el 
contrario, aquellos grupos indígenas no sedentarios, como los apaches y los coman-
ches, desde sus ahora predeterminados dominios periféricos, fueron considerados 
enemigos traidores del Estado en formación. Tanto Orozco y Berra como García 
Cubas proyectaron a los indios de la meseta central como sedentarios, que vivían 
un romanticismo agrario y defendían la civilización y el progreso del avance de las 
tribus del norte “desleales, traidores y crueles” (Tenorio-Trillo, 1996, 89)31. Las no 
sedentarias eran “tribus” más que “civilizaciones”: no contaban con “ruinas” o ves-
tigios apropiados que pudieran transportarnos al pasado, ni arraigues que causaran 

	 30	 Ibíd., el énfasis es de mi autoría.
	 31	 Sobre el trabajo de Orozco y Berra, ver la discusión en Luis Villoro, 1987, 149-68). No fue 
sorprendente que, mientras los intelectuales mexicanos trabajaron sobre las lenguas náhuas, tarasco, y 
mixtecas, fueron intelectuales extranjeros los que se ocuparon de estudiar las lenguas atabascanas de la 
frontera norte.
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nostalgia por sus orígenes; se consideró que no tenían una historia para contar. Un 
relato nacionalista sobre el paso del tiempo solo puede tener comienzo al visualizar 
una permanencia en el espacio. Conectar al México contemporáneo con un abanico 
de pasados indígenas sedentarios presentaba al país como una entidad territorial 
unificada, con longevidad histórica y una tradición estatista, lo que confería un linaje 
histórico a las propias tendencias centralistas del gobierno. Las imágenes de los di-
versos sitios arqueológicos, tales como los de la imagen mostrada aquí, unían ideas 
de devoción histórica con prioridad geográfica32. 

Las imágenes también elevaron el capital cultural de México como un mun-
do cada vez más exotizante al tiempo que se quitaba importancia a la realidad de 
los indios contemporáneos, que representaban un problema tanto para los libera-
les como para los conservadores. Los indios contemporáneos evocaban imágenes 
de guerras de casta y legados coloniales, fueron percibidos en general como un 
“problema” para el que tanto conservadores como liberales ofrecieron soluciones 
variadas: abolición de la tenencia de tierra comunitaria, incorporación política 
como ciudadanos nacionales, el fomento a la inmigración europea y el blanquea-
miento de los grupos nativos. El conservador Francisco Pimentel se quejó de que 
“en México no hay comunión entre blancos e indios, todo es diferente: el aspecto 
físico, el lenguaje, las costumbres, [y] el estado de la civilización. En México hay 
dos naciones diferentes en un mismo suelo y, todavía peor, dos naciones que son 
en algún punto enemigas” (Pimentel, 1866, 186). Un colega liberal expresó una 
preocupación similar sobre los indios contemporáneos, al no verlos como mexica-
nos ya que “conservaban su propia nacionalidad, protegida por la familia y la len-
gua” (Ramírez, en Brading, 1991, 661). Por el contrario, los mexicanos de otrora 
deben haber parecido un supuesto inmaculado y seguro para la validación cultural 
e histórica. Este es precisamente el efecto de la imagen: el énfasis arqueológico 
glorificó la cultura indígena desde una distancia temporal, retratando a los indios 
como objetos inanimados con una historia natural y artefactos para la contempla-
ción33. Las cabezas colapsadas, la jungla invasora, y las estructuras derrumbadas 
insinúan el pasado más que el presente, llevando deliberadamente la atención 

	 32	 Esto fue, en otras palabras, una tradición selectiva, “una versión selectiva intencional de un 
pasado en formación y de un presente preformado, que luego fue poderosamente operativo en el pro-
ceso de la definición y la identificación social.” (Williams, 1977, 115). Para un estudio sobre la relación 
entre sedentarismo, Estado e historia, ver Gilles Deleuze y Felix Guattari (1987).
	 33	 En este sentido, el discurso científico –La arqueología, la historia y el campo en desarrollo de 
la antropología– reconfirmó la diferencia entre el mismo y otro en el cual ha sido previamente mediado 
por un sistema legal y colonial que reconoció a dos repúblicas independientes, la república de españo-
les y la república de indios. Ver Roberto González Echevarría (1998).
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hacia lo primordial mientras se borra su amenaza. Incluir en la imagen personas 
que aparentan ser turistas, en el extremo izquierdo y en el extremo derecho, esta-
blece el punto. Están parados de perfil, o dándole la espalda al espectador, como 
participantes activos de la escena. Por el contrario, los dos indios incluidos en la 
imagen son partes inertes de la escena misma. Destacados en primer plano y po-
sando, sosteniendo lanzas, como si estuvieran en un diorama, parecen guerreros 
románticos y orgullosos de una época pasada, imponentes aunque impotentes. 
Esta sutil combinación de lo que ahora podríamos diferenciar como arqueología 
y etnografía meramente confirmó que los indígenas habían sido reconstituidos 
como objeto de estudio histórico más que como sujeto de voluntad política. En 
otras palabras, la cultura e historia indígena habían sido revividas como si hubie-
sen estado muertas, y el aliento fétido de la arqueología las resucitó34. 

García Cubas complementó su paisaje cultural con uno natural en la otra 
imagen pictórica del mapa (ver imagen 3). A diferencia de una tierra imponente 
y descuidada que amenazaba las ruinas arqueológicas con hacerlas desaparecer, 
la naturaleza aparecía ahora casi cuidada hasta su perfección. Vemos siete carac-
terísticas topográficas importantes diseñadas para presentar un panorama de la 
belleza del paisaje mexicano. De izquierda a derecha, los Órganos de Actopan, 
Iztaccíhuatl, el Cofre de Perote, Popocatépetl, las Montañas de Jacal, Orizaba, y la 
Cascada de Regla. Debería hacerse hincapié aquí, ya que evocaba cualquier cosa 
menos un paisaje “natural”. Fue una construcción cultural, una forma de ver, y un 
ordenamiento activo que ese paisaje asumía sobre ambos significados, el nominal 
y el verbal35. De hecho, fue una escena imposible en la que García Cubas combinó 
características de áreas espaciales diferentes dentro de un marco, y las acomodó 
para tener un efecto teatral:

	 34	 Por eso el argumento de Luis Villoro de que el indio de mitad de siglo “ya no estaba presente,” 
sino que estaba reducido a “un atractivo asunto arqueológico.” (Villoro, 1998, 161). Sobre revivir a los 
indígenas como muertos, ver Mary Louise Pratt (1992). Pratt hace referencia puntualmente al “imagi-
nario europeo” y como esto produjo que los pueblos contemporáneos no europeos fueran “sujetos 
arqueológicos”. Aunque no se haga referencia a los europeos, creo que el concepto general se adecua 
bastante bien al México de finales del siglo XIX, en el que un imaginario europeizado revivió el pasado 
indígena para que tanto ellos como los europeos pudieran contemplarlo. 
	 35	 Sobre el paisaje como manera de observar, ver la perspectiva crítica de Cosgrove (1985) y 
Barthes (1986). Una visión más alegre puede encontrarse en Schama (1995). Para perspectivas variadas 
sobre la separación de “naturaleza” y “cultura”, ver Glacken (1967); Smith (1984); Coronil (1997) y 
Willems-Braun (1997). La expresión “manera de observer” viene de Berger (1972). Para comprender el 
paisaje en tanto verbo y sustantivo en el orden geográfico del mundo, ver Barnes y Gregory (1997).
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Imagen 3. Detalle de imagen 2.

Las imágenes de los extremos izquierdo y derecho serían las cortinas que 
se abren; y llevan la vista del espectador hacia las piezas centrales de la representa-
ción, los picos idealizados y elegantemente nevados. Se genera una simultaneidad 
de perspectivas en las que los espectadores ven el Pico de Orizaba, el Popocatépetl y 
el Iztaccíhuatl desde ángulos totalmente diferentes. El suelo aparece ordenado y or-
ganizado de manera inusual y cualquier rastro de presencia humana fue eliminado. 
A diferencia de la cartela anterior, la presencia nativa ahora se hace obvia solo por 
medio de su ausencia. México se presenta como una tierra para la contemplación 
sublime, donde uno puede “admirar lo belleza de la naturaleza.” Un tropo que Gar-
cía Cubas y otros heredaron de las perspectivas de Von Humboldt sobre México y el 
paisaje veracruzano (Mayer, 1851)36. 

Hay, por supuesto, múltiples maneras de interpretar la imagen del paisaje. En 
lo práctico, la imagen ayudó a promocionar a México como atractivo para potenciales 
colonizadores e inversores. La imagen hizo que el país le resultara familiar al especta-
dor extranjero, una arcadia incólume de vastas proporciones, con inconmensurables 
tierras para el cultivo y torrentes para el riego. En una época se fomentó la inmigración 
(blanca) para poblar las regiones más vacías del país, pero hubiese tenido más reper-
cusión en las décadas siguientes, con la pulcritud visual y la armonía de la imagen uti-
lizadas por hombres como Francisco Pimentel y el mismísimo García Cubas, que pro-
movían México como “uno de los mejores países del mundo para la colonización”37.

Pero la imagen a duras penas evocaba una cornucopia y funciona en un ni-
vel más sutil. Aunque se la considera un panorama del paisaje mexicano, la imagen 

	 36	 Una historia intelectual sobre la idea de naturaleza en la historia se puede encontrar en Ruedas 
de la Serna (1987).
	 37	 Ver García Cubas (1876) y Pimentel (1866).
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representa principalmente características de una parte muy limitada del país: el corre-
dor que conecta el puerto de Veracruz con la Ciudad de México. La mayoría de los que 
viajaban a México (diplomáticos, artistas, periodistas, científicos o militares) llegaban a 
la Ciudad de México por medio de este corredor, al menos hasta el porfiriato, cuando 
las vías del tren conectaron la frontera norteña de El Paso con la Ciudad de México. 
Estas eran, entonces, las características topográficas con la que estaba familiarizado 
el público lector europeo y estadounidense, características que habían tenido un rol 
preponderante en el imaginario topográfico de cómo “se veía” México. Reproducido 
constantemente en la literatura de viaje, pinturas artísticas, revistas comerciales, y re-
latos militares de la época, las elevaciones del Popocatépetl, el Iztaccíhuatl, y el Pico 
de Orizaba fueron metonimias del propio México38. Pero estas características fueron 
más que simples metonimias. También fueron “cronotopos”, para emplear el término 
bajtiniano: “puntos en la geografía de una comunidad en donde tiempo y espacio se 
interceptan y fusionan” (Bakhtin, 1981, 7), cargados de historia. Antes de toda la ar-
mada gringa,viajeros burgueses y expediciones científicas, Cortés cruzó este corredor, 
notó estas características topográficas y conquistó un imperio. La conquista española 
influenció de manera sistemática la forma en que las nuevas llegadas experimentaron 
y observaron sus alrededores. Al leer sus registros, parecería que cada acción, en algún 
punto, estuvo infundida por el peso de la conquista. En algunos casos literalmente: ir a 
un bar desde donde se podía ver algún carro “que podría haber venido de España con 
Cortés”, W.E. Carson describió como con 25 dólares “se sentía como un antiguo navío 
español cargado con pesos duros” (Carson, 1909, 7, 10). Pero fue precisamente la pre-
sencia histórica de Cortés que pesó más en la imagen de los viajeros, y fue su marcha a 
Tenochtitlán, descrita en detalle épico en las copias de William Prescott “La Conquista 
de México” lo que trajeron consigo y lo que más atrapó su imaginación39. Atravesando 
“la escena de la asombrosa hazaña de Cortés [sic]”, se imaginaron “fuera de la tierra 
de los Aztecas”, miraron “la cumbre nevada del Orizava [sic]… y la barrera elevada de 
montañas, que rodea la tierra”, y se sintieron “ansiosos por escalar sus alturas e ir más 
allá” (Shepard, 1859, 11-12)40. El espacio físico de la Veracruz central tomó entonces 

	 38	 Sobre metonimia, ver White (1973), especialmente la introducción. Sobre metonimia y puntos 
de referencia geográfica, ver Burnett (2000). 
	 39	 Alfred Siemens (1990) se dio cuenta que los dos libros que sin duda habían acompañado al 
viajero del siglo XIX a México fueron el de Alexander von Humboldt (1811) y el de William Hickling 
Prescott (1934). 
	 40	 Ver también Mason (1851) y Zabriskie Gray (1878). El enfado por retrasar los pasos de 
Cortez continuó. Ver, por ejemplo, Franck (1935, 7), que en la página 7 dijo que su propósito era 
“rastrear por completo la ruta seguida por Cortez [sic] en la conquista de México,” y sugirió que 
nunca “había sido correctamente hecha por historiadores o por viajeros modernos”.
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la forma de escenario-espacio teatral para muchos viajeros, que se sumaron a la épica 
expedición de Cortés con el drama de sus propios recorridos41. De hecho, la imagen 
de García Cubas sirvió para evocar una trayectoria histórica particular a través del uso 
de una serie de puntos geográficos saturados simbólicamente en la historia oficial de 
la nación. El precario y circunstancial viaje de Cortés se convirtió en un itinerario fijo, 
un pasaje establecido que funcionó como el primer tropo para imaginar y entrar a 
México42.

Con el mapa de García Cubas, y su demarcación de la tierra como el paisaje 
mexicano por excelencia, de un Orizaba dorado por el sol y de un atractivo Popo-
catépetl, el espectador, no solo el viajero, ahora podía ser parte de una reconquista 
simbólica de México, atravesando la tierra a zancadas con los conquistadores, pero 
desde la comodidad de un sillón. Como notaremos en la próxima sección, los inte-
lectuales del SMGE estaban muy entusiasmados por plasmar la entrada de Cortés en 
el mapa, con algo más que vistas del paisaje. 

Narración 
Sin mapas geográficos es imposible comprender la mayoría de los 
eventos políticos, seguir la marcha de los ejércitos,[o] las rutas y 

descubrimientos de los viajeros. 

 Manuel Orozco y Berra, Materiales para una Cartografía Mexicana

En 1860, dos años después de la publicación de Atlas de García Cubas, los 
lectores del Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística encontra-
ron un ensayo que, aunque breve, tenía un comienzo vehemente, escrito por uno 
de sus miembros, José Guadalupe Romero (Romero, 1860). Titulado “Dictamen 
sobre los inconvenientes de mudar los nombres geográficos de las poblaciones 
de la república, aprobado por la Sociedad,” el artículo de Romero contrastaba ro-
tundamente con los estudios etnográficos extensos, análisis lingüísticos y tratados 
geográficos regionales que aparecían con frecuencia en los informes. Sin descrip-
ciones ni pretextos apolíticos, Romero redactó un ensayo prescriptivo y abierto, 
dirigido al presidente de la República. El ensayo de Romero tendría una resistencia 
y resonancia destacables durante el transcurso de los próximos cincuenta años, 
ya que los miembros de la Sociedad y los funcionarios estatales repetidamente 

	 41	 Una buena selección del conteo de viajes a través de Veracruz está disponible en Martha Poble-
tt (1992). Ver también Siemens (1990).
	 42	 Sobre el uso de un pequeño número de itinerarios históricos elaborando una imagen por 
excelencia de la colonia o nación ver Cohn (1996).
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harían referencia a éste como una declaración fundacional sobre las políticas de 
los nombres geográficos43. 

El informe se derivaba de una investigación conducida por Romero en la 
que se le había encargado “seleccionar las mejores formas de evitar el desorden 
y la confusión causados a nuestra geografía, e incluso a la ciencia de la geografía 
en general, por haber cambiado los nombres” de las ciudades y pueblos del país. 
Romero, quizás al percibir la volatilidad de los nombramientos como alegoría de la 
propia inestabilidad política de México, rápidamente transformó la inconveniencia 
geográfica en presagios preocupantes para la sociedad política, haciendo repeti-
da alusión a “los problemas serios”, “enfermedades” y “trastornos” ocasionado 
inevitablemente por haber hecho esos cambios. La nación enfrentaría “problemas 
serios”, advirtió, si se proseguía con el cambio de topónimos. De hecho, las “na-
ciones civilizadas”, escribió “han sido bastante precavidas” en cuanto a cambiar 
los topónimos. El paso de los siglos y las oleadas de crisis políticas no han altera-
do los nombres de “Memphis y Tebas, Babilonia y Ecbatana, Jerusalén y Atenas”, 
nombres geográficos que han sobrevivido a aquellos que los nombraron. Incluso 
en “el calor de la revolución”, argumentó, los franceses sólo cambiaron el nombre 
de un lugar, la capital del departamento de Vandea ( Vendée), y aún esta pequeña 
variación dio lugar a problemas interminables. Entonces, concluyó, ciertos asun-
tos requieren que el gobierno Nacional tenga derechos exclusivos para aprobar 
leyes y “¿quién puede dudar que dentro de esta clase de leyes están aquellas que 
arreglarían invariablemente los nombres geográficos de la nación?” El comité bajo 
la dirección de Romero ofreció una solución: proclamar que sólo el gobierno fede-
ral, en vez de los estados federados o las autoridades municipales, tendría el poder 
de cambiar los topónimos. 

En un contexto de guerra civil entre centralistas y federalistas estas fueron 
palabras fuertes. Y, de hecho, el gobierno, bajo el liderazgo del federalista Benito 
Juárez, finalmente rechazó la propuesta de Romero, sin dudas porque podría alejar 
a líderes estatales y municipales cuyo apoyo era crítico en las repercusiones de una 
guerra civil de tres años y en medio de una invasión extranjera. Se les envió una nota 
a todos los gobernadores bajo las órdenes de Juárez, y decía que mientras el go-
bierno permaneciera “convencido de las inconveniencias causadas por los cambios 
constantes de nombres”, no consideraba “necesario forzar a las autoridades estatales 
para que eviten esos cambios.” En su lugar, sería suficiente “hacerlos dar cuenta de 

	 43	 Por ejemplo, ver García Cubas, Díaz Covarrubias y Fernández (1869); Díaz, (1880) y García 
Granados et al. (1908).
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la necesidad del apoyar la petición de la Sociedad”44. Pero, ¿qué es lo que obliga a 
Romero a suplicar tanto por algo tan inocuo como la permanencia onomástica? ¿Por 
qué fue necesaria la intervención federal? ¿Y de qué se trataban estas enfermedades 
y trastornos que amenazaban con debilitar a la nación?

Por un lado, las preocupaciones de Romero eran completamente pragmá-
ticas. Como destacó, si el cambio arbitrario de los topónimos persistía, las reglas 
internas y las relaciones internacionales estarían sumidas en un caos, y la confusión 
que ya plagaba “las cartas, mapas, estudios estadísticos, leyes y órdenes guberna-
mentales” continuaría. Haciendo expresa alusión a la desorganización administrativa 
que resultaba de un país no codificado, Romero evitó cualquier discusión explicita 
sobre estas líneas. Les dejó a sus colegas del SMGE, entre ellos Antonio García Cubas, 
establecer de manera inequívoca, una década más tarde, que los cambios arbitrarios 
y constantes de los topónimos por parte de autoridades municipales y regionales 
impedían la racionalización de los impuestos y debilitaban las bases de la propiedad 
(García Cubas, 2001). 

Pero las preocupaciones de Romero sobre el cambio de los topónimos eran 
de carácter histórico. En primer lugar, Romero observó que los topónimos, particu-
larmente los que tenían raíz indígena, preservaban la historia en sí misma, confirién-
dole una genealogía al lugar. En una analogía que revelaba las propuestas explícitas 
del control estatal, Romero comparó topónimos geográficos con nombres propios 
dados por el Estado o “sus” ciudadanos. Argumentando que los nombres propios:

“siempre se tomaron como inmutables [y]… como el único medio para iden-
tificar a las personas y distinguirlas unas de otras”, sugirió que solo bajo cir-
cunstancias extremas un individuo es autorizado a cambiar su nombre y, aun 
así, sólo agrega un nuevo apellido al que ya se tiene en vez de ser un cambio 
completo” (Romero, 1998). 

De manera similar, ¿cómo puede probarse la propia genealogía de México si 
los topónimos no son permanentes? Romero continúo su analogía: 

“Con más razón aún, los nombres geográficos deberían gozar de tal inmutabi-
lidad y duración, como los hombres que, al final, existen por algunos años, y 
cambian constantemente su situación y desaparecen; los lugares, en cambio, 
son permanentes y firmes, destinados a contener razas y generaciones, y a ser 
testigos silenciosos de la historia” (Romero, 1998). 

	 44	 Circular 160, Ministerio de Justicia, Fomento e Instrucción Pública: Sección de Fomento, 13 de 
mayo de 1862. Reimpreso en BSMGE, 1a Época, vol. 8 (1860).
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Los topónimos eran testigos silenciosos que hablaban elocuentemente: ha-
blaban por medio de sus nombres y constituían los medios por los cuales una histo-
ria de “razas y generaciones” puede ser reconstituida. Romero citó autorizadamente 
la observación del lingüista alemán Karl Bauschmann, “los topónimos geográficos, 
debido a su permanencia y duración, pueden considerarse monumentos preciosos 
de tiempos remotos”45. 

Esa preocupación por los topónimos indígenas formaba parte de una indige-
manía mucho más extensa y en desarrollo, y era un componente fundamental de una 
tendencia más general, o como lo describió Edward Said “la búsqueda de la autenti-
cidad” postcolonial (Said, 1994, 226)46. A diferencia del proyecto colonial, en el que 
nombrar (o, mejor dicho, renombrar) funcionaba como un mecanismo rutinario de 
posesión, en el que se habló de una nueva presencia cultural para crear un espacio 
donde la colonización pudiera ocurrir, el proyecto nacionalista resurgió o perpetuó 
nombres que aludían a la historia antes de los orígenes coloniales47. Ningún funcio-
nario mexicano, cuando tuvo que enfrentar con un escenario administrativo confuso, 
sugirió que los nombres de las villas y pueblos pequeños sean reemplazados por sus 
coordenadas globales de longitud y latitud, como lo hizo un funcionario de la colo-
nia en la India Británica (Edney, 1997). Los nombres en sí eran recursos vivos de esa 
historia profunda tan crítica de la propia autocreación histórica y geográfica contem-
poránea. Cuando García Cubas reflotó el artículo de Romero en 1869, observó que 
los topónimos indígenas casi siempre significaban una idea, registraban algún evento 
histórico o indicaban la situación topográfica del lugar (García Cubas et al., 2001)48. 

	 45	 Ver también el trabajo de Peñafiel (1885; 1897) quién argumentó que los topónimos preserva-
ron la tradición en lugares donde “la historia había desaparecido completamente.” 
	 46	 Hasta qué punto el México del siglo XIX puede describirse como “poscolonial” está abierto a 
discusión. El término por sí mismo, por (o debido a) su importancia en el discurso académico, es suscep-
tible de varias interpretaciones y usos. Como el objetivo de este artículo es en parte hacer énfasis en los 
mecanismos discursivos utilizados para borrar y confirmar a la vez las persistentes formas de dominación, 
“poscolonial” en este caso no debe interpretarse como una descripción de alguna situación nueva total 
que reemplace al colonialismo. Como Arif Dirlik observó, tal interpretación “mistifica una situación de 
manera política y metodológica que no representa la abolición sino la reconfiguración de formas tempra-
nas de dominación.” Ver Dirlik (1997, 54). José Jorge Klor de Alva (1995) cuestiona hasta qué punto uno 
puede referirse a la gente de razón que tomó el poder en 1824 como “sujetos coloniales.” Ver también las 
detalladas observaciones sobre “el discurso colonial y post-colonial” en Adorno (1993).
	 47	 La literatura sobre colonialismo, nombramiento y posesión es extensa. Para un muestreo, ver 
Boelhower (1988); Clarke(1988) y Seed (1995). Para un análisis de las prácticas de nombramiento que 
van más allá de asegurar por sentido común que nombrar constituye una forma de posesión cultural, 
ver Carter (1987).
	 48	  La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística nombró en 1871 una comisión para la 
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Por ejemplo, en el viejo imperio de Michoacán, Acámbaro significaba “lugar donde el 
maguey es abundante” en la lengua de los tarascos; y “en lengua mexicana la palabra 
Cuauhtitlán significa literalmente ‘al lado un águila’ y como lugar histórico nos enseña 
que los Aztecas en su peregrinaje se quedaron en este lugar por tres años” (García 
Cubas et al., 2001)49. Para García Cubas estos nombres eran componentes críticos de 
sus esfuerzos –comenzó en 1857 y publicó eventualmente en 1885– de reconstruir la 
ruta histórica tomada por los Nahua desde el norte hasta alcanzar el altiplano central. 

La obsesión con la historia prehispánica nunca fue tan lejos como para ocluir 
por completo la pretensión de México de tener consanguineidad europea. Como 
indicador de esta tensión sobre la historia, José Guadalupe Romero tenía otra ruta 
en mente y su analogía genealógica tenía otro significado. El catalizador detrás de 
la formación del comité que él mismo dirigió se originó de la incapacidad de los 
cartógrafos de la SMGE para rastrear la ruta de Cortés desde Veracruz hasta Ciudad 
de México en el primer mapa general de la República50. El mapa, si bien en principio 
fue pensado como afirmación simbólica del “honor político” del país, luego de la 
aplastante pérdida de la mitad del territorio nacional en la guerra contra los Estados 
Unidos, también fue diseñado para construir una narrativa visual de la “verdadera 
historia” de México (Mendoza Vargas, 1989; el énfasis es mío). Una tarea manifiesta 
para los cartógrafos que confeccionaron el mapa había sido desandar y marcar “con 
exactitud” dos rutas históricas consideradas viajes fundacionales en el propio desti-
no de México hacia su autorrealización: el itinerario de Agustín Iturbide desde Iguala 
(donde hizo su célebre proclamación) hasta Ciudad de México (donde los españoles 
capitularon); y la ruta de Cortés, desde su desembarque en la costa hasta su llega-
da y conquista de Tenochtitlán. Luego de un estudio minucioso, los investigadores 
reconstruyeron la ruta de Iturbide; la de Cortés resultó ser un poco más imprecisa. 

La segunda carta de Cortés al emperador Carlos V, escrita en algún momento 
en el otoño de 1520, servía como fuente primordial para los cartógrafos. En la carta, 
Cortés narraba su viaje desde su desembarco en la costa del golfo hasta la capital 
azteca de Tenochtitlán:

creación de un tratado etimológico. Apelando al “patriotismo y al amor por la ciencia” de sus miem-
bros, armaron un catalogo de términos indígenas usados en el área de las diferentes clases, incluyendo 
“nombres patronímicos” y “nombres geográficos.” Ver Ignacio Ramírez a Manuel Altamirano, 8 Nov. 
1871, in SMGE-Archivo Histórico Ignacio Manuel Altamirano, Comisionados y representantes, vol. 75, 
1851-1920.
	 49	 Sobre investigaciones similares, ver Buelna (1890).
	 50	 Hasta donde pude determinar, esto representa el primer esfuerzo de ya sea una institución 
privada o de una agencia del gobierno para retrasar la hoja de ruta de Cortés. 
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“Viajé durante tres días por todo el país y el reino de Cempoal… en el cuar-
to día, entré a una provincia que se llama Sienchimalem, en la cual hay un 
pueblo que es muy poderoso y que está construido en una posición muy 
defensiva al lado de una montaña bastante inclinada… Luego dimos vueltas 
sobre un puerto que está sobre la frontera de la provincia, y la llamamos 
“Nombre de Dios” porque este era el primer puerto que encontramos en 
estas tierras… Y en la pendiente debajo de ese puerto existen y un fuerte 
llamado Ceyxnacan que también pertenece a Moctezuma… Desde allí conti-
nuó por tres días a través de un país desierto que es inhabitable debido a su 
infertibilidad del suelo y a la falta de agua y debido al frío extremo… Luego 
de tres días cruzamos otro puerto… Lo llamamos Puerto Firewood. En el 
descenso de este puerto… Hay un valle densamente habitado… este valle 
y pueblo se llama Caltanmí… Luego de estar allí por 4 o 5 días, los dejé a 
todos muy contentos y subí por el valle del pueblo del otro jefe que les había 
comentado, que se llama Ystacmastitán” (Pagden, 1986, 54-7). 

Estas referencias breves seguramente fueron complementadas con las que se 
encontraron en “La historia verdadera de la Conquista de la Nueva España”, de 
Bernal Díaz del Castillo que recordaba, por ejemplo, el primer día de la marcha que 
finalizaba en Jalapa, “desde donde luego fuimos a Socochima, un lugar fortificado, 
difícil de acceder” (Díaz del Castillo, 1963, 135). Bernal Díaz continuó en las páginas 
siguientes llenando algunos de los vacíos narrativos de la carta de Cortés. Aunque 
son referencias escasas como para reconstruir un itinerario histórico, no fue una 
preocupación para los cartógrafos. Problemático fue el hecho de que los topónimos 
indígenas mencionados en los dos textos parecían haberse desvanecido del paisaje, 
cambiado de nombre repetidamente, hasta perderse para siempre. Y como observó 
Romero: “Al final, dos de los lugares de la ruta del conquistador español quedaron 
en duda, porque no se puede determinar cuáles son sus nombres actuales y que an-
tes de la conquista se llamaban diferente” (Romero, 1998). Romero no aclaró cuáles 
eran estos dos lugares ni tampoco explicitó nada sobre la naturaleza de los cambios 
del nombre. Pero quedaba claro que, en general, los topónimos indígenas eran su-
plantados por los nombres de los patriotas independentistas mexicanos (Allende, 
Morelos, Hidalgo, entre otros), una práctica que eventualmente llevó a García Cubas 
a afirmar que “perpetuar la memoria de hombres ilustres era un objetivo meritorio”, 
pero una estatua o un monumento podría haber bastado (García Cubas, 2001). Igual 
de problemático, los lugares a veces tenían nombres diferentes, un pueblo podía 
tener simultáneamente un nombre eclesiástico, uno indígena, común [vulgar], y 
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uno legal; todos eran sustancialmente diferentes, pero no necesariamente estaban 
categorizados ni registrados. Al finalizar el siglo, una nueva agencia estatal de explo-
ración tendría como objetivo principal recolectar y catalogar todos los nombres, para 
superar las ambigüedades persistentes (Díaz, 1893, 16)51. 

Pero a mediados de siglo, las finanzas no permitieron soluciones rápidas. Los 
cartógrafos de la SMGE nunca recrearon lo que parecía ser la ruta precisa de Cortés 
y su itinerario fue excluido del mapa final52. Fue esta falla notoria lo que provocó 
una respuesta fuerte a menos entre los miembros de la SMGE, y la próxima carta 
de Romero53. Comprendían el poder de las narrativas fundacionales para lograr una 
legitimidad geohistórica. Para Romero, y sus predecesores criollos, José María Luis 
Mora y Lucas Alamán, y sus contemporáneos Francisco Pimentel y Manuel Orozco y 
Berra, la génesis mexicana comenzó con Cortés y su épica confrontación con los az-
tecas. Si los viajes y el esfuerzo de Cortés fueron actos de fundación nacional, ¿cómo 
podían ser contingentes y ambiguos? Si las raíces de la nación debían encontrarse 
en las rutas de Cortés ¿cómo podía ser algo más que un trazo firme y grueso, que 
atravesara tajante el centro de la página? 

Todas los Estados-nación tienen sus propios mitos fundacionales, narrati-
vas evolutivas determinadas que brindan una dimensión alegórica a la existencia 
del Estado-nación y le confieren credibilidad a algunas afirmaciones para que se 
tornen dominantes. Esos mitos son teleologías genealógicas: en disputa por auto-
rizaciones filiales, empoderan la supuesta legitimidad de los descendientes y dis-
cuten un consentimiento implícito. Estos mitos fundacionales no solo constituyen 
un modo de narración histórica, una manera de narrar el pasado, a menudo son el 
objeto de la historia en sí, un medio sagrado de imponer un orden temporal –una 
cronología– sobre las contingencias y la multiplicidad de lo que sucedió antes 
para poder contar una historia coherente, delimitada y codificada54. Sin embargo, 

	 51	 Examiné el trabajo de la Comisión Geográfico-Exploradora más en detalle en Craib (2000).
	 52	 Años después Manuel Orozco y Berra sugería que la ruta no se incluya en el mapa debido a 
la escala, ni tampoco los lugares perdidos, pero no encontré evidencia de que en 1850 se planteara el 
tema de las escalas: el fracaso más importante fue el paisaje sin establecer.
	 53	 De hecho, Romero no fue un excéntrico, sino que representaba la obsesión de ese período 
de relacionar la historia con el territorio. Así como García Cubas y otros reiteraban los argumentos de 
Romero, el primer presidente de la SMGE, José María Justo Gómez de la Cortina dedicó años de su vida 
a la creación de un Diccionario de voces necesarias para el estudio de la cosmografía, geografía y 
topografía para la inteligencia de las relaciones históricas y de viajes, que nunca completó ni publicó.
	 54	 Para trabajos orientativos sobre estas cuestiones, ver Carter (1995) y Duara (1995), esp. cap. 1. 
Sobre tipos de narración históricas y el proceso de “trazado,” ver White (1987); Ricouer (1983) y Veyne 
(1984).
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la historia nacionalista tiene poco poder sin un espacio en donde desarrollarse. 
Como ironizó D.W. Meini (1978) “la historia tiene lugar”55. Una buena parte de la 
fascinación por la geografía, y con el mapa nacional inscripto, giraba en torno a 
comprender que podía crear esos lugares en los que una histórica fundacional y 
secuencial podía narrarse; en los que uno podía “seguir la marcha de las armadas, 
[o] las rutas y el descubrimiento de los viajeros” y armar el curso de la propia 
historia (Orozco y Berra, 1871, 7). 

Las preocupaciones geográficas de los intelectuales de la Sociedad, como 
José Guadalupe Romero y Antonio García Cubas fueron en paralelo históricas; la 
posibilidad de que una revuelta toponímica desestabilizara la propia genealogía his-
tórica de México, interrumpiendo la “narración de la nación”, y con esta, la historia 
misma (Bhabha, 1990). Deteniéndonos en el cambio arbitrario de los topónimos, la 
ambigüedad histórica y geográfica se podría reconciliar a través de un orden espacial 
y una permanencia cartográfica. Solo así podría constituirse una coherencia retros-
pectiva y descifrarse un destino, aplacando en el proceso la cacofonía de las historias 
en pugna por la tierra.

Conclusión
La unidad histórica de las clases dirigentes se da en el Estado y su historia es 

esencialmente la historia de los Estados y de los grupos de Estados. 

Antonio Gramsci, selección de Cuadernos de la Cárcel. 

En un panegírico a Antonio García Cubas, pronunciado a los miembros de 
la Sociedad en 1909, Francisco de P. Piña afirmó que “La Historia y la Geografía” 
eran como “dos ciencias hermosas poderosamente unidas” y que, juntas brindaban 
“una concepción de la patria más bien real y positiva que ideal y platónica”. Juntas 
explicaban no sólo “la razón de su existencia” sino también la lógica detrás de los “sa-
crificios que nacen de la defensa de los derechos inviolables de su independencia y 
soberanía”. La Historia y la Geografía eran más que dos bellas ciencias, eran ciencias 
nacionales. Dos caras de un complejo simple que le daban a una expresión territorial 
su legitimidad histórica y, a la historia, un territorio sobre el cual desplegarse. Juntas, 
escribieron la narrativa sobre la cual el México moderno se adhería. 

Los elogios a García Cubas no son de sorprender. Su carta general de 1857 
sirvió de muchas maneras como momento decisivo en la formación del Estado-na-
ción mexicano. La soberanía encontraba su expresión en la unificación disciplinaria 
de la historia y la geografía sobre la superficie de su mapa nacional que, con una 

	 55	 Ver también Pred (1984).
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mezcla sutil de tecnología e iconografía, retrataba a México como atemporal pero 
aún así con una gran riqueza histórica. La naturalización científica del territorio na-
cional, la producción visual de un paisaje cultural y natural particularmente mexica-
no, y la narración de sus supuestas raíces convergían en este mapa para determinar 
esa tierra como un objeto estable cultural, político, histórico y geográfico. 

En este sentido, la carta general de García Cubas tiene más en común con las 
pinturas indígenas de la preconquista y el México colonial de las primeras épocas de 
lo que podría parecer a primera impresión. En un análisis minucioso de imágenes 
cartográficas producidas como parte de las relaciones geográficas para la España 
monárquica de finales del siglo XVI, Barbara Mundy demostró cómo una genealogía 
en particular y la historia se entrecruzaban en las pinturas de los grupos indígenas 
conquistados por los españoles (Mundy, 1996). Mientras que las diferencias super-
ficiales de estas pinturas y un mapa de García Cubas son primordiales hay al menos 
una similitud que vale la pena aclarar: estas dos imágenes hacen dialogar a la historia 
y a la geografía para validar o legitimar la posición de aquellos que están en el poder 
sobre aquellos a los que presumen gobernar. Como intenté demostrar al analizar la 
forma interna y el contenido del mapa, como así también las circunstancias históricas 
que condicionan su producción, el supuesto objetivo y los mapas a escala modernos 
que nos resultan tan naturales son en sí mismos historias poderosas sobre el pasado 
y el presente, repletas de supuestos ideológicos.

Insertar una historia en el mapa puede llevar, irónicamente, hacia una histo-
ria anacrónica. Como Thongchai Winichakul observó en su análisis pormenorizado 
sobre el origen cartográfico de Tailandia, tomando como obvia la existencia previa 
del Estado-nación tailandés, los historiadores pasaron por alto que estaba en pro-
ceso de creación, y fueron en detrimento de un conjunto de reinos más pequeños 
y dispersos. Sin darse cuenta, repitieron y dieron crédito a un discurso nacionalista 
que se erigió en un momento específico para legitimar ciertos reclamos espaciales 
al poder (Thongchai, 1994)56. Un estudio reciente de Timothy Anna del México del 

	 56	 Parte del poder de la crítica de Thongchai yace en la manera en la que es capaz de conectar 
tales historias con tendencias ampliadas en la historiografía y la política contemporáneas. Los historia-
dores dan por sentada la existencia de Tailandia porque se ven forzados a ver la historia de del país 
principalmente a través de la óptica de las relaciones internacionales y el colonialismo. Por eso, un Es-
tado-nación ya integrado (Tailandia) se enfrenta a los poderes occidentales. Este cuadro epistemológico 
excluye la “voz de aquellos pequeños Estados que después no se convirtieron en naciones, a pesar de 
haber tenido un rol activo en aquella época, y solo permite que se oiga la voz de las naciones emer-
gentes.” (Thongchai, 1994, 147). Tampoco considera la manera en que la elite de Bangkok se apropió 
de las tecnologías cartográficas para controlar a los locales. Las afirmaciones de Thongchai ofrecen 
una reflexión comparativa de los mexicanistas del siglo XIX. Los cuestionamientos de José Jorge Klor 
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siglo XIX realiza un reclamo similar aunque ni tan completo ni tan arrojado: al asu-
mir la existencia de una entidad coherente llamada México, “ininterrumpida, desde 
la época de las civilizaciones antiguas”, los historiadores codificaron el discurso de 
legitimación de las elites nacionales de finales del siglo XIX, que conscientemente 
construyeron los primeros años de la independencia como una amenaza al espacio 
ya constituido y así redujeron la historia de México a una tragedia nacionalista de 
acumulación y desintegración territorial narrada desde la metrópolis (Anna, 2001). 

Un dominio espacial e histórico llamado México nunca fue externo ni an-
terior a la historia, como puntos coordinados en una cuadrícula. Fue activamente 
constituido y narrado, y los mapas nacionales tuvieron un rol muy importante en ese 
proceso. Esto no debe tomarse como sugerencia de que las imágenes de García Cu-
bas eran una representación foránea que oscurecía o borraba a un “México más au-
téntico”,sino que es precisamente lo contrario: no existió ningún paisaje “autentico” 
o esencial de México que se escondiera detrás de la fachada de la imagen, inmacula-
do e intocable, esperando emerger desde las neblinas57. De hecho, fue la búsqueda 
de tales esencias que resultaron tan críticas para definir el Estado-nación. En este 
sentido, la carta general de García Cubas era lo más abarcador dentro de conjunto 
de lo que podemos denominar “fijaciones estatales”: obsesiones federales con la per-
manencia (la fijeza) percibidas como básicas para la práctica y la teoría del gobierno 
y para el desarrollo capitalista promovido por el Estado (Craib, 2001). El desarrollo y 
la ley requerían la capacidad de contar, recaudar, arbitrar, en una palabra, de regular. 
La regulación y la inversión a su vez requerían de un espacio homogéneo y prede-
cible y de unidades de análisis fijas: jurisdicciones políticas, categorías de personas, 
propiedades delimitadas, etc. Pero como se lamentaba Mariano Otero (así comenzó 
este artículo) y como claramente sugería, enfrentado a las pretensiones imperialistas 
de un vecino del norte, la unidad de análisis más básica necesaria para “fijar” era, jus-
tamente, el Estado-nación. De ahí la obsesión con una fijación muy material: la carta 
general. De ahí también los debates sobre los topónimos permanentes, el fetichismo 
por las civilizaciones indias sedentarias –y fijas– la cosificación y la naturalización de 
versiones sumamente polémicas y contingentes de la historia y el espacio en retratos 
oficiales sobre el pasado. La conexión tan sutil entre historia y geografía ofreció una 
imagen ideológicamente saturada y acabada de un Estado-nación en formación, en 

de Alva sobre la aplicabilidad del término “poscolonial” en América Latina ya constituyen esa relación 
comparativa fructífera. Ver Klor de Alva (1995).
	 57	 Sobre cuestiones relacionadas a la autenticidad y la representación, ver O’Hanlon y Washbrook 
(1991). Ver también los intercambios entre O’Hanlon y Washbrook y Prakash (Prakash, 1990; O’Hanlon 
y Washbrook, 1992; Prakash, 1992).
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el cual un terreno en desarrollo aparecía como tradición y una multiplicidad de es-
pacios fueron reducidos a la linealidad de una narrativa singular58. Tales correcciones 
dejaron solo una historia para contar, la del Estado mismo.
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Capítulo 5

¿La violencia se instala en algunos lugares? 
Práctica cultural, racionalismo neoliberal y 

geografías imaginarias virulentas*

Simon Springer-**

“Imagina a la gente
viviendo en paz”

John Lennon, Imagine

Introducción
No es fácil aceptar la idea de que la violencia podría ser parte de la práctica 

cultural. Junto con el abuso al que ha sido sometido el concepto de cultura en tiem-
pos recientes, ya sea en estrecha vinculación con la hegemonía geopolítica (Harrison 
y Huntington, 2000), o quizás de manera sorpresiva, en un intento de argumentar 
contra el poder hegemónico (Roberts, 2001), se relaciona a algunas culturas, en par-
ticular las “asiáticas”, “africanas” o “islámicas”, con una predilección supuestamente 
inherente por la violencia. Sin embargo, la relación entre cultura y violencia también 
es axiomática, ya que la violencia es parte de la actividad humana. Lo problemático 
entonces, no es que el llamado a la violencia se entienda como un proceso social de 

	 *	 La versión original de este trabajo fue publicada en inglés con el título “Violences its in places? 
Cultural practice, neoliberal rationalism, and virulent imaginative geographies”, en el año 2011, en la 
revista Political Geography 30: 90-98. En la versión original, el autor incluye agradecimientos que se 
transcriben a continuación. A los revisores anónimos y a Pauliina Raento en su rol de editora por su 
gran compromiso con mi trabajo y los profundos desafíos que me presentaron. Philippe Le Billon, Ja-
mie Peck, James Sidaway, Derek Gregory, Jim Glassman, Catherine Nolin, Matt Sparke, Sarah de Leeuw, 
Juanita Sundberg, Abidin Kusno, Rusla Anne Springer, Anssi Paasi y Carl Grundy Warr ofrecieron sus 
críticas y apoyo. También me gustaría agradecer a los organizadores y participantes del IV Congreso 
Oceánico en Estudios Internacionales (OCIS) realizado en la Universidad de Auckland, donde se pre-
sentó por primera vez esta investigación. Se aplican los descargos habituales. Este artículo fue traducido 
por Alejandro Caffa y María Sara Loose, Cuerpo de traductores de la Universidad Nacional de Rosario.
	 ** 	 Departamento de geografía Universidad de Newcastle (Australia). Correo electrónico: simon-
springer@gmail.com.
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la cultura, sino el potencial para colonizar esta observación con geografías imagina-
rias que la distorsionan de tal manera que, deliberada o inadvertidamente, permiten 
que determinados objetivos geoestratégicos adquieran validez. 

El método principal de tergiversación es el orientalismo que, como “la distri-
bución de una cierta conciencia geopolítica en unos textos estéticos, eruditos, eco-
nómicos, sociológicos, históricos y filológicos”, “no solo es “la elaboración de una 
distinción geográfica básica” que crea, tiene y mantiene la intención de comprender, 
controlar, manipular e incorporar aquello que es claramente diferente por medio 
de un discurso que existe y es producido en el contexto de un intercambio desigual 
que utiliza el poder político, intelectual, cultural y moral (Said, 2003, 12). Como 
fundamento principal, el orientalismo es una forma de paranoia que se alimenta de 
cartografías del miedo al producir “nuestro” mundo de forma negativa a través de la 
construcción de un “Otro” perverso. Este es precisamente el discurso que el colo-
nialismo utilizó para construir su autoridad explotadora en tiempos pasados. En el 
contexto actual, un objetivo geoestratégico relativamente nuevo apela a los mismos 
principios discursivos de valorización en su afán por imponer una versión economé-
trica de soberanía mundial (Hart, 2006; Pieterse, 2004; Sparke, 2004). El neolibera-
lismo está en marcha, y en el contexto del sur global, el orientalismo representa su 
liberación, ya que le proporciona un poderoso espacio discursivo para maniobrar. 

Este artículo tiene dos objetivos centrales que se interconectan. Primero, 
basándome en el trabajo de Arturo Escobar (2001) y Doreen Massey (2005), cues-
tionando la relación lugar-violencia, contribuyo a reteorizar el lugar no tanto como 
receptáculo aislado sino como un ensamble de relaciones. En segundo lugar, con-
siderando al orientalismo como performativo (Said, 2003), y al poder/conocimiento 
como productivo (Foucault, 1977), me propongo cuestionar cómo el neoliberalis-
mo, en clave discursiva, asigna violencia a determinados pueblos y culturas haciendo 
uso de algunas nociones problemáticas sobre el lugar que pongo en discusión aquí. 
Argumento que el orientalismo adhiere al supuesto básico de que la violencia se ins-
tala en algunos lugares. Esta visión del orientalismo es posible, por influencia y efec-
to del discurso, porque la producción del espacio y el lugar es, en gran medida, una 
acción discursiva (Bachelard, 1964; Lefebvre, 1991). Pero mientras que la violencia 
puede vincularse a nuestras geografías somáticas y experiencias vividas en el lugar, 
de la misma forma que la cultura no se limita a un lugar en particular, las geografías 
de violencia también se extienden hacia adentro y hacia afuera y dejan ver el dinamis-
mo inherente del espacio como lugares múltiples que se entrelazan constantemente 
con la violencia. Por lo tanto, siguiendo las ideas de Michel Foucault (1977, 1980) 
sobre el poder, no me centro en el por qué de la violencia, sino más bien en cómo y 
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dónde ocurre. Un enfoque crítico de economía política que considera las diferencias 
culturales nos alerta sobre las geometrías del poder/conocimiento en juego (Hart, 
2002; Peet, 2000; Sayer, 2001), de modo que, si bien la violencia está claramente 
atravesada e influenciada por normas culturales locales, también se ve envuelta en la 
lógica del capitalismo globalizado.

En el contexto del sur global, donde se ubica continuamente la visión carica-
turesca de la violencia proveniente del norte global, los líderes autoritarios podrían 
apropiarse de las preocupaciones neoliberales por la seguridad del mercado para 
justificar su accionar violento y represivo (Canterbury, 2005; Springer, 2009c). Al 
mismo tiempo, debido a la naturaleza performativa del orientalismo, una sociedad 
irritada podría seguir sus roles “guionados” y recurrir a la violencia para sobrellevar 
la pobreza recalcitrante y la creciente desigualdad provocadas por una cada vez más 
profunda neoliberalización de los Estados (Uvin, 2003). Lejos de ser un síntoma de 
inclinación cultural innata hacia la violencia, la violencia auspiciada por el Estado 
y la lucha social sistémica pueden verse como resultados tanto de un Estado que 
se hizo “poderoso de una manera diferente” a través del “despliegue” continuo de 
reformas neoliberales (Peck, 2001, 447) como de los discursos que respaldan este 
proceso (Bourdieu y Wacquant, 2001; Springer, 2010b). Cuando se aplica al contexto 
del “Otro”, el neoliberalismo forja una lógica “autoperpetuante” (esto es, simultá-
neamente una reproducción constante y la construcción de alteridad). Se presenta 
como el precursor de la racionalidad y el único garante de la paz mediante un dis-
curso que postula la violencia como reserva cultural exclusiva y se vincula de manera 
inseparable con la democracia. Sin embargo, los efectos estructurales de la pobreza 
y la desigualdad causadas por el neoliberalismo a menudo (re)producen la violencia 
(Escobar, 2004; Springer, 2008) y, en consecuencia, este se renueva una y otra vez 
sugiriendo que viene a curar los males que la misma neoliberalización ha provocado.

Conviene dejar en claro desde el comienzo que este artículo es puramente 
teórico. Si bien se reconoce el valor de escribir sobre la violencia en términos em-
píricos, sin prestar demasiada atención o apegarse a la teoría social, es allí donde 
se corre el riesgo de caer en interpretaciones problemáticas e incluso orientalistas 
sobre el lugar. Por lo tanto, el propósito de este artículo es criticar las limitaciones 
del enfoque que entiende a la violencia como basada en el lugar, que simplemente 
categoriza in situ en vez de reconocer como se debe las geografías relacionales tanto 
de la violencia como del lugar. No ofrezco aquí argumentos empíricos de lugares 
particulares, ya que mi intención es justamente poner en tela de juicio esas inter-
pretaciones particularizadas de “lugar”. La puntuación que utilizo en el título resulta 
muy útil en este sentido. Si bien la violencia se instala en un lugar en tanto que 
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percibimos su manifestación como una experiencia localizada y material, esta misma 
idea es cuestionada cuando se reconsidera al lugar como un ensamble de relacio-
nes. Esta re teorización facilita la supuesta fijeza, separación e inmutabilidad del 
lugar para reconocerlo como algo siempre co-constituido, mediado por e integrado 
a las experiencias más amplias del espacio. Replantear de manera tan radical el lugar 
transforma considerablemente la forma en que entendemos la violencia. Al ya no es-
tar confinada a su expresión material como un “evento” aislado o “algo” localizado, 
la violencia puede entenderse mejor como un proceso en desarrollo, que surge de 
los fenómenos geográficos y patrones temporales más amplios del mundo social. 
En síntesis, a través de esta reinterpretación del lugar, los geógrafos estarán mucho 
mejor posicionados para descartar los relatos orientalistas que vinculan la violencia 
a pueblos, culturas y lugares particulares, como fue el mandato de la geografía colo-
nial. En cambio, podemos dar inicio a una geografía emancipadora que desafíe los 
imaginarios coloniales al cuestionar cómo las expresiones de violencia aparentemen-
te locales están siempre imbricadas en patrones socio-espaciales y político-econó-
micos más amplios. Así los geógrafos podrán reconocer con mayor sustento teórico 
cómo los marcos (neo)coloniales actuales, como el neoliberalismo, se vinculan en-
tre, sobre y dentro de los lugares facilitando y (re)produciendo la violencia.

Después de esta introducción, comienzo por demostrar por qué la explora-
ción de los contornos discursivos del orientalismo, el neoliberalismo y la violencia 
y de sus intersecciones con el espacio y el lugar requiere de un análisis teórico. Sos-
tengo que la experiencia confusa de la violencia es un fenómeno difícil de describir 
cuando se utiliza la prosa empírica directa, lo cual no niega que haya casos que de-
mandan intentarlo, como en mis anteriores trabajos (Springer, 2009a, 2009b, 2009c, 
2010a, 2010b). Pero en este artículo mi objetivo es centrarme explícitamente en la 
teoría y elaborar un enfoque más crítico para comprender la relación entre violencia 
y lugar. La sección que continúa se basa en la reconceptualización de Massey (2005) 
sobre espacio y lugar para argumentar que, aunque la violencia se experimenta a 
través de la prioridad ontológica del lugar, estas experiencias son inseparables de 
las características relacionales del espacio en tanto un todo unitario e indivisible. 
Esto da a entender que el argumento de la violencia como patrimonio exclusivo de 
ciertas culturas es insostenible, un punto que se ampliará en otra sección. Allí sos-
tengo que toda violencia es racional por el significado cultural que evoca. La noción 
de que la violencia es siempre “irracional” es un atributo que se aplica a individuos y 
culturas en un intento de señalarlos como “el Otro”, y se realiza al evocar tipos muy 
específicos de geografías imaginarias. La sección que le sigue cambia el foco hacia el 
neoliberalismo y su relación con el orientalismo. Aquí sostengo que el neoliberalismo 
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tomó mayor relevancia por la preocupación que despertó la violencia como conse-
cuencia de las dos guerras mundiales, y por su llamado a retomar los principios de 
la Ilustración. Pudo construirse a sí mismo como el único garante de la no violencia 
y el único portador de la “razón” y la “civilización” en el mundo. Antes de concluir, 
destaco algunas de las falacias espaciales y temporales que marcan el rol del neolibe-
ralismo y sus relaciones con el orientalismo. En particular, examino cómo los relatos 
neoliberales se posicionan como una salvación “divina” para los pueblos “atrasados”, 
ocultando así la violencia estructural y “mítica” que sostiene al neoliberalismo. La 
conclusión les recuerda a los lectores que más allá de sus relaciones, orientalismo y 
neoliberalismo no se presuponen entre sí; sin embargo, debido a que el neolibera-
lismo puede ser entendido como una reencarnación contemporánea del “imperio” 
(Hardt y Negri, 2000; Hart, 2006; Pieterse, 2004; Sparke, 2005), y dado que el orien-
talismo es básicamente una empresa imperial (Said, 1993; Gregory, 2004a), recono-
cer su convergencia es vital para concebir una política de rechazo emancipadora. Mi 
principal preocupación en este artículo es la forma en que la ideología neoliberal 
emplea los discursos orientalistas para vincular la violencia con culturas y lugares 
particulares, por eso, concluyo argumentando que, si bien las interacciones de la vio-
lencia con el espacio y el lugar son, por supuesto, materiales, también tienen mucho 
de imaginarias. Partiendo de esta concepción, sugiero que tal vez la paz sea, como 
alguna vez cantó el difunto John Lennon, algo que deberíamos imaginar.

Poesía después de Auschwitz: el problema de la representación de la violencia
Una de las eternas dificultades en las discusiones sobre el sufrimiento hu-

mano es la conciencia sobre las diferencias culturales. A partir del daño causado 
por Samuel Huntington (1993), algunos podrían sostener que el concepto de cul-
tura está más allá de cualquier recuperación (Mitchell, 1995), especialmente con 
respecto a los debates sobre violencia. Sin embargo, el concepto todavía posee gran 
resonancia y puede, o tal vez deba ser recuperado si algún día logramos entender el 
significado de la violencia. Si la cultura es definida como una forma de simbolización 
que se transmite a través de la historia y sobre la que se construye un orden social 
(Geertz, 1973; Peet, 2000), nunca se puede comprender un acto, sea violento o no, 
únicamente por su carácter físico, y sin dudas incluye el significado que le propor-
ciona la propia cultura (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Tal vez resulte incluso 
vital comprender las dimensiones culturales de la violencia, ya que centrarse solo 
en sus aspectos físicos transforma el proyecto en un ejercicio clínico o literario, que 
corre el riesgo de convertirse en una “pornografía de la violencia” (Bourgois, 2001) 
en la que los impulsos voyeristas subvierten el proyecto más amplio de observar, 
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criticar y escribir contra la violencia. Si bien la violencia en su forma más básica im-
plica dolor, descuartizamiento y muerte, no es simplemente por estas razones que 
las personas no se involucran o la evitan, ni son las consecuencias corporales las 
que nos motivan a escribir o debatir sobre violencia. La violencia como simple he-
cho carece en sí misma de sentido. Adquiere y obtiene significado por su contenido 
afectivo y cultural, por el que se percibe significativa (Nordstrom, 2004). “[E]scribir 
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, célebre frase de Theodor 
Adorno (1981,34). Perplejo ante las atrocidades que habían ocurrido bajo el régimen 
nazi, no pudo entender cómo una humanidad capaz de causar tan catastrófica ruina 
podía luego crear relatos tan profundos. Aunque afectado por el peso emocional de 
la violencia, Adorno estaba equivocado, no es la poesía lo que es imposible después 
de Auschwitz, sino la prosa:

“La prosa realista fracasa donde tiene éxito la evocación poética de la insopor-
table atmósfera de un campo. Es decir, cuando Adorno declara que después 
de Auschwitz la poesía es imposible (o, más bien bárbara), esta imposibilidad 
es habilitadora: la poesía trata siempre, por definición “acerca” de algo que 
no puede ser nombrado de forma directa, solo aludido” (Zizek, 2008, 4-5).

Para las víctimas, volver a contar la violencia implica necesariamente muchas 
inconsistencias y confusión. La imposibilidad de expresar la agonía y humillación 
con claridad es parte del trauma de una situación violenta. De hecho, “el dolor físico 
no resiste el lenguaje, sino que lo destruye activamente, y provoca una regresión 
inmediata a un estado anterior, a los sonidos y gritos que un ser humano produce 
antes de aprender a usar el lenguaje” (Scarry, 1985, 4). Por lo tanto, el desconcierto 
caótico al experimentar violencia hace que comprenderla sea un esfuerzo extraña-
mente misterioso. Entonces, ¿qué podemos decir sobre la violencia sin sentirnos 
abrumados por su horror perturbador e incapacitados por el miedo que infunde? 
¿Cómo podemos representarla sin volvernos tan distantes y apáticos frente su mag-
nitud de manera que no sintamos angustia o aflicción? ¿Y de qué manera podemos 
plantear la cuestión de la violencia con relación a las víctimas, los criminales e in-
cluso a culturas enteras, sin reducir nuestros relatos a una simple caricatura, donde 
la violencia misma se convierte en el factor definitorio y subjetivo por excelencia? 
Citando a Adorno (1981, 34) una vez más, “Incluso hasta la conciencia extrema de 
fatalidad tiende a degenerar en palabrería”.

Los efectos confusos de la violencia la convierten en un fenómeno atrave-
sado por una cierta ceguera perceptual. En su monumental ensayo “Crítica de la 



187

Estudios sobre la espacialización de los Estados

violencia”, Walter Benjamin (1986) expuso nuestra incesante tendencia a esconder 
la violencia en sus formas institucionalizadas y, debido a este ocultamiento, a con-
siderarla exclusivamente como algo que podemos ver a través de su expresión di-
recta. Sin embargo, la violencia estructural derivada de nuestros sistemas políticos 
y económicos (Farmer, 2004; Galtung, 1969), y la violencia simbólica que nace de 
nuestros discursos (Bourdieu 2001; Jiwani, 2006) son como la materia oscura de la 
física, “[estas] pueden ser invisibles, pero [deben] ser tenidas en cuenta si uno quie-
re aclarar a lo que de otra manera parece ser explosiones ‘irracionales’ de violencia 
subjetiva [o directa]” (Zizek, 2008, 2). Estas geografías de violencia aparentemente 
invisibles (incluida la mismísima mano invisible del mercado) tienen tanto “efectos 
reales” (Springer, 2008) como patógenos que actúan sobre los cuerpos humanos 
para crear sufrimiento (Farmer, 2003), y que, si uno se interesa por observar de ma-
nera crítica, puede descubrirlos. Sin embargo, debido a su absoluta generalización, 
sistematización y banalidad, por lo general somos demasiado ciegos como para ver 
lo que quizás sea más evidente. Esto marca un espiral epistemológico descendente, 
ya que “lo económico” en particular se vuelve cada vez más abstracto y sus implica-
ciones en el “mundo real” desaparecen de la memoria colectiva (Hart, 2008). Según 
Gayatri Spivak (1988, 24-25), “El ejemplo más claro de esta violencia epistémica es el 
proyecto heterogéneo orquestado y extendido de manera remota para constituir al 
sujeto colonial en un ‘Otro’ y es aquí donde se revela la relación entre orientalismo y 
neoliberalismo”. Dado que el orientalismo es un discurso que funciona precisamen-
te por su capacidad de ocultar la violencia simbólica subyacente (Tuastad, 2003), y 
dado que la violencia estructural de la pobreza y la desigualdad que derivan de las 
economías políticas neoliberales se proyecta como engañosa (Springer, 2008), mis 
reflexiones sobre neoliberalismo, orientalismo y sus consecuentes geografías vio-
lentas, imaginarias y materiales, se presentan aquí como deliberadamente teóricas. 
Derek Gregory sostiene con fervor que “los geógrafos humanos tienen que trabajar 
con la teoría social… El empirismo no es una opción, si es que alguna vez lo fue, 
porque los ‘hechos’ no ‘hablan por sí mismos’ (y nunca lo harán), sin importar cuán 
de cerca… los escuchemos”(1993, 275). Aunque los “hechos” de la violencia puedan 
reconstruirse, contarse y categorizarse, la dimensión cultural y la carga emocional de 
la violencia nunca podrán capturarse por completo mediante un análisis empírico. 
Después de Auschwitz, y luego del 11 de septiembre, mirar de reojo la violencia a 
través de las abstracciones poéticas de la teoría debería considerarse una posibilidad 
habilitadora. Y de esto se trata comprender las geografías de la violencia, porque 
nuestro entendimiento del espacio y el lugar también es, en gran medida, poético 
(Bachelard, 1964; Kong, 2001).
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Vinculaciones imaginarias del espacio: geografía y narrativa
A pesar de la atención que reciben espacio y lugar en la geografía humana 

contemporánea, Massey (2005) ha argumentado de manera convincente sobre una 
miopía teórica predominante en su conceptualización. Por lo general, se cree que 
espacio y lugar se contraponen, ya que existe un imaginario implícito de distintos 
“niveles” teóricos: el espacio como lo abstracto frente a la cotidianidad del lugar. 
Sin embargo, el lugar no es “el Otro” del espacio, no es una construcción pura de 
lo local o un dominio limitado de lo particular en oposición a un espacio global 
dominante, universal y absoluto (Escobar, 2001). Massey (2005,6) reflexiona: “¿Y 
si rechazamos esta distinción, ‘entre lugar (como significativo, vivido y cotidiano) 
y espacio’ (¿cómo qué? ¿lo externo?, ¿lo abstracto?, ¿el sin sentido?)”. Al consagrar 
el espacio como universal, los teóricos asumieron que el lugar es una mera subdi-
visión de un espacio ubicuo y homogéneo que tiende a “desligarse de los cuerpos 
que lo ocupan y de las particularidades que estos cuerpos les dan a los lugares 
que habitan” (Escobar, 2001, 143). Este descuido es llamativo, ya que la prioridad 
ontológica de nuestra experiencia percibida no está relacionada con el carácter 
absoluto del espacio, sino con la ineludible inmersión en el lugar a través de la 
percepción corporizada. Edward Casey describe muy bien esta noción al afirmar 
que “vivir significa vivir en un lugar, y saber significa, ante todo, saber en qué lugar 
se está” (1996, 18). La inseparabilidad del espacio y el tiempo implica un recono-
cimiento adicional de que los lugares deben ser pensados como momentos donde 
la amalgama de cosas, ideas y recuerdos se fusionan a partir de nuestras experien-
cias y los entornos físicos en los que ocurren para darle forma a los contornos del 
lugar. Así, Massey (2005) nos motiva a ver el espacio como la simultaneidad de las 
historias contadas hasta ahora, y al lugar como una recopilación de estas historias, 
articulaciones dentro de las geometrías de poder más amplias del espacio. En 
consecuencia, la creación del espacio y el lugar es el producto incesante y eterna-
mente inacabado de los discursos en disputa sobre qué es lo que los constituye 
(Lefebvre, 1991). 

La violencia es uno de los relatos actuales más profundos que influyen en 
la (re)producción del espacio. De manera similar, las narrativas de violencia indi-
viduales y colectivas tejidas a partir de una lógica espacial más expansiva pueden 
agudizarse, y formar constelaciones que delimitan y vinculan el lugar. Por eso, 
sería útil comenzar a pensar en las “narrativas violentas”, no solo como relatos 
sobre la violencia, sino como metáfora espacial análoga a las geografías violentas 
y en referencia directa a la reconceptualización de Massey (2005) sobre espacio y 
lugar. Allen Feldman (1991, 1) observa que las prácticas corporales, espaciales y 
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violentas configuran un lenguaje unificado de significado material, y esto lo obliga 
a “tratar al sujeto político, particularmente al cuerpo, como el locus de diversas 
prácticas materiales”. Para Feldman, abordar la violencia desde su lugar de efectua-
ción y generación (agencia) es examinar dónde se lleva a cabo, subsumiéndola así 
a las prácticas situadas de los agentes. La violencia está implicada en la producción 
del espacio social (Bourdieu, 1989) y por medio de la espacialidad, el espacio so-
cial y el lugar somático se afirman constantemente el uno al otro. Reconocer que 
la violencia incide de manera directa en esos cuerpos implica una geografía de la 
violencia. Foucault (1980, 98) argumentó que “los individuos son vehículos de 
poder, no sus puntos de aplicación”, y así es precisamente cómo se separa poder y 
violencia, ya que los individuos son a la vez vehículos de la violencia y sus puntos 
de aplicación. En definitiva, es el cuerpo en donde toda la violencia encuentra su 
influencia (sea de forma directa y, por eso, obvia para los actores involucrados, o 
estructural y, por lo tanto, difusa temporal y espacialmente antes de alcanzar su 
destino final sobre las geografías corporizadas de los seres humanos), y es el lugar 
donde la violencia es más visible y fácil de discernir. No obstante, la violencia es 
solo una faceta de los múltiples, variados y cambiantes aspectos del lugar. Enton-
ces, mientras que sujeta nuestras experiencias de vida al adherirse a nuestras geo-
grafías cotidianas y colonizar nuestros cuerpos, la violencia en sí misma, al igual 
que la cultura, no está restringida a un solo lugar, ni dicho lugar es estático. Por lo 
tanto, la dinámica de la violencia basada en el lugar que aparentemente posibilita 
concebir una “cultura de la violencia”, en realidad hace de esta una noción insos-
tenible, precisamente por la relacionalidad y mutabilidad del lugar.

Las geografías materializadas de la experiencia (incluida la violencia) de los 
lugares extienden sus relatos a otros lugares, vinculando una matriz de narrativas al 
formar los paisajes cambiantes de la existencia humana (Tilley, 1994). Esta porosidad 
de las fronteras es esencial para el lugar y revela que las particularidades locales de 
las culturas están compuestas por una interacción compleja de construcciones inter-
nas e intercambios externos. Ante tanta permeabilidad, es de esperarse una incultu-
ración de la violencia. Las diversas formas de violencia no son producto de la inmo-
ralidad frenética de mentes salvajes o patológicas, sino que constituyen represen-
taciones culturales cuya poética deriva de las historias socioculturales y geografías 
relacionales del lugar ( Whitehead, 2004). La violencia tiene una lógica fundada 
en la cultura, y de eso se deduce que al instalarse la cultura en un lugar (Basso, 
1996; Escobar, 2001), también lo hace la violencia. Sin embargo, los motivos por 
los que algunos insisten con tanta vehemencia en imponer y vincular la violencia 
a determinados lugares promoviendo el argumento de la “cultura de la violencia” 
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son intrínsecamente inestables1, y la naturaleza versátil y caleidoscópica del espa-
cio-tiempo demuestra la imposibilidad de dichos intentos. Si bien es importante 
mencionar el emplazamiento de todas las prácticas culturales (incluida la violencia), 
a través del cual una cultura es llevada a los lugares por cuerpos que forman parte 
de prácticas tanto inculturadas como inculturadoras (Escobar, 2001), una cultura 
solo puede ser caricaturizada como violenta a través de una imaginación geográfica 
construida en una agenda localista, arraigada en modos coloniales de pensamiento, 
y dislocada de los principios materiales dinámicos del lugar. En resumen, si bien la 
violencia forma parte de cada cultura, no es nunca su característica definitoria.

La lógica de la violencia: poder, conocimiento y “verdad”
Aunque múltiple, complejo y, a veces, contradictorio (Stanko, 2003), que la 

violencia tenga significado implica también una lógica particular. A pesar de lo que 
solemos escuchar en los medios de comunicación, lamentablemente la violencia no 
es para nada “infundada” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Según Foucault todo 
comportamiento humano se planea y programa por medio de la racionalidad, y la 
violencia no es la excepción,

“En la violencia, lo más peligroso es su racionalidad. Cierto, la violencia en sí 
misma es terrible. Pero la violencia encuentra su anclaje más profundo y su 
forma de permanencia en la forma de racionalidad que nosotros utilizamos. 
Se ha afirmado que, si viviésemos en un mundo racional, podríamos desha-
cernos de la violencia. Es completamente falso. Entre violencia y racionalidad 
no hay incompatibilidad” (1996, 2999).

Decir que algunos actos violentos son “racionales” y condenar otros como 
“irracionales” puede entenderse como un instrumento principal de poder en la me-
dida en que la racionalidad percibida se malinterpreta como legitimidad. Igual de 
problemático es que esta dicotomía se convierta en una línea divisoria entre “civili-
zación” y “barbarie”, línea a la que se le da permiso espacial a través de geografías 
imaginarias (Said, 2003). El poder para representar e imaginar la geografía y sus 

	 1	 No obstante, la literatura abunda en ejemplos que emplean la frase “cultura de la violencia” 
(Curle, 1999; Jackson, 2004; Rupesinghe y Rubio, 1994). Lo que estos relatos tienen en común es que 
o bien no ofrecen una definición (lo que sugiere que tanto el concepto en sí como la falta de consenso 
sobre su significación no permiten una) o no prestan atención sistemática al presunto funcionamiento 
de su dinámica. Lo que es seguro acerca de este término confuso es su capacidad de calificar pueblos y 
lugares particulares como intrínsecamente violentos.
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sujetos de una forma y no de otra es un proceso dual de articulación y valorización 
(Gregory, 2004b). 

Reconociendo, como Foucault (1972), que el ejercicio del poder y la apro-
bación de determinados saberes son coincidentes, Edward Said (2003) describe las 
geografías imaginarias como construcciones que fusionan la distancia y la diferencia 
por medio de una serie de espacializaciones. Funcionan estableciendo divisiones y 
cercamientos conceptuales entre “lo mismo” y “el Otro”, lo que configura “nuestro” 
espacio de lo familiar como algo separado y distinto del espacio desconocido “del 
otro”, que es lejano. Gregory (2004a) interpreta que esta división (en la que se con-
sidera que “ellos” carecen de las características positivas que nos distinguen a “noso-
tros”) sienta las bases ocultas de las “arquitecturas de la enemistad”. Siguiendo a Gre-
gory, uso el adjetivo “virulento” para denotar tres ideas que describen determinadas 
geografías imaginarias. Primero, busco hacer hincapié en las geografías imaginarias 
que evocan un profundo sentimiento de hostilidad y maldad, que por lo tanto pue-
den producir efectos tremendamente dañinos para aquellos individuos que se en-
cuentran en ellas. En segundo lugar, a través de la simpleza que se transmite con los 
esencialismos, algunas geografías imaginarias pueden ser aceptadas sin problemas 
ni cuestionamientos. Eso las hace altamente infecciosas y fácilmente transmisibles 
entre individuos atados a su propio “sentido común”, y por lo tanto funcionan como 
violencia simbólica2. Por último, la etimología latina de “virulencia” (virulentus) de-
riva de la palabra hombre (vir) y, como metáforas conceptuales relacionadas, “viru-
lencia” y “virilidad” están basadas en masculinismos de respuesta y compromiso. De 
este modo, la codificación cultural del lugar como sitio de violencia está imbricada 
en ideas de género sobre dominio y control colonial, utilizando la resistencia pueril 
del tropo orientalista “occidente maduro/oriente juvenil”. Aunque una investigación 
detallada sobre las diversas activaciones de las proyecciones orientalistas de la vio-
lencia sobre grupos de varones “orientales” escapa a este artículo, es importante 
reconocer cómo las geografías imaginarias virulentas emplean un sentido de “virili-
dad” para calificar a los hombres “orientales” como pre edípicos y/o femeninos. La 
castración discursiva, que es en sí misma una forma de violencia simbólica (Bour-
dieu, 2001), vuelve al “Otro” incapaz de manejar la violencia con “sentido patriarcal” 
y, nuevamente, el racionalismo neoliberal se convierte en la salvación. En resumen, 

	 2	 El “sentido común”, como sostiene David Harvey, “se construye a partir de prácticas asentadas 
en el tiempo de socialización cultural a menudo hondamente enraizadas en tradiciones regionales o 
nacionales. No es lo mismo que el “buen juicio”, que puede construirse a partir de la implicación crítica 
con las cuestiones de actualidad. Por lo tanto, el sentido común puede engañar, ofuscar, o encubrir 
profundamente problemas reales bajo prejuicios culturales” (2005, 39).
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las geografías imaginarias virulentas son las formas de imaginar las geográficas ba-
sándose en y sintetizando supuestos peyorativos extremadamente negativos, racial-
mente despectivos y cargados de nociones de género, donde la idea de “cultura de 
la violencia” representa un caso paradigmático (Springer, 2009a). 

A través de geografías imaginarias virulentas, la tonalidad principal que pare-
ce faltarle a “ellos” es la racionalidad, que es un derecho a la verdad que se instala a 
través de la producción, acumulación, circulación y funcionamiento de un discurso 
(Foucault, 1980) que declara la irracionalidad como la sine qua non de “sus” culturas 
y, a su vez, se utiliza para explicar por qué “ellos” son violentos. Aprobadas por el 
avance del orientalismo, son alusiones performativas: en sentido sustancial, las ca-
tegorías, códigos y convenciones del orientalismo producen los mismos efectos que 
nombran (Gregory, 2004a). Entonces, si se dice que la violencia es la “verdad” de 
una cultura en particular, e ipso facto de los lugares en donde esa cultura está asen-
tada, el poder decora esta verdad al asegurar su continua recapitulación en las geo-
grafías imaginarias virulentas que creó. Por eso, en realidad, las geografías violentas 
son a menudo (re)producidas y prolongadas por un orientalismo cruel y violento. 

El espacio está dotado de un valor imaginario o figurativo que podemos nom-
brar y sentir, que adquiere “un sentido emocional e incluso racional por una especie 
de proceso poético a través del cual las extensiones lejanas, vagas y anónimas se llenan 
de significaciones para nosotros, aquí”. (Said, 2003, 55). Así, el lugar se transforma por 
medio de invenciones en las que las narrativas nos advierten de un significado a través 
de topografías que denotan deseo, fantasía y ansiedad (Gregory, 1995). Entonces, que 
reconozcamos un lugar como “hogar” o “prisión”, una “utopía” o un “campo de con-
centración”, depende de las historias de las que hasta ahora hemos participado para 
conformar ese lugar y, también en el caso de los lugares en los que nunca hemos esta-
do, de los imaginarios que hemos difundido, reproducido, internalizado o rechazado 
para formar nuestra comprensión cartográfica. La experiencia, amenaza o el miedo a 
la violencia de un lugar en particular es quizás el factor más influyente en nuestros 
juicios sobre el espacio (Pain, 1997), y aporta una carga visceral y emocional a nuestros 
pronunciamientos ontológicos y epistemológicos. Del mismo modo, solemos trasla-
dar las actitudes que tenemos hacia determinadas geografías a las personas que las 
constituyen. Por ejemplo, si una persona experimenta en su vida violencia doméstica 
o esta es parte de su memoria resonante, el imaginario geográfico que tiene sobre esa 
casa-objetivo (sus rincones, pasillos, habitaciones) la transforma de un lugar sagrado 
a un lugar maldito (Meth, 2003). Son los actores que viven en él y por tanto lo (re)
producen quienes hacen posible este cambio de sentido poético y, como tales, están 
inmersos en los imaginarios geográficos que formulan. 
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Del mismo modo, el miedo a “otros” espacios no se basa en una geometría 
abstracta. Ese temor se debe a los significados que se les han adosado a esos espacios 
por medio de lo que se sabe del “Otro”, que se basa en los cuerpos que allí respiraron 
y, lo que es más importante, en cómo esos cuerpos no encajan en una comprensión 
típica del “Yo”, o lo que Foucault (1978, 304) denominó “el poder normalizador”. 
Estamos “sometidos a la producción de la verdad desde el poder, y no podemos ejer-
citar el poder más que a través de la producción de la verdad” (Foucault, 1980, 93), 
pero el discurso orientalista afirma que “nuestra” verdad es muy diferente a la verdad 
del “Otro”. Este es un conocimiento productivo, en el sentido de que “produce reali-
dad; ámbitos de objetos y rituales de verdad” (Foucault, 1977, 194) sobre la supuesta 
aberración de “el Otro”, y el orientalismo funciona para validar nuestras ansiedades 
(y fantasías y deseos). Por supuesto que este conocimiento es una división imaginaria 
del espacio, ya que las temidas constelaciones de la violencia que aumentan en un 
lugar en particular nunca se construyen de forma aislada sin haber una relación con 
otros lugares violentos. Por el contrario, las narrativas violentas se recopilan de una 
matriz mucho más amplia de historias sobre el espacio. Entonces, si bien podría pa-
recer intuitivo asociar determinadas geografías violentas con actores individuales o 
incluso culturales (ya que son los agentes quienes manifiestan, encarnan y localizan 
la violencia) es el imaginario orientalista de estas geografías como aisladas, exclusivas 
y divididas lo que posibilita articular discursos como el de la tesis de “una cultura 
de la violencia”.

¿Enseñar a pensar o fomentar el orientalismo? El neoliberalismo y sus malestares
El liberalismo clásico se compone de una tríada de creencias que, en con-

junto, afirman que la mayor virtud de una sociedad es el grado en que le permite 
al individuo la búsqueda de placer. La primera creencia es el foco puntual en el 
individuo, concebido como el más calificado para articular sus necesidades y deseos, 
y por eso la sociedad debe estructurarse de manera que se reduzcan los obstáculos 
para la consecución de ese objetivo. La segunda, plantea que el mercado sin res-
tricciones sería el medio más eficiente y eficaz para alentar la autonomía individual. 
En él los individuos persiguen sus necesidades y deseos a través del mecanismo de 
precios. Y la última, la creencia en un Estado no intervencionista abocado a man-
tener mercados competitivos y garantiza los derechos individuales del régimen de 
propiedad (Hackworth, 2007; Plehwe y Walpen, 2006). Concibiendo el liberalismo 
clásico desde un deseo inmutable de placer, en El Malestar en la Cultura, Sigmund 
Freud (1930/1962) identificó un deseo sexual insaciable junto con un componente 
de sadismo que surge de lo que interpretó como un instinto biológico primitivo de 
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agresión. Freud instituyó la noción de que la Ilustración vio que “nuestra” cultura 
superó sus impulsos crueles, y lo logró, principalmente, gracias al razonamiento del 
liberalismo, sus leyes y sus efectos “civilizadores”. Así interpretada, la violencia se 
ubicaba más allá de los límites de la “civilización”, alojándose en geografías “barbári-
cas” de lugares patológicos y espacios salvajes. Sin embargo, se argumentó que la 
civilización había provocado un sentimiento perpetuo de malestar que, para Freud 
(1930/1962), quedó de manifiesto entrópicamente por la vuelta a la brutalidad que 
experimentó Europa durante la Primera Guerra Mundial. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, la Sociedad Mont Pelerin, el primer 
think-tank neoliberal (Mirowski y Plehwe, 2009), resucitó los tres principios bási-
cos del liberalismo clásico, en gran parte como respuesta a las atrocidades de la 
Alemania nazi, la Italia fascista y la Unión Soviética, y por creer que la intervención 
del gobierno hacía peligrar las libertades individuales y había sido responsable de 
esa carnicería. Al margen de este contexto geohistórico, como ideología política, 
el neoliberalismo tuvo orígenes reaccionarios a la violencia, argumentando que 
podría ser reprimida y canalizada hacia fines más productivos con un retorno a 
los fundamentos de la Ilustración y reconociendo los méritos del individualismo. 
La democracia también fue parte de este resurgir, ya que las consecuencias apoca-
lípticas del autoritarismo del período entre guerras permitieron que el neolibera-
lismo se constituyera como el único garante de la libertad y se proclamara como 
la receta económica para el desarrollo. Los Estados que se negaron a adaptarse 
se convirtieron en “deshonestos”, “fracasados” o fueron “condenados a un retra-
so económico en el que la democracia debía ser impuesta mediante sanciones o 
por la ‘fuerza militar’… por medio de la comunidad mundial de naciones libres” 
(Canterbury, 2005, 2). Después de las guerras indirectas que hicieron uso de ape-
laciones retóricas a la democracia, en Corea en la década de 1950, y en Vietnam 
en la década de 1960 y principios de 1970, las fuerzas políticas y económicas key-
nesianas comenzaron a desmoronarse entre fines de 1970 y principios de 1980, lo 
que permitió que el neoliberalismo ganara impulso a medida que empezaba a ser 
considerado un bálsamo para la crisis económica mundial (Brenner y Theodore, 
2002; Hackworth, 2007). 

El ascenso hegemónico del neoliberalismo y la influencia política que hoy 
tiene se deben al “gobierno de expertos”, o élites tecnocráticas del conocimiento 
(Mitchell, 2002) y sus intentos de (re)constituir el poder de clase (Harvey, 2005). 
Este predominio viene acompañado de objetivos geoestratégicos estadounidenses, 
operacionalizados a través de una serie de crisis o “shocks” (naturales o fabricados) 
utilizados para abrir las economías nacionales a la lógica del mercado (Klein, 2007). 
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Esta lectura político-económica también encaja con la visión postestructuralista de 
que conocimiento y poder son inseparables. Foucault (1980) reconoció que el po-
der/conocimiento debe analizarse como algo que circula, funciona en forma de ca-
dena y se emplea a través de una matriz. Por lo tanto, que las élites del conocimiento 
neoliberales se hayan organizado con éxito en una red global de think-tanks fue en 
parte lo que magnificó al neoliberalismo en ortodoxia, mediante la cual el poder 
de las élites del conocimiento y del conocimiento elitista se afianzan mutuamen-
te (Scholler y Groh-Samberg, 2006). El neoliberalismo –como ideología– dio paso 
al neoliberalismo –como gubernamentalidad– a través de la consolidación de lo 
que Stephen Gill (1995) llama la “civilización de mercado”, o las prácticas transfor-
madoras por medio de las cuales la expansión capitalista se vinculó a un discurso 
neoliberal legitimador de progreso y desarrollo3. El neoliberalismo es, entonces, un 
ensamblaje de racionalidades, estrategias, tecnologías y técnicas relativas a la menta-
lidad de gobierno que facilitan la “gobernanza a distancia” (Barry et al., 1996; Larner, 
2000) al trazar un campo discursivo en el que el ejercicio del poder se “racionaliza” 
(Lemke, 2001), y alienta a las instituciones e individuos a someterse a las normas del 
mercado. La forma en que el neoliberalismo atraviesa a nivel sujeto, o en términos de 
Foucault (1988), la subjetivación, por la cual uno memoriza los derechos a la verdad 
que ha oído y convierte esa verdad en regla de conducta es, en el contexto del sur 
global, la vuelta del colonialismo. La “carga del hombre blanco” y su discurso salva-
dor de modernización vuelven y se ubican de nuevo a través de la racionalización de 
las relaciones sociales reguladas por el mercado como “la única alternativa”, y se han 
convertido en parte fundamental del sentido común para el desarrollo.

¿Salvación neoliberal? De la violencia mítica a la violencia divina
La doctrina neoliberal se concibe a sí misma como defensora del nuevo inter-

nacionalismo liberal basado en ideas de una única raza humana unida pacíficamente 
por un código de conducta común que incluye la desregulación del mercado, el 
libre comercio y normas jurídicas compartidas entre los Estados que promueven li-
bertades cívicas, procesos electorales e instituciones representativas (Gowen, 2001). 

	 3	 Este es un resumen demasiado simplificado del ascenso del neoliberalismo, ya que hubo una 
serie de luchas y retrocesos antes de que aquello que comenzó como un sentido marginal del idealismo 
se convirtiera en una ortodoxia mundial dominante. Mientras que la “breve historia” de Harvey (2005) 
ofrece una visión general autorizada de cómo este proyecto ideal se convirtió en programas de trans-
formación socioeconómica y estatal a partir de finales de la década de 1970, Peck (2008, 3) ha ido más 
atrás en el tiempo para dar cuenta de las “prehistorias” del “proto neoliberalismo” y demostrar que el 
proyecto neoliberal nunca fue inevitable, sino uno lleno de “esfuerzos, desviaciones y callejones sin 
salida disipados”.
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Relatos más cínicos han cuestionado la “paz” del avance del neoliberalismo, sugi-
riendo que se asemeja más a un “nuevo imperialismo” que condiciona el uso de 
la violencia para mantener los intereses de una élite mundial internacionalizada 
(Harvey, 2003; Hart, 2006). Es un soberano emergente que a veces opera a través 
de la conquista militar directa, como en Irak, pero también a través de la guber-
namentalidad, la subjetivación de leyes particulares (Larner, 2000; Lemke, 2001), 
y regulando el caos a través de medios financieros donde la “economía global” es 
apoyada por la organización global de la violencia y viceversa (Escobar, 2004, 18). 
De todas maneras, el neoliberalismo se basa en un modelo de implementación de 
políticas de “talle único”, suponiendo que “se obtendrán los mismos resultados 
al imponer reformas orientadas al mercado, en lugar de reconocer las variantes 
extraordinarias que surgen cuando se imponen las reformas neoliberales en entor-
nos institucionales y contextos políticos específicos” (Brenner y Theodore, 2002, 
353). De esta manera, el neoliberalismo constituye una ficción espacio-temporal. 
Como gesto que parodia lo religioso, el discurso neoliberal sostiene que sus re-
cetas harán al “Otro” a “nuestra” imagen y semejanza a través de la lógica que le 
otorgan los mercados sin restricciones y cree, además, que las geografías históricas 
arraigadas en un determinado contexto son absolutamente intrascendentes para 
su implementación y funcionamiento efectivos. Dicho de otro modo, el discurso 
neoliberal produce una visión unificada de la historia, que relega a los “Otros” a 
un pasado tradicional al presentar la modernidad como una trayectoria inevita-
ble, donde las estructuras heredadas ceden o se resisten a lo nuevo, pero nunca 
pueden producirlo por sí mismas. Esto ocurre, sostiene James Clifford (1988, 5), 
siempre que los pueblos marginales entran en un espacio histórico o etnográfico 
que ha sido definido por la imaginación de occidente. “Al entrar en el mundo 
moderno”, sus diferentes historias se desvanecen rápidamente. Arrastrados por 
un destino dominado por el Occidente capitalista, estos pueblos repentinamente 
“atrasados” ya no crean “futuros locales”. 

La ideología neoliberal asume que, al conceder la razón a través del control 
supuestamente infalible de la modernidad, la “irracionalidad” de las culturas de vio-
lencia “orientales” será acallada con la racionalidad del mercado que recuerda el 
principio de placer del liberalismo clásico y canaliza la gratificación, tanto sádica 
como carnal, hacia el consumismo y hacia la búsqueda de recompensas materiales. 
Esta hipótesis es pura fantasía. El poder del orden neoliberal no consiste en tener 
razón en su visión de la política, sino en su capacidad de reclamar la autoridad de 
la verdad científica basada en la “ciencia económica” cuando y donde se determinan 
objetivos políticos. Las reformas neoliberales se legitiman a través de una supuesta 
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supremacía econométrica, mediante la cual el pueblo termina aceptando la supues-
ta sabiduría de las élites del conocimiento (Scholler y Groh-Samberg, 2006). Es el 
fetichismo del lugar, la movilización de los prejuicios geográficos populares y el su-
puesto aporte de racionalidad frente a la violencia “irracional” lo que le da al neoli-
beralismo permiso para (re)dirigir las políticas públicas. Sus defensores nunca reco-
nocerán que la violencia, la desigualdad y la pobreza son provocadas por la reforma 
neoliberal. En cambio, donde las condiciones en el sur global o entre las clases bajas 
se han deteriorado durante el neoliberalismo, se dice que es el resultado de fallas 
personales o culturales al tratar de mejorar el capital humano (Harvey, 2005). Dag 
Tuastad (2003) ha llamado a esto la tesis del “nuevo barbarismo”, con la que explica 
la violencia a través de la omisión de intereses y contextos político-económicos en 
sus descripciones, y la presenta como resultado de características arraigadas en las 
culturas locales. Por eso nuevamente, la violencia se instala en el lugar sólo que, en 
este caso, lo hace a través de una representación grotesca del “Otro”. Las geografías 
imaginarias virulentas del discurso neoliberal borran la contingencia, fluidez e inter-
conexión de los espacios en los que se forman todas las narrativas violentas. En otras 
palabras, la violencia se enmarca de manera problemática como si fuera algo parti-
cular de un lugar/cultura específicos, en vez de reconocer las complejas geografías 
relacionales que dan lugar a su formación y expresión. 

Al reconocer que la violencia estructural del neoliberalismo está en todas 
partes (Farmer 2004; Uvin 2003), las experiencias “locales” de violencia que apa-
rentemente ocurren aisladas de la matriz más amplia de los espacios están de hecho 
ligadas a lo “mundial”, lo que hace de la violencia algo “cotidiano”. Sin embargo, 
esta misma cotidianidad es sumamente importante para comprender el poder de la 
violencia neoliberal, ya que este ser “cotidiano” la marca como “mítica”. En Crítica de 
la violencia, la principal distinción que hace Benjamin (1986) es entre una “violencia 
mítica”, negativa y otra positiva, a la que llama “violencia divina”. La violencia mítica 
se equipara con la ley, ya que es tanto promotora como preservadora de las leyes y, 
como tal, es también creadora y protectora del orden político y legal imperante. Por 
el contrario, en lugar de ser definida en términos positivos, la violencia divina solo 
puede explicarse por lo que no es, ya que “es simplemente destructiva del orden 
dado sin prometer nada excepto la promesa misma de lo nuevo” (Rasch, 2004, 86). 
Benjamin condena el orden jurídico-político, porque encuentra que la violencia mí-
tica que lo constituye es “ejecutiva” y “administrativa”, y, por lo tanto, absolutamente 
deplorable y tiene que ser eliminada. La violencia divina, como “violencia pura inme-
diata”, se encarga así de oponerse e incluso aniquilar la violencia mítica y el orden 
que ha establecido:
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“Así como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo a la 
violencia mítica se opone la divina. La violencia divina constituye en todos 
los puntos la antítesis. Si la violencia mítica funda el derecho, la divina lo 
destruye; si aquella establece límites y confines, esta destruye sin límites; si 
la violencia mítica culpa y castiga, la [violencia] divina exculpa; si aquella es 
tonante, ésta es fulmínea; si aquella es sangrienta, esta es letal sin derramar 
sangre” (Benjamin, 1986, 297).

A pesar de las expresiones religiosas, la violencia mítica simplemente repro-
duce las estructuras de poder y violencia existentes, mientras que, al ser esencial-
mente anárquica, se cree que la violencia divina hace borrón y cuenta nueva, por 
lo tanto, encierra la promesa de un nuevo orden, alejado de la perpetuación de la 
fuerza jurídica o de cualquier otra forma de fuerza (Rasch, 2004; Zizek, 2008). 

La violencia mítica produce culpa al apelar a la normatividad legal y formas 
similares, donde la producción de esa culpa bajo el neoliberalismo ocurre por el 
simple hecho de ser “Otro”. La salvación, en términos neoliberales, llega a través de 
la “racionalización”, la “civilización” y la concreción final de la transición a su orden 
jurídico-político particular. Pero para los marginados, esto no expía la culpa, sino 
que la agrava y la intensifica, y aquí es precisamente donde Benjamin sugeriría que 
la violencia divina intervenga por el lado de los desfavorecidos. La violencia divina 
se muestra:

 “como si viniera desde el exterior para limitar el espacio de lo político, de 
hecho, demarca ese espacio para su futura demolición. (…) Asume que el 
desconcertante nudo de asimetría en la raíz de lo político puede cortarse 
con un solo y simple acto de violencia que ‘establecerá una nueva era en la 
historia’” (Rasch, 2004, 94). 

Por lo tanto, aunque se basa en nociones de salvación utópicas, el neoliberalis-
mo no es divino, ni mucho menos lo es su violencia. El neoliberalismo y su violencia 
estructural son míticos, basados en la ficción geotemporal de una matriz estática y pla-
na (Hart, 2006; Sparke, 2005) y en la construcción de un “orden” político, económico y 
legal (Springer, 2009c). Y aunque el neoliberalismo promueve la idea de que disolverá 
la violencia directa, a menudo refuerza la violencia estructural que genera el mismo 
fenómeno que, según sugiere, intenta aniquilar. Es esta disyuntiva ontológica la que 
inevitablemente destrozará la validez del orden neoliberal, puesto que se encuentra 
inexorablemente ante la amenaza despiadada de la violencia divina subalterna.
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Conclusión
El movimiento del neoliberalismo hacia la ortodoxia económica, y eventual 

captura de tal hegemonía, no solo se logró mediante la distribución geográfica de su 
proyecto de clase a través de “shocks” o formatos similares, sino también mediante 
la difusión de su visión del mundo en varios campos discursivos (Plehwe y Walpen, 
2006). A través de esta fusión discursiva y de un imperativo de difusión espacial, el 
neoliberalismo ha construido geografías imaginarias virulentas que apelan a la retó-
rica del sentido común de la libertad, la paz y la democracia a través de los principios 
destructivos del orientalismo y, en particular, al proponer una tesis de la “cultura de 
la violencia” situada en lugares particulares en el contexto del “Otro”. Estas repre-
sentaciones de espacio y lugar,

“nunca son simples espejos que reflejan o representan el mundo de manera 
determinada, sino que se involucran directamente en su constitución (y en su 
destrucción). Las imágenes y las palabras transmiten un enorme poder y su 
difusión… puede tener consecuencias materiales muy profundas” (Gregory 
y Pred, 2007, 2). 

El neoliberalismo es un discurso, y las palabras hacen daño cuando los actores 
desempeñan sus roles “guionados”. Pero es también una práctica que se da en “con-
textos reales” (Brenner y Theodore, 2002) donde se crean nuevas violencias. Así, el 
sur global se ha convertido en “el principal teatro de una multiplicidad de pequeñas 
guerras crueles que, antes que retornos bárbaros, se enlazan a la actual lógica global” 
(Escobar, 2004, 18). Sin embargo, no hay nada fundamentalmente “neoliberal” en el 
orientalismo. Su implicación con la doctrina neoliberal depende mucho del contexto 
en el que ocurre la neoliberalización. Inicialmente concebido durante la Ilustración, y 
luego revivido en el período de posguerra, el neoliberalismo tuvo un inicio “occiden-
tal”, e iluminó todo el mundo mientras el sol se ponía sobre la economía keynesiana. 
Sin embargo, el orientalismo está implicado en el proyecto del imperialismo, 

“se encuentran soportados y a veces apoyados por impresionantes formacio-
nes ideológicas que incluyen la convicción de que ciertos territorios y pue-
blos necesitan y ruegan ser dominados, así como nociones que son formas de 
conocimiento ligadas a tal dominación” (Said, 1993, 9).

Como la última encarnación del “imperio” (Hardt y Negri, 2000; Pieterse, 
2004), los principios, prácticas, teorías y actitudes de una facción de clase particular 
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que mantiene el control económico sobre varios territorios permanece intacta bajo 
el ala del neoliberalismo y, por lo tanto, no nos debería sorprender descubrir que 
los discursos perniciosos que apoyan tal “imperialismo renaciente” no han sufrido 
cambios (Hart, 2006). 

Si, como sostiene Richard Peet (2000,1222), “la racionalidad económica es 
una lógica simbólica concebida como parte de los imaginarios sociales, concepción 
que está en la cultura”, entonces al igual que en el proyecto del colonialismo, y de 
hecho en consonancia con la lógica de la ‘auto’expansión del capital y su impul-
so fundamental tendiente a capturar nuevos lugares para (re)producirse (Harvey, 
2005), el neoliberalismo está íntimamente ligado a la articulación y valorización del 
cambio cultural. Sin embargo, para que ese cambio se considere necesario, la “irra-
cionalidad” del “Otro” debe construirse e imaginarse discursivamente. Y es justo 
aquí donde convergen neoliberalismo y orientalismo. La neoliberalización actúa 
como un proyecto “civilizador”; es la confirmación de la razón sobre los “bárbaros” 
que habitan más allá de ella. La razón, como la verdad, es un efecto del poder, y su 
lenguaje se desarrolló a partir de la Ilustración como contra respuesta a la “locura”, 
o a las manifestaciones externas de aquellos que se considera han perdido lo que 
los hacía humanos (Foucault, 1965). La razón como tal triunfa a expensas del in-
conformista, del inusual, del “Otro”. Como consecuencia, las ideas neoliberales son 
proselitizadas para anular la aparente irracionalidad y anormalidad del “Otro”. Muy 
ligada a esto, una segunda razón para la evangelización está relacionada con la su-
puesta “sabiduría” del neoliberalismo, que nos repite una y otra vez que “nosotros” 
nunca hemos estado tan bien como ahora, y por lo tanto “los Otros” necesitan de 
una salvación parecida a la nuestra. Si “ellos” han de ser gobernados, ya sea por la 
fuerza o por los mercados, deben ser como “nosotros”. 

Esta teología del neoliberalismo mantiene un sentido de racionalismo preci-
samente porque mira a la razón más que a la experiencia como el fundamento de 
la certeza en el conocimiento. Como sostienen Neil Brenner y Nik Theodore: “la 
divergencia múltiple que ha acompañado a la imposición mundial del neoliberalis-
mo (entre ideología y práctica; doctrina y realidad; visión y consecuencia) no son 
sólo un efecto secundario de este proyecto disciplinario… sino su característica más 
esencial” (2002, 353). 

Es decir, se ignoran los efectos de la neoliberalización (pobreza, desigualdad 
y violencia mítica) (Springer, 2008), y en su lugar se fabrica una utopía del sentido 
común (Bourdieu, 1998). Y así nos encontramos en “el fin de la historia” (Fukuya-
ma, 1992), o al menos eso nos dicen, donde el imperativo monoteísta de un Dios 
da lugar a un solo mercado y una única visión del mundo. Sin embargo, la certeza 
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de tal espacio-temporalidad absolutista es quimérica en todo sentido. El espacio y 
el tiempo siempre se están transformando, siempre están en construcción. El futuro 
es abierto, y sugerir lo contrario es conceptualizar el espacio como una gran lagu-
na. Siempre hay nuevas historias por contar, nuevas conexiones por hacer, nuevas 
disputas aún por estallar y nuevas imaginaciones por florecer (Massey, 2005). Como 
expuso Said:

“Así como ninguno de nosotros está fuera o más allá de la sujeción geográfica, 
ninguno de nosotros se encuentra completamente libre del combate con la 
geografía. Ese combate es complejo e interesante, porque trata no sólo de 
soldados y de cañones sino también de ideas, formas, imágenes e imagina-
rios” (1993, 7).

Este sentimiento se aplica tanto a las geografías del neoliberalismo como a 
las geografías violentas. 

Si gran parte de la violencia mundial es posible gracias a imaginaciones viru-
lentas, entonces quizás el primer paso hacia la paz sea imaginar colectivamente la no 
violencia. Sin duda, este ejercicio se puede hacer a través de la cultura mediante la 
agencia humana porque, “[si] la violencia ‘tiene significado’, esos significados pue-
den ser cuestionados” (Stanko, 2003,13). Sin embargo, concebir la paz es algo más 
que un proyecto geográfico. La violencia se inserta en los lugares en un sentido muy 
material. Experimentamos el mundo a través de nuestro estar en él, y la violencia 
no es una excepción a esta regla fundamental de materialización. Pero no hay hasta 
ahora una trama predeterminada para las historias de los espacios, los horizontes del 
lugar son siempre volubles y las geografías siempre pueden volver a imaginarse. Geo-
grafía y cultura no son el destino, y como tal, la posibilidad de que la violencia quede 
atada en su sitio solo se concreta a través de las imaginaciones temibles y maliciosas 
de los discursos que circulan. Dicho de otra manera, son los efectos performativos 
del orientalismo y otras formas malévolas de conocimiento los que permiten que la 
violencia se acurruque y se sienta cómoda en algunos lugares. Lo que puede surgir 
de tales elucubraciones es un “rechazo fundado a excluir a otros de la esfera de lo 
humano” y una apreciación de cómo “la violencia comprime los espacios abstractos 
a veces imponentes de la geopolítica y la geoeconomía en las intimidades de la vida 
diaria y los más recónditos lugares del cuerpo humano” (Gregory y Pred, 2007,6). 

La violencia no es un dominio exclusivo del “Otro” enraizado en el supuesto 
determinismo de la biología o la cultura; la violencia puebla las estructuras nucleares 
de todas las sociedades. La capacidad para la violencia es común a toda la humanidad, 
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pero también lo es su opuesto, el rechazo a la violencia. Hay que tomar decisiones 
en todo momento, e imaginar la paz es rechazar activamente las estructuras explo-
tadoras, las ideologías virulentas y las geografías de la muerte que cultivan y son 
sembradas con violencia. Este potencial emancipatorio implica desafiar los discursos 
que apoyan la violencia mítica con una negación crítica de los circuitos que ella pro-
mueve y un compromiso con la no violencia en los lugares, tanto materiales como 
abstractos, que busca dominar. Se requiere un sentido profundo y comprometido de 
reflexión sobre el “yo” para poder reconocer los caminos tortuosos de la violencia 
cuando esta se vuelve banal, sistemática y simbólica, lo que implica articular nue-
vas geografías imaginarias arraigadas no ya en las “arquitecturas del odio” (Gregory, 
2004a), sino en la admiración mutua, el respeto y un sentido introspectivo de la 
humildad. Al hacerlo, nos comprometemos con una política que reclama lo somá-
tico como un espacio a ser alimentado, reproduce geografías familiares y no tan 
familiares a través de redes de solidaridad construidas sobre la compasión genuina y 
reescribe las esferas locales de la experiencia con una poética de la paz. 
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Capítulo 6

Disonancia estética. Arquitectura, espectáculo 
y turismo en la Italia fascista*

Medina Lasansky**

En 1922 Benito Mussolini y el Partido Nacional Fascista (PNF) le arrebataron 
el poder al gobierno liberal de Giovanni Giolitti. El 28 de octubre de ese mismo año 
los seguidores de Mussolini marcharon por Roma: los Camisas Negras descendieron 
sobre la ciudad en lo que fue una ceremonia de toma de poder, y la reclamaron 
como capital de una nueva nación. Fue la proclamación pública del nacimiento de 
un nuevo gobierno y orden político.

El nuevo régimen ganó rápidamente el apoyo de las clases trabajadoras in-
dustriales, la clase media, los terratenientes y los empresarios mediante una retórica 
política que prometía reformas sociales, poder político para el pueblo y una nueva 
forma de nacionalismo más agresiva. Además, estableció una economía corporativa 
que unió a trabajadores y empresarios en un sistema con gran productividad. Para 
1926 Mussolini había transformado el gobierno en un Estado totalitario. Logró con-
trolar a la prensa, disolvió el Parlamento y eliminó los partidos políticos opositores. 
Si bien la monarquía italiana sobrevivió durante el régimen, sufrió una disminución 
considerable de su poder. Los derechos del rey Víctor Manuel III estaban ahora su-
bordinados en muchos sentidos a los del Primer Ministro Mussolini y el Gran Con-
siglio, órgano de gobierno del partido fascista. Para enfatizar esta división política, 
Mussolini fue cuidadoso de mantener su distancia, incluso negándose, con raras 
excepciones, a ser visto en compañía del rey.

La burocracia del PNF estaba diseñada para evitar que los funcionarios se 
elevaran a una posición de autoridad y poder igual a la de Mussolini, conocido más 
comúnmente como el Duce o líder. Asesores y ministros rotaban por diferentes 

	 *	 Artículo original publicado como capítulo en The Renaissance Perfected: Architecture, Spec-
tacle, and Tourism in Fascist Italy, University Park, PA: The Pennsylvania University Press, 2004, 1-17. 
Traducido por Agustina Casero y María Sara Loose, Cuerpo de Traductores de la Universidad Nacional 
de Rosario.
	 ** 	 Departamento de Arquitectura y Planeamiento, Universidad de Cornell. Correo electrónico: 
medina.lasanski@gmail.com
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oficinas, sin permanecer en un mismo cargo por un período de tiempo establecido, 
garantizando así la jerarquía de Mussolini como capo del governo o jefe de Estado, 
pero también como dictador indiscutido. Una campaña de propaganda cuidadosa-
mente organizada reforzaba y garantizaba este propósito: Mussolini era presentado 
como un líder carismático, bondadoso y enérgico, lleno de vigor y vitalidad. La cons-
trucción de esta imagen fue crucial para la estabilidad del régimen. 

Imagen 1. Anónimo, fotomontaje del Duce frente al Coliseo, Roma, 1933.
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Cuando el PNF asumió el poder en 1922, la creencia generalizada era que el 
nuevo gobierno había heredado un país débil y degenerado, mancillado por las refor-
mas liberales sin control del gobierno anterior. Fue así que se desplegaron estrategias 
retóricas para enfatizar la fuerza, disciplina, orden y autoridad masculina del nuevo ré-
gimen. Esto se evidenció en la promoción y financiación de una variedad de proyectos 
vinculados a los sueños utópicos de los futuristas, la recuperación rural (como el dre-
naje de las Lagunas Pontinas), nuevas obras de construcción, la expansión imperialista 
e innumerables programas de renovación y reforma urbana. Estos últimos tuvieron 
especial importancia ya que, durante la primera década del régimen, la población de 
las ciudades aumentó de forma dramática. En ninguna parte esto fue más patente que 
en la propia Roma, que pasó de 691.000 a 1.415.000 habitantes entre 1921 y 1931, más 
que cualquier otra ciudad italiana (Cederna, 1979, 152-153)1.

La marcha sobre Roma de 1922 marcó el comienzo de una relación muy 
intensa entre la política contemporánea y el espacio urbano. El uso de las calles y 
plazas de la ciudad como escenario de proclamas públicas, desfiles militares, mítines 
y ceremonias estatales por parte Mussolini se complejizó durante las dos décadas 
siguientes, hasta el colapso del gobierno en el verano de 1943.

La relación entre espacio urbano y política fascista era simbiótica. Las nuevas 
calles y espacios fueron diseñados con miras a los eventos políticos, al tiempo que 
cada evento se concebía en relación con lugares y espacios específicos. Un elemento 
importante de esta dialéctica fue la forma de desplegar la historia. El pasado cons-
truido proporcionaba gran materia prima para la retórica fascista, lo que se aplicaba 
tanto a la Antigüedad como a la Edad Media y el Renacimiento. El uso de la Antigüe-
dad por parte del régimen ya ha sido bien estudiado. Sin embargo, su equivalente in-
terés por el pasado medieval y renacentista recién ha comenzado a atraer la atención 
de los académicos (Cavazza, 1997)2. Los funcionarios del gobierno y los adeptos al 
partido promovían, financiaban y, en ocasiones, supervisaban la puesta en escena de 
la historia sobre el paisaje urbano, que tenía como objetivo legitimar al PNF y esta-
blecer los parámetros de una cultura fascista moderna. Numerosos edificios fueron 
liberados de las estructuras aledañas, restaurados, reconstruidos y revitalizados en 
aras de construir un sentido fuerte de la Italia unificada, como lo dictaba la agenda 
de Mussolini. Fue a través de estos proyectos de renovación urbana que determina-
das asociaciones históricas se volvieron más explícitas. Se creó una subjetividad his-
tórica que nunca había existido. En términos simples, la historia fue reposicionada.

	 1	 Entre 1921 y 1926 la población aumentó en un 74 por ciento.
	 2	 Stefano Cavazza es uno de estos académicos. Véase su Piccole patrie: Feste popolari tra regio-
ne e nazione durante il fascismo (Bolonia: Il Mulino, 1997).
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El interés del régimen por el pasado medieval/renacentista ha sido el foco de 
nuestra investigación. Cabe aquí notar las diferencias y similitudes con la celebración 
de la Antigua Roma o de la romanità. Si bien el pasado romano fue privilegiado en 
Roma, al tiempo que el pasado medieval/renacentista fue centro de atención en otras 
partes, ambas celebraciones históricas tuvieron lugar en simultáneo, involucraron a 
muchos de los mismos individuos, emplearon estrategias de desarrollo y propagan-
da similares y, en última instancia, fueron manifestaciones de una misma agenda. Ya 
sea en Roma o en Toscana, el gobierno fascista estaba profundamente comprometi-
do a renarrar la historia en términos físicos y con fines políticos.

Aspiraciones imperiales y la celebración de la romanità
Durante las décadas de 1920 y 1930, los principales arquitectos, arqueólo-

gos, restauradores, historiadores y urbanistas de Roma colaboraron en una variedad 
de proyectos diseñados para realzar los edificios de la Antigüedad. Como resultado 
de sus esfuerzos de excavación, restauración y reutilización de monumentos y si-
tios ancestrales, Roma fue rediseñada como escenario de la política contemporánea 
(Muñoz, 1935; De Paolis y Ravaglioli, 1971; Cuccia, 1991; Cardilli, 1995)3. Diversos 
proyectos patrocinados por el gobierno lograron destacar al mismo tiempo el anti-
guo Imperio Romano y la versión imperialista moderna del propio Mussolini (Bottai, 
1938; Quirino Giglioli, 1937)4. Como señaló hace años Spiro Kostof en su estudio 
sobre la Tercera Roma, el vasto proyecto urbano del régimen “[se] registró como una 
escenografía histórica”, ya que los sitios fueron cuidadosamente restaurados y “sus 
formas visuales manipuladas para mejorar las perspectivas urbanas” (Kostof, 1973, 
32)5. El tratamiento que se le dio a la ciudad en términos de escenografía urbana 

	 3	 Para unos maravillosos estudios sobre proyectos patrocinados por el régimen en Roma, véase 
Giuseppe Cuccia, Urbanistica edilizia infrastrutture di Roma capitale, 1870-1990 (Bari: Laterza, 1991); 
Antonio Muñoz, Roma di Mussolini (Milán: Fratelli Treves, 1935); Luisa Cardilli, ed., Glianni del gober-
natorato (1926-1944): Interventi urbanistici, scoperte archeologiche, arredo urbano, restauri (Roma: 
Edizioni Kappa, 1995); y Saverio De Paolis y Armando Ravaglioli, eds., La terza Roma: Lo sviluppo 
urbanistico edilizio e tecnico di Roma capitale (Roma: Palombi, 1971).
	 4	 Sobre el paralelo entre la “Regla de Oro” de Augusto como fundador de Roma y el gobierno 
de Mussolini como refundador de Roma, véase Giuseppe Bottai, L’ltalia di Augusto e L’Italia d’oggi 
(Roma: Istituto di Studi Romani, 1938), y Giulio Quirino Giglioli, Mostra augustea della romanità, 
catalogo: Millenario della nascita di Augusto, 23 settembre 1937-XV-23 settembre 1938-XVI (Roma: 
Casa Editrice C. Colombo, 1937).
	 5	 Ver Spiro Kostof, The Third Rome, 1870-1950: Traffic and Glory, cat. exp. (Berkeley y Los Án-
geles: University of California Press, 1973), 32 y 14. Este es un excelente estudio sobre el rediseño del 
tejido urbano de Roma entre 1870 y 1950, con especial énfasis en la necesidad de nuevas arterias viales 
y viviendas, así como en una variedad de proyectos con motivación ideológica.
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fue en sí mismo un elemento importante de la retórica arquitectónica durante el 
período. Gustavo Giovannoni, quien, junto con Marcello Piacentini, fuera una de las 
personalidades más influyentes en el campo de la arquitectura y el urbanismo, era 
muy consciente de las implicaciones de estos proyectos y habló de “sitios de esceno-
grafía”: entornos arquitectónicos que creaban una experiencia completa, controlada 
y visualmente armónica (Giovanonni, 1939)6.

En Roma, ese entorno visualmente controlado comprendía numerosos ele-
mentos, muchos de los cuales fueron descritos en el Plan Maestro de 1931 (Benton, 
1995)7. Una nueva calle unía el Coliseo con el Palazzo Venezia, sede del gobierno de 
Mussolini, y atravesaba los antiguos foros romanos, lo que requirió la demolición 
de numerosos edificios de apartamentos y el desplazamiento de cientos de fami-
lias (Imagen 2)8. La Via dei Fori Imperiali (más tarde renombrada Via del l’Impero), 
concebida por el historiador de arte y arqueólogo Corrado Ricci (Ramieri, 1995)9, 
permitía recorrer el corazón de la Antigua Roma, conectando simbólica y físicamente 
los gobiernos de los Césares con el de Mussolini, y ofreciendo vistas majestuosas 
de sus respectivos edificios (Imagen 3). Las viviendas que rodeaban el Mausoleo de 
Augusto fueron demolidas para crear la Piazza Augusto Imperatore, diseñada por 
Giulio Quirino Giglioli y Antonio Muñoz (Kostof, 1979)10. Esta nueva plaza exhibía 
el mausoleo y el Ara Pacis11. Los edificios que la bordeaban, diseñados por Vittorio 

	 6	 Para un análisis de los sitios para las puestas en escena, véase Gustavo Giovannoni, L’archi-
tettura come volontà costruttiva del genio romano e itálico (Roma: Istituto di Studi Romani, 1939), 
14. Giovannoni consideró lugares como la ciudad de Pienza, completamente rediseñada por Rossellino 
para el Papa Pío II, la Piazza Annunziata en Florencia y la Piazza Campidoglio en Roma como ambientes 
perfectos.
	 7	 Sobre el Plan Maestro de 1931, véase Tim Benton, “Rome Reclaims Its Empire”, en Art  y 
Power, ed. Tim Benton, Dawn Ades, David Elliott y Iain Boyd Whyte (Londres: Thames & Hudson, 
1995). El comité incluyó a Gustavo Giovannoni, Marcello Piacentini, Roberto Paribeni, Armando Brasini 
y Cesare Bazzani.
	 8	 El despacho del Duce se instaló en el Palazzo Venezia en 1929.
	 9	 Para una discusión más detallada de las excavaciones en el área de los foros y el tendido de la 
calle, véase Anna Maria Ramieri, “La via Imperiale e le scoperte archeologiche (1937-1941)” en Anni del 
governatorato, ed. Cardilli.
	 10	 Sobre la nueva piazza, véase Spiro Kostof, “The Emperor and the Duce: The Planning of Piaz-
zale Augusto Imperatore in Rome”, en Art and Architecture in the Service of Politics, ed. Henry Millon 
y Linda Nochlin (Cambridge: MIT Press, 1978); Anna Cambedda y Maria Grazia Tolomeo Speranza, “La 
sistemazione di piazza Augusto Imperatore”, y Paola Virgili, “Lavori al Mausoleo di Augusto”, ambos en 
Anni del governatorato, ed. Cardilli. El mausoleo (utilizado hasta 1907 como anfiteatro y auditorio) fue 
excavado entre 1926 y 1939 por Giulio Quirino Giglioli, Corrado Ricci y Roberto Paribeni. En 1932 la 
reconstrucción del edificio quedó a cargo de Antonio Muñoz.
	 11	 El Ara Pacis o Altar de la Paz fue erigido por el Senado romano entre el año 13 y el 9 a. C. para 
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Ballio Morpurgo, estaban decorados con inscripciones, relieves y mosaicos que vin-
culaban las actividades imperiales con los proyectos fascistas, creando así un marco 
moderno a través del cual mirar el pasado.

Imagen 2. Vista de los edificios de apartamentos ubicados en el Foro de Augusto, entre el 
Coliseo y el monumento a Víctor Manuel, Roma, c. 1930.

conmemorar el regreso del emperador de sus campañas en España y Galia. Fue reensamblado por 
Giuseppe Moretti y abierto al público en 1938.
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Imagen 3. La Via dei Fori Imperiali terminada y enmarcada por un arco del Coliseo, Roma.

Muchos sitios antiguos fueron devueltos a su forma “primitiva” (terminología 
utilizada con frecuencia durante el período). En esencia, fueron “liberados” de las 
estructuras de los siglos posteriores. Para el “aislamiento” del Campidoglio, realiza-
do por Antonio Muñoz (inspector general de antigüedades de la ciudad) entre 1929 
y 1931, se demolieron viviendas, una iglesia barroca y otras estructuras ubicadas al 
pie de la colina. También se tiraron abajo edificios adyacentes al Teatro de Marcelo 
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y al Panteón, así como los que obstruían la vista de los cuatro templos republicanos 
de la Largo di Torre Argentina. La Velia fue nivelada para crear un punto panorámico 
desde donde disfrutar del antiguo Foro. Se ejecutó un nuevo diseño paisajístico en 
el área del Domus Aurea. Incluso los términos utilizados para designar estos proyec-
tos (“liberación”, “reclamación”, “reconquista”, “redescubrimiento”) sirvieron como 
recordatorios poco sutiles de la campaña de reconquista de Roma. Era como si Mus-
solini librara una guerra contra los restos de las civilizaciones intermedias para crear 
un vínculo más directo y concreto con la ciudad antigua. Más importante aún, solo 
aislándolas estas estructuras podrían realmente parecer monumentales.

Muchos de los proyectos realizados durante esos años habían sido propues-
tos con anterioridad al régimen. La idea de integrar los monumentos de la Antigua 
Roma a una nueva narrativa urbana no era nueva. Siglos antes, durante un período 
de reforma eclesiástica a fines del siglo XVI, el Papa Sixto V (1585-1590) y su arquitec-
to Domenico Fontana concibieron un esquema diseñado para integrar monumentos 
antiguos a una matriz urbana contemporánea que destacara la Iglesia Católica. Una 
nueva calle conectó el Coliseo con la renovada Basílica di Santa Maria Maggiore. An-
tiguos obeliscos fueron reubicados para marcar las plazas vinculadas a las estructuras 
eclesiásticas más importantes de la ciudad. Las columnas de Marco Aurelio y Trajano 
fueron reclamadas, coronadas con estatuas de San Pedro y San Pablo y abiertas al 
público. Las vistas desde la cima proporcionaban una panorámica de la nueva carto-
grafía de la ciudad.

La estrategia de reapropiación del pasado antiguo y su reintegración en la 
ciudad contemporánea sufrió continuas modificaciones entre los siglos XVI y XX. 
Sin embargo, no fue sino hasta la llegada del régimen fascista que un gobierno logró 
reunir los recursos y supervisar a un grupo de ingenieros, paisajistas, urbanistas, ar-
quitectos y artistas en la implementación de un plan urbano integral (Kostof, 1973)12. 
La ciudad fue reorganizada de un extremo a otro como centro de la romanità, desde 
los Fora Mussolini al noreste hasta las inmediaciones de la Esposizione Urbanistica 
Roma (EUR), exposición internacional prevista para 1942, al suroeste.

La opinión pública sobre estos proyectos de renovación urbana fue moni-
toreada con cautela por el gobierno. Durante el proceso de masiva demolición y 
nuevas construcciones, se convenció al público de que nada de valor había sido 
destruido. Por ejemplo, los edificios programados para demolición al pie del Capitolio 
y en las inmediaciones del Foro Romano fueron desestimados por la prensa popular 
como “tugurios”, “casuchas”, “chabolas”, “desordenados”, “en ruinas”, “deplorables”, 

	 12	 Kostof señaló esto en Third Rome, 33. El ente del gobierno responsable de los proyectos de 
renovación urbana fue la Federazione Fascista dell’Urbe, bajo la dirección de Enrico del Debbie.
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“impropios”, “lamentables”, “desagradables”, “insignificantes” y “sucios” (Cederna, 
1979, x)13. Entre ellos, la iglesia de San Biagio y Santa Rita (Imagen 4), diseñada por 
Carlo Fontana en el siglo XVII. Antonio Muñoz, especialista en historia del arte y la 
arquitectura de la Universidad de Roma, descartó estructuras barrocas como esta 
por ser “carentes de valor artístico” (Ibíd., xix)14. Incluso Corrado Ricci, en su bien 
informado estudio de la arquitectura barroca, se refirió a los “discordantes defectos 
y virtudes... de... heroísmo y degradación” del período (Ricci, 1926)15. Como señaló 
Antonio Cederna en su análisis del urbanismo bajo el gobierno Mussolini, los funcio-
narios del régimen se complacían en recordarle al público que “no todo es una obra 
de arte” (Cederna Opcit, x)16.

Imagen 4. La iglesia de San Biagio y Santa Rita en ruinas, antes de su traslado desde la base 
del Campidoglio a un nuevo sitio cerca del Teatro de Marcelo, Roma.

	 13	 Cederna, Mussolini urbanista, x.
	 14	 Antonio Muñoz, citado en ibíd., xix.
	 15	 Corrado Ricci, Baroque Architecture and Sculpture in Italy (Stuttgart: Julius Hoffman, 1926).
	 16	 Cederna, Mussolini urbanista, x.
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En la mayoría de los casos, los edificios marcados para su destrucción ca-
recieron de defensores y fueron demolidos con escasa protesta. Por ejemplo, las 
grandes viviendas derribadas para dar lugar a la Via dei Fori Imperiali albergaban a 
miles de residentes de clase trabajadora, una población privada de derechos y con 
poca autoridad para cuestionar el proyecto. Esto, sumado a la palabra de académicos 
como Muñoz y Ricci afirmando que tales estructuras carecían de valor arquitectóni-
co, permitió que el trabajo de los urbanistas del régimen continuara sin oposición. 
Así, mientras que la iglesia de San Biagio y Santa Rita fue desmantelada, trasladada y 
reconstruida en un lugar menos visible detrás del Teatro de Marcelo, la mayoría de 
estos edificios simplemente desaparecieron del registro urbano. Incluso hoy, el al-
cance de la pérdida de sitios medievales, renacentistas, barrocos y neoclásicos sigue 
sin ser estudiado.

Una vez “liberada”, gran parte de la ciudad antigua sirvió como un teatro a 
cielo abierto para la celebración cultural fascista. En los Mercados de Trajano se rea-
lizaban encuentros comerciales, ferias y exhibiciones. Las Termas de Diocleciano y la 
Basílica de Majencio proporcionaban la acústica ideal para los conciertos. El Coliseo 
servía como escenario de mítines. El Circus Maximus fue sede de exhibiciones a gran 
escala montadas por organizaciones con el patrocinio del PNF. El Arco de Constanti-
no volvió a convertirse en una pasarela monumental para los desfiles triunfales, esta 
vez de los Camisas Negras fascistas (Imagen 5). Como han señalado varios autores, 
gran parte de la renovación urbana fascista se diseñó con vistas a estos eventos. El 
régimen también pensó la arquitectura como espectáculo y montó las edificaciones 
en consecuencia (Ben-Ghiat, 1993; Ghirardo, 1989, 1987)17. La relación entre los 
edificios y las personas, así como entre diferentes edificios, fue cuidadosamente co-
reografiada. Las grandes piazzas y amplios bulevares permitían mayor congregación 
y participación de las personas en la vida fascista. Las nuevas construcciones fueron 
diseñadas para dialogar con la arquitectura de la Antigüedad. La Casa del Littorio, 
por ejemplo, se proyectó de cara al Coliseo y a la Basílica de Majencio, dos de los 
monumentos más significativos de la ciudad antigua18. Uno de los espacios más re-
sonantes creados fue la Via del Fora Imperiali. La amplia avenida proporcionaba un 

	 17	 Para análisis relacionados, véase Ruth Ben-Ghiat, “Architecture and Urbanism in Fascist Italy”, 
Journal of Urban History, noviembre 1993, 123-32; Diane Ghirardo, “City and Theater: The Rhetoric 
of Fascist Architecture”, Stanford Italian Review 8, núm. 1-2 (1989): 165-93; e ibid., “Architecture and 
Theater: The Street in Fascist Italy”, en “Event” Arts and Art Events, ed. Stephen C. Foster (Ann Arbor, 
Michigan: UMI Research Press, 1987).
	 18	 Para un estudio de las diversas propuestas presentadas en el concurso, véase nuovo stile lit-
torio: I progetti per il Palazzo del Littorio e della mostra della rivoluzione fascista in Via del l’Impero 
(Roma: Bertarelli, 1936).
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lugar muy visible para los desfiles militares, que en el pasado se realizaban en la 
periferia de la ciudad. En su paso a través de los antiguos foros romanos, la via ani-
maba un sector de la ciudad cuyo potencial simbólico no había sido completamente 
explotado hasta ese entonces. Así, instituyó de forma permanente la noción de la 
Antigüedad como telón de fondo del nuevo gobierno.

Imagen 5. Inauguración de la Via dei Trionfi, Roma, 1933, de Antonio Muñoz, 
Roma di Mussolini, 1935.
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El interés fascista por la Antigüedad también se evidenció en el diseño ar-
quitectónico contemporáneo. Mussolini se apoderó de recursos para erigir una 
cantidad extraordinaria de edificios durante sus dos décadas de gobierno: oficinas 
gubernamentales, instalaciones públicas, nuevas escuelas, proyectos de vivienda, 
complejos deportivos, iglesias, teatros, puentes y pueblos enteros fueron construi-
dos de cero a lo largo de Italia y los territorios italianos en África Oriental, África 
del Norte y el Egeo (Ghirardo, 1987, 187)19. Muchas de estas estructuras hacían 
referencia a la Antigüedad tanto a nivel formal como funcional. Un ejemplo es el 
estadio neorrománico de Enrico del Debbio ubicado en el Foro Mussolini. Cons-
truido a orillas del Tíber en las afueras de Roma, el estadio estaba rodeado por 
una serie de esculturas neoclásicas de atletas semidesnudos en mármol tallado. En 
el lado opuesto de la ciudad, frente a la “ruta al mar” de Mussolini, el régimen co-
menzó la construcción de una ciudad ideal para la Esposizione Universale di Roma 
de 1942 (E ‘42), donde edificios como el Palazzo della Civiltà Italiana, el llamado 
“Coliseo cuadrado” (diseñado por G. Guerrini, E. B. La Padula, y M. Romano en 
1939), adoptaban modelos romanos antiguos (Imagen 6)20. El estilo neoclásico 
racionalizado de estos edificios fue encomiado durante mucho tiempo como el 
epítome de la arquitectura fascista.

Estos proyectos públicos masivos le sirvieron de escenario a Mussolini para 
la exhibición pública del imperialismo. La campaña de creación de una capital gran-
diosa para el nuevo imperio siguió el modelo de trazado urbanístico del primer 
emperador romano, Augusto (27 a. C.-14 d. C.), elogiado por haber transformado 
Roma de una ciudad de ladrillo en una ciudad de mármol mediante un amplio plan 
edilicio que incluía la construcción de nuevos templos y un nuevo foro, así como la 
restauración de los edificios existentes (Zanker, 1990)21. La decisión de Mussolini de 
identificarse con Augusto y asociar sus proyectos urbanos con los del emperador le 
permitió asumir el autoproclamado título de duce, la versión italiana del dux, tér-
mino latino para “líder”, adoptado por primera vez por Augusto y utilizado por los 
emperadores que le siguieron.

	 19	 Además, Mussolini completó dos proyectos iniciados por Julio César, el drenaje de las lagunas 
pontinas y la excavación del puerto de Ostia. Véase Ghirardo, Architecture and Theater, 187.
	 20	 Los trabajos para la EUR comenzaron en 1937. Marcello Piacentini, en calidad de superinten-
dente de arquitectura, parques y jardines, supervisó el proyecto EUR con su equipo de arquitectos (que 
incluía a Ettore Rossi, Giuseppe Pagano, Luigi Vietti y Luigi Piccinato), quienes desarrollaron los planos 
del sitio.
	 21	 Para un estudio de los proyectos de Augusto, véase Paul Zanker, The Power of Images in the 
Age of Augustus (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990).
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Imagen 6. G. Guerrini, E. B. La Padula y M. Romano, Palazzo della Civilta Italiana, EUR, 
Roma, 1938-42.

Sin embargo, la celebración de la antigüedad romana no fue completa. Se 
articularon distinciones claras entre estilos antiguos nativos (itálicos) y no nativos. 
El convincente análisis de William MacDonald ha demostrado que existió un diálogo 
manifiesto entre la arquitectura romana antigua descubierta durante la década de 
1930 y la construcción moderna. MacDonald argumenta que edificios como la Casa 
di Diana, en el puerto romano de Ostia Antica, con su sencillez carente de adornos, 
son ejemplos itálicos vernáculos que difieren de la arquitectura antigua influenciada 
por los órdenes griegos. Los edificios de este tipo neoclásico racionalizado o de Esti-
lo Simple Romano, como lo denominó MacDonald, tenían trabajo simple en ladrillo, 
puertas y ventanas abiertas sin molduras, arcos sencillos, un diseño contundente de 
bandas horizontales y nichos exteriores. Ausentes estaban los capiteles de columnas 
articuladas, los relieves ornamentales, el mármol policromado y los coloridos frescos 
asociados con sitios romanos como Palmira, Antioquía o Pompeya. Así, los edificios 
de Ostia brindaban un punto de referencia estilístico para un régimen interesado en 
reforzar la cultura itálica local excluyendo todo lo extranjero (MacDonald, 1982)22. 

	 22	 William MacDonald, “Excavation, Restoration and Italian Architecture of the 1930’s”, en In 
Search of Modern Architecture (Nueva York: Architectural History Foundation, 1982).
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Se podría argumentar algo similar respecto de la preferencia por los simples pero 
llamativos mosaicos en blanco y negro incorporados al pavimento del complejo Foro 
Mussolini (Imagen 7). En términos estilísticos, imitaban los mosaicos encontrados 
en Ostia Antica, a diferencia de las versiones más complejas y coloridas halladas 
en los sitios romanos del norte de África, Turquía y Grecia. Al final de cuentas, se 
consideró que este Estilo Simple Romano era el más apropiado para una aplicación 
moderna y sirvió como modelo para la construcción de cientos de edificios de apar-
tamentos y oficinas impulsada por el gobierno en toda la ciudad.

Imagen 7. Gino Severini, Achille Capizzano, Angelo Canevari y Giulio Rosso, mosaicos en 
blanco y negro, Piazzale dell’lmpero, complejo Foro Mussolini, Roma, 1937.

El entendimiento público de la romanità fue cuidadosamente modulado a tra-
vés de los medios de comunicación controlados por el gobierno. La fotografía, el cine 
y la prensa narraban a todo el país el “redescubrimiento” de la nueva Roma. Así, la 
historia de la ciudad emergió como patrimonio nacional. El LUCE, el instituto de cine 
del régimen, empleó a un equipo de fotógrafos y cinematógrafos profesionales para 
seguir a Mussolini. Tomaban retratos oficiales, y hacían grabaciones documentales de 
sus apariciones públicas diarias. Las puestas en escena fotográficas, por ejemplo, de 
Mussolini empuñando un pico para dar inicio a la destrucción de los edificios que 
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bloqueaban la vista del Mausoleo de Augusto, o visitando el Ara Pacis junto a un em-
belesado Adolf Hitler, ayudaron a consolidar las asociaciones entre las aspiraciones 
imperiales de Augusto y las del nuevo dux. El Duce era autoritario y dominante. Un 
maravilloso fotomontaje que lo muestra de pie frente al Coliseo ilustra este aspecto 
(véase Imagen 1). Aquí la imagen del dictador desborda la realidad, su porte imponen-
te iguala la colosal estructura de fondo. Las filmaciones que registraban los proyectos 
de excavación, restauración y construcción en sitios como Ostia Antica, el Panteón, el 
Mercado de Trajano, los foros imperiales, la Via dei Fori Imperiali, la EUR y la nueva 
universidad eran editadas en provocativos noticiarios y distribuidas a los cines de todo 
el país. Los periódicos, revistas y libros proporcionaban un espacio literario para discu-
tir los proyectos del régimen. El profusamente ilustrado Roma di Mussolini (1935) de 
Muñoz fue uno de los ejemplos más populares. Otro fue L’Italia d’Augusto e L’Italia 
d’oggide (1938) escrito por Giuseppe Bottai, el influyente ministro y exgobernador 
fascista de Roma. Publicado durante el año de las celebraciones augustas, ofrecía un 
mapa anotado de los monumentos augustos de la ciudad que incluía, en paralelo, una 
res gestae de los proyectos de construcción y restauración de Mussolini.

Al igual que el antiguo emperador (quien empleó una amplia variedad de 
formas artísticas y arquitectónicas para autopromoverse), Mussolini era un buen 
conocedor de los medios de comunicación (Ibíd.)23.Utilizó la fotografía, el cine, la 
prensa, la radio y las exposiciones para impulsar los proyectos patrocinados por el 
régimen de una manera sin precedentes en la memoria moderna. La propaganda 
oficial era omnipresente, atractiva y de gran alcance y escala. Tanto así que aceleró el 
interés por la ciudad antigua. A modo de ejemplo, se distribuyeron más de 1.330.000 
carteles para promocionar la Mostra auguste a della romanita, exposición inaugu-
rada en Roma el 23 de septiembre de 1937 en el marco de las celebraciones por el 
bimilenario del nacimiento de Augusto. Casi cuatro millones de visitantes pasaron 
por la exposición, muchos de los cuales venían de lugares tan lejanos como Palermo, 
Padua y Turín a pie o en bicicleta (Giglioli, 1937)24. Descrito por la prensa popular 
en términos cuasireligiosos, la muestra se convirtió rápidamente en un destino de 
peregrinaje para los fascistas devotos (Schnapp, 1992)25.

El Palazzo delle Esposizione, la principal sala de exposiciones de la ciudad, fue 
transformado para la ocasión por un equipo de arquitectos, artistas e historiadores 

	 23	 Sobre Augustus, véase Zanker, Power of Images.
	 24	 Giglioli, Mostra augustea.
	 25	 Véase Jeffrey Schnapp, “Epic Demonstrations: Fascist Modernity and the 1932 Exhibition of the 
Fascist Revolution”, en Fascism, Aesthetics and Culture, ed. Richard J. Golsan (Hanover, N.H.: Univer-
sity Press of New England Press, 1992).
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para exhibir esculturas e inscripciones, maquetas y fotografías de monumentos y 
lugares antiguos de todo el imperio. Se hizo hincapié en los logros de ingeniería, la 
organización institucional del Estado, los éxitos comerciales, la fuerza militar, la pla-
nificación urbana, las proezas artísticas y el dominio cultural del Imperio Romano. 
Los propios éxitos de Mussolini en estas áreas fueron comparados con aquellos de la 
Antigüedad. Por ejemplo, el Arco de Constantino del siglo IV fue equiparado con el 
primer arco fascista, diseñado por Marcello Piacentini para la ciudad de Bolzano. La 
exhibición también enfatizó el Renacimiento como vínculo entre el mundo antiguo 
y la “Nueva Italia”. En este marco, hombres como Dante, Maquiavelo, Petrarca, Leon 
Battista Alberti, Mantegna, Rafael, Palladio y los papas Julio II y Sixto V fueron cele-
brados por sus contribuciones a la comprensión contemporánea de la Antigüedad 
(Giglioili, 1992, 326)26.

Uno de los aspectos más innovadores de proyectos como la Mostra Augustea 
fue la variedad de personas involucradas en su producción. Artistas y académicos 
colaboraron con los ministros de gobierno y la prensa para crear eventos de gran 
atractivo. Como advirtieron los funcionarios del régimen, la construcción de un cul-
to a la romanità no era posible sin el aporte de los estudiosos. Personalidades como 
Carlo Galassi Paluzzi del Istituto Nazionale di Studi Romani y Pietro De Francisci de 
la Sapienza dieron legitimidad académica a los proyectos del régimen al tiempo que 
atraían a más intelectuales (Visser, 1992)27. Si bien puede que la escala monumental 
de las construcciones y la naturaleza teatral de las iniciativas culturales fueran sufi-
cientes para impresionar al italiano lego, era necesario un enfoque más sistemático y 
científico para atraer y sumar a la élite culta. El régimen consiguió ambos.

En Roma, el interés oficial por el pasado se centró en la Antigüedad. Un 
favoritismo comprensible. Después de todo, las ruinas de la antigua ciudad habían 
hecho de Roma un caput mundi único. La cantidad y calidad de los sitios clásicos 
preservados no tenían parangón. Pero quizás el factor más importante aquí consistía 
en que la escala y forma de la ciudad antigua eran proporcionales a las aspiraciones 
imperiales modernas. Por supuesto, la definición de una capital en términos neoclá-
sicos iba en línea con las tendencias de otras ciudades de los siglos XIX y XX, como 
Washington D.C., París, Berlín y Londres. Todas habían sido definidas en mayor o 
menor medida según los conceptos urbanos de la antigua Roma. Sus planes urbanos 
presentaban amplias avenidas, vistas controladas, vastos espacios públicos, categó-
ricos edificios gubernamentales, monumentos conmemorativos de figuras históricas 

	 26	 Véase Giglioli, Mostra augustea, 363.
	 27	 Véase Romke Visser, (1992) “Fascist Doctrine and the Cult of the Romanità”, Journal of Con-
temporary History 27(1): 5-22.
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destacadas, arcos de triunfo y una predilección por el estilo y las tipologías de cons-
trucción neoclásicos. No es casualidad que, en el proceso de redefinición de Roma 
como sede del nuevo gobierno, se optara por concentrarse en sitios asociados con el 
antiguo régimen y con Augusto, el líder más famoso de la ciudad28.

Definición de una cultura itálica autóctona: la italianità
La naturaleza grandiosa y monumental de la romanità fascista, sumada al he-

cho de que el centro de este renacimiento romano se ubicara en la capital, ha des-
viado la atención del debate sobre la visión pluralista del régimen hacia el pasado. 
Más específicamente, ha oscurecido las discusiones sobre el uso, menos conocido 
pero igualmente comprensivo, de la Edad Media y el Renacimiento. Al igual que con 
la Antigüedad, estos dos períodos fueron revividos e interpretados cuidadosamente 
por académicos y periodistas del régimen para mostrar una estética e ideología con-
temporáneas. Como puede imaginarse, el uso de este pasado en particular fue más 
pronunciado fuera de Roma, lejos de los restos físicos de la Edad Antigua.

Mientras que la romanità ayudó a legitimar las políticas imperialistas, la 
celebración de la Edad Media y el Renacimiento resultó relevante para promover 
una identidad nacional compartida. Al igual que con la Antigüedad, el interés del 
régimen por el pasado medieval y renacentista no era nuevo ni especialmente inno-
vador. De hecho, la atención puesta en la ciudad-estado, los condottieri, el artesa-
no, la poesía de Petrarca y Dante se manifestó por primera vez durante el período 
de unificación italiana en la década de 1860, si no antes. Sin embargo, la escala en 
que el público accedió y comprendió este pasado presentó un aumento ciertamen-
te distintivo durante el período fascista. Como en el caso de la celebración de la 
romanità, la recuperación exitosa del pasado medieval/renacentista, dependió del 
uso de los medios de comunicación para construir, mediar y monitorear la percep-
ción pública.

El gobierno central promovió como héroes contemporáneos a caballeros 
medievales como Francesco Ferrucci en Florencia y a duques renacentistas como 
Cosme I de’ Medici. Los varoniles condottieri fueron aclamados como héroes en la 
lucha por la liberación de la península italiana del dominio extranjero. Se celebró el 
sueño de Petrarca de un Estado italiano unificado. La organización gremial medieval 

	 28	 Si bien la predilección por celebrar una asociación entre Mussolini y Augusto es clara, dicha 
asociación fue en sí misma una construcción histórica. Estudios recientes han comenzado a demostrar 
que Mussolini también cultivó una asociación con otros emperadores. Véase la tesis de doctorado 
(Universidad de Columbia) de Elizabeth Marlow, de próxima publicación, sobre la importancia del 
emperador Constantino para la retórica del período fascista.
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fue considerada un ideal económico y el artesano, un miembro vital de la sociedad. 
Se organizaron exposiciones de artistas de ese entonces como Giotto, Botticelli y 
Masaccio, como forma de reforzar el genio italiano. El régimen revivió los festivales 
y juegos cortesanos de aquella época como el Palio de Siena, fomentó la produc-
ción cinematográfica de dramas épicos, como Condottieri y rediseñó innumerables 
municipios. Al igual que en el caso de la Antigüedad, este aspecto particular de la 
historia se celebró como un patrimonio cultural compartido por todos los italianos: 
toscanos, venecianos y romanos por igual. Como había ocurrido con la celebración 
de la romanità, este pasado de la era comunal permitió a Italia proyectar hacia el 
exterior la imagen de una nación fuerte y unificada.

Aunque pueda causar sorpresa, incluso en Roma, donde el uso de la Anti-
güedad fue excesivo, hubo algunos intentos de acercamiento al pasado renacen-
tista, aunque no es este el pasado que ha sido privilegiado en el debate sobre la 
identidad urbana de Roma. Los estereotipos académicos nos han enseñado durante 
mucho tiempo a centrarnos en la Edad Antigua en Roma y en la Edad Media y el 
Renacimiento en Toscana. La celebración más destacada del Renacimiento en Roma 
fue el uso del notorio Palazzo Venezia (Imagen 8). Construido como residencia del 
cardenal Pietro Barbo en el siglo XV, posteriormente ampliado durante su papado y 
luego por el cardenal Marco Barbo, durante los años 20 y 30 la estructura fue citada 
por la prensa italiana como ejemplo de lo que vagamente se denominó principios 
“albertianos” del diseño de palazzos. El gobierno remodeló el edificio al “estilo 
renacentista”, según los principios de Alberti y Sansovino. Luego, la estructura al-
bergaría el Instituto Italiano de Arqueología e Historia (dirigido por Corrado Ricci), 
la Biblioteca Nacional de Historia del Arte, el museo de arte medieval y renacentista 
de la ciudad y, a partir de 1929, el despacho de Mussolini (Farina, 1933; Hermanin, 
1931; Ricci, 1933)29. Era desde el balcón del piano nobile que el Duce solía dirigirse 
a la multitud reunida debajo en la plaza (Imagen 9). La reubicación del gobierno 
de Mussolini en este lugar fue estratégica. El palazzo no solo estaba situado en el 
corazón de la ciudad vieja, también se encontraba cerca de las antiguas sedes de 
gobierno, los foros y el Campidoglio. Al crear una presencia poderosa en el área de 
la Piazza Venezia y dirigir la atención del público hacia el palazzo, el régimen logró 
disminuir la autoridad del pasado regio de Italia, representado de manera más 

	 29	 Sobre las restauraciones del período fascista iniciadas en 1924, véase Carlo Farina, “La nuova 
scala del Palazzo Venezia,” L’ingegnere 7, núm. 7 (1933): 3-7; Federico Hermanin, Il Palazzo di Venezia 
in Roma (Roma: Istituto LUCE, 1931); y Corrado Ricci, Via del Impero (Roma: La Libreria dello Stato, 
1933). El proyecto fue aprobado por el senador Corrado Ricci, el académico Armando Brasini y Federi-
co Hermanin, director del museo. 
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destacada por el vecino monumento del siglo XIX a Víctor Manuel II. En este caso, 
el Renacimiento funcionó como un amortiguador necesario entre la Antigüedad y 
el período posterior a la unificación.

Imagen 8. Exhibición de las fuerzas armadas en la Piazza Venezia, Roma, 
de Famiglia nostra rivista mensile del dopo lavoro, noviembre de 1937.
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Imagen 9. Mussolini saludando desde el balcón del Palazzo Venezia, Roma, s.f.

Cuando se trató de defender la preservación de la arquitectura renacentista en 
la ciudad Roma, la voz más elocuente fue la del arquitecto y urbanista Gustavo Giovan-
noni. Fue un abierto defensor de los principios urbanísticos del Renacimiento como 
marco de referencia para proyectos urbanos contemporáneos. Afirmó incluso que el 
renovado interés por el urbanismo era en sí mismo el resurgimiento de una práctica 
renacentista. Como profesor de planificación urbana, escritor prolífico y urbanista en 
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ejercicio, sus ideas calaron en muchos arquitectos y planificadores contemporáneos, y 
gozaron de una gran y sostenida influencia fuera de Roma. En 1931, Giovannoni dise-
ñó el Piano Particolareggiato para el llamado barrio renacentista de la ciudad, el área 
del Largo Argentina, el Campo dei Fiori, el Panteón y la Piazza Navona (Giovanonni, 
1931a, 1929)30. En 1935, junto con otros destacados arquitectos, conformó un comité 
especial para estudiar las amenazas que enfrentaba dicho barrio31. 

En su influyente texto de 1931 sobre historia y planificación urbana, Vecchie 
città ed edilizia nuova, señaló que las renovaciones urbanas del Papa Sixto V habían 
sido el primer intento real por redefinir Roma a escala completa y que, en muchos 
sentidos, había servido como modelo para el Duce (Giovanonni, 1931b)32. La con-
vergencia de calles en la triumvia, la acentuación de basílicas con sus nuevas pia-
zzas, la conexión de estas con nuevas calles rectas, el emplazamiento de obeliscos 
como puntos de referencia destacados, la construcción de vistas urbanas y la crea-
ción de nuevos tipos de edificios como escuelas, hospitales, cofradías y villas urbanas 
y suburbanas fueron todos proyectos iniciados por el Papa Sixto V y retomados pos-
teriormente por Mussolini. El mejor ejemplo es, sin dudas, el obelisco de diecisiete 
metros de altura con la inscripción DUX diseñado por Constantino Constantini y 
erigido en 1933 en la entrada del Foro Mussolini (Imagen 10). Conocido más co-
múnmente como el Monolito de Mussolini, su transporte al sitio fue registrado por 
la prensa como una hazaña de ingeniería equivalente a la realizada por Domenico 
Fontana al levantar el obelisco del Vaticano en 1586 (Imagen 11)33. 

Entendido en términos de coreografía arquitectónica, la retórica urbana del 
período fascista mantuvo sorprendentes paralelismos con los ejemplos del Renaci-
miento. En los siglos XV y XVI no era extraño que las ciudades sirvieran como vehí-
culos y sitios para la presentación de agendas políticas34. La ciudad de Corsignano, 

	 30	 Giovannoni jugó un papel importante en la definición y protección del Quartiere del Rinas-
cimento; véase Gustavo Giovannoni, Saggisulla architettura del Rinascimento (Milán: Fratelli Treves 
Editori, 1931), e ibid., “La sistemazione del Quartiere del Rinascimento”, en Atti del Primo Congresso 
Nazionale di Studi Romani (Roma, 1929).
	 31	  Entre los miembros del comité encontramos a Antonio Muñoz, Vincenzo Fasoli y Arnaldo 
Foschini.
	 32	  Gustavo Giovannoni, Vecchie città edilizia nuova (Turín: Unione Tipografico Editrice Torine-
se, 1931), 1.
	 33	  Mario Gobbi Beltrame se apresuró a señalar que el proyecto de Mussolini imitaba a los de 
los papas Sixto V, Julio II y Nicolás V (véase “L’Obelisco di San Pietro e il Monolito Mussolini”, Le vie 
d’Italia, noviembre de 1933, 853-62).
	 34	  Diane Ghirardo señala que las nuevas ciudades pontinas comparten ciertos elementos con las 
ciudades principescas remodeladas durante el Renacimiento, como Pienza y Montepulciano (Ghirardo, 
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que luego se transformaría en la moderna ciudad de Pienza en homenaje a su hijo 
nativo, el Papa Pío II; la Via Larga en Florencia, reelaborada para crear una vista más 
impresionante del Palazzo Medici; y los municipios de ciudades satélites florentinas 
como Montepulciano, cuyas fachadas fueron remodeladas para imitar el Palazzo de-
lla Signoria, todos estos ejemplos confirman que hacía ya tiempo que la construcción 
y planificación urbanas eran guiadas por objetivos políticos. Mecenas glorificando su 
autoridad de forma física.

Imagen 10. Luciano Morpurgo, “Raising the Mussolini Monolith, 
Foro Mussolini, Rome”, 1931.

“City and Theatre”, 186). Este argumento perfectamente podría extenderse para incluir proyectos de 
renovación urbana en otros sitios.
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Imagen 11. Domenico Fontana, Raising the Obelisk in the Piazza San Pietro, Roma, en 
Domenico Fontana, Della trasportatione dell’obelisco vaticano et delle fabriche di nostro 

signore Papa Sisto V, 1590.

Sobre estrategias de planificación urbana y autopromoción inventiva, de quien 
más aprendió Mussolini fue de Sixto V. El papa era un experto en presentar sus pro-
yectos urbanos a una amplia audiencia. Publicitó sus nuevas calles, edificios y mejoras 
en la infraestructura urbana en una variedad de medios disponibles en el siglo XVI. Las 
imágenes del Sixto V rodeado de sitios recién restaurados o construidos aparecían en 
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grabados, mapas, libros, monedas y medallas. El Ministerio de Prensa y Propaganda de 
Mussolini tradujo estas estrategias a sus equivalentes modernos. Los noticiarios hicie-
ron crónica del Duce en ceremonias de inauguración, se incluyeron fotomontajes de 
nuevos proyectos de construcción en revistas populares y coloridos calendarios fueron 
distribuidos a los trabajadores. Estos fueron solo algunos de los medios en los que se 
consiguió fundir la imagen de Mussolini con la de la nueva nación.

Disonancia estilística/purificación estética
Si bien las celebraciones de la romanità y la italianità tenían sus diferencias, 

no eran incongruentes. No sólo se produjeron al mismo tiempo, sino que muchas de 
las personas involucradas en la promoción de una imagen de la romanità, hombres 
como Giacomo Boni, Gustavo Giovannoni, Antonio Muñoz, Ugo Ojetti, Marcello 
Piacentini y Corrado Ricci, también se ocuparon de promover el Medioevo y el Re-
nacimiento. Muñoz, por ejemplo, restauró arduamente la Torre dei Conti, de cinco 
pisos, y la casa medieval adyacente, ubicadas cerca del Foro de Nerva en Roma, así 
como las iglesias de San Giorgio in Velabrio, Santa Balbina, San Cosimato, San An-
tonio Abate, Santa Maria degli Angeli y Santa Sabina, despojando a cada una de sus 
adiciones posmedievales (Muñoz, 1926; Ceschi, 1970)35. Su participación en ambos 
tipos de proyectos reafirma el interés por el pasado medieval/renacentista como un 
elemento importante en la agenda del partido.

Durante mucho tiempo, la Italia fascista ha sido asociada con la hegemonía 
cultural. Si bien académicos como Renzo de Felice, Victoria de Grazia y Philip Can-
nistraro han argumentado de forma convincente que el modus operandi del régimen 
consistía en forjar consenso, ya sea entre las clases trabajadoras, las mujeres o en 
los medios de comunicación, otros autores han señalado que, cuando se trataba de 
cuestiones arquitectónicas y artísticas, se permitía, y hasta se alentaba, cierto grado 
de disonancia estilística. Como advierte Antonio Cederna, en el caso del urbanismo, 
en realidad nunca hubo consenso (Cederna, 1979)36. Las decisiones dependían en 
gran medida de personas como Muñoz, Giovannoni, Ricci y Piacentini, que a me-
nudo discrepaban abiertamente. Como resultado, la política no siempre fue con-
sistente. En ocasiones, estos hombres incluso se contradecían a sí mismos. Alguna 
vez Giovannoni, quien abogaba por salvar el centro renacentista de Roma, propuso 
trazar un nuevo cardo y decumanus, que habrían atravesado ese mismo barrio.

	 35	 Sobre las restauraciones de Muñoz, véase Antonio Muñoz, Il restauro della Chiesa di San 
Giorgio al Velabro (Roma: Società Editrice d’Arte Illustrata, 1926), y Carlo Ceschi, Teoria e storia del 
restauro (Roma: Mario Bulzoni, 1970).
	 36	 Cederna, Mussolini urbanistica.
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Como se observa con frecuencia en los debates sobre fascismo italiano, “nin-
gún estilo, escuela o monumento resume las prácticas de patrocinio del Estado fascis-
ta... El fascismo se define mejor por sus diversidades, contradicciones y ambigüedades” 
(Stone, 1998)37. No existía un arte o estética estatal único. Futuristas, racionalistas, 
miembros del Novecento y neohistoricistas, todos ellos recibieron comisiones y elo-
gios del gobierno. Es así que cualquier discusión sobre el estilo fascista italiano resulta 
matizada y compleja. Si bien esto no es lo que podría esperarse de un régimen autori-
tario, se evidencia una y otra vez en una variedad de situaciones. En este contexto de 
disonancia estilística, como ha señalado otro autor (Schnapp, 1992, 4)38, el régimen 
se volvió cada vez más dependiente de una serie de eventos culturales para aliviar 
las tensiones entre los diferentes tipos de fascismo. Las exhibiciones, los festivales y 
otros artilugios culturales permitieron que distintos grupos se reunieran con un mismo 
propósito: demostrar cómo estilos divergentes podían contribuir a la retórica fascista 
sancionada por el Estado. En este marco, no debería sorprender que el régimen fuera 
capaz mantener simultáneamente su interés por el pasado antiguo y por la Edad Media 
y el Renacimiento, incluso dentro de la propia Roma. Estas tradiciones no solo eran 
capaces de coexistir dentro de un mismo sistema cultural, sino que fueron desplegadas 
con el propósito común de reforzar un sentido de fuerza y legitimidad cultural. Los 
condottieri cristianos que lucharon por salvar la península italiana, los líderes de las 
ciudades-estado independientes y los duques tiránicos eran, en muchos sentidos, ho-
mólogos de los emperadores y héroes de la antigua Roma.

Mientras prosperaba la disonancia estilística, también lo hacía la estética de la 
purificación. Similar a lo ocurrido con la celebración de la romanità, la restauración, 
reconstrucción y rediseño del pasado medieval/renacentista implicó una recreación 
selectiva del período. Ya sea en Roma, Toscana o Rodas, el régimen empleó a arqui-
tectos y diseñadores para crear una visión ideal y depurada del pasado. Por lo gene-
ral, esto implicaba la eliminación de cualquier elemento posterior al Renacimiento. 
Dicha estética de la purificación o “liberación”, como se la llamaba con frecuencia, se 
aplicó tanto a edificios y festivales, como al discurso político. Estructuras en Arezzo 
fueron despojadas de lo que se denominó detalles posrenacentistas y “antiestéticos”. 
Eventos “medievales” como el famoso Palio de Siena fueron rediseñados para eli-
minar cualquier elemento renacentista, barroco y neoclásico extraño. Y en 1938, el 
gobierno comenzó oficialmente a clasificar a sus ciudadanos como pertenecientes o 
no a la raza italiana pura. Convenientemente, esta estetización de la pureza sostenía 
ideas de superioridad cultural.

	 37	 Marla Stone ha señalado esto en Patron State, 4.
	 38	 Véase Schnapp, “Epic Demonstrations”, 4.
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Tal vez debido a su ideología política distintiva y a su problemática asociación 
con la Alemania de Hitler, muchos académicos han interpretado la cultura fascista ita-
liana como una anomalía, una aberración de lo que precedió y lo que vino después. Sin 
embargo, está claro que no es este el caso. Muchos, si no la mayoría, de los paradigmas 
culturales de las décadas de 1920, 1930 y principios de 1940 fueron tradiciones hereda-
das más que nuevas creaciones. Para fines del siglo XIX, la historia estaba integrada tan 
completamente a la identidad cultural y política que era casi imposible discutir la una 
sin la otra. Los monumentos, sitios de interés y la devoción heredados por el régimen 
ya habían sido establecidos en el itinerario del Grand Tour. Y, sin embargo, a pesar de 
ser tradiciones firmemente arraigadas, el régimen tomó este material y lo hizo suyo. La 
historia fue espectacularizada y democratizada. Se puso a disposición de todos y aban-
donó su invisibilidad. Más importante aún, se politizó de una manera sin precedentes.

Durante el siglo XVIII, las visitas a Italia eran un componente importante de 
la educación de la élite masculina extranjera, quienes entendían la cultura italia-
na como el basamento de la civilización occidental. Acompañados por un séquito 
letrado de tutores, traductores y guías, estos hombres permanecían por meses, a 
veces años, registrando sus pensamientos en diarios, compilando cuadernos de bo-
cetos, encargando y coleccionando obras de arte. Para mediados del siglo XIX, con 
la introducción del ferrocarril, los contingentes que visitaban estos sitios cambiaron. 
El Grand Tour estaba ahora al alcance de las clases medias. Como resultado, una 
demografía más amplia de entusiasmados hombres, y ahora mujeres, viajaron al ex-
tranjero para experimentar la cultura italiana. Con sus guías Baedeker y Murray en 
mano, estas personas, retratadas por E. M. Forster en la figura de Lucy Honeychurch 
en Una habitación con vistas, ahora podían aprender por sí mismas lo que necesi-
taban saber sobre los monumentos y sitios más significativos de una ciudad. Para la 
década de 1930, la forma residual de la tradición Grand Tour cambió una vez más. 
Por primera vez el gobierno italiano apuntó activamente a los nacionales de clase 
trabajadora y los alentó a visitar sitios como Roma, Florencia y Siena. No solo se 
los animó a participar de una cultura que en el pasado había estado reservada a la 
élite extranjera, sino que ahora se esperaba que lo hicieran. Una excursión a un sitio 
histórico destacado en 1930 resonaría de forma muy diferente a las visitas de 1860 o 
incluso 1760. No solo estaría patrocinada y subvencionada por el gobierno a través 
de descuentos en las tarifas de trenes y visitas guiadas especiales, sino que se viviría 
como el cumplimiento parcial del propio deber patriótico. A través de este estímulo, 
el gobierno de Mussolini reclamó para las clases trabajadoras italianas lo que durante 
siglos había sido una tradición extranjera y de las élites. En términos simples, el régi-
men redefinió como italiana la práctica de visitar sitios históricos italianos.
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Capítulo 7

Naturalizar la Nación: aliens, apocalipsis y 
el Estado poscolonial*

Jean Comaroff** y John Comaroff***

Prolegómeno
Apocalipsis al rojo vivo

o “La semana que ardió el Cabo”

“Helicópteros sobrevolando viñedos en llamas en Constantia se convirtie-
ron en la “instantánea” del Cabo de las Tormentas esta semana cuando la 
península estalló en llamas, produciendo escenas que bien podrían haber 
sido montadas para el cine de catástrofes. Desde las playas de Muizenberg, 

	 *	 Publicado originalmente inglés, en el año 2001, como artículo como “Naturing the Nation: 
Aliens, Apocalypse and the Postcolonial State”, en la revista Journal of Southern African Studies 27(3): 
627-651. En la versión original, los autores hacen agradecimientos que se trascriben a continuación. El 
primero, con nuestro hijo, Joshua Comaroff, un arquitecto cuyo conocimiento especializado del paisaje 
nos ha llevado a discutir mucho sobre el tema; estuvo con nosotros en Ciudad del Cabo durante los 
eventos aquí descritos y participó en la formulación de nuestro análisis de los mismos. Najwa Hendric-
kse, de la Biblioteca Nacional de Sudáfrica, nos ayudó con el trabajo documental, haciendo mucho 
más que localizar textos oscuros. James Drummond, geógrafo de la Universidad de North West, nos 
advirtió sobre numerosas referencias relevantes e información crucial, de la que él mismo es una fuente 
generosa e inagotable. David Bunn y Steven Robins fueron, como siempre, interlocutores fundamenta-
les: nuestras conversaciones constantes informan casi todo lo que hacemos en Sudáfrica. Finalmente, 
Maureen Anderson, nuestra paciente y creativa asistente de investigación en la Universidad de Chicago, 
quien soportó nuestro flujo habitual de preguntas difíciles y pedidos inusuales. A todos ellos, nuestro 
sentido agradecimiento. Una versión anterior, más extensa y algo enmendada de este trabajo fue pu-
blicada en Israel en Hagar. International Social Sciences Review, 1,1 (2000), pp. 7-40. Traducido por 
Agustina Casero y María Sara Loose, Cuerpo de Traductores de la Universidad Nacional de Rosario. Los 
compiladores agradecen a los autores del trabajo y a los editores de Journal of Southern African Studies 
por autorizar la traducción al castellano y la publicación de esta nueva versión.
	 ** 	 Departamento de Antropología Universidad de Harvard. Correo electrónico: jeancomaroff@
fas.harvard.edu.
	 *** 	 Departamento de Antropología Universidad de Harvard. Correo electrónico: jcomaroff@fas.
harvard.edu. 
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columnas de humo se elevaban sobre las montañas... parecía el monte Ve-
subio en plena furia enterrando a las víctimas que huían de Pompeya... 
Alto en el cielo, los diminutos helicópteros que zumbaban como mosqui-
tos, aunque con intenciones heroicas, solo contribuyeron a la sensación 
de impotencia... a medida que arrojaban sus bombas de agua… como de 
juguete, sobre el... avance de llamas demenciales”1.

¿Qué pueden decirnos los desastres “naturales” sobre la ecología de la na-
ción? ¿O sobre el predicamento actual del Estado-nación poscolonial? ¿Cómo podría 
el destello de una catástrofe ambiental iluminar el significado de las fronteras y la 
torturada política de pertenencia? ¿Cómo podría la naturaleza rehacer la nación bajo 
condiciones neoliberales? ¿Bajo qué circunstancias y por qué, para ser más específi-
cos, las plantas, especialmente las exóticas, se convierten en un asunto urgente de 
Estado? ¿Y qué podrían revelar sobre las relaciones cambiantes entre ciudadanía, 
comunidad e integridad nacional en la era de capitalismo global? 

Siguiendo estos interrogantes en Sudáfrica, nos encontramos con las dos caras 
de la “naturalización” en la política de la poscolonia: una se refiere a la asimilación de 
personas, signos y prácticas ajenas al orden de cosas heredado; la otra, al despliegue de 
la naturaleza como coartada, como alegoría fecunda para hacer extrañas a las personas 
y los objetos, y forjar así nuevas y decisivas distinciones sociales y políticas.

Volveremos sobre estas cuestiones teóricas –naturalización, Estado poscolo-
nial, ecología de la nación– a su debido tiempo. Pero primero, una dedicatoria. Este 
artículo está dedicado a Shula Marks, nuestra amiga y colega desde hace mucho tiem-
po, quien ha reflexionado ingeniosamente sobre la manera en que el conocimiento 
botánico, el conservacionismo y la estética de la naturaleza –cuestiones no menores 
en el caso de las montañas del Cabo– han sido movilizados “al servicio de la nación” 
(Dubow y Marks en: Low, 2001)2. Poseedora de una aguda apreciación de la belleza 
natural y sus usos sociales, comparte como nosotros un profundo vínculo emocional 
con el paisaje humano y hortícola aquí comentado.

Nuestra narración comienza con el fuego.

Apocalipsis al estilo africano
El cambio de milenio llegó y se fue en Sudáfrica sin incidentes; esto a pesar del 

temor público de violencia y destrucción masiva. Dos semanas después, Ciudad del 

	 1	 M. Merten, “The Week the Cape Burned”, Mail & Guardian, 21-27 de enero 2000.
	 2	 S. Dubow y S. Marks, ‘Patriotism of Place and Race: Keith Hancock on South Africa’. En D. A. 
Low (ed) Keith Hancock.The Legacies of an Historian. 2001.
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Cabo se incendió. Una tarde de sábado inusualmente calurosa y seca, los pastizales se 
encendieron de repente en varios puntos de la gran área metropolitana. Vientos huraca-
nados del sureste arrastraron muros de llamas por la majestuosa cadena montañosa de 
la Península del Cabo, amenazando casas históricas y asentamientos precarios por igual. 
Mientras quienes se encontraban en el camino de ese infierno eran evacuados, la Tele-
visión Sudafricana mostraba imágenes disimiles de colaboración cívica: de los pobres 
ayudándose a sacar posesiones mínimas de chozas condenadas; de los ricos formando 
fila para pasar baldes de agua, tras haber arrojado sus objetos de valor en las piscinas3.

 El lunes los arbustos continuaban ardiendo y helicópteros de la fuerza aérea 
arrojaban miles de toneladas de agua sobre las llamas. Los voluntarios ayudaban a 
los bomberos de emergencia, traídos de lugares tan lejanos como Pretoria, a más 
de 1500  km al norte. A toda hora, las noticias relataban angustiosas historias de 
guepardos y avestruces quemados vivos en parques de juegos locales, de iglesias 
emblemáticas a punto de incinerarse, de viñedos de renombre mundial reducidos 
a cenizas. La Ciudad Madre se sofocaba bajo un manto de humo al tiempo que las 
cenizas inundaban sus bulevares y playas, provocando el cierre de varias rutas prin-
cipales. La contaminación del aire aumentó en un 20 por ciento. En la sede nacional 
de la naval, se cancelaron los permisos en tierra de los marineros debido a que las 
llamas devoraron los principales edificios administrativos.

En total, ardieron unas 9.000 hectáreas. Las adustas montañas echaron humo 
negro por semanas. Y adusto también se volvió el humor de la población. Un hom-
bre fue acusado de agredir brutalmente a un joven sospechado de haber provocado 
un incendio en un camino rural4. Se lanzaron acusaciones en todas las direcciones, 
ninguna de ellas azarosas en términos políticos. El fuego es endémico para la región 
y la regeneración de su vegetación; quienes se benefician de la fertilidad del suelo no 
tienen más opción que convivir con el riesgo. Pero esta conflagración sin preceden-
tes generó temores sobre la sostenibilidad del reino natural en el “Cabo más bello”. 
Durante semanas, las llamas –o “el Holocausto”, como lo llamaron algunos– domi-
naron el discurso público. Sus lívidas cicatrices y apocalípticas proporciones evoca-
ban ansiedades elementales, alimentando un deseo casi obsesivo de interpretarlas 
como un presagio, una acusación, un llamado a las armas. 

Esta adivinación pública –el debate en las calles, los medios, los pasillos de 
gobierno– reveló la compleja ecología social que había dado origen al fuego, lo que 
permitió una mirada penetrante sobre la condición-del-ser en la poscolonia.

	 3	 M. Merten, ‘A Chronology of Destruction’, Mail & Guardian, 21-27 de enero 2000; V. Foxcroft, 
‘Flames Past, Present - and Future?’, Cape Times, 3 de febrero 2000; ‘Kaap Lek Sy Wonde; Weskus Veg Met 
Hulp Uit Noorde’, DieBurger, 21 de enero 2000; ‘Bokkie se Trane’, Die Burger, 22 de enero 2000.
	 4	 N. Joseph, ‘Man Arrested For Beating Up Young Fire Bug’, CapeArgus, 2 de febrero 2000.
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Por supuesto, el apocalipsis pronto se convertiría en historia, un proceso 
que Davis llama, con acierto, la “dialéctica de los desastres cotidianos” (Davis, 
1995)5. Es decir que, si bien la discusión inicial sobre el incendio fue rabiosa y 
controvertida, y se refractó sobre diversas facetas del interés comunitario, con 
el tiempo, esta se reduciría a una interpretación dominante. Interpretación que 
nunca fue compartida por todos. Como veremos, algunas personas –apenas visi-
bles en el debate mediático– tuvieron una lectura diferente de las cuestiones en 
juego. Pero el punto de vista dominante logró un amplio consenso, lo suficiente 
como para permitir una fuerte acción gubernamental y amplia colaboración cí-
vica. Indudablemente se trató de un ejemplo de “ideología en construcción”. 
Como tal, su eficacia se basaba, en primer lugar, en producir una explicación 
plausible y parsimoniosa de la magnitud del incendio. Pero también logró que las 
llamas iluminaran un paisaje implícito de afecto y ansiedad, inclusión e intrusión, 
prosperidad y pérdida. Mediante un puñado de referencias cargadas, vinculó la 
conflagración con otros dominios de la experiencia pública, dominios en los que 
las imágenes naturales enmarcan problemas urgentes del ser y la identidad; en 
particular, ser e identidad en el cuerpo del “nuevo” Estado-nación. En el fragor 
inicial del evento, se culpó a las colillas de cigarrillo y a los fogones abandonados. 
Pero esto fue rápidamente superado en la opinión oficial, por rumores de incen-
dios intencionales, teoría que descansaba en pruebas circunstanciales; algunos 
incluso descubrieron un nuevo frente en la campaña de terror urbano, amplia-
mente atribuido al fundamentalismo islámico, que había clavado sus garras en 
la Península del Cabo varios años atrás6. Luego el discurso cambió de dirección 
abruptamente para encender una etiología que se arraigó con una fuerza extraor-
dinaria: sin importar la causa que lo había provocado, la escala calamitosa del 
incendio fue el resultado de plantas alóctonas invasoras que ardían con mayor 
rapidez y ferocidad que la flora autóctona. El fuego podía ser una “parte natural” 
del ecosistema del Cabo, según testimoniaron los asesores gubernamentales, 
pero la presencia de esas aliens invasoras había modificado dicho sistema de 
manera significativa7. La indignación contra las intrusas creció a paso firme, en 
particular en la prensa de habla inglesa (los medios afrikáans tenían una agen-
da algo diferente). Los terratenientes que supuestamente habían permitido la 

	 5	 M. Davis, ‘Los Angeles after the Storm: The Dialectic of Ordinary Disaster’, Antipode, 27 
(1995): 221-41.
	 6	 B. Jordan, ‘Ash City: Why the Fires Were So Bad’, Sunday Times, 23 de enero 2000.
	 7	 Guy Preston, specialadvisorto Ronnie Kasrils, Minister of Water Affairs and Forestry; citado en 
J. Yeld, ‘Force Landowners to Clear Invading Alien Plants’, Sunday Argus, 22-23 de enero 2000.
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propagación descontrolada de estas especies fueron denunciados por poner en 
riesgo la vida y la salud, e incluso “nuestro patrimonio natural”8. 

El patrimonio se ha convertido en una construcción a evocar a medida que 
los mercados globales erosionan la riqueza distintiva de las naciones, lo que las 
obliga a redefinir su sentido del patrimonio y del valor material que este posee: 
el alcalde de Ciudad del Cabo, por ejemplo, suele describir Table Mountain como 
“una inspiración nacional” cuyo valor se “mide por cada visitante que atrae”9. No 
es coincidencia que actualmente Sudáfrica esté abocada a lograr que la Península 
del Cabo sea declarada “Patrimonio de la Humanidad” en reconocimiento a su in-
comparable biodiversidad. Este patrimonio está representado, sobre todo, por los 
fynbos (en afrikáans, “arbusto fino”, del neerlandés fijnbosch) (Cowling y Ricgard-
son, 1995)10, los arbustos y brezales perennes y esclerófilos o de hoja pequeña que 
predominan entre la vegetación de las montañas y promontorios costeros del Cabo 
(Kruger, 1978; Day et al., 1979)11. En las últimas décadas, el fynbos se ha convertido 
en símbolo principal de las frágiles y lucrativas bellezas de la región, y, dadas así las 
cosas, los ambientalistas locales están cada vez más convencidos de que este arbus-
to está en una lucha mortal contra especies intrusas y foráneas que amenazan con 
reducir sus riquezas a una “monotonía impenetrable”12. El incendio llevó todo esto 
a un punto crítico. “¡Despierta Ciudad del Cabo!”13, exclamaba un titular de primera 
plana sobre la imagen de un lirio escalante color rojo que se asomaba, cual fénix, de 
un profundo lecho de cenizas. Los esfuerzos de los botánicos por apaciguar la histe-
ria –insistiendo en que “el fuego [es] normal en la zona de fynbos” y no un “desastre 
en términos de biodiversidad”–14 tuvieron poco efecto en el humor de la población. 

	 8	 Yeld, ‘Force Landowners’; L. de Villiers, Chair of Peninsula Mountain Forum, ‘Take Decisive 
Steps to Avoid Future Fire Disaster’, letter to the Cape Times, 28 de enero 2000.
	 9	 ‘Ukuvuka the Biggest Ever’, editorial, Café Times, 7 de febrero 2000.
	 10	 R. Cowling y D. Richardson, Fynbos: South Africa’s Unique Floral Kingdom (Ciudad del Cabo, 
1995), p. 21, sugieren que el nombre podría reflejar el parecer de los primeros colonos holandeses que 
llegaron al Cabo, quienes consideraban que esta especie de vegetación era demasiado delgada para ser 
utilizada como madera.
	 11	 F. Kruger (compiler), A Description of the Fynbos Biome Project. A Report of the Committee for 
Terrestrial Ecosystems, National Programme for Environmental Sciences. (Pretoria, Cooperative Scientific Pro-
grammes, Council for Scientific and Industrial Research, 1978); J. Day, W. Siegfried, G. Louw y M. Jarman, 
(eds), Fynbos Ecology: A Preliminary Synthesis. South African National Scientific Programmes, Report No. 40. 
(Pretoria, Foundation for Research Development, Council for Scientific and Industrial Research, 1979).
	 12	 A. Hall, ‘Invasive Weeds’, en J. Day et al. (eds.), Fynbos Ecology, p: 134.
	 13	 J. Yeld, ‘Wake Up Ciudad del Cabo’, Cape Argus, 7 de febrero 2000.
	 14	 Richard Cowling, distinguido académico del bioma de fynbos en el Cabo, citado en ‘The Penin-
sula’s Fynbos Will Flourish Again’, SundayArgus, 29 de enero 2000.
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Habilitando un raro momento de ironía en medio de tanta ansiedad milenarista, 
un caricaturista dibujó un OVNI sobrevolando una Ciudad del Cabo hundida en el 
mar producto del calentamiento global, las cimas de las montañas cubiertas de flora 
exótica. Mirando hacia abajo, los ocupantes de la nave espacial decían: “Parece que 
tienen un problema de aliens” (Imagen 1)15.

Imagen 1. Un OVNI sobrevuela una Ciudad del Cabo sumergida como consecuencia del 
calentamiento global y las cimas de las montañas cubiertas de flora exótica. 

Cape Argus, 27 de enero de 2000.

¡Un problema de aliens en efecto! Lo supiera o no, el autor de la sátira había 
tocado un nervio sensible: la ansiedad por la flora extranjera era un gesto hacia un 
paisaje sumergido en terror cívico y alarma moral. De modo significativo, cuando 
unas dos semanas más tarde el incendio fue seguido por inundaciones que hicieron 
estragos al norte, otro titular bromeó: “Primero incendios, ahora inundaciones, 

	 15	 Chip, ‘They Seem to have a Problem with Aliens’, Cape Argus, 27 de enero de 2000.
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¿siguen las ranas?”16. Para entonces, no sorprendía leer que, según los expertos, “los 
extensos bosques de árboles exóticos” eran la causa de “todos los problemas” en 
la provincia de Mpumalanga, una de las regiones más pobres del país, ahora ane-
gada por el agua17. Se le atribuyó la culpa a las “grandes extensiones de alóctonas 
invasoras”, que conformaban las vastas plantaciones de poderosas corporaciones 
madereras, acusadas de obstruir la capacidad de las especies autóctonas de actuar 
como “esponjas naturales”18.

Casi al mismo tiempo, una noticia central en la prensa nacional, que aparen-
taba no estar relacionada, narraba cómo la Unidad de Investigación de Extranjeros 
de los Servicios de la Policía de Sudáfrica se había abatido sobre un lujoso club en 
Johannesburgo, bajo sospecha de que empleaban a una multitud de trabajadoras 
sexuales extranjeras e indocumentadas y en malas condiciones de salud19. En cues-
tión de días, se le prometió a la población sudafricana, nuevamente por titulares 
de prensa, una acción “al mejor estilo estadounidense para librar a Sudáfrica de los 
ilegales”20.¿Qué era exactamente lo que estaba en juego en esta cadena de conciencia 
mediada por las masas, esta letanía de la naturaleza alien? ¿Por qué la inclinación a 
“culpar a las malas hierbas”, como dijo un periodista?21 ¿Cuánto nos dice todo esto 
sobre el pánico moral en Sudáfrica, o sobre las amenazas percibidas a la nación y su 
patrimonio? Observadores de otras latitudes han señalado que la apasionada retóri-
ca de la autoctonía, como oposición a lo extranjero, ha desplazado otras imágenes 
de pertenencia a finales del siglo XX, y que la fetichización de los orígenes parece 
prosperar en todo el mundo en contraposición al credo liberal del laissez-faire (Ges-
chiere y Nyamnjoh, 2000)22. ¿Pero por qué? ¿Por qué en este momento preciso de la 
historia de los Estados-nación poscoloniales, y de Sudáfrica en particular, la cuestión 
de las fronteras y su transgresión, de la pertenencia y la ciudadanía, se ha convertido 
en un tema tan incendiario? ¿Por qué, frente a arbustos que arden, la naturaleza se 
presenta como un pretexto persuasivo para concebir a la nación y sus fronteras? Y 

	 16	 I. Powell y H. Hogan, ‘First Fires, Now Floods-Next frogs?’, Mail & Guardian, 11-17 de febrero 
2000.
	 17	 F. Macleod, ‘The Trees That Caused All the Trouble’, Mail & Guardian, 11-17 de febrero 2000.
	 18	 El experto Guy Preston dijo haber encontrado vínculos entre la vegetación alien y los incen-
dios del Cabo; F. Macleod, ‘The Trees That Caused All the Trouble’, p: 8. (véase también debajo).
	 19	 M. Burbidge, ‘The Best Little Whorehouse in the Civil Service’, Saturday Star, 12 de febrero 2000.
	 20	 R. Brand, ‘US-Style Bid to Rid SA of Illegal Aliens’, The Star, 14 de febrero 2000.
	 21	 M. Merten, ‘Blame it on the Weeds’, Mail & Guardian, 21-27 de enero 2000.
	 22	 P. Geschiere y F. Nyamnjoh, ‘Capitalism and Autochthony: The See saw of Mobility and Be-
longing’.En J. Comaroff y J. L. Comaroff (eds), Millennial Capitalism and the Culture of Neoliberalism, 
Special Edition of Public Culture, 12(2): 423-452, 2000.
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también, ¿cómo se relaciona la naturalización de la nacionalidad con la construcción 
e identidades más antiguas enmarcadas en la historia, la cultura, la raza, la etnia? 
Podría ser que el inquieto discurso público sobre especies vegetales invasoras hable 
de un problema existencial que hoy se hace sentir en el corazón mismo de los Esta-
dos-nación en todas partes: ¿en qué consiste la integridad nacional? ¿Qué significan 
los conceptos de nación y pertenencia? ¿Qué derechos morales y materiales implican 
en una época en que el capitalismo global parece en todas partes amenazar las fron-
teras soberanas y desplazar la política convencional?

Estas preguntas no pretenden poner en duda el peligro real que representan 
los incendios o las inundaciones; ni los esfuerzos por controlarlos y explicarlos en 
relación a los efectos de la flora foránea. Es precisamente porque estos asuntos son 
tan reales y urgentes que cargan semejante peso. Pero el grado en que los aliens de 
todo tipo se convirtieron en una preocupación pública en Sudáfrica, justo después 
del cambio de milenio, superó por mucho los límites normales de la botánica, por 
mucho las preocupaciones de las ciencias ambientales, e incluso los imperativos del 
control de desastres. Es este exceso lo que nos interesa aquí. Porque, como ya hemos 
insinuado, la explosión de eventos, emociones y argumentos “después del incendio” 
cuenta una historia convincente sobre ciudadanía, identidad y construcción de la 
nación en esta y otras poscolonias.

El Estado-nación poscolonial en perspectiva, una mirada retrospectiva
Empecemos por el principio. Al Estado-nación poscolonial —y aquí escribi-

mos específicamente desde una perspectiva africanista— no le corresponde, a pesar 
de la tendencia a hablar de él en singular, el artículo definido. Refiere más bien a una 
formación histórica lábil, una clase politética de sistemas políticos “en movimiento”. 
Sudáfrica, como es bien sabido, fue el último país en unirse a este grupo. 

Como tal, revela con severa claridad muchas de las obsesiones contemporá-
neas de la poscolonialidad, muchas de las contradicciones que confrontan los es-
fuerzos por formar sistemas políticos modernistas en estos tiempos posmodernos 
neoliberales. Ese esfuerzo, esas obsesiones, alcanzan diversos ámbitos del ser-en-el-
mundo colectivo: la lucha por alcanzar términos significativos con los cuales cons-
truir un sentido de pertenencia –y, por lo tanto, de comunidad moral y material– en 
circunstancias que privilegian la diferencia; el afán por regular las fronteras sobera-
nas en condiciones globales que no solo estimulan el movimiento transnacional de 
trabajo y capital, dinero y bienes, sino que los convierten en condición necesaria 
para la riqueza de las naciones; las amargas controversias que a menudo se desatan 
cuando las personas hacen valer diferentes tipos de identidad como estrategia para 
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reclamar derechos o promover intereses; los discursos públicos turbulentos sobre 
el debido alcance de las constituciones del siglo XXI, especialmente, el relativo a 
la protección de los derechos individuales; los complejos procesos mediante los 
cuales gobiernos, organizaciones no gubernamentales, ciudadanos que actúan en 
nombre de la sociedad civil y otras fracciones sociales buscan forjar una división del 
trabajo social y político; las implicancias de esa angustia por la decadencia del orden 
público, por el crimen, tanto organizado como fortuito, por la corrupción y la mejor 
forma de combatirla.

Dichos temas no siempre han dominado los discursos de los Estados-nación 
poscoloniales –nótese que usamos el plural– ni permeado sus esferas públicas. Es-
tos sistemas políticos han albergado durante mucho tiempo flujos migratorios ma-
sivos de personas, animales y vegetales a través de sus fronteras soberanas (Crush 
et al., 1991)23; pero nunca antes la presencia de aliens había ocasionado el nivel de 
alarma que parece generar hoy en día (Reitzes, 1994, 7)24. Como esto sugiere, mu-
cho ha cambiado desde los albores de la era poscolonial, era que todavía se define 
tímidamente mediante un prefijo adosado a lo que no es. En términos generales, 
las poscolonias han atravesado dos épocas o períodos, un pasaje acontecido en el 
pasado que pone de relieve mucho sobre el presente.

Cambios de época: del pasado a la poscolonia
La primera época nació, histórica y figurativamente, en India la medianoche 

del 14 de agosto de 1947 y duró unos 40 años. Tradicionalmente este período se 
asocia, en las narrativas dominantes del Imperio, con la descolonización del Tercer 
Mundo. Es también el período en que los nuevos Estados africanos vieron cómo la 
promesa de autonomía y crecimiento era cercenada por las realidades del neocolo-
nialismo, debiendo soportar la carga de deudas impagables y dependencia. En estas 
condiciones, prosigue la narrativa dominante, el idilio de la democracia al estilo 
europeo, “la carga del hombre negro” en palabras de Basil Davidson (1992)25, abrió 
camino a gobiernos todavía más autoritarios, reforzados a su vez por los imperativos 
de la guerra fría provenientes del Primer y Segundo Mundo. No nos detendremos en 
los detalles. Lo más importante, por ahora, es que, en sus años de formación, la posco-
lonialidad fue producto del “viejo” orden político internacional, de su organización en 

	 23	 J. Crush, A. Jeeves, y D. Yudelman, South Africa’s Labour Empire: A History of Migrancy to the 
Gold Mines (Ciudad del Cabo, 1991).
	 24	 M. Reitzes, ‘Alien Issues’, Indicator, 12, 1 (1994): 7-11.
	 25	 B. Davidson, The Black Man’s Burden: Africa and the Curse of the Nation-State. (Nueva York, 
1992).
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naciones soberanas dentro del sistema capitalista mundial. En ese orden, personas, 
plantas, mercancías y divisas se movían a través de las fronteras bajo una regulación 
estatal más o menos estricta y reconocida por la normativa. Cada tanto, los alarmistas 
de Europa pedían la repatriación de inmigrantes o el control riguroso de la flora y 
fauna extranjeras. Pero el movimiento transfronterizo, que en su mayoría respetaba 
las coordenadas de los antiguos mapas coloniales –la Commonwealth británica, el 
Imperio Francés, el Atlántico Negro– se consideraba parte rutinaria del trabajo buro-
crático en los gobiernos de todo el mundo.

La segunda época en la genealogía de los Estados poscoloniales, la que nos 
atañe de forma más inmediata, es muy diferente. Su origen, dice Bayart (1993, x)26, 
puede ubicarse en 1989, cuando en “la mayoría de los países del África subsahariana” 
se comenzó a manifestar “una ola sin precedentes de reclamos de democracia”. Estos 
eventos fueron producto del mismo movimiento histórico que transformó a Euro-
pa Central, con repercusiones en todo el planeta: la madurez política –sus raíces 
económicas y su ethos, es claro, se ubican mucho antes de la década de 1980– del 
capitalismo neoliberal global. Este movimiento histórico mundial, cuenta la historia, 
produjo una metamorfosis del viejo orden internacional en un universo más fluido, 
impulsado por el mercado y articulado electrónicamente: universo en que florecen 
las instituciones supranacionales; se recalibra de forma radical el espacio y el tiempo; 
se redibuja inevitablemente la geografía; en que las identidades transnacionales, los 
vínculos diaspóricos, los desastres ecológicos y los desplazamientos de poblaciones 
humanas desafían tanto la naturaleza de la soberanía como la soberanía de la natu-
raleza; “la red” vuelve como metáfora dominante de conexión social; y la libertad se 
destila en su esencia posmoderna: el derecho a elegir subjetividades, mercancías, 
sexualidades, localidades, identidades y otras formas de representación colectiva.

Como esto sugiere, la segunda época poscolonial ha estado marcada por 
mucho más que un simple “retorno” a la democracia. En efecto, si bien el renaci-
miento de la política participativa ha reanimado algunas instituciones de gobierno 
eclipsadas en el África de los años posteriores a la “independencia” (Harbeson et 
al., 1994)27, su promesa de empoderar a la “población” en los asuntos de Estado 
se produjo en un momento en que el poder institucional abandonaba como nunca 
antes la mayoría de esos Estados, dispersándose en todas y en cualquier parte y sin 
ser tangible en ninguna de ellas: en corporaciones y asociaciones transnacionales, 
en organizaciones no gubernamentales, en el crimen organizado, en conciliábulos 

	 26	 J. Bayart, The State in Africa. Politics of the Belly (New York, 1993), p: x.
	 27	 Véase por ejemplo J. Harbeson, D. Rothchild, y N. Chazan (eds), Civil Society and the State in 
Africa. (Boulder, 1994).
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paraestatales sombríos y privatizados (Roitman, 1998; Korten, 1996)28. Lo que podría 
explicar, en parte, el porqué del gran énfasis compensatorio en la reconstrucción 
de la sociedad civil desde 1989. Hemos argumentado en otra parte (Comaroff y Co-
maroff, 1999, 2000)29 que, como llamado a la acción, la fuerza de la sociedad civil es 
proporcionalmente inversa a su densidad y contenido como concepto; su atractivo 
se debe, en mayor medida, a su rudimentariedad, su vacuidad. También hemos sos-
tenido que su regreso, a finales del siglo XX como viejo fetiche recuperado presenta 
un fuerte paralelismo con su primer ascenso de finales del siglo XVIII. En cada caso, 
ha pasado a primer plano en condiciones de rápida transformación; condiciones en 
las que el presente y el futuro de la economía y la sociedad, de la comunidad y la 
familia, de la individualidad y la división social del trabajo han sido cuestionados.

Sin duda, en la actualidad la existencia misma de la “sociedad” se encuentra 
bajo escrutinio; se dice que la comunidad y la familia están en riesgo; la naturaleza 
misma del trabajo parece modificarse de forma incontrolable; la masculinidad se ve 
comprometida con la reconstrucción de las relaciones y roles de género. Es más, la 
política de la lucha ideológica se diluye en la política de los intereses a medida que 
la “generación del yo” se disuelve en la “generación del nosotros”. Y la generación 
misma, vestida de juventud, se convierte en vector principal de acción política, en 
problema, en un principio de diferenciación social cada vez más evidente.

Por su parte, tiende a considerarse que “El” Estado, una entidad cada vez 
más polimorfa, sufre una crisis perpetua (Worby, 1998)30. Su poder está disperso, su 
legitimidad puesta a prueba por el endeudamiento, la enfermedad y la pobreza, su 
control ejecutivo llevado al límite en repetidas ocasiones y, sobre todo, su binomio 
con la nación –es decir, la articulación del Estado a la nación, el Estado-nación–
cuestionadoen todas partes (Appadurai, 1990)31. En estas circunstancias, sugiere 
Mbembe (1992, 3)32, “la poscolonia” tiende a ser “caóticamente pluralista”, incluso 

	 28	 Véase por ejemplo J. Roitman, ‘The Garison-Entrepôt’, Cahiers d’Etudes africaines, 150-152, 
XXXVIII, 2-4 (1998), pp. 297-329; D. Korten, When Corporations Rule the World (East Hartford CT, 1996).
	 29	 J. L. Comaroff y J. Comaroff (eds), Civil Society and the Political Imagination in Africa. Crit-
ical Perspectives (Chicago, 1999); J. Comaroff y J. L. Comaroff, ‘Millennial Capitalism: First Thoughts 
on a Second Coming’. En J. Comaroff y J. L. Comaroff (eds), Millennial Capitalism and the Culture of 
Neoliberalism, Special Edition of Public Culture, l2, 2 (Spring 2000): 291-343.
	 30	 Véase por ejemplo E. Worby, ‘Tyranny, Parody, and Ethnic Polarity: Ritual Engagements with 
the State in Northwestern Zambia’, JSAS 24, 3, (1998): 560-578.
	 31	 Sobre esto, véase la observación de Appadurai, realizada hace ya una década, que plantea que 
el binomio Estado-nación es menos un icono de conjunción que un índice de disyunción; A. Appadurai, 
‘Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy’, Public Culture, 2 (1990): 14
	 32	 A. Mbembe, ‘Provisional Notes on the Postcolony’, Africa, 62, 1 (1992), p. 3.
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si mantiene la apariencia de “coherencia interna”. Por eso se dice a menudo que los 
regímenes poscoloniales exhiben una fuerte predilección por apelar a la magia, es-
pecialmente para anticipar lo que vendrá, bajo el signo de la autoctonía. Por supues-
to, que los cuadros gobernantes confíen en medios mágicos para hacer el trabajo de 
articulación con la nación no es nada nuevo. Pero recurrir al exceso ritual mediado 
por las masas –para producir poder estatal, invocar la unidad nacional y persuadir a 
los ciudadanos de la realidad de ambos– sí es un rasgo distintivo de la segunda era 
poscolonial; casi en la misma proporción, quizás, que las percepciones populistas 
de crisis. Así, señala Worby, en aquellas partes de África donde se ha extendido el 
control gubernamental, su autoridad ahora depende de la realización de ceremonias 
cotidianas de extravagante teatralidad; los sujetos-ciudadanos, prosigue, conviven 
con el Estado en un híbrido promiscuo de acomodación y rechazo, poder y parodia, 
materialización y alienación (Worby, 1998, 3)33.

Pertenencia, fronteras, autoctonía, antipolítica
Si bien estos síntomas de la segunda era poscolonial son materia de un inquieto 

discurso público en toda África, el retrato estereotípico y desolador de Estados que 
se desmoronan, de naciones que se desvinculan del Estado hacia un estado natural 
hobbesiano sin binomios, de la naturaleza misma fuera de control se ve sobredimen-
sionado. La sociología política de la poscolonialidad es mucho más compleja y diversa 
de lo que esta imagen permite. Al mismo tiempo, tanto las contradicciones como las 
percepciones de crisis experimentadas en muchas poscolonias forman parte de una 
condición más amplia. Nos referimos, por supuesto, al tan debatido presente y futuro 
del Estado-nación frente el impacto de la globalización. En otra publicación (Comaroff 
y Comaroff, 2000) hemos desarrollado en profundidad esta cuestión, buscando deli-
near la transformación del sistema político modernista en la Era del Capitalismo Neo-
liberal. Aquí, sin embargo, solo basta con señalar tres aspectos de esa transformación.

El primero surge de la refiguración del sujeto-ciudadano modernista. Un co-
rolario de lo cambiante del concepto de nación en la era neoliberal, especialmente 
después de 1989, ha sido el auge de las políticas de identidad. No solo políticas ét-
nicas, sino también de género, sexualidad, edad, raza, religiosidad, estilo de vida y, 
por supuesto, clase social. Como resultado, hoy en día imaginar la nación rara vez 
supone una fraternidad profunda y horizontal (Anderson, 1983)34. Si bien la mayoría 

	 33	 E. Worby, ‘Tyranny, Parody, and Ethnic Polarity’, pp. 560, 562; luego Mbembe, ‘Provisional 
Notes on the Postcolony’, p. 3 y ss.
	 34	 B. Anderson, Imagined Communities: Rejections on the Origin and Spread of Nationalism 
(London, 1983).
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de los seres humanos todavía viven como ciudadanos en Estados-nación, tienden a ser 
ciudadanos de estos Estados-nación sólo de manera condicional, parcial y situacional. 
Las luchas de identidad, que van desde disputas por los recursos hasta combates ge-
nocidas, parecen inmanentes en casi todas partes a medida que la individualidad se 
sumerge –existencial y metonímicamente– en afirmaciones de esencia colectiva, sus-
tancia innata y sentimiento primordial, que transectan o anidan en el sistema político.

En resumen, la homogeneidad como “fantasía nacional” (Berlant, 1991)35 
va dando paso al reconocimiento de la irreductibilidad de las diferencias. Tanto es 
así, que incluso países conocidos desde hace tiempo por su falta de diversidad 
–Botswana, por ejemplo– son ahora sitios de luchas de identidad. Y la cultura, a la 
vez esencializada y abierta a una reinvención constante, se convierte en una posesión 
más, un bien a ser patentado, convertido en propiedad intelectual, comercializado, 
consumido (Hegeman, 1991; Coombe, 1998)36. Todo esto pone aún más énfasis y 
presión sobre el binomio Estado-nación. Cuanto más diversos se vuelven los Esta-
dos-nación en su sociología política, cuanto más alto es el nivel de abstracción en el 
que existe “el Estado-nación”, más apremiante parece la amenaza de su ruptura. Y 
más imperativo será vaticinar y negar todo lo que se percibe como un peligro para 
este. Los Estados, señala Harvey, siempre han tenido que invocar “una definición de’ 
intereses públicos’ por encima de las preocupaciones de clase y sectarias” (Harvey, 
1990, 108)37. Una solución que se ha presentado frente a reclamos cada vez más 
enérgicos sobre la sociedad y el Estado, reclamos hechos en nombre de diferentes 
tipos de identidad, reside en la autoctonía, esto es, elevar al estatus de primer prin-
cipio los intereses y conexiones inefables, tanto materiales como morales, que se 
derivan del arraigo “nativo” y los derechos especiales sobre el lugar de nacimiento. 
No se trata simplemente de una solución estratégica que atrae a quienes están in-
volucrados en el negocio de gobernar; también resuena en miedos populistas muy 
sentidos, y en la propensión de ciudadanos de cualquier tinte político a desviar sus 
ansiedades compartidas hacia los extranjeros.

Está claro que la autoctonía se encuentra implícita en muchas formas de iden-
tidad; también se adhiere a espacios dentro de espacios, a partes dentro del todo. Sin 

	 35	 L. Berlant, The Anatomy of National Fantasy. Hawthorne, Utopia and Everyday Life (Chicago, 
1991).
	 36	 Véase por ejemplo, S. Hegeman, ‘Shopping for Identities: A Nation of Nations and the Weak 
Ethnicity of Objects’. Public Culture, 3, 2 (1991): 71-92; R. Coombe, The Cultural Life of Intellectual 
Properties: Authorship, Appropriation and the Law (Durham, 1998).
	 37	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of cultural Change 
(Oxford, 1990), p. 108.
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embargo, como reclamo contra los aliens, su movilización parece crecer en propor-
ción directa al cercenamiento del binomio Estado-nación como política soberana, a 
su popularmente percibida porosidad e impotencia frente a fuerzas exógenas. Los 
ciudadanos de los Estados-nación contemporáneos, sean o no ante todo ciudadanos 
del Estado-nación, parecen muy capaces de reimaginar el concepto de nación de 
una manera que permite aceptar lo ineludible de la diferencia interna: el “multicul-
turalismo”, la “nación del arco iris”, y términos de similar resonancia proporcionan 
un argot disponible para la asimilación, incluso en un contexto de amargas disputas. 
Sin embargo, cuando se trata de fijar los límites de dicha diferencia, la autoctonía 
constituye una línea definitiva. Independientemente de las demás identidades que 
pueda asumir el sujeto-ciudadano del siglo XXI es, inevitablemente, autóctono o 
alien. Y esto no solo se aplica a las personas, sino también a las cosas. Como hemos 
visto, y veremos más adelante, la condición de indígena o no-indígena también pue-
de atribuirse a los no humanos. 

El segundo aspecto sigue de cerca al primero: se refiere a la obsesión de 
los sistemas políticos contemporáneos con la vigilancia de las fronteras y, por lo 
tanto, con los límites de la soberanía. Gran parte del debate sobre la “crisis” del 
Estado-nación gira en torno a la afirmación de que los gobiernos ya no pueden 
controlar el flujo de divisas e instrumentos comerciales, mano de obra y mercan-
cías, flora y fauna, información, sustancias ilegales y aliens no deseados. Es cierto, 
claro, que las fronteras internacionales siempre han sido más o menos porosas. 
Pero las tecnologías de compresión espacio-temporal parecen haber provocado 
un cambio radical en los patrones e índices del flujo global, humano y virtual. Es 
por eso que tantos Estados, quizás la mayoría, actúan como si estuvieran constan-
temente expuestos a una invasión desde el exterior, pero también a la pérdida de 
lo que debería permanecer adentro. Sudáfrica, por ejemplo, lamenta su “fuga de 
cerebros” y la tracción del mercado sobre sus estrellas deportivas38, al tiempo que 
experimenta una angustia xenófoba por la afluencia de millones de inmigrantes 
(makwerekwere) que, como veremos, sufren con frecuencia graves violaciones 
de sus derechos humanos39. Una xenofobia similar crece en Europa Occidental. 
Gran parte se concentra en los trabajadores inmigrantes “no asimilables”. Pero 
no siempre es así. Recordemos el temor británico de que el Eurotúnel expusiera 
a Inglaterra a la rabia, de que la llegada del euro presagiara el fin de la libra es-
terlina como moneda soberana, de que la autoridad de los tribunales europeos 

	 38	 Véase por ejemplo ‘Official Figures for Brain Drain Released’, The Star, 14 de marzo 2000.
	 39	 R. Kadalie, ‘Defy Barney’s Thought Police’, Mail & Guardian, 18-24 de febrero 2000.
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destruyera su dominio jurídico (Darian-Smith, 1990)40; o la reacción fóbica de los 
franceses a la infiltración de productos culturales estadounidenses; o el esfuerzo 
italiano por proteger la grappa de los fabricantes extranjeros, allí donde una bebi-
da se convierte en propiedad registrada de la nación. Todo ello expresa la misma 
ansiedad sobre los límites y su violación, frente a los flujos globales. Después 
de todo, la globalización ha provocado respuestas antagónicas no solo entre los 
pueblos de Estados-nación más pequeños y/o menos poderosos, para quienes se 
presenta como el nuevo disfraz del colonialismo (de confección norteamericana, 
en su mayor parte), o entre los marginados del mundo. Jeremy Seabrook observó 
recientemente que “la izquierda europea apenas se distingue de una derecha cuya 
fe en el laissez-faire mundial sólo se compara con su defensa histérica de sobera-
nías evaporadas y poderes nacionales atrofiados”41.

Nuestro objetivo, sin embargo, no es solo señalar este aumento en la preo-
cupación por las fronteras y su transgresión sino también observar que dicha preo-
cupación es en sí misma producto de una paradoja. Bajo las condiciones mundiales 
contemporáneas, dada la lógica de la economía capitalista neoliberal, los Estados-na-
ción se encuentran atados en dos sentidos. Para participar de esa economía, para co-
sechar el valor que se desprende de ella, los gobiernos necesitan abrir sus fronteras 
y, al mismo tiempo, salvaguardarlas: por un lado, desregular, en la medida de lo posi-
ble, el movimiento de divisas, bienes, personas y servicios, para facilitar así el ingreso 
de riqueza; por el otro, regularlo estableciendo zonas enclavadas de ventaja compe-
titiva a fin de atraer manufactura y medios transnacionales, inversiones, tecnología 
de la información y la clase “adecuada” de inmigrantes, entre ellos, turistas, personal 
altamente calificado, ONG, consultores de desarrollo, e incluso trabajadores más 
dóciles que los nacionales, que trabajen por menos dinero y sin reclamar derechos 
de pertenencia. De esta manera, el Estado-nación se transforma –si bien no siempre 
en la realidad al menos en su aspiración– en una megaempresa, un negocio en el ne-
gocio de atraer negocios; y todo esto en beneficio de “accionistas” que desean ser al 
mismo tiempo ciudadanos del mundo y sujetos corporativos con acciones en el bien 
común del sistema político soberano. El corolario es claro. La frontera implica una 
doble atadura porque la prosperidad nacional parece exigir –al mismo tiempo que 
es amenazada por– la apertura y el cierre. No es de extrañar entonces esa angustia, 
el debate público constante en tantos sitios, sobre si se debe o no permitir el ingreso, 
sobre lo que es o no de interés colectivo, y según quién.

	 40	 E. Darian-Smith, Bridging Divides: The Channel Tunnel and English Legal Identity in the New 
Europe (Berkeley, 1999).
	 41	 J. Seabrook, ‘Racists and Hypocrites’, Mail & Guardian, 18-24 de febrero 2000.
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El tercer rasgo sobresaliente del predicamento en que se encuentra el Esta-
do-nación es, lisa y llanamente, la despolitización de la política. El argumento es el si-
guiente: el capitalismo neoliberal, en su fase triunfal que todo lo abarca en el mundo, 
no ofrece alternativas al laissez-faire, nada en lo absoluto, ninguna otra ideología o 
sistema político y económico parece siquiera plausible. La cuestión principal que se 
deja a la política pública es cómo tener éxito en el “nuevo” orden mundial. ¿Por qué? 
Porque este nuevo orden oculta su andamiaje ideológico detrás de los dictados de 
la eficiencia económica y el crecimiento del capital, detrás del fetichismo del libre 
mercado y las exigencias de la ciencia y la tecnología. Bajo su hegemonía, lo social 
se disuelve en lo natural, lo biológico, lo orgánico42. Como plantea XolelaMangcu 
para Sudáfrica:

“Las opciones políticas están despolitizadas y se les otorga un aura de verdad 
técnica. Las políticas públicas que llegan a implementarse son aquellas res-
paldadas por ‘coaliciones de crecimiento’ que comprenden al gobierno, las 
empresas, los medios de comunicación y otros grupos de interés... [Estas] 
dan forma al consenso nacional sobre las prioridades”43.

La política, entonces, se reduce a la búsqueda de la ventaja pura, o bien, a 
luchas por temas e intereses “especiales”: medio ambiente, aborto, salud, bienestar 
infantil, violación y violencia doméstica, derechos humanos, pena de muerte, etc. 
Dadas las circunstancias, existe una fuerte tendencia que convierte a las cuestiones 
urgentes del momento –a menudo motivadas por catástrofes ecológicas y justifica-
das en referencia a los imperativos técnicos de la naturaleza– en materia de acción 
colectiva, trascendiendo los viejos y cada vez más anacrónicos límites del compro-
miso ideológico y social. Cada una toma el centro de atención al estallar en la con-
ciencia pública y se convierte en tema “candente” para luego apagarse, sus rescoldos 
relegados a recovecos de la conciencia colectiva, listos para encenderse de nuevo en 
cuanto determinadas condiciones y/o coaliciones vocales así lo permitan.

Nuestra evocación de la imaginería del fuego aquí –ahora situada en los im-
perativos del Estado-nación poscolonial, su lugar en el mundo capitalista neoliberal, 
su sociología política contemporánea, sus formas alteradas de ciudadanía, su obse-
sión con las fronteras, los aliens y la autoctonía, sus desplazamientos de lo político– 

	 42	 Véase por ejemplo N. Abu El-Haj, ‘Genetic Research and the Politics of Identity at the Turn of 
the Millennium’ (unpublished research proposal, Chicago, 2000).
	 43	 X. Mangcu, ‘The Score So Far: Poverty Alleviation 0, Soccer World Cup 10’, The Sunday Inde-
pendent, 12 de marzo 2000.
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nos devuelve a los acontecimientos apocalípticos ocurridos en Ciudad del Cabo al 
inicio del nuevo milenio.

Naturalizar la nación
“…alguna vez Ralph Waldo Emerson comentó sobre el impacto de la inmigración: 

“Una nación, como un árbol, no crece bien hasta que se le injerta un tallo foráneo”44.

Una lección del fynbos
Es posible interpretar la zarza ardiente como ejemplo épico del capricho 

mortal de la naturaleza. Esta es, sin duda, una construcción a la que los “africanos 
blancos”, representados de manera desproporcionada en los círculos conservacio-
nistas actuales, son especialmente propensos. Pero el gran impacto del incendio sur-
gió, digamos, de la capacidad de esas flores y llamas de significar ansiedades políticas 
muy cargadas, muchas de ellas incapaces de ser nombradas en el discurso cotidiano; 
como así también de la promesa por la cual, de las cenizas, podría surgir un bien ma-
yor: un “nuevo” sentido de comunidad, nación, sociedad civil marcadamente local 
en Sudáfrica. Pero no nos adelantemos. ¿Cómo es que esas flores y llamas llegaron a 
significar tanto para tantas personas?

Primero, la flora. Las flores siempre se han utilizado como significante del 
Estado moderno. En Sudáfrica, la Protea cynaroides (Protea gigante o rey), caracte-
rística de los fynbos, ha sido la flor emblema durante muchos años. El fynbos como 
categoría inclusiva sui generis es asociado principalmente con la identidad y el pa-
trimonio autóctono del Cabo Occidental; es su marca distintiva, el “rico manto” de 
la región45. Pero también de Ciudad del Cabo, cuyo surgimiento como ciudad inter-
nacional ha llegado a simbolizar. En ambos casos, se trata de una relación semejante 
a la del totemismo africano clásico: una relación entre humanos y naturaleza, lugar 
y especies, en la que uno enriquece a la otra siempre que los primero respeten y 
no consuman con imprudencia a la segunda. Es así como, al tiempo que la expor-
tación de fynbos se convirtió en una gran industria en los años 60 –la demanda del 
mercado ha estimulado el desarrollo de numerosos cultivares “silvestres”– (Fraser y 
McMahon, 1988, 155)46, la flora del Cabo se volvió objeto de preocupación, incluso 
podríamos decir de una “pasión” conservacionista cada vez mayor (Bond, 1993)47. 

	 44	 H. Radebe, ‘Time We Became a Bit More Neighbourly’, The Star, 16 de marzo 2000.
	 45	 J. Yeld, ‘The Peninsula’s Fynbos Will Flourish Again’, Saturday Argus, 29-30 de enero 2000.
	 46	 M. Fraser y L. McMahon, A Fynbos Year (Ciudad del Cabo, 1988), p: 155.
	 47	 W. Bond, ‘What Important Questions Remain Unanswered in the Fynbos Biome’, in C. Marais 
y D. Richardson (eds.), Monitoring Requirement for Fynbos Management, A Collaborative Report of the 
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Destinataria de cada vez mayor protección estatal, es comúnmente descrita por los 
investigadores como una vegetación “en serio peligro”, amenaza creciente provo-
cada por aliens invasores (Richardson y Cowling, 1992)48, cuya preponderancia ha 
superado a la de los seres humanos en el discurso ambientalista (Sirton, 1978, 8)49. 
Pero no siempre fue así. Todo lo contrario.

Para empezar, el uso de vocablo “fynbos” para referirse a las plantas autóc-
tonas del suroeste del Cabo, el llamado “Bioma de Fynbos”, es bastante reciente. 
Descrita por los primeros naturalistas como “Flora Capensis” (Harvey, 1859, 65)50 o 
“Flora de Cabo” (Bolus, 1886)51, esta vegetación fue bautizada oficialmente “Reino 
Floral del Cabo” a principios del siglo XX (Fraser y McMahon, 1988)52 y así se la cono-
ció durante décadas (Levyns, 1936; Adamson, 1958)53. El término fynbos ya aparecía 
en el libro del botánico J.P.H. Acocks, Veld Types of South Africa, de 1953, pero solo 
como traducción al afrikaans de “Coastal Macchia” (Acocks, 1953)54. A veces utilizado 
coloquialmente para referirse a las plantas de hojas perennes y pequeñas que crecen 
en la región, el término no se estableció en el lenguaje popular o botánico hasta fina-
les de los 60 y principios de los 7055. Nótese que fue precisamente en aquel entonces 

Fynbos Forum Group, Foundation for Research Development Programme Report Series, 11 (Diciem-
bre1993), pp. 13-17.
	 48	  D. Richardson y R. Cowling, ‘Whyis Mountain Fynbos Invasible and Which Species Invade?’. En B. 
Van Wilgen, D. Richardson, F. Kruger y H. van Hensbergen (eds), Fire in South African Mountain Fynbos, 
Ecological Studies, Vol. 93 (Berlin, 1992), pp. 161-181; P. Manders, y D. Richardson, ‘Colonization of Cape 
Fynbos Communities by Forest Species’, Forest Ecology and Management, 48 (1992), pp. 277-293.
	 49	 Véase por ejemplo C. Stirton (ed.), Plant Invaders: Beautiful but Dangerous (Ciudad del 
Cabo, Department of Nature and Environmental Conservation, 1978), p. 8.
	 50	 W. Harvey, Flora Capensis: Being a Systematic Description of the Plants of the Cape Colony, 
Caffraria and Port Natal (Dublin, 1859-65).
	 51	 H. Bolus, ‘Sketch ofthe Flora of South Africa’.En J. Noble (ed.), The Official Handbook of the 
Cape of Good Hope (Ciudad del Cabo, 1886), pp. 286-317.
	 52	 Fraser y McMahon, A Fynbos Year, p. 119.
	 53	 M. Levyns, ‘The Flora of the Cape Mountains’, Journal of the Mountain Club of South Africa, 
39 (1936), pp.: 16-20; R. Adamson, ‘The Cape as an Ancient African Flora’, The Advancement of Science, 
XV, 58 (1958), pp. 118-127.
	 54	 J. Acocks, Veld Types of South Africa (Botanical Survey of South Africa, Memoir 28, 1953), p. 13.
	 55	 Esto fue confirmado por botánicos que trabajaban en el bioma de fynbos, aunque parece que 
el término “fynbos” apareció por primera vez en una publicación en 1916 (conversación con Dave 
Richardson). El uso académico estándar del término inicia a principios de los 70. Por ejemplo, en un 
listado de conferencias de verano de la Universidad de Ciudad del Cabo en 1972 y en F. Kruger, “Eco-
logy and Management of Cape Fynbos: Towards Conservation of a Unique Biome Type”, artículo leído 
en el Segundo Simposio Internacional de la Asociación Sudafricana para el Manejo de la Vida Silvestre 
(Pretoria, 1977). Ciertamente, no recordamos que se utilizara durante nuestra niñez en el Cabo.
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cuando la demanda internacional de Flora del Cabo comenzó a tomar vuelo y se con-
formó una asociación nacional para la comercialización del fynbos. También coinci-
dió con la época en que los políticos comenzaron a llamarlo un “activo natural” y 
un “cofre del tesoro”56, y en que los botánicos manifestaban por primera vez que se 
trataba de un “tipo de bioma único” digno de ser preservado (Kruger et al., 1977). 

En resumen, a pesar de que el fynbos ha llegado a representar un patrimo-
nio “tradicional” de arraigo nacional y natural, se presenta como algo singular, y 
singularmente amenazado, en un momento específico de la historia sudafricana y 
del desarrollo histórico del capitalismo global en el que se forjan nuevas relaciones 
entre mercados transnacionales y se conforman identidades, culturas y ecologías 
sub-nacionales que parecieran ser amenazadas por las mismas fuerzas que las pro-
ducen57. Antes de esto, la flora del Cabo parecía resistente (Adamson, 1929)58. De 
hecho, no hace mucho, en 1953, una autoridad en el tema describió al fynbos como 
un invasor cuya expansión amenazaba los pastizales mixtos del suroeste del Cabo 
(Acocks, 1953)59. Lo que ahora se dice de los aliens solía decirse, no hace mucho, de 
este “tesoro nacional”.

Es cierto que la vegetación de este nicho ecológico ha cambiado mucho desde 
entonces. Pero también lo han hecho los valores que informan nuestra percepción de 
la misma. Donde alguna vez los agricultores veían la flora del Cabo como algo inútil, 
como fuente escasa para un pastoreo de pobres resultados en suelo estéril (Cowling 
y Richarson, 1992)60, —un “paisaje de fynbos”, en contraposición a un paisaje de pas-
tizales o árboles que unen el suelo y proporcionan combustible— ahora se la da por 
sentado como la “comunidad clímax” (Cronon, 1983)61; es decir, un punto de llega-
da evolutivo a alcanzar y conservar. Esto, a pesar de otros posicionamientos posibles 
como, por ejemplo, el que sostiene que un “paisaje de fynbos” podría ser menos un 

	 56	 L. Munnik, ‘Foreword’. En C. Stirton (ed), Plant Invaders: Beautiful But Dangerous (Ciudad 
del Cabo, Department of Nature and Environmental Conservation, 1978), p. 7.
	 57	 Las culturas y las ecologías suelen estar vinculadas de forma explícita en este proceso. De 
hecho, algunos conservacionistas, como Fakir argumentan que “la conservación de la biodiversidad 
también debe ocuparse de la preservación de las culturas indígenas...”; M. Fakir, ‘Biodiversity and Bio-
technology in South Africa: Some Issues for the Developmentof Future Policy’, (Land and Agriculture-
Policy Centre, WorkingPaper 3, University of the Witwatersrand, 1994), p. 4.
	 58	 R. Adamson, ‘Vegetation of the South-West Region’, in The Botanical Features of the South-West-
ern Cape Province (Ciudad del Cabo, 1929), pp. 15-39.
	 59	 Acocks, Veld Types of South Africa, pp. 14, 17.
	 60	 Cooling y Richardson, Fynbos, p. 21.
	 61	 W. Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England (New 
York, 1983), p. 10.
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punto de llegada y más “una etapa en la progresión hacía el bosque” (Manders et al., 
1992)62. Desde este punto de vista, el ideal de mantener dicho paisaje en perpetuo 
equilibrio podría interpretarse como un ejemplo del tipo de funcionalismo que, según 
Cronon, “elimina a las comunidades ecológicas de la historia” (Cronon 1983)63.

Un encuentro con aliens
Sin embargo, el fynbos no solo captó la imaginación de las personas en la 

poscolonia como frágil patrimonio. Ha sido también el protagonista forzoso de una 
lucha mortal contra invasores alógenos que amenazan con colonizar su hábitat y 
estrangular sus medios de supervivencia. “Actualmente se utiliza en las especies ex-
tranjeras... 3300 metros cúbicos de agua al año... 7% de la escorrentía media anual de 
Sudáfrica”, declaró el Ministro de Asuntos Hídricos y Forestación en un simposio de 
altísimo nivel sobre especies invasoras, celebrado en Ciudad del Cabo después del 
incendio64. La ansiedad por estos invasores no se limita a Sudáfrica. Se ha convertido 
en un problema urgente en otras naciones de occidente, entre ellas Estados Unidos, 
Australia, Gran Bretaña y Alemania. Irónicamente, en Australia, es la flora sudafricana 
(el agrillo amarillo y la hierba del Cabo) la que es demonizada (Wace, 1988)65; iróni-
co porque fueron las especies australianas, la vegetación que “crece más alto y arde 
con mayor facilidad que el fynbos”, las que cargaron con la culpa por los incendios 
de enero de 2000 en el Cabo66. “Las peores” entre ellas fueron las acacias (inclui-
dos los infames rooikrans), los pinos, el eucalipto azul y la hakea, esta última, para 
completar la ironía, un “arbusto de tipo Protea”67. Es cierto que existen contrastes 
reveladores entre los demás casos occidentales y la preocupación sudafricana por la 

	 62	 P. Manders, D. Richardson, y P. Masson, ‘Is Fynbos a Stage in Succession to Forest? Analysis 
of the Perceived Ecological Distinction Between Two Communities’, in B. Van Wilgen, D. Richardson, 
F. Kruger y H. van Hensbergen (eds), Fire in South African Mountain Fynbos, Ecological Studies, Vol. 
93 (Berlin, 1992), pp. 81-107; ver también M. Gandar y S. Forster, ‘Impact of Commercial Afforestation 
on Rural Areas of South Africa’ (Land and Agriculture Policy Centre, Policy Paper 14, University of the 
Witwatersrand, 1994), p. 19.
	 63	 Cronon, Changes in the Land, p. 10.
	 64	 Ronnie Kasrils as quoted in J. Yeld, ‘Invasive Plants are Costing SA Dearly’, The Star, 24 de 
febrero 2000.
	 65	 N. Wace, ‘Naturalized Plants in the Australian Landscape’, in R. Heathcote (ed.) for the Inter-
national Geographical Congress 1988, The Australian Experience (Melbourne, 1988), pp. 139-150; 
G. Carr, J. Robin, y R. Robinson, ‘EnvironmentalWeedInvasionof Natural Ecosystems: Australia’sGreat-
estConservationProblem’, abstracten R. Groves y J. Burden (eds), Ecologyof Biological Invasions: an 
Australian Perspective (Canberra, 1986), p. 150.	
	 66	 B. Jordan, ‘Ash City’.
	 67	 M. Merten, “Blame it on the Weeds’.
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naturaleza alien68. Aun así, las plantas exóticas parecen ser en todo el mundo tierra 
fértil para el melodrama y las alegorías resonantes. Esto, sostenemos, se debe a que 
transforman y representan terrores políticos difusos en hechos naturales.

Hubo un tiempo de gran entusiasmo en el Cabo por la importación de plan-
tas. Ya en las primeras décadas del siglo XVIII, especies como el pino rodeno del 
Mediterráneo se introdujeron en grandes cantidades en las laderas de las monta-
ñas para satisfacer las demandas de madera de los pobladores (Fraser y McMahon, 
1988, 187)69. A mediados del siglo XIX, el interés por los préstamos hortícolas se 
había vuelto hacia Australia –la otra colonia británica de las antípodas y eterno rival 
de Sudáfrica– cuyos brezales constituyen un bioma mediterráneo tan similar al del 
suroeste del Cabo que algunos sugieren una convergencia evolutiva entre ambos 
(Cody y Mooney, 1978)70.

En un esfuerzo por unir los suelos de la ventosa Cape Flats, la llanura culti-
vable más importante de la región, el entonces Secretario Colonial comenzó a traer 
acacias y mirtos de Australia para proporcionar reparo y permitir la formación de 
dunas. En 1875, el gobierno fomentaba las grandes plantaciones de pinos rodenos 
y otras especies importadas, incluida la hakea y la acacia azul, para brindar reparo. 
Las autoridades estaban tan ansiosas por ver a estas especies exóticas echar raíces 
que distribuyeron millones de semillas y otorgaron premios a las mayores superfi-
cies plantadas71. Aquí se observa el marcado contraste con lo que ocurre hoy en día: 
existen en la actualidad medidas que gravan las semillas extranjeras y obligan a los 
terratenientes a remover estas mismas importaciones de sus propiedades72.

¿Qué sucedió en estos 100 años? ¿Cómo fue que las otrora importaciones 
deseables se convirtieron en aliens invasores, “plagas”, “colonizadores” e incluso 
“cáncer verde”?73 Por un lado, las especies exóticas se propagan más allá de los 
confines de plantaciones y jardines –tanto de forma espontánea como por acción 
humana– entremezclándose con gran éxito con la flora del Cabo. Para los expertos, 

	 68	 Por ejemplo, en escritos recientes sobre el tema provenientes de Australia, se da mayor impor-
tancia a los procesos de naturalización, reconociendo así que: (a) las especies exóticas de ayer pueden 
convertirse en las especies nativas de hoy; (b) por lo tanto, la distinción entre especies naturalizadas y 
autóctonas es, en el mejor de los casos, un proceso impreciso. Véase por ejemplo, Wace, ‘Naturalized 
Plants in the Australian Landscape’, p. 139 (véase también debajo).
	 69	 Fraser y McMahon, A Fynbos Year, p. 147.
	 70	 M. Cody, M. y H. Mooney, ‘Convergence Versus Non Convergence in Mediterranean-Climate 
Ecosystems’, Annual Review of Ecology and Systematics, 9 (1978), pp. 265-321.
	 71	 Hall, ‘Invasive Weeds’. En Fynbos Ecology, p. 134.
	 72	 Yeld, ‘Force Landowners’.
	 73	 Ver Anónimo, The Green Cancers in South Africa (sin editorial informada, 1959).
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este proceso ganó terreno durante el siglo XX pero, hasta hace muy poco, no sus-
citaba mucho interés entre los botánicos, el gobierno o la población general; esto a 
pesar de que la inquietud ya se había manifestado a fines del siglo XIX (en 1937, se 
aprobó legislación para poner freno a algunas “malezas nocivas”74, aunque resultó 
ineficaz). Hubo que esperar hasta fines de los 50 y los 60 para que la Sociedad Botá-
nica de Sudáfrica estableciera un comité abocado a concientizar sobre el problema; 
recién entonces algunos voluntarios se dirigieron a los pastizales para cortar las es-
pecies malignas.

Durante las décadas de 1970 y 1980, la invasión de plantas en el Cabo fue 
objeto de un escrutinio creciente. Los botánicos, observando que la “infestación” 
extranjera era visible incluso en imágenes satelitales75, concluyeron que “cualquier 
virtud que [las malezas invasoras] pudieran haber traído a la región de fynbos ha-
bía quedado atrás”. En 1978, el Departamento de Conservación de la Naturaleza y 
el Medio Ambiente publicó un popular libro de consulta llamado Plant Invaders: 
Beautiful but Dangerous, y se formaron nuevos grupos de voluntarios en áreas 
rurales de población blanca de clase media alta; aunque cabe poner en duda el 
resultado de dichos esfuerzos, ya que los aliens –como en las películas de serie 
B de Hollywood– parecieran prosperar cuando se los corta o quema76. Al mis-
mo tiempo, los expertos locales continúan diciendo que las especies alógenas, en 
poblaciones controladas, sí habrían traído algún beneficio, y que, en cualquier 
caso, es imposible eliminarlas por completo ya que, incluso si esto fuera posible, 
“otras especies podrían convertirse en maleza en el futuro”77. Todo lo cual implica 
que las categorías botánicas cambian con el tiempo, visión que se refleja en los 
debates sobre el tema en otras latitudes, como Australia, donde la línea entre lo 
“naturalizado” y lo “nativo” se considera mucho más fluida (véase nota 249). En 
ese momento, las amenazas a la flora del Cabo se describían en términos causales 
y multidimensionales que incluían el fuego, el cambio climático y la intervención 
humana78. No siempre iba a ser así.

	 74	 Hall, ‘Invasive Weeds’, in Fynbos Ecology, p: 135; I. MacDonald, M. Jarman, y P. Beeston 
(eds), Management of Invasive Alien Plants in the Fynbos Biome. South African National Scientific 
Programmes, Report No. 111 (Pretoria, Foundation for Research Development, Council for Scientific 
and Industrial Research, 1985).
	 75	 Hall, ‘Invasive Weeds’. En Fynbos Ecology, pp. 135, 139.
	 76	 Hall, ‘Invasive Weeds’.En Fynbos Ecology, pp. 1, 151; ver también MacDonald et al. (eds), 
Management of Invasive Alien Plants.
	 77	 Hall, ‘Invasive Weeds’. En Fynbos Ecology, p. 140.
	 78	 Day et al. (eds), Fynbos Ecology; Fraser y McMahon, A Fynbos Year; R. Cooling, D. Le Maitre, 
B. McKenzie, R. Prys-Jones y B. van Wilgen (eds), Disturbance and the Dynamics of Fynbos Biome 
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La década de 1990 fue testigo de una marcada tendencia a reducir las causas 
multidimensionales a agentes monolíticos —sobre todo, a las plantas exóticas— para 
explicar la fragilidad de la flora del Cabo. Esto quedó de manifiesto con el cambio de 
actitud hacia el fuego en el bioma de fynbos durante esa década, que culminó con el 
“holocausto” de enero de 2000.

Jugando con fuego
Como hemos mencionado, hace tiempo que se reconoce al fuego como 

elemento endémico en la ecología del Cabo (Marloth, 1924; Adamson, 1929)79. 
Los primeros colonos ya habían observado que cada año llamas “naturales” con-
sumían grandes extensiones, mientras que la proporción e intensidad de los in-
cendios variaba dependiendo de la edad y el estado de la vegetación, la topografía 
y las condiciones climáticas predominantes. Es cierto que gran parte de la quema 
es intencional: la creencia africana en la regeneración le ha adjudicado gran valor, 
a pesar de que las autoridades coloniales, inquietas por la posibilidad de que los 
nativos jugaran con fuego, habían aplicado severas medidas disuasivas80. La negati-
va oficial continuó hasta hace poco, cuando investigaciones sistemáticas pintaron 
una imagen más compleja de las formas y funciones de la combustión del fynbos81. 
Así, mientras que los medios, casi de forma unánime, los catalogan como “devas-
tadores”82, la opinión experta reconoce que la conservación de la diversidad de las 
especies “depende al menos parcialmente de los incendios”83. Pero estas salvedades 
fueron silenciadas en el debate popular que estalló luego de la conflagración del 
milenio en Ciudad del Cabo.

Lo que más nos preocupa aquí es el lugar cambiante que se le asigna a los 
aliens en los debates sobre la relación fuego-fynbos, así como en las políticas y en las 
percepciones que los informan. Es cierto, desde hace ya tiempo se afirma que ciertas 

Communities, A Report of the Committee for Terrestrial Ecosystems. South African National Scientific 
Programmes, Report Nº 135 (Pretoria, Foundation for Research Development, Council for Scientific and 
Industrial Research, 1987).
	 79	 R. Marloth, ‘Notes on the Question of Veld-Burning’, South African Journal of science, 21 
(1924): pp. 342-345; Adamson, ‘The Cape as an Ancient African Flora’.
	 80	 Una ley aprobada en 1687 en el Cabo impuso un “severo escarmiento” a la quema no autoriza-
da de pastizales. A los reincidentes les esperaba la pena de muerte; F. Kruger, ‘Fire’. En Day et al. (eds), 
Fynbos Ecology; p. 43.
	 81	 Van Wilgen et al. (eds), Fire in South African Mountain Fynbos, Kruger, ‘Fire’.
	 82	 Fraser y McMahon, A Fynbos Year, p. 140.
	 83	 Kruger, ‘Fire’, p. 44; T. van Rensberg, An Introduction to Fynbos (Pretoria: Department of 
Environment Affairs, Bulletin 61, 1987), p. 41.
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especies importadas se queman con mayor intensidad que la flora del Cabo, la cual 
es, de por sí, bastante inflamable. Pero en el pasado la vegetación extranjera era sólo 
uno entre varios factores a los que se atribuían incendios de distintos tipos, escalas y 
consecuencias. Un informe de referencia sobre la cuestión84, por ejemplo, ni siquiera 
menciona las plantas invasoras; la guía popular más reciente sobre el fynbos, de van 
Rensberg, ubica a las especies exóticas al final de una larga lista de posibles agentes 
de combustión85. Como hemos visto, ni siquiera el discurso público posterior a los 
incendios de 2000 se enfocó de inmediato en los aliens. Pero cuando lo hizo, se 
transformaron en una preocupación incendiaria.

No todo el mundo los culpó. Pero las voces disidentes fueron ahogadas a 
medida que la dialéctica del desastre cobraba impulso. Una hipótesis que atribuía 
el incendio al cambio climático a escala mundial fue descartada con rapidez86..Se-
mejante calamidad parecía exigir una explicación fundada en contingencias locales. 
Otra línea argumental leída en la prensa afrikáans informaba sobre los mismos he-
chos, pero los trataba de manera bastante diferente. Ilustrativa, aquí, fue la postura 
de Die Burger, la organización principal del New National Party, con mayoría en el 
parlamento provincial del Cabo. Si bien el periódico mencionó que los expertos cul-
paban del incendio a los aliens, acusó directamente al gobierno del African National 
Congress, por su ineficiencia, su incapacidad para brindar servicios de emergencia, 
su negligencia sin límites en el Cabo, etc.87.

Estas eran, por supuesto, divisiones entabladas entre fracciones de la población 
más o menos libres, que, además de hacerse eco de oposiciones políticas partidarias, 
dieron voz a la clase de tensión que a menudo surge en las poscolonias entre regiona-
lismo y gobierno nacional. Sin embargo, muchos otros fueron excluidos por completo 
del debate público. Y para algunos de ellos, las plantas exóticas tenían un significado 
completamente diferente. Nos referimos a la gran cantidad de pobres y desempleados 
de la península, en particular, a aquellos que viven en asentamientos precarios.

Los “asentamientos” ilegales se han multiplicado en el área metropolitana del 
Cabo desde los últimos años del apartheid. En aquel entonces, quienes migraban a la 
ciudad se resistieron a ser expulsados por la fuerza hacia sus empobrecidos “lugares 
de origen” y, al hacerlo, llamaron la atención del mundo sobre el salvajismo del régi-
men gobernante. Durante mucho tiempo, los africanos se han sentido visitantes no 

	 84	 Kruger, ‘Fire’.
	 85	 van Rensberg, An Introduction to Fynbos, p. 41.
	 86	 Ver M. Fees, ‘Scientists Pour Cold Water on Global-Warming Claim’, The Star, 17 de febrero 2000.
	 87	 ‘Total plan Teen Brande’, Die Burger, 21 de enero 2000; ‘Regering en Dienste Moet Beter 
Koördineer Minister’, Die Burger, 22 de enero 2000; ‘Bokkie se Trane’, Die Burger, 22 de enero 2000.
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deseados en el Cabo Occidental, “tradicionalmente” reservado a blancos y mestizos. 
Sin embargo, a partir de la transición, la inmigración negra se convirtió en una verda-
dera avalancha. Las comunidades precarias han florecido a los costados de las rutas 
nacionales y en las laderas de las montañas, muchas de ellas cercanas a abundantes 
poblaciones de árboles exóticos muy combustibles, como los rooikrans australianos 
(acacia cyclops), cuya madera es la preferida para los braaivleis (“asados”), un ver-
dadero rito de comensalidad entre los sudafricanos blancos.

Lo extraordinario acerca de la vida de muchos inmigrantes que han llegado 
al Cabo en tiempos recientes es el grado de dependencia de la madera foránea88. Se 
han instalado en claros en el monte, en asentamientos sin energía eléctrica, forma-
dos por filas y filas de casas cuadradas, la mayoría construidas con delgados troncos 
de rooikrans y otras acacias australianas apilados de forma horizontal. Entre estas 
moradas transitan mujeres y niños, cargando sobre sus cabezas parvas de leña de 
procedencia “extranjera”; la búsqueda de combustible es una característica perma-
nente de la vida de los ocupantes, dondequiera que residan. Al costado de la ruta, 
los hombres venden paquetes de leña para asado a los viajeros –la gran mayoría, 
blancos y de clase media– que se trasladan a los frondosos suburbios o la costa de 
fynbos. Utilizados en festivales de comida local, estos aliens, condenados en público, 
son, en la esfera privada, el material de una práctica cultural sagrada89.

No sorprende entonces que, frente al incendio, la primera reacción de Thami 
Mandlana, vendedor de madera y quizás el único residente de un asentamiento ilegal 
entrevistado por la prensa en ese entonces, fuera exclamar: “¡El precio de la leña se 
va a disparar este mes!”90 Y tenía razón. El valor del paquete de rooikrans subió 50 
por ciento después del incendio. Pero las consecuencias a largo plazo para estos 
leñadores fueron más alarmantes. Mandlana, de nuevo, decía:

“Mucha gente... tala madera por aquí y ahora no habrá suficiente para todos. 
Nuestros corazones están tristes por este fuego... Este es nuestro único sus-
tento y ahora casi no nos queda nada”.

	 88	  No es de extrañar, entonces, que se apresuraran a preguntar a los primeros grupos de volunta-
rios para la erradicación de la flora exótica qué usos preveían para los árboles talados. Desde entonces, 
se han realizado esfuerzos en el marco del programa Working for Water (véase debajo) para desarrollar 
industrias secundarias que utilicen la madera exótica (http://www.waf.pwv.gov.za/idwaf/Projects/WFW/
Secondary%20Industries.htm).
	 89	  En el marco de la campaña nacional para extirpar las especies invasoras, se ha sugerido que la 
quema de madera exótica como combustible doméstico es un deber patriótico; véase ‘Hack Day 2000’, 
special supplement to mark Water Week, The Star, 20 de marzo 2000.
	 90	  B. Jordan, ‘Ash City’.
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Esta es la otra cara de la historia de la vegetación foránea en el Cabo Occiden-
tal, que durante mucho tiempo ha sido una parte integral de la economía local —la 
de las clases marginadas– casi invisibles para aquellos conductores afortunados que 
los pasan de largo en las rutas. Pero en la poscolonia, donde la distribución de la 
riqueza está cada vez más polarizada y casi no hay ayudas estatales, es una parte vital; 
una encuesta reciente de People’s plants en el Cabo estima el valor de la leña de rooi-
krans en 30 millones de rand por año (Van Wyk y Gericke, 2000, 284)91. Esto apenas 
afecta los intereses de aquellos para quienes los aliens se han convertido en anatema, 
para quienes consideran que ponen en peligro el futuro del patrimonio natural (y 
lucrativo) de la nación. Allí donde la flora importada sí alimenta el comercio formal, 
aquellos que dan a conocer sus peligros se han topado con dificultades: es el caso de 
Guy Preston, quien luego de haber culpado a los vastos bosques de árboles exóticos 
de exacerbar las inundaciones en Mpumalanga –una provincia asolada por la pobre-
za donde las gigantescas corporaciones madereras son el principal empleador– fue 
convocado para “aclarar” sus observaciones e hizo todo lo posible por explicar que 
la plantación de dichos bosques era “en general aceptable”, ya que generaba puestos 
de trabajo muy necesarios y divisas92. Sin duda, el discurso de los aliens invasores 
tiene sus límites. Sin embargo, como veremos más adelante, su alcance ideológico es 
asombrosamente amplio, comprendiendo la integridad y la regeneración del propio 
Estado-nación.

Como pone de manifiesto la “aclaración” de Preston, los académicos exper-
tos tienen un papel delicado en el encendido drama de la naturaleza alien, avivado 
por una prensa ferviente. A medida que la conservación del “patrimonio natural” es 
llevada hacia a un espacio de intensa pasión pública, los botánicos son convocados 
como nunca antes, y su trabajo se considera una cuestión nacional urgente y de 
peso. Sin embargo, cuando sus hallazgos se convierten en materia de movilización 
política, los matices se pierden –como el hecho de que no todas las plantas impor-
tadas son invasores agresivos. En otras palabras, las letradas protestas en los medios 
de comunicación aportaron pocos matices a una excitación creciente93.

¿Cómo fue que se produjo esta inflación ideológica? ¿A qué ansiedades, inte-
reses, emociones responde?

	 91	 B. van Wyk y N. Gericke, People’s Plants: A Guide to Useful Plants of South Africa. (Pretoria, 
2000), p: 284.
	 92	 G. Preston, ‘Loving the Alien’, letter to the Mail & Guardian, 18-24 de febrero 2000.
	 93	 Es, por ejemplo, el caso de Richard insistiendo en que “el fuego en los fynbos es normal”; Yeld, 
‘The Peninsula’s Fynbos will Flourish Again’.
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Aliens y Renacimiento Africano
Hasta hace algunos años, el término “alien” tenía connotaciones bastante 

arcaicas en Sudáfrica, consagradas en leyes, como la de Extranjería (1937) y la de 
Registro de Extranjeros (1939), cuyo objetivo había sido prevenir la afluencia de re-
fugiados europeos en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Esta legislación per-
maneció casi intacta hasta los 9094, cuando los aliens volvieron a constituir un tema 
político cargado, esta vez en la “nueva” Sudáfrica. Fue también por esos tiempos 
que la flora extranjera adquirió nueva relevancia para convertirse a la vez en materia 
de emergencia ecológica y en objeto de renovación nacional95. Quizás la evidencia 
más contundente fue el Programa Working for Water(WFW), lanzado en 1995 por el 
entonces Ministro de Asuntos Hídricos y Forestación, Kader Asmal. Como parte de la 
iniciativa gubernamental de Reconstrucción y Desarrollo post-apartheid, el plan se 
abocó de lleno a la erradicación de vegetación alógena. Considerado un proyecto de 
obra pública emblemático para la creación de puestos de trabajo y la lucha contra la 
pobreza, el programa preveía la tala de arbustos durante 20 años, a un costo anual de 
600 millones de rand. Su tono era urgente: “[Las plantas exóticas] son comparables 
a una epidemia sanitaria que se propaga fuera de control”, declaraba la página de 
inicio del WFW96. Se promulgarían leyes para llevar a la justicia a los terratenientes 
que no pusieran freno a esta flora. La intervención conjunta no se trataba solo de 
restaurar el potencial productivo de la tierra. También se invertiría en los sectores 
“más marginados” de la sociedad sudafricana, con el fin de promover la equidad 
social. Mujeres y jóvenes desempleados, ex-convictos, incluso personas sin hogar, 
serían rehabilitados al unirse a los equipos de erradicación de aliens y a las industrias 
que convertían a estos invasores en productos comercializables. Mientras tanto, se 
exhortó a la población a no comprar ni vender plantas exóticas y a denunciar ante las 
autoridades a cualquier persona que fomentara su propagación.

En otras palabras, la naturaleza alien se convertiría en la materia prima del 
renacimiento comunitario. Al principio, el éxito del plan fue dispar. El financiamien-
to sostenido de las unidades de erradicación resultó dificultoso, a pesar de que los 
medios mostraran imágenes conmovedoras de ex-desempleados cercenando las es-
pecies no deseadas. En julio de 1997, el diario Cape Argus informó que el Consejo 
Metropolitano del Cabo había “mandado a volar” al ministro Asmal, al negarse a 

	 94	 Fue reemplazada por la Ley 96 de Control de Extranjeros de 1991 y sus posteriores modificaciones.
	 95	 Véase Hall, ‘Invasive Weeds’, p: 138. El apoyo gubernamental en ese entonces provino prin-
cipalmente del Departamento de Servicios Técnicos Agrícolas a través de su Instituto de Investigación 
para la Protección Fitosanitaria.
	 96	 http://www.dwaf.pwv.gov.za/idwaf/projects/WFW/Default.htm.
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financiar la remoción de plantas invasoras en Table Mountain97. Las iniciativas para 
sancionar legislación sobre el tema también generaron controversia: las propuestas 
para gravar la “interceptación de agua” y la “contaminación por semillas exóticas” 
provocaron enérgicas protestas de la industria maderera98. Si bien el plan de erradi-
cación fue pensado para “mantenerse a flote” durante uno o dos años, la ansiedad de 
la población por las especies invasoras se hizo escuchar cada vez más fuerte.

Fue así que, cuando estallaron los incendios apocalípticos en enero de 2000, 
no era poco el entusiasmo por atacar a los aliens. A los pocos días del incendio se 
lanzó la Operación Ukuvuka para frenar el fuego, y los medios y sponsors corpora-
tivos intervinieron en apoyo del Programa Working for Water99. Incluso la poderosa 
Asociación de Propietarios Forestales, que había sabido oponerse al programa en el 
pasado, llegó a un tenso acuerdo para la remoción de flora extranjera en los márge-
nes de los ríos100. Con el sentimiento popular enfocado más que nunca en atacar a 
la “plaga”, los voceros públicos parecían decididos a rescatar un cierto “espíritu de 
comunidad”101 de las cenizas. El nuevo ministro de Asuntos Hídricos y Forestación lo 
expresó de manera sucinta102:

“El fuego nos ha unido. Todos los actores principales —autoridades, intere-
ses comerciales, propietarios de tierras y el público general— pueden unirse 
ahora para garantizar que nunca más volvamos a estar en riesgo. Y la clave es 
la remoción de estas plantas exóticas...”

En aquel entonces parecía haber una fe generalizada en que la purga de la 
flora extranjera tenía “enorme potencial para la creación de empleo”, algo prioritario 
para la construcción de la nación. El director de la Sociedad Botánica de Sudáfrica 
aprovechó la ocasión para sugerir que el “sector ambiental” merecía el 15 por ciento 

	 97	 A. Weiss, ‘Alien Plants Plea by Asmal Rejected: Dispute Over Water Supply’, Cape Argus, 3 July 
1997.
	 98	 Asmal Defends Pay for Rain Plan’, Cape Argus, 5 May 1997.
	 99	 Ukuvuka, en Xhosa “despertar”; como hemos visto, la imagen del llamado de alarma estuvo 
omnipresente en este discurso. Véase B. West, ‘“Firestop” Launched to Save Mountains’, Cape Times, 7 
de febrero 2000; J. Yeld, ‘Four Fire-Hit Hotspots Get Top Priority in R3,6m Rescue Effort’, Cape Argus, 
21 February 2000.
	 100	 J. Soal, ‘Working for Water has Deal with Forestry on Alien Plants’, Cape Times, 22 de febrero 
2000.
	 101	 de Villiers, ‘Take Decisive Steps’.
	 102	 Yeld, ‘Wake Up Cape Town’.
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de las ganancias de la Lotería Nacional, aquel sustituto neoliberal del bien común103. 
Pronto seguiría la Semana Nacional del Agua y el Día de la Tala, con suplementos 
especiales en los diarios que ilustraban a los aliens más ofensivos, pedían a la pobla-
ción que denunciara a quienes los albergaban y llamaban, en nombre del patriotis-
mo, a sumarse a los grupos de voluntarios para su remoción104.

Conforme pasaban los días, los políticos establecían conexiones más eviden-
tes entre la guerra contra los aliens y la prosperidad colectiva de la nación. Un sim-
posio para debatir la cooperación internacional en el control de especies invasoras, 
celebrado en Ciudad del Cabo a un mes del incendio (véase más arriba), atrajo a no 
menos de cuatro ministros de gobierno, uno de los cuales portaba un mensaje del 
presidente. “Estamos todos juntos en esto”, declaró el Ministro de Asuntos Hídricos, 
“porque las especies exóticas no respetan las líneas trazadas en los mapas”105. Se 
señaló que en comercio y turismo internacional ya existía la categoría de “pasajeros 
internacionales no deseados”, para designar a la flora extranjera y los insectos trans-
misores de enfermedades106. Pero las palabras más potentes fueron las del propio 
presidente Mbeki: “[las plantas exóticas] se interponen en el camino del renacimien-
to africano”107.

Objetos extranjeros: la política de extrañamiento en la poscolonia
Y así, en una retórica que reflejaba y magnificaba el estado de ánimo de la po-

blación, las plantas invasoras se vieron entrelazadas con el estado de la nación. Pero 
esto todavía no responde a las preguntas planteadas más arriba: ¿a qué ansiedades, 
intereses, condiciones históricas le habla en definitiva la alegoría de la naturaleza 
alien, alimentada por el fuego y las inundaciones? 

¿Qué subyace a la inflación ideológica que comenzó con la zarza ardiente y 
encendió pasiones patrióticas, para luego estallar tan ferozmente como para hacer 
peligrar el renacimiento africano? Una posible respuesta se halla en un conjunto 

	 103	 Dr. B. McKenzie quoted in ‘Many Lessons to be Learnt from Fires, Floods’, The Star, 15 de 
febrero 2000.
	 104	 See ‘Hack Day 2000’, special supplement for Water Week, The Star, 20 de marzo 2000.
	 105	 Discurso en el Simposio Internacional sobre Buenas Prácticas de Gestión para Prevenir y Con-
trolar Especies Exóticas Invasoras, Kirstenbosch (Ciudad del Cabo), 22-24 Febrero 2000 (actas de próxi-
ma publicación); véase también Yeld, ‘Invasive Plants are Costing SA Dearly’.
	 106	 M. Merten, ‘Eradicating Invasive Aliens’, Mail & Guardian, 3-9 de marzo 2000
	 107	 Mensaje del Presidente Mbeki, leído por Valli Moosa, Ministro de Asuntos Ambientales y Turismo, 
en el Simposio Internacional sobre Buenas Prácticas de Gestión para Prevenir y Controlar Especies Exóti-
cas Invasoras, Kirstenbosch, 22-24 de febrero 2000; véase también K. Bliksem, ‘Only the Truly Patriotic can 
be Trusted to Smell the Roses, and Weed Them Out’, Sunday Independent, 22 de febrero 2000.
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de asociaciones implícitas e intuiciones orgánicas que, a medida que emergieron 
en la esfera pública, dieron una idea de la infraestructura de la conciencia-popu-
lar-en-formación; en particular, de la forma en que los procesos de naturalización 
posibilitaron: (i) decir lo indecible, cuestionar lo incuestionable, para abordar así las 
contradicciones inherentes a la construcción de lo nacional en la poscolonia bajo las 
condiciones existentes luego de 1989; y (ii) lidiar con la sensación de aprehensión 
que parece acompañar esta era de globalización, de fronteras a la vez abiertas y cerra-
das, de personas inevitablemente en movimiento, de diferencias sociales y culturales 
irreductibles, de la política de las concesiones, y de un bien común en contracción.

Tómese este comentario de una conocida columnista de prensa, escritora 
satírica y cínica confesa:

“Sin duda, hay entre quienes escriben de jardinería algunos que no lo pensa-
rían dos veces antes de declamar prodigiosas alabanzas a algo tan inocente... 
como el jacarandá... Pero... puede que no seas más que.... un racista. De formar 
subliminar, claro... Detrás de sus flores y sus espléndidas ramas, el jacarandá no 
es más que un acaparador de agua... un alien que propaga las malas hierbas”108.

Al igual que los inmigrantes naturalizados, en el pasado, las plantas importa-
das fueron un medio para embellecer a la nación. Alguna vez el jacarandá (Jacaran-
da mimosifolia) fue “casi... el árbol nacional de Sudáfrica”109. Hoy en día, frente a 
un drama extraño en el que la flora significa lo que a la política le cuesta nombrar, se 
convierten en objetos de extrañamiento, incluso de raci-nación; esto en una tierra 
obsesionada con quién es o no ciudadano, con los derechos constitucionales y su 
vulneración, y con eliminar todos los vestigios de racismo del cuerpo político, en 
especial, de la prensa liberal110. Otra columnista fue más explícita al hablar de la 
“limpieza étnica” del paisaje sudafricano. Durante siglos, escribía, la gente disfrutó 
la sombra de los robles, el aroma de las rosas: todos aliens. Ahora, “atascados en la 
complacencia de la democracia”, culpan de todo mal a esos mismos aliens111. Pero 
fue una carta irónica a Mail & Guardian, quizás el diario más destacado de Sudáfrica, 
la que expuso el subtexto político de forma más brutal.

	 108	 Bliksem, ‘Only the Truly Patriotic Can be Trusted to Smell the Roses’.
	 109	 E. Moll y G. Moll, Common Trees of South Africa (Ciudad del Cabo, 1994), p. 49.
	 110	 En ese entonces, la Comisión de Derechos Humanos llevaba a cabo una controvertida inves-
tigación sobre racismo, tanto explícito como “subliminal”, en los principales medios de prensa; véase, 
por ejemplo, E. Rapiti, ‘Journalists Must Do Their Jobs Without Interference’, letter to the Mail & 
Guardian, 10-16 de marzo 2000.
	 111	 C. Lazar, ‘Forget Alien Plants, What About Guns?’, The Star, 7 de marzo 2000. Para una respues-
ta desde el Programa Working for Water, véase B. van Wilgen, letter to The Star, 14 de marzo 2000.
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“Nuevamente es hora de vapulear a los aliens. Siendo uno yo mismo, soy 
particularmente susceptible a las críticas hacia los aliens, incluso si se trata de 
plantas... Por supuesto, las plantas no pueden responder a estas acusaciones. 
Pero antes de que el Departamento del Interior se vea obligado a investigar 
los permisos de residencia de estas plantas, yo, como en calidad de alien 
preocupado, deseo recordarles a todos que plantas como el maíz... la soja, 
el girasol... se originaron fuera del continente africano. Y, en cualquier caso, 
¿las plantas exóticas, que causan incendios e inundaciones, cruzaron solitas 
las fronteras para establecer plantaciones?”112.

Para este alien interpolado, que no vive de ilusiones, las alusiones son obvias. 
Provienen de la naturalización de la xenofobia. Apenas desplazada al reino vegetal, 
esta es una cruzada angustiosamente familiar: la demonización de inmigrantes y re-
fugiados por parte del Estado y sus ciudadanos por igual.

Se ha señalado que los inmigrantes y, de forma más reciente, quienes buscan 
asilo son el “fantasma” en cuyo miserable destino se ha fundado la política neoliberal 
triunfante de la “nueva” Europa. También en Sudáfrica, la fobia hacia los extranjeros, 
sobre todo de otras partes de África, ha sido el vástago ilícito de una democracia 
incipiente, que creció, quizás paradójicamente, a la par de llamamientos al Renaci-
miento Africano y al ubuntu: un sentido de humanidad africano.

Que esto le ocurra a un pueblo familiarizado con el exilio, que en el pasado 
ha convivido en relativa paz con la mano de obra inmigrante, parece aún más iróni-
co, y tanto más necesario resulta brindar una explicación. En los últimos tiempos, la 
fobia, que comenzó como una sensación difusa de desconfianza, se ha solidificado 
en una activa antipatía hacia lo que se percibe como una sombría nación-alien de 
“inmigrantes ilegales”; el calificativo se ha vuelto casi inseparable del signo, al igual 
que en el reino vegetal, el adjetivo “invasor” se encuentra atado al sustantivo “alien”. 
Popularmente considerados “buitres económicos”113 que usurpan los empleos y re-
cursos, que fomentan el crimen, la prostitución y propagan enfermedades, estos 
anticiudadanos, estos doppelgangers son acusados –en curiosa analogía con la flora 
no autóctona– de proliferar sin control, y de desviar la riqueza de la nación, que por 
cierto se reduce aceleradamente (Sinclair, 1996; Reitzes, 1994)114. 

Los aliens son una especie distintiva en el imaginario popular. En una tergi-
versación paródica del pasado, están marcados ineludiblemente por el color de la 

	 112	 M. Aken’Ova, ‘Loving the Alien’, Mail & Guardian, 18-24 de febrero 2000.
	 113	 Radebe, ‘Time We Became a Bit More Neighbourly’.
	 114	 M. Sinclair, ‘Unwilling Aliens: Forced Migrants in the New South Africa’, Indicator, 13, 3 
(1996): 14-18; Reitzes, ‘Alien Issues’.
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piel y la cultura “nativa”. Esto se hace más patente, como sucede a menudo, en los 
momentos de confusión de identidad: cuando se piensa que los propios sudafri-
canos son forasteros y se los trata en consecuencia. Como le ocurrió a una estrella 
nacional del voleibol, detenido por la policía porque su piel era demasiado oscura, 
o al hijo de un ex exiliado, arrestado ocho veces en los últimos años porque su “ana-
tomía facial” y su acento lo identificaban como extranjero115. Una vez identificados, 
los “ilegales” rara vez son diferenciados de los inmigrantes o refugiados legítimos116. 
A todos ellos se los llama makwerekwere –en idioma sotho un término despectivo 
para “mal hablado”– e implícitamente se los excluye de la comunidad moral. Muchos 
viven con temor a ser deportados. O algo peor. Un temor que está bien fundado. Con 
la relajación de los controles sobre la mano de obra inmigrante, en el pasado garan-
tizados por acuerdos intergubernamentales y fronteras electrificadas117, Sudáfrica se 
ha convertido en el destino elegido por un número sin precedentes de personas 
que llegan desde el norte, de países en crisis; las estimaciones varían de dos a ocho 
millones118. Esta afluencia se ha producido en un contexto de transformación de la 
economía nacional que ha alterado de forma significativa las relaciones entre trabajo 
y capital (Comaroff y Comaroff, 1999)119. No se trata solo de que la drástica reducción 
de personal, eufemizada como “crecimiento sin empleo”, haya costado unos 500.000 
puestos de trabajo en los últimos cinco años (la mayoría de ellos ocupados por per-
sonas negras)120, lo que más llama la atención es que, en la actualidad, más del 80 
por ciento de los empleadores optan por el trabajo flexible y “no regulado”(Adam et 
al., 1998, 209)121, en gran medida realizado por trabajadores “ilegales”, no sindicali-
zados y mal pagos, a quienes los productores agrícolas y los industriales consideran 
esenciales para la supervivencia de sus empresas en mercados competitivos (Reitzes, 

	 115	 H. Radebe, ‘Persecuted for an Incorrect Facial Structure’, The Star, 16 de marzo 2000; L. Mad-
ywabe, ‘My Four Hours as an Illegal Immigrant’, Mail & Guardian, 3-9 de marzo 2000.
	 116	 Madywabe, ‘My Four Hours as an Illegal Immigrant’.
	 117	 Estos acuerdos establecían términos de contrato e indemnización y no permitían a los trabaja-
dores extranjeros afiliarse a los sindicatos; Reitzes, ‘Alien Issues’, p. 8.
	 118	 Véanse las conclusiones del South African Migration Project, resumidas en C. Carter y F. Haffa-
jee, ‘Immigrants are Creating Work-Not Taking Your Jobs’, Mail & Guardian, 11-17 Septiembre 1998, 
p. 3; véase también J. Matisonn, ‘Aliens Have Many Years’ Respite in SA’, The Sunday Independent,19 de 
marzo 2000.
	 119	 Véase J. Comaroff y J. L. Comaroff, ‘Alien-nation: Zombies, Immigrants, and Millennial Capita-
lism’, Codesria Bulletin, 3/4 (1999), pp. 17-28.
	 120	 Véase P. Salopek, ‘Mandela Stresses Success, Struggle’, Chicago Tribune, 6 de febrero 1999.
	 121	 H. Adam, F. van Zyl Slabbert y K. Moodley, Comrades in Business: Post-Liberation Politics in 
South Africa (Ciudad del Cabo, 1998), p. 209.
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1994, 8)122. No es de extrañar, entonces, que el desempleo se haya vuelto una ansiedad 
omnipresente, visto como un impedimento grave para la prosperidad poscolonial, y 
que derrotar al alien123, quien representa la mayor amenaza al trabajo y al bienestar, 
se muestre como un modo persuasivo de afrontar el despojo económico.

Es así que los extranjeros —en especial los extranjeros negros— generan cons-
ternación y disputas a lo largo y a lo ancho de la nueva nación, entre los políticos y 
sus partidos, en los medios y los sindicatos, e incluso entre vendedores ambulantes y 
desempleados124. En septiembre de 1998, una multitud que regresaba en tren desde 
Pretoria, donde se habían manifestado por la pérdida de empleos, arrojó del tren y 
mató a tres makwerekwere, porque creer que eran quienes les robaban sus puestos 
de trabajo125. Unos meses más tarde llegaron informes de una banda de matones en 
Johannesburgo dedicada a la “eliminación sistemática” de aliens126. Los inmigrantes 
y sus propiedades son atacados constantemente por las comunidades locales, for-
zados a vivir en “guetos”, criminalizados y convertidos en chivos expiatorios127. Una 
encuesta realizada en 1997 por el South African Migration Project, bajo el auspicio 
del Instituto para la Democracia, clasificó la hostilidad de los sudafricanos hacia los 
recién llegados como una de las más altas del mundo. Tan grave es la situación que 
la Comisión de Derechos Humanos lanzó una “Campaña para frenar la xenofobia” 

	 122	 Reitzes, ‘Alien Issues’, p. 8.
	 123	 Debido a que, en su mayoría, la pérdida de puestos de trabajo se produjo en la franja con 
salarios más bajos –donde se da mayor importancia a los servicios de asistencia social– el sentimiento 
anti-alien se dirige masivamente hacia los africanos. Los inmigrantes asiáticos, europeos y de otras 
partes de occidente, percibidos como más ricos y mejor educados, son bienvenidos y recientemente se 
lanzó una medida política para fomentar la inmigración calificada. Véase Radebe, ‘Time We Became a 
Bit More Neighbourly’; K. Magardie, ‘Skilled Immigration to be Encouraged’, Mail & Guardian, 11-16 
de marzo 2000.
	 124	 Por ejemplo, la Cámara Africana de Vendedores Ambulantes y Negocios Informales afirma que 
los inmigrantes ilegales ponen en peligro las actividades comerciales de sus miembros, la Asamblea 
Sudafricana de Sindicatos ha amenazado con ir a huelga debido a la contratación de extranjeros no 
sindicalizados y el Inkatha Freedom Party ha advertido que “recurrirá a la fuerza” si el Estado no “toma 
medidas drásticas” al respecto; véase Reitzes, ‘Alien Issues’, p. 8. Asimismo, en reiteradas ocasiones se 
ha acusado a la prensa de fomentar la xenofobia; véase, P. Dube, ‘Media Berated for Stoking Xenopho-
bia’, The Sunday Independent, 27 de febrero 2000.
	 125	 ‘Jobless Mob Goes on Death Rampage’, Cape Argus, 4 de septiembre 1998.
	 126	 T. Amupadhi, ‘African Foreigners Terrorized’, Mail & Guardian,18-23 de diciembre 1998.
	 127	 Sinclair, ‘Unwilling Aliens’, p. 16. Nuestras observaciones en la Provincia del Noroeste lo con-
firman. Por ejemplo, una carta al diario The Mail (ciudad de Mafikeng) de un “vecino preocupado” 
informaba sobre dos “extranjeros ilegales” que tenían negocios en las afueras de la ciudad y los acusaba 
de “robarles a ciudadanos sudafricanos que trabajan duro”; ‘Illegal Aliens-Where’s the Justice?’, The 
Mail, 23 July 1999.
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y numerosos entes gubernamentales promueven activamente proyectos culturales 
destinados a combatir la discriminación contra los extranjeros128.

Sin embargo, el Estado mismo es un actor que se muestra ambiguo frente a 
este drama. Por un lado, realiza un esfuerzo denodado por mantener los estánda-
res del universalismo liberal, insistiendo en la protección acérrima de los derechos 
humanos; por el otro, en ocasiones contribuye, ya sea de forma consciente o in-
consciente, al clima de xenofobia. Así, por ejemplo, los organismos de seguridad 
no han podido resistir la tentación de atacar al “fantasma” extranjero. Conforme los 
cuestionamientos a la capacidad del Estado de mantener el orden público fueron 
en aumento, de forma proporcional, el Ministerio de Seguridad se volvió más activo 
en su guerra contra los no ciudadanos: cuando aumentó la ansiedad por las plantas 
invasoras en las primeras semanas de 2000, el gobierno anunció una acción “al me-
jor estilo estadounidense para librar a Sudáfrica de los ilegales” (véase más arriba) 
y para penalizar a aquellos que, a sabiendas, les dieran empleo. El paralelismo no 
podría haber sido más claro. Al poco tiempo, la policía protagonizó redadas de gran 
repercusión mediática en “clubes de caballeros” de diferentes partes del país sospe-
chados de traficar trabajadoras sexuales indocumentadas129. Las arremetidas contra 
los “ilegales” continuaron en el mundo del espectáculo, los medios y la industria de 
la música130. En cuestión de semanas, el propio Ministro de Seguridad inauguró en 
Johannesburgo una serie de ataques sorpresa contra los bastiones del negocio de 
inmigrantes, prometiendo “expulsar por completo a todos los elementos criminales 
e inmigrantes ilegales”131. 

Los altos mandos de la policía de Pretoria hicieron lo propio. Sobrevino el 
pánico cuando unas 14.000 personas fueron investigadas, más de 1.000 arrestadas132 
y, a pesar de las protestas, “ciudadanos honestos que pagan sus impuestos” fueron 

	 128	 Esta campaña es una iniciativa conjunta de la Comisión de Derechos Humanos, el Consorcio 
Nacional para Asuntos de los Refugiados y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados; M. Kebede, ‘Don’t Let this be a Curse’, Cape Argus, 12de enero 2001. Una exposición titulada 
Kwere Kwere. Journeys into Strangeness, realizada en el Castillo de Buena Esperanza en Ciudad del 
Cabo entre marzo y abril de 2000, contó con el apoyo de la Fundación para las Artes y la Cultura de la 
Presidencia de la Nación y el Consejo Nacional de las Artes de Sudáfrica.
	 129	 ‘Brothel Raided’, Pretoria News, 3 de marzo 2000; P. Molwedi, ‘Brothel Owner Granted Bail of 
R10 000’, The Star, 7 de marzo 2000.
	 130	 E. Maluleke, ‘Bitter Informants Flush Out Successful, but Alien Celebs’, Cite Press, 13 de febrero 2000.
	 131	 M. Tsedu, ‘Illegals Deserve Better Than This’, The Star, 20 de marzo 2000; Radebe, ‘Time We 
Became a Bit More Neighbourly’
	 132	 ‘121 Illegal Immigrants Held in Swoop East of City’, Pretoria News, 3 de marzo 2000; ‘Police 
Raid Sex Club’, Sunday Times, 19 de marzo 2000.
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humillados en las calles y a bordo de taxis133. Informes que recordaban la era del 
apartheid hablaban de violencia en la calle frente al Departamento de Asuntos Inter-
nos, donde acampaban los refugiados, desesperados por obtener su documentación. 
Incluso se habló de que ciudadanos extranjeros detenidos en un centro de deporta-
ción privado habían sido brutalmente golpeados y saqueados134.

Entonces sobrevino la reacción: en medio de acusaciones de excesos, res-
petados comentaristas sostuvieron que las políticas de represión habían sido en 
extremo contraproducentes, poniendo en riesgo los derechos humanos. Otros se 
les sumaron para realizar un pedido urgente por una política de inmigración ade-
cuada y aplicable135. Mientras tanto, comenzaron las sospechas, al igual que había 
ocurrido con las plantas invasoras, de que el afán por eliminar a los aliens estaba 
mal direccionado. ¿Por qué este hostigamiento hacia los extranjeros?, se pregun-
taba un “ciudadano consternado”. Como si fueran ellos los culpables de las“vio-
laciones, asesinatos, secuestros y robos a bancos” que los sudafricanos cometen 
unos contra otros136. La respuesta parecía clara, al menos para Steven Friedman, 
director del Centro de Estudios Políticos de Johannesburgo137: puede que arrestar 
a inmigrantes “‘ilegales’ no contribuya en nada a reducir la delincuencia”, pero sí 
da la “apariencia de acción y eficacia” por parte del gobierno, una ilusión que “con 
frecuencia es tan importante como la realidad”. Este, en resumen, es precisamente 
un ejemplo del tipo de actividad simbólica que ya mencionamos, del exceso ritual 
mediado por las masas, dirigido a producir poder estatal y unidad nacional, que 
ocupa un lugar tan destacado en la segunda era poscolonial. Y que parece fun-
cionar. Según una encuesta del Consejo de Investigación en Ciencias Humanas, 
señala Friedman, en diciembre de 1998, la mayoría de los ciudadanos creían que 
el gobierno había perdido su capacidad de poner coto a la delincuencia y garanti-
zar el orden público. En marzo de 2000, alrededor del 60 por ciento pensaba que 

	 133	 Madywabe, ‘My Four Hours as an Illegal Immigrant’ ; L. Mitchelson, ‘Anti-Crime Blitz Should 
be Extended to All Suburbs’, letter to The Star, 17 de marzo 2000.
	 134	 Los reportes de violencia en el centro, propiedad de un consorcio que incluye a miembros de 
una “elite combativa”, no son nuevos. En este caso, la embajada de Camerún presentó una protesta 
formal al gobierno sudafricano; C. Banda y G. Clifford, ‘Cameroon to Lodge Protest Over Repatriation 
Center Beating’, The Star, 17 de marzo 2000. Ver también Tsedu, ‘Illegals Deserve Better Than This’.
	 135	 Véase ‘We Should See Human Rights Body as Our Ally’, comentario especial del editor, The Sun-
day Independent, 19 de marzo de 2000. Por su parte, las Leyes de Control de Extranjeros de 1991 han 
recibido numerosas críticas y funcionarios del gobierno han reconocido que su aplicación es “arbitraria y 
subjetiva”; véase Sinclair ‘Unwilling Aliens’, p. 15, Matissonn, ‘Aliens Have Many Years’ Respite in SA’.
	 136	 Mitchelson, ‘Anti-Crime Blitz Should be Extended to All Suburbs’.
	 137	 S. Friedman, ‘Action with Too Little Discussion’, Mail & Guardian, 24-30 de marzo 2000.
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el gobierno sí tenía cierto control, a pesar de que no había habido cambios en la 
incidencia de los delitos graves.

Finales y significados
Geschiere y Nyamnjoh (2000)138 sostienen que en África el énfasis creciente 

en la autoctonía, y consecuentemente en la exclusión del allogéne, del extranje-
ro, se aparta en gran medida de viejas ontologías del ser, del pertenecer y de la 
diferencia, sobre todo, aquella de la etnicidad, con la que comparte muchas de 
sus características, entre ellas, la capacidad de despertar fuertes emociones y justi-
ficar la construcción de fronteras sociales inequívocas. La autoctonía, sugieren, es 
menos específica, más proteica en su sustancia. Sus discursos flexibles se adaptan 
fácilmente a “un cambio de un Otro a otro”. Por tanto, están más abiertos a una 
manipulación política simultánea en varios niveles; sobre todo como reacción a 
los procesos sociales y económicos puestos en marcha por “corrientes globales en 
apariencia indefinidas”.

Pero mucho más puede decirse sobre la relevancia de la autoctonía como ale-
goría naturalizadora del ser-en-el-mundo colectivo; como así también sobre su relevan-
cia como motor de acción colectiva. Es innegable que, en la Sudáfrica postapartheid, 
la indignación contra los aliens ha servido como un llamado a las armas bastante 
versátil, uniendo a personas que durante mucho tiempo habían estado divididas por 
la clase, el color y la cultura: es movilizada con entusiasmo por aquellos que buscan 
invocar una nueva nación, no simplemente tendiendo un puente sobre antinomias 
ya conocidas, sino levantando fronteras finitas bajo condiciones que, pareciera, ame-
nazan con disolverlas por completo. Y, con ellas, las coordenadas de la comunidad 
material y moral. Hemos detallado esas condiciones, se hallan en las circunstancias 
históricas particulares de los Estados-nación poscoloniales de fines del siglo XX, de su 
incorporación a una economía capitalista mundial cuyas formas y medios neoliberales 
han alterado los patrones fordistas de producción y consumo, la articulación del tra-
bajo y el capital, la naturaleza de la soberanía y la identidad ciudadana, las geografías 
del espacio y el tiempo, y mucho más. De ahí nuestra la insistencia previa en evitar 
situar la comprensión de esos Estados-nación en una sociología de tipos ideales —que 
ciertamente resultaría conveniente— para ubicarla, en cambio, en las especificidades 
bien definidas de su segundo advenimiento, luego de 1989.

Aquí, entonces, radica uno de los elementos del contrapunto teórico que anima 
este artículo: la conceptualización de los sistemas políticos poscoloniales. Escapa al 

	 138	  Geschiere y Nyamnjoh, ‘Capitalism and Autochthony’, pp. 423-425, 448.
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alcance de este trabajo “teorizar” sobre dichos sistemas políticos, sea cual fuere su sig-
nificado en este momento de la historia del pensamiento social occidental. No obstan-
te, por la forma en que se insertan en la historia mundial, hemos argumentado, estos 
sistemas muestran tres características sobresalientes. Cada una representa una inten-
sificación del predicamento sui generis de los Estados nación contemporáneos, cada 
una, un corolario del rostro cambiante del capitalismo, y todas ellas interconectadas. 
La primera es la transfiguración del sujeto político modernista: un distanciamiento del 
sentido de pertenencia a una comunidad, imaginada como homogénea, de individuos 
portadores de derechos, y un acercamiento a una comunidad en la que la diferencia 
es endémica e irreductible, en la que la política subsume a diferentes personas con una 
variedad de identidades y derechos constituidos de manera diversa. En otras palabras, 
se va del énfasis en la ciudadanía basada en una “profunda fraternidad horizontal”, 
respecto de la cual todas las demás conexiones son secundarias, a una en que cada na-
cional es un “actor” arraigado verticalmente (como las plantas al suelo) en un organis-
mo corporativo; de la noción de que la vinculación puede conseguirse igualmente por 
adscripción, residencia, inmigración y naturalización, a la primacía de la autoctonía, 
convertida en la más “auténtica”, más esencial forma de conexión. 

La segunda es la lógica contradictoria de las fronteras soberanas: la necesidad 
simultánea de que estén abiertas a diversos flujos (financiero, de trabajadores, mer-
cancías, consumidores, infraestructura) y lo suficientemente enclavadas para ofrecer 
una ventaja competitiva a nivel mundial y servir a los intereses materiales de una 
ciudadanía nacional; o sea, se trata de administrar los tipos de diferencia, de distin-
ción entre lo local y lo no local, respecto de los cuales el capital transnacional podría 
beneficiarse y las naciones ricas proteger sus esferas de influencia. 

La tercera es la despolitización de la política, su desplazamiento del ámbito 
de lo social y lo cultural, lo moral y lo ideológico, a los dictados técnicos –en aparien-
cia objetivos– del mercado, y las formas concomitantes de “racionalidad” económica 
y jurídica, así como también a los imperativos de la naturaleza, sin importar cómo 
llegan a construirse, diseminarse y darse por ciertos.

Si sumamos todos estos factores, el pánico moral por los extranjeros se vuelve 
sobredeterminado. Tomemos como ejemplo a los aliens humanos. Su propia existencia 
encarna la contradicción de las fronteras y los límites en la era del capital global. Por un 
lado, al cruzar esas fronteras, importan valor al corazón del sistema político, sea como 
mano de obra barata y manejable para la industria o la agroindustria, sea como comer-
ciantes que venden a precios menores que los vendedores locales en beneficio de los 
consumidores, sea como personas con habilidades que escasean, etc. Por otro lado, 
se les acusa de quitar empleos y beneficios a los nacionales, de socavar las luchas de 
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los trabajadores locales, de traer enfermedades contagiosas y, por el tráfico de drogas, 
cuerpos y bienes de contrabando, de cometer la clase de delitos que deshacen el tejido 
social. Además, su sola presencia plantea preguntas complejas sobre la naturaleza cam-
biante de la ciudadanía política en la poscolonia: dado que Sudáfrica, al igual que otros 
Estados-nación, fetichiza los derechos humanos (es decir, aquellos que trascienden las 
identidades provincianas y las fronteras de todo tipo), los extranjeros ¿no deberían 
gozar de estos derechos como cualquier nativo? ¿Qué es exactamente lo que diferencia 
los derechos del ciudadano de los de cualquier otro ser humano? ¿Cómo se justifica 
la discriminación contra los extranjeros en una sociedad dedicada a la lucha contra el 
racismo, en una cultura nacional incipiente que habla el idioma del ubuntu, de una 
africanidad común? Teniendo en cuenta la apoteosis del libre mercado, ¿por qué los 
extranjeros deberían ser blanco del proteccionismo local? Aquí, en resumen, es donde 
la ideología liberal de la inclusión universal choca contra una política de exclusión 
que moviliza la identidad para crear esferas de interés “cerradas” dentro de economías 
neoliberales “abiertas”. Nótese aquí también la despolitización de la política en el tra-
tamiento del “alien-como-fantasma”, de su desplazamiento hacia un discurso tecnicista 
sobre demografía y sociología económica, sobre salud y enfermedad, sobre patología 
social y criminalidad.

Lo mismo puede decirse de la vegetación alógena. Hemos visto cómo dicha 
vegetación puede significar al mismo tiempo el sustento para una persona y el apo-
calipsis para otra. El paso a través de fronteras, tanto de plantas como de personas, 
revela todas las contradicciones: de apertura y cierre, de regulación y desregulación, 
de alteridad e indigenización. ¿Es el jacaranda, “casi… el árbol nacional”, un sudafri-
cano naturalizado? ¿O un intruso aborrecible? El hecho de que se haya convertido en 
objeto de comentarios irónicos sobre racismo subliminal y limpieza étnica, algo casi 
impensable poco tiempo atrás, deja en claro cuánto ha implosionado últimamente 
esta preocupación por las fronteras, la pertenencia, la autoctonía y la nación-alien. Y 
por supuesto, se está a solo un pequeño paso de plantear los mismos interrogantes 
sobre los humanos. ¿Quién es, exactamente, sudafricano? Como esto sugiere, trans-
ferir al reino floral las cuestiones profundamente políticas es un ejemplo dramático 
del proceso de despolitización del que hemos hablado. Si bien no hay duda de que 
la incidencia de la vegetación importada en los incendios e inundaciones plantea 
problemas ecológicos reales, cuya gravedad no debe subestimarse, el esfuerzo por 
construir una nación haciendo referencia a una retórica de exclusión, validada me-
diante la apelación a las exigencias –en apariencia objetivas– de la botánica y las 
ciencias ambientales, es un ejemplo convincente de naturalización. Al cual volvere-
mos enseguida.
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Pero antes, una digresión. Evidentemente, Sudáfrica no se encuentra sola en 
su obsesión por los aliens y la naturaleza alien. Ya señalamos que muchos países, algu-
nos de ellos poscolonias, aunque no todos, se ven envueltos en un pánico moral de 
similares características. Estos Estados-nación tienen algo en común: todos solían ser 
importadores de mano de obra y centros de capital y, como tales, nexos de riqueza en 
una economía mundial extremadamente desigual, en la que los buscadores de empleo 
y cazadores de fortunas son percibidos, en el imaginario popular, como una corriente 
vertiéndose a través de fronteras mal reguladas, para quitarles trabajo y recursos —ya 
de por sí escasos— a los locales. Esta pesadilla estandarizada evoca exactamente las 
mismas ansiedades a las que hemos aludido en Sudáfrica. Y tiene antecedentes his-
tóricos, como es bien sabido. Pánicos análogos sobre la inmigración y la pertenencia, 
la inclusión y la exclusión, han sido característicos del fin de las épocas imperiales, 
cuando las personas de las antiguas “posesiones de ultramar” intentaban ingresar a la 
“madre patria” sólo para ser excluidas de la condición de ciudadanos –y de los benefi-
cios soberanos que derivan de ella– por ser súbditos coloniales.

Pero aún queda un tema sin resolver: ¿por qué la naturaleza? Aquí radica el 
segundo eje de nuestra argumentación teórica. Centrales para nuestro análisis son 
los siguientes postulados: (a) el fuego apocalíptico en El Cabo, subdeterminado por 
los eventos cercanos, se convirtió en pararrayos del pánico por la vegetación no 
autóctona, (b) pánico que cristalizó temores incipientes sobre la naturaleza alien, 
los nombró y los trajo al corazón de la conciencia pública; (c) esto se debe al hecho 
(sobredeterminado) de que la ansiedad por la flora extranjera, aunque real en sí mis-
ma, fue también una proyección metonímica de cuestiones más profundas a las que 
se enfrenta el Estado poscolonial respecto del carácter de sus fronteras soberanas, el 
derecho a la ciudadanía dentro del mismo, el significado de pertenecer a la nación 
y las pasiones inherentes a ello y, en particular, la tendencia a invocar la autoctonía 
para responder a estas preguntas, tanto pragmática como figurativamente.

Aquí es donde la naturalización entra en escena. Recordemos que, tradicio-
nalmente, el término ha tenido dos connotaciones antitéticas. La primera es la asi-
milación de personas, signos y prácticas extranjeras a un mundo “en su sitio”; su 
prototipo es la metamorfosis de los extranjeros en ciudadanos del Estado-nación 
liberal. La otra, cuya genealogía se extiende desde Marx, pasando por Gramsci, hasta 
Foucault, es el despliegue de la naturaleza como coartada, como alegoría fecunda 
para volver extrañas a algunas personas y objetos y, de este modo, autenticar los 
límites del orden (“natural”) de las cosas; también para interpolar en él nuevas 
distinciones sociales y políticas. Es tentador, en el caso sudafricano, traer a colación 
una tercera connotación, que debemos a Durkheim, según la cual los procesos de 
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la naturaleza se toman como reflejo directo de los procesos de la sociedad. Como 
hemos visto, algunos comentaristas locales hicieron precisamente esto: encontraron 
en el pánico provocado por las plantas invasoras un espejo de la angustia por los 
inmigrantes. Pero dicha lectura de los hechos que nos convocan es insuficiente. La 
naturaleza está, en todas partes, implicada directa y dinámicamente en las prácti-
cas sociales mediante las cuales la historia y la ideología se construyen la una a la 
otra. La controversia sobre las plantas autóctonas y la naturaleza alien se convirtió 
en vehículo de un debate público, todavía inconcluso, sobre la debida constitución 
del sistema político, sobre los límites de la pertenencia, sobre los términos en que 
debe constituirse la nación, el bien común y los sujetos en la era del capitalismo 
mundial y los derechos humanos universales. Al hacerlo, permitió la verbalización 
de ansiedades y dilemas difíciles de abordar para la política convencional. Más aún, 
el desplazamiento del argumento sobre los extranjeros al reino vegetal hizo posible, 
por analogía, contemplar y legitimar la discriminación contra aquellos humanos no 
acogidos en el cuerpo de la nación, aquellos dejados a la deriva en las corrientes 
del nuevo orden mundial. Al hacerlo, sancionó, si bien de forma involuntaria, una 
nueva forma de racismo post-racista; una forma que, al ocultarse en el lenguaje de la 
autoctonía y la naturaleza alien, ha llegado a coexistir a la perfección con la cultura 
transnacional de los derechos universales.

Esto quiere decir que los discursos sobre la naturaleza arrojan una nítida 
luz sobre las acciones y eventos cotidianos a través de los cuales se reformulan las 
definiciones de pertenencia y ciudadanía –y su costado sombrío: las políticas de 
exclusión– en la poscolonia. En particular, aclaran la cuestión de por qué la autoc-
tonía –una forma de vinculación que une a las personas a un lugar, que naturaliza 
a la nación, que autoriza derechos– se ha vuelto central en una época en que la na-
cionalidad se muestra crítica y, a la vez, en crisis, en que las fronteras en todas partes 
se presentan como paradoja, y en que un atribulado imaginario político busca dar 
sentido al ser social en el mundo del laissez faire. 
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Capítulo 8

Hidrocarburos, protestas populares e imaginarios 
nacionales: Ecuador y Bolivia en un 

contexto comparativo*

Tom Perreault** y Gabriela Valdivia***

Introducción
La petropolítica vuelve a ser noticia. Casi dos décadas de aventuras impe-

riales de Estados Unidos en Irak, el aumento de las inversiones en los Estados 
africanos productores de petróleo (y la consiguiente creación de un mando mili-
tar estadounidense para África, el AFRICOM), las renovadas tensiones de Estados 
Unidos con Rusia y una nueva alianza entre Rusia y Venezuela son ejemplos de 
los acontecimientos que han puesto en el punto de mira a los Estados producto-
res de hidrocarburos y al espectro del “nacionalismo de los recursos” (véase, por 
ejemplo, Guriev et al., 2008; Stanislaw, 2009). Las luchas en el Sur global por el 
desarrollo del petróleo y el gas natural, y la distribución de las rentas que produ-
cen, conllevan complejas articulaciones de la ciudadanía, el territorio y la nación. 
Tal vez el más conocido y difícil de resolver de estos conflictos sea la lucha actual 
en la región nigeriana de Ogoniland, en el Delta del Níger ( Watts, 2004), donde 
grupos armados han asediado a las instalaciones y los trabajadores de Shell, y las 
protestas generalizadas interrumpen ocasionalmente las exportaciones de petró-
leo y afectan sus precios mundiales. Las luchas por los hidrocarburos en Ecuador 
y Bolivia –en las que se centra este capítulo–, aunque no son tan violentas ni tienen 
tanto alcance como la de Ogonilandia, comparten algunas de sus características. To-
dos estos casos implican conflictos entre las empresas transnacionales del petróleo 

	 *	 Originalmente publicado como artículo en inglés como “Hydrocarbons, popular protest and 
national imaginaries: Ecuador and Bolivia in comparative context”, Geoforum 41 (2010) 689-699. Tra-
ducción de Diego Roldán, IECH-UNR-CONICET/PEPS CEI UNR.
	 **	 Departamento de Geografía, Universidad de Syracuse. Correo electrónico: taperrea@maxwe-
ll.syr.edu
	 ***	 Departamento de Geografía, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Correo electró-
nico: valdivia@email.unc.edu
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y el gas, los movimientos sociales y sus partidarios, y las instituciones estatales 
por la producción de hidrocarburos y sus rentabilidades. Estas luchas ponen de 
manifiesto la aparición de múltiples actores que intentan definir los términos de la 
gobernanza de los hidrocarburos y las interacciones entre ellos. Además, al igual 
que en Nigeria, los conflictos por los hidrocarburos en Ecuador y Bolivia no sólo 
afectan a las relaciones capitalistas de producción y a la apropiación de la plusva-
lía, sino también a la producción de “geografías imaginarias” –la representación y 
la práctica– de la nación y las comunidades ciudadanas de los hidrocarburos (cf. 
Gregory, 2004; Said, 1978). Al explorar los contornos de los conflictos relaciona-
dos con los hidrocarburos en Ecuador y Bolivia, esperamos iluminar las formas 
en que los recursos naturales figuran en las construcciones de la nación, tanto 
oficiales como populares. 

La política de hidrocarburos en Ecuador y Bolivia parece tener mucho en 
común: ambos países son pequeños y empobrecidos, con capitales andinas (Quito 
y La Paz, respectivamente) que supervisan las zonas productoras de hidrocarburos 
en las tierras bajas del este. Ambos países cuentan con movimientos indígenas y 
sindicales políticamente influyentes y actualmente tienen presidentes de tendencia 
izquierdista decididos a utilizar los recursos de los hidrocarburos para el desarrollo 
nacional. Ambos países tienen un historial de participación de empresas petroleras 
extranjeras (especialmente estadounidenses) y empresas nacionales de hidrocarbu-
ros relativamente débiles. Estas empresas (Petroecuador y Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos, YPFB, respectivamente) se encargan de coordinar el desarrollo 
de los hidrocarburos, pero carecen de la capacidad técnica necesaria para llevar a 
cabo la exploración y la extracción por sí mismas (a diferencia, por ejemplo, de la 
venezolana Petróleos de Venezuela, S.A. [PDVSA], la mexicana PEMEX o la brasi-
leña Petrobras). Esta situación ha fomentado una dependencia estructural de las 
empresas extranjeras y unas relaciones históricamente tensas que han alimentado el 
resentimiento hacia lo que comúnmente se percibe como la dominación extranjera 
del sector de los hidrocarburos. 

Sin embargo, en otros aspectos, las luchas por los recursos en Ecuador 
y Bolivia son muy distintas. En Ecuador, los pueblos indígenas amazónicos, los 
campesinos y, como se comenta más adelante, los empleados de Petroecuador 
–todos ellos grupos directamente afectados por la explotación del petróleo– se 
han opuesto firmemente a la participación extranjera en la explotación del pe-
tróleo y han defendido un mayor control estatal sobre los recursos de hidrocar-
buros. En Bolivia, las protestas de los afectados directamente por la extracción 
de gas (por ejemplo, los pueblos indígenas guaraníes) han desempeñado un 
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papel relativamente menor en los debates nacionales. En cambio, la política de 
hidrocarburos en Bolivia ha consistido principalmente en luchas polémicas (y a 
veces violentas) entre quienes piden un mayor control estatal de los recursos de 
hidrocarburos y de los ingresos que producen, y quienes reclaman la autonomía 
regional y un mayor control local de las rentas del petróleo y el gas. Así, aunque 
las luchas por los recursos en Ecuador y Bolivia comparten mucho entre sí, y 
con otras luchas de este tipo en todo el mundo, un examen más detallado de la 
dinámica de los conflictos por los recursos revela que las historias particulares 
de la nación y el lugar dan forma a su aparición y expresión. En este capítulo 
examinamos la dinámica de las luchas contemporáneas por los recursos en Ecua-
dor y Bolivia en referencia a las relaciones y coyunturas que han dado forma a la 
industria de los hidrocarburos en estas naciones. Argumentamos que las formas 
en que las comunidades de hidrocarburos imaginadas articulan las instituciones 
estatales de gobernanza de los hidrocarburos con la ciudadanía y la pertenencia 
nacional tienen profundas implicaciones en la dinámica de las luchas por los re-
cursos. Comenzamos examinando los debates en torno al conflicto de los recur-
sos y el papel de los recursos naturales en el mantenimiento de las concepciones 
ideológicas de la nación. Seguimos con un análisis de las recientes protestas por 
el petróleo y el gas en Ecuador y Bolivia, respectivamente, seguido de un examen 
de los recursos y el nacionalismo en los Andes. 

Conflicto de recursos e imaginarios nacionales 
Las cuestiones relativas a los conflictos por los recursos, que son el tema 

central de este capítulo, se han abordado desde distintos ámbitos disciplinarios. Una 
escuela de pensamiento especialmente influyente, la perspectiva de la seguridad 
medioambiental, sostiene que la escasez de recursos es el principal motor de los 
conflictos. Popularizada en la década de 1990 por el periodista Robert Kaplan (1994) 
y legitimada académicamente por el trabajo del politólogo Thomas Homer-Dixon 
(1999; véase también Homer-Dixon y Blitt, 1998), esta visión ha sido duramente 
criticada por sus explicaciones deterministas del conflicto por los recursos y su vin-
culación causal de la “escasez”, la violencia, la migración y la seguridad nacional 
(Peluso y Watts, 2001). Sin embargo, la perspectiva de la seguridad medioambiental 
ha resurgido y ha encontrado su expresión más reciente en los debates en torno al 
cambio climático global y sus posibles ramificaciones políticas. De hecho, en Estados 
Unidos, la opinión de que el cambio climático debe considerarse una cuestión de 
seguridad parece darse por sentada por los periodistas (Broder, 2009), los analistas 
políticos (Busby, 2007) y los militares estadounidenses (Pumphrey, 2008). El hecho 
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de que la CIA haya abierto un Centro sobre Cambio Climático y Seguridad Nacional 
es una prueba más de que esta perspectiva ha resurgido con fuerza1.

Los trabajos sobre la llamada “maldición de los recursos” tienen un pa-
recido familiar con la literatura sobre seguridad medioambiental. La tesis de la 
maldición de los recursos, que se centra en la abundancia de recursos y no en 
la escasez, describe la situación paradójica en la que los países con grandes do-
taciones de recursos naturales, y cuyas economías dependen en gran medida de 
los ingresos procedentes de la producción y la exportación de recursos, tienden 
a experimentar un lento crecimiento económico y frecuentes conflictos armados 
(Ross, 1999; Sachs y Warner, 2001). Los politólogos que examinan estos procesos 
se han centrado en la frecuencia de los conflictos armados –principalmente gue-
rras civiles– entre los Estados productores de recursos (véase, entre otros, Fearon, 
2005; Klare, 2001; Ross, 2004, 2006). En una revisión exhaustiva de esta literatura, 
Ross (1999) identifica explicaciones cognitivas, sociales y centradas en el Estado 
para la maldición de los recursos. Basándose en este trabajo, Dunning (2005) exa-
minó la dependencia de los recursos, los resultados económicos y las condiciones 
políticas en Botsuana, la Indonesia de Suharto y el Zaire de Mobutu, concluyendo 
que las causas y los resultados de la llamada maldición de los recursos en cada país 
son contingentes y contextuales: la política nacional, las historias pasadas de de-
sarrollo de los recursos y los mercados mundiales de materias primas influyen en 
la dependencia de los recursos, el conflicto político y los resultados económicos. 
Pero incluso con todos los matices que Dunning puede reunir, este marco explica-
tivo -basado en el análisis estadístico de variables como la dotación de recursos, el 
PNB y las víctimas de la guerra- no logra dar cuenta adecuadamente de las comple-
jidades de la mayoría de los conflictos relacionados con los recursos. 

Una visión más geográfica se obtiene al considerar las ecologías políticas de 
los conflictos por los recursos. Por ejemplo, LeBillon (2001, 562) caracteriza las acti-
vidades de extracción de recursos como una “forma excluyente de globalización” en 
la que “la violencia se expresa en la subyugación de los derechos de las personas a 
determinar el uso de su entorno y en los brutales patrones de extracción y depreda-
ción de recursos”. Como observa LeBillon, ni la tesis de la escasez de recursos defen-
dida por Homer-Dixon ni la maldición de la abundancia de recursos propugnada por 
Ross y Dunning tienen en cuenta la naturaleza socialmente construida de los propios 
recursos naturales, por lo que no dan cuenta de las relaciones sociales de produc-
ción y consumo, ni de los imaginarios geográficos que dan a los recursos su forma 

	 1	 Ver: http://www.cia.gov/news-information/press-releases-statements/center-on-climate-chan-
ge-and-national-security.html Acceso, 22 diciembre de 2008.
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de mercancía y su significado social (Harvey, 1974). Al analizar los distintos tipos de 
conflictos por los recursos, LeBillon (2001) construye una tipología de recursos en 
torno a cuatro ejes: los que son espacialmente difusos (bosques, pesquerías) frente a 
los que están espacialmente concentrados (diamantes, pozos de petróleo); y los que 
están próximos a los centros de población frente a los que están alejados. Se trata 
de una explicación más rica de los conflictos por los recursos, que tiene en cuenta 
algunas de las variaciones materiales de los propios recursos, así como la relación de 
la sociedad con ellos (véase también LeBillon, 2008). Sin embargo, estos modelos 
no alcanzan a explicar plenamente la dinámica y el carácter de los conflictos por los 
recursos, que no sólo incluyen la espacialidad de los recursos y las poblaciones, sino 
también las historias y geografías particulares de la gobernanza de los recursos, y las 
economías políticas más amplias que conectan las zonas productoras de recursos 
con los centros de procesamiento y consumo de los mismos (Selby, 2005a, 2005b). 
Además, en la medida en que los conflictos por los recursos implican la afirmación 
de reivindicaciones políticas y de las economías morales concomitantes, hay que 
prestar atención a las dimensiones ideológicas que se encuentran en ellos. Como 
señala Turner (2004, 866). 

Sólo a través de un compromiso pleno y crítico tanto con la materialidad que 
subyace a toda la vida social como con las reivindicaciones morales que implica el 
uso de los recursos naturales se puede entender mejor la etiología de los conflictos 
relacionados con los recursos. Las luchas por los recursos suelen ser sólo superfi-
ciales: en realidad reflejan no sólo tensiones más amplias (con dimensiones éticas) 
entre grupos sociales, sino también tensiones dentro de estos grupos. 

Desde este punto de vista, los conflictos por los recursos en el Sur Global no 
son sólo el resultado de un desarrollo desigual entre los Estados, sino que a menudo 
se caracterizan por las geografías excluyentes de riqueza y pobreza dentro de esos 
mismos Estados. Como tal, el análisis de los conflictos por los recursos debe prestar 
atención a las economías políticas que estructuran el acceso a los recursos, así como 
a los procesos por los que se producen los significados y las identidades sociales 
dentro del crisol de la política de recursos (Moore, 2000). En este documento, toma-
mos como axiomáticos dos puntos relativos a las luchas por los recursos. En primer 
lugar, que el análisis de las luchas por los recursos requiere una perspectiva histórica 
que aúne la economía política y la política cultural para tener en cuenta los ele-
mentos materiales y simbólicos que dan forma a su aparición. En segundo lugar, las 
luchas por los recursos nunca son sólo (ni siquiera principalmente) por los recursos. 
Más bien, los conflictos por los recursos, como el petróleo y el gas, se convierten en 
focos de luchas más amplias que implican los términos de la ciudadanía, la nación, 
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los derechos y la identidad (Watts, 2001). Es desde esta perspectiva que analizamos 
los conflictos por los recursos en Ecuador y Bolivia. 

Hidrocarburos y construcción nacional en el Ecuador y Bolivia contemporáneos2

 En su análisis de la petroviolencia en el delta del Níger, Watts (2004) señala 
que los recursos subterráneos como los hidrocarburos se articulan con la territoriali-
dad del Estado-nación, hecho que plantea cuestiones cruciales sobre cómo se cons-
tituyen y disputan las comunidades y reivindicaciones “locales” y “nacionales” frente 
al desarrollo de los hidrocarburos. Se observan articulaciones similares de recursos, 
nación y comunidades ciudadanas en el Ecuador y Bolivia contemporáneos, donde 
los hidrocarburos desempeñaron un papel fundamental en los proyectos de cons-
trucción de la nación durante el siglo XX. Con la creciente interconexión de las eco-
nomías nacionales y los mercados globales durante los últimos 30 años de políticas 
neoliberales, las luchas por la gobernanza de los hidrocarburos se han intensificado. 
Tanto Bolivia como Ecuador entraron en los mercados globales y adoptaron refor-
mas neoliberales en la década de 1980, aunque en formas y magnitudes diferentes 
(Demmers et al., 2001; Malloy y Gamarra, 1988; Yashar, 2005). En Ecuador, las políti-
cas neoliberales se han aplicado de forma fragmentada, reduciendo el gasto público 
y favoreciendo generosamente la inversión privada en sectores productivos como la 
industria de los hidrocarburos. En Bolivia, las medidas de austeridad se aplicaron 
plenamente en 1985, convirtiendo al país en un ejemplo de ajuste estructural. Se 
abandonó la redistribución populista y se abrieron los sectores minero y de hidro-
carburos del país a la inversión privada mediante la descentralización de las empre-
sas estatales de minería (Corporación Minera de Bolivia, COMIBOL) y de petróleo 
( YPFB). En ambos países, las políticas neoliberales marcaron una presunta ruptura 
con el capitalismo populista de corte estatal y supusieron un doble movimiento que 
promovió la retirada del poder estatal de ciertos sectores (a saber, las instituciones 
públicas que gobiernan los servicios públicos) mientras que simultáneamente se 

	 2	 Esta investigación se basa en 5 meses de trabajo de campo de Valdivia en Ecuador (2001- 2003 
y 2007-2009) y 4 meses de trabajo de campo en Bolivia de Perreault (2006-2009). El estudio de caso 
ecuatoriano se basa en la observación participantes en marchas y reuniones relacionadas con el petró-
leo en zonas públicas de Quito; 11 entrevistas a informantes clave con representantes sindicales actua-
les y antiguos (entrevistas grupales e individuales en entornos de entrevistas formales y durante las mar-
chas); e investigación de medios de comunicación y archivos. El trabajo de campo en Bolivia consistió 
en entrevistas a informantes clave en La Paz y Cochabamba con activistas, académicos y funcionarios del 
Estado, así como en la observación participante en conferencias, reuniones y actos públicos, incluidas 
manifestaciones y protestas callejeras. En ambos casos, quienes firman el trabajo tienen experiencia de 
investigación en ambos países, y contribuyeron al análisis de ambos estudios de caso. 
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reforzó la intervención del Estado en otros (por ejemplo, la administración de pla-
nes de austeridad y nuevos impuestos). Estos cambios en la estructura de gobierno 
y en la economía política nacional alimentaron las críticas de diversos sectores de la 
sociedad que recurrieron a imaginarios alternativos de las relaciones entre el Estado 
y los ciudadanos en materia de gobernanza de los hidrocarburos. 

Este capítulo examina estas concepciones alternativas de los recursos, la 
población y el Estado en Ecuador y Bolivia y, en particular, las formas en que la 
naturaleza subterránea –el petróleo y el gas natural– ha pasado a ocupar un lugar 
central en la construcción ideológica de la nación3. En América Latina, esta com-
binación de nación y naturaleza se refleja en el término español “la Patria”4. La 
Patria se compone de dos cuerpos: el cuerpo político, que consiste en el gobierno 
y los ciudadanos, y el cuerpo natural, que consiste en la naturaleza y el territorio 
que forman la savia de la economía (Coronil, 1997). En los países con sectores de 
hidrocarburos y minerales económicamente productivos, la Patria suele conjugar 
los recursos naturales subterráneos (petróleo, gas y minerales) como patrimonio 
nacional, la herencia de la nación y de sus ciudadanos, que está imbuida de signi-
ficado histórico y de propósito por su capacidad de promover el crecimiento y la 
modernización nacionales (Martz, 1987). 

Desde mediados de la primera década del siglo XXI, los gobiernos de iz-
quierda de Ecuador y Bolivia se han embarcado en ambiciosos proyectos de reima-
ginación nacional a través de la gobernanza de los hidrocarburos. Esto ha supuesto 
la redacción de nuevas constituciones y la promulgación de políticas económicas 
explícitamente anti-neoliberales que aumentan el papel y la supervisión del gobier-
no nacional en materia de hidrocarburos. En ambos países, el desarrollo de los hi-
drocarburos y las rentas que generan ocupan un lugar central en los planes del 
gobierno, tanto como fuente de ingresos para financiar los programas sociales como 
en el centro de las construcciones ideológicas de la ciudadanía y la nación. Estos 
esfuerzos se han traducido en una política asertiva de renegociación de contratos 
con las empresas petroleras y gasíferas internacionales (en Bolivia, bajo el disfraz 

	 3	 Consideramos que la “nación” es un concepto multiforme, inestable, controvertido y proce-
sual. Existe una enorme cantidad de bibliografía sobre la nación y el nacionalismo, dentro y fuera del 
campo de la geografía. Para un tratamiento exhaustivo de estos conceptos, véase, entre otros, Anderson 
(1983), Gellner (2008) y Hobsbawm (1992).
	 4	 Pero, como señala Sawyer (2002), “la Patria” es un sustantivo femenino, lo que hace que sus 
connotaciones de género sean ambiguas. Como tal, esta feminización convierte a la patria en algo 
que hay que proteger y defender de posibles violaciones por parte de los extranjeros: “La Patria es la 
preciada posesión del pater, el padre, el premio de su patrimonio. La patria es el trofeo de género del 
gobernante que asegura la identidad nacional y su fiel reproducción” (Sawyer, 2002, 162-163).
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de “nacionalización”) y en el fortalecimiento económico y político de las empresas 
nacionales de hidrocarburos (Petroecuador e YPFB, respectivamente). Sin embargo, 
como nos recuerdan Radcliffe y Westwood (1996), los nacionalismos tienen varieda-
des “oficiales” y “populares”, ambas constitutivas de la comunidad imaginada que es 
la nación (véase también Anderson, 1983; Hobsbawm, 1992). En las siguientes sec-
ciones, nos basamos en esta idea para examinar cómo adquieren significado las rei-
vindicaciones de ciudadanía y nación frente a los conflictos de los hidrocarburos en 
Ecuador y Bolivia. En ambos países, las organizaciones indígenas, los sindicatos, las 
élites regionales, los gobiernos locales y una serie de movimientos sociales de dere-
cha e izquierda han contribuido a la producción y reconfiguración de los imaginarios 
geográficos de los nacionalismos de los hidrocarburos, a menudo de forma que se 
difuminan los límites entre las visiones oficiales y populares de aquello que constitu-
ye la nación. Los conflictos sociales y las protestas políticas en ambos países estallan 
ocasionalmente en espasmos de violencia y giran en torno al control del patrimonio 
nacional, los bloques de petróleo y gas, la distribución de las rentas derivadas de 
los recursos estatales y los efectos sociales y medioambientales negativos derivados 
del desarrollo de los hidrocarburos. Basamos nuestro análisis en dos movimientos 
particulares relacionados con los hidrocarburos. En primer lugar, consideramos a 
los trabajadores petroleros ecuatorianos sindicalizados y sus demandas de un mayor 
control estatal sobre lo que consideran un patrimonio nacional. A continuación, 
pasamos a analizar la memoria histórica y los conflictos contemporáneos sobre el 
control estatal de la explotación del gas natural y las rentas que produce en Bolivia.

La construcción de la petro-nación ecuatoriana
La explotación comercial del petróleo ha configurado la visión de los límites, 

las potencialidades y el carácter del Estado-nación ecuatoriano. En 1970 -tres años 
después del descubrimiento del primer yacimiento petrolífero importante- se otor-
garon unas treinta concesiones que comprendían casi diez millones de hectáreas 
en toda la Amazonia ecuatoriana, lo que atrajo grandes inversiones de múltiples 
empresas de exploración y producción de hidrocarburos (Fontaine, 2003). En 1972, 
el SOTE (Sistema de Oleoducto de Transporte Ecuatoriano), un oleoducto de 503 
km de longitud, comenzó a transportar petróleo desde la selva amazónica (cerca 
del nivel del mar), a través de un paso andino de más de 4.000 metros de altitud, 
hasta la costa del Pacífico para su exportación y refinado5. En la actualidad, este 
reordenamiento e integración del territorio ecuatoriano a través de las actividades 

	 5	 La refinación se realizó inicialmente en la península de Santa Elena y fue gestionada por em-
presas petroleras mixtas y extranjeras como Anglo Ecuadorian Oilfields y Gulf. 
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petroleras genera el 40% de todos los ingresos de exportación y un tercio del total de 
los ingresos fiscales (EIA, 2007). Esta economía del petróleo también ha engendra-
do poderosas movilizaciones contra las injusticias sociales asociadas a la extracción, 
producción y generación de beneficios del petróleo, como la apropiación de tierras, 
los efectos perjudiciales para la salud, la pérdida de conocimientos tradicionales y la 
marginación de los pueblos indígenas (cf. Acosta, 2000; Fontaine, 2003; Little, 1992; 
Kimmerling, 1992; Sawyer, 2002). Aquí nos centramos exclusivamente en la movili-
zación de los trabajadores petroleros nacionales. La consideración del movimiento 
de los trabajadores petroleros es importante porque, en primer lugar, son uno de los 
grupos que más se oponen a la neoliberalización de la industria petrolera nacional, 
en segundo lugar, los trabajadores sindicalizados fueron uno de los primeros grupos 
sociales en articular el petróleo como patrimonio nacional, y en tercer lugar, repre-
sentan una posición única: son representantes del Estado (trabajan para la empresa 
petrolera estatal) que critican públicamente las prácticas estatales6. Las siguientes 
secciones exploran cómo la producción de petróleo y los puntos de vista sobre la 
soberanía del Estado dan forma a la nación petrolera ecuatoriana, tal y como la con-
ciben los trabajadores del petróleo. 

Sembrar la nación de hidrocarburos
La unión de la nación con los hidrocarburos en Ecuador se debe a múlti-

ples procesos. Poco después de que una disputa territorial desembocara en una 
guerra entre Perú y Ecuador en 1941, los dos países se vieron obligados a resolver 
amistosamente la cuestión mediante un “protocolo de paz”, el Protocolo de Paz, 
Amistad y Límites, en el que Ecuador consintió esencialmente en abandonar las 
reclamaciones de grandes territorios amazónicos en favor de la paz regional. La 
ratificación del Protocolo provocó un profundo resentimiento entre los naciona-
listas de Ecuador, que se refirieron a él como un momento que hería el espíritu 
de la nación (Luna, 2007). Estas condiciones fomentaron un nacionalismo basado 
en la memoria de los territorios injustamente perdidos, simbolizado por el lema 
nacional que aún adorna la estafeta presidencial: “El Ecuador ha sido, es y será 
país amazónico” (Sawyer, 2004). Algunos también afirman que detrás del conflicto 
hubo una disputa entre empresas petroleras que buscaban un acceso más fácil a 

	 6	 Varios grupos de nativos amazónicos y líderes indígenas nacionales también articulan esta 
perspectiva en la actualidad. Sin embargo, sus reivindicaciones se han enmarcado, históricamente, en 
términos de gobernanza de los territorios indígenas frente a la explotación petrolera. Más recientemen-
te, algunos líderes de la CONAIE, la organización indígena a nivel nacional en Ecuador, también han 
expresado su preocupación por el petróleo como una preocupación por el patrimonio nacional. 
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los recursos amazónicos (Fontaine, 2003), alimentando así un “trauma colectivo” 
y el resentimiento hacia los vende patrias que favorecen la explotación petrolera 
extranjera (Diario Los Andes, 2007). 

Esta confluencia de conflictos geopolíticos, disputas territoriales e inversio-
nes extranjeras configuró las siguientes décadas de gobernanza petrolera en Ecua-
dor. A medida que se desarrollaba la industria petrolera nacional en la década de 
1970, los sectores nacionalistas veían entreguismo (entrega de los intereses del país) 
y no patriotismo (amor a la patria) en los términos contractuales y las prácticas de 
arrendamiento concesionario que dominaban en la época. La ansiedad por la go-
bernanza “adecuada” (es decir, orientada al país) de la naciente industria petrolera 
condujo al derrocamiento del gobierno elegido en 1972 por una junta militar revolu-
cionaria y nacionalista (Martz, 1987). El nuevo gobierno militar nacionalizó todos los 
recursos del subsuelo como patrimonio del Estado y creó las primeras instituciones 
y leyes nacionales para gobernar los recursos naturales. El objetivo era definir una 
conciencia de soberanía nacional basada en el gobierno del petróleo. Como resulta-
do, se revisaron los términos contractuales con las empresas petroleras; se puso fin 
a la asignación de grandes concesiones a empresas privadas; se creó la Corporación 
Estatal Petrolera Ecuatoriana (CEPE, reorganizada como Petroecuador en 1989) para 
gestionar los asuntos petroleros; y se formó una pequeña mano de obra en tecno-
logías de extracción y refinamiento del petróleo para servir a la naciente industria 
petrolera en Ecuador. En 1977 empezó a funcionar la primera refinería nacional, 
la Refinería Estatal Esmeraldas, con una capacidad original de procesamiento de 
55.500 barriles diarios. 

Como en otros petroestados latinoamericanos, el gobierno ecuatoriano uti-
lizó los ingresos del petróleo para modernizar la nación. Los programas estatales 
canalizaron estos ingresos hacia el bienestar y el progreso (a través de programas 
de urbanización, salud y educación) y transformaron al Estado en el aparato que no 
sólo generaba modernidad sino que también cuidaba de su población (Montúfar, 
1990)7. El gobierno central otorgó subsidios a la población en general, mantuvo 
bajos los impuestos y financió el crédito a los inversionistas industriales. Las polí-
ticas de crédito respaldadas por el petróleo favorecieron las agroexportaciones y 
los planes de sustitución de importaciones (Conaghan et al., 1990); la inversión 
en bienes raíces comerciales, manufacturas y servicios (Carrière, 2001); y la rápida 
urbanización (Swyngedouw, 2004). Los productos petrolíferos nacionales estaban 

	 7	 Sin embargo, los beneficios del petróleo no se distribuyen uniformemente en todo el país. 
En las provincias amazónicas donde se extrae el petróleo, este recurso no proporcionó los beneficios 
esperados por las poblaciones locales.
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fuertemente subvencionados y su creciente consumo generaba una amplia sensación 
de progreso económico, especialmente entre los residentes urbanos (Gerlach, 2003). 

Los petro-sujetos y el nacimiento del petro-nacionalismo 
“Los trabajadores tienen que proteger los intereses de la nación”, 

(Henry Llanes, ex dirigente sindical petrolero, citado en El Comercio, 
25 de febrero de 2009). 

El proyecto de construcción de la nación estaba presente no sólo en las estruc-
turas físicas que conformaban la nueva industria petrolera nacional, sino también en 
la mente de sus empleados (Valdivia, 2008). Según uno de los primeros operadores 
de la Refinería Estatal Esmeraldas, los empleados estaban inmersos en una ola nacio-
nalista de levantamiento de la CEPE, la empresa, donde habían “‘experimentado la 
presencia del capital y los expertos extranjeros’” (Entrevista 13 de junio de 2008)8. 
La CEPE y la refinería de Esmeraldas se convirtieron en sitios donde los trabajado-
res adquirieron un “sentido político” a partir de la asociación de los proyectos de 
construcción de la nación y la prosperidad que el petrocapital había generado en el 
país. Es en estos sitios de producción –donde el trabajo y el petróleo se mezclaron 
para generar los petrodólares que financiaron la riqueza nacional– donde también 
surgió una conciencia de ciudadanía petrolera. Para los trabajadores del petróleo, la 
CEPE no sólo era la institución que simbolizaba la soberanía sobre el petróleo, sino 
también el mecanismo a través del cual se reproducía el Estado-nación. En 1979, con 
el retorno a la democracia, se formó el primer sindicato de trabajadores petroleros 
en Esmeraldas, el Sindicato de Operadores de la Refinería de Esmeraldas (SORE), 
que se convirtió en el epicentro de la política petrolera. Según Marcelo Román, uno 
de los primeros dirigentes del SORE, 

“Teníamos una militancia incomparable. Éramos 140 militantes comunistas 
en la refinería entre 600 trabajadores… estábamos allí desde el principio, 
cuando la refinería no era más que unas pocas tuberías. Allí había una con-
fluencia de políticas. No se trataba sólo de los salarios, era una lucha, una vi-
sión política… Desde Esmeraldas, pudimos sindicalizar al resto” (Entrevista, 
13 de junio de 2008).

	 8	 Para proteger la identidad de quienes desafían públicamente las políticas petroleras del Estado 
y de acuerdo con las normas del IRB sobre la protección de los sujetos de la investigación, como los 
trabajadores, los activistas citados aquí permanecen en el anonimato (a menos que hayan publicado sus 
relatos con sus propios nombres). 
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Sin embargo, en 1982, la caída de los precios e ingresos mundiales del pe-
tróleo marcó el inicio de un cambio estructural en el sector de los hidrocarburos. 
El gobierno ecuatoriano comenzó a aplicar medidas que favorecían la participación 
extranjera y privada en los sectores productivos para paliar la crisis económica en de-
sarrollo. La modernización adquirió un nuevo significado bajo este modelo: progra-
mas de austeridad, retracción del Estado de los programas sociales, inversión extran-
jera y un mayor papel del mercado en la gobernanza del petróleo (Fontaine, 2003; 
Montúfar, 1990). La industria petrolera nacional fue señalada como un lugar que 
necesitaba ser reformado en este proceso de cambio estructural. En 1989, la CEPE se 
reorganizó en Petroecuador, un conglomerado de empresas afiliadas pero indepen-
dientes con funciones distintas en la exploración, la producción de derivados y la 
comercialización nacional (Brogan, 1984). Esta reestructuración, presentada como 
un esfuerzo para eliminar la ineficiencia y fomentar la inversión extranjera (Montú-
far, 2000), fue vista por los trabajadores petroleros como un intento de minimizar el 
poder del movimiento obrero que se había desarrollado dentro de la empresa. 

Esta transformación del significado y los mecanismos de la modernización 
en Ecuador puso en marcha una llamada a las armas para “defender los recursos 
del pueblo” entre los trabajadores petroleros sindicalizados9. A continuación, des-
cribimos dos de estos momentos de defensa de los recursos: las protestas contra la 
privatización del SOTE y las movilizaciones contra la privatización de los yacimientos 
de Petroecuador. En ambos casos, los trabajadores del petróleo consiguieron aplazar 
la privatización. Lo más importante es que su opinión no es que haya que detener la 
explotación petrolera, sino que el gobierno central ha asumido una posición errónea 
al privilegiar a la empresa privada sobre la población ecuatoriana. En concreto, los 
trabajadores del petróleo consideran que las medidas de ajuste estructural limitan el 
papel del Estado en la gestión del petróleo, y han acusado a los gobiernos nacionales 
de traición por venderse a las fuerzas capitalistas. 

Los trabajadores contra la privatización
 A lo largo de la década de 1990, el gobierno ecuatoriano siguió impulsan-

do la privatización del principal oleoducto, el SOTE, para aumentar la inversión 
extranjera, las tasas de extracción y los ingresos (Corbo, 1992). Según los líderes 
sindicales, este fue un momento decisivo para el movimiento laboral petrolero; afinó 
la conciencia política de los trabajadores del petróleo y los empujó a participar en 

	 9	 Estas movilizaciones fueron a menudo respondidas con tácticas represivas por parte de los 
gobiernos centrales (en particular, las administraciones de León Febres Cordero y Lucio Gutiérrez), que 
articularon un discurso antipatriótico contra quienes se oponían a sus políticas económicas.
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expresiones más pronunciadas de disturbios civiles para articular su oposición a la 
privatización de la industria nacional (Entrevista, 24 de noviembre de 2007). Si bien 
es cierto que la privatización se tradujo en un mayor riesgo para los medios de vida, 
las protestas contra la privatización de la empresa y de los yacimientos petrolíferos 
se centraron sobre todo en sus efectos sobre la soberanía del Estado. Uno de los 
momentos más significativos de esta oposición sindical comenzó a gestarse en 1992, 
cuando el entonces presidente Sixto Durán Ballén inició un proceso de apertura pe-
trolera (apertura de la industria petrolera a los inversionistas privados) que otorgaba 
a terceros generosos incentivos a la inversión (como facturar al Estado ecuatoriano 
por su mano de obra e infraestructura mientras se mantenía el control sobre éstas), 
reducía los impuestos a la importación y otorgaba subsidios estatales para explotar 
los recursos hidrocarburíferos, al tiempo que reducía la fiscalización estatal en estas 
materias. En opinión del movimiento obrero, la apertura petrolera redujo las capaci-
dades y responsabilidades del Estado en asuntos de importancia nacional y debilitó 
su soberanía efectiva. 

En 1995, en una de las movilizaciones más conocidas que ejemplifican los 
imaginarios de los trabajadores petroleros sobre la petro-nación, miembros de la 
FETRAPEC se encadenaron a una réplica de un oleoducto montada en la estación 
de servicio más concurrida de Quito para protestar por la privatización del SOTE y 
cuestionar las estrategias económicas propuestas por el entonces ministro de Ener-
gía, Galo Abril. La huelga, conocida como los encadenados del oleoducto, duró casi 
dos semanas y tuvo una importante cobertura mediática, en parte porque coincidió 
con una profunda crisis eléctrica que espoleó el apoyo popular a los trabajadores 
del petróleo y sembró dudas sobre la actuación de Abril como zar de la energía 
(Durán y Nieto, 1995)10. Fotografías y editoriales en los principales diarios del país 
(El Comercio, La Hora, Hoy, Expreso, El Telégrafo y El Universo) documentaron la 
situación de los trabajadores petroleros frente a la corrupción que envolvía la priva-
tización del SOTE, el “sustento” de la nación. Además, los manifestantes anunciaron 
su determinación de seguir con un paro de actividades petroleras, una huelga de 
hambre e incluso cortarse las extremidades si las autoridades gubernamentales no se 
hacían cargo de la corrupción rampante que asolaba el sector de los hidrocarburos 
(Diario La Hora, 1995, citado en Narváez Quiñónez et al. 1996, 170)11. Según un ex 

	 10	 Abril fue apodado “Señor de las Tinieblas” por los recurrentes apagones provocados por la 
crisis eléctrica de 1995.
	 11	 La publicación de Narváez et al. es un esfuerzo patrocinado por el sindicato que rastrea la for-
ma en que los medios de comunicación impresos representaron los acontecimientos de 1995. Contiene 
fotocopias de artículos de varios de los principales periódicos ecuatorianos que describen e interpretan 
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presidente de FETRAPEC, presente en la primera línea de esta protesta, los trabaja-
dores petroleros se opusieron específicamente a las propuestas de ampliación de la 
capacidad del oleoducto a través de la inversión privada, calificando el proceso como 
atascado en una “mentalidad neoliberal” que desviaba la atención de las necesida-
des energéticas de la población nacional hacia el bienestar de las empresas privadas 
(Entrevista del 13 de junio de 2008). La protesta tuvo un gran éxito, no sólo por la 
importante cobertura mediática y el apoyo popular que recibieron los trabajadores 
-el obispo de la provincia amazónica de Sucumbíos dio su bendición al encadena-
miento señalando que “Dios no es neoliberal”-, sino también porque las evaluacio-
nes posteriores consideraron que los planes de mejora a través de la privatización 
eran deficientes (Narváez Quiñónez et al. 1996, 175). 

El gobierno de Lucio Gutiérrez (2003-05) marcó un segundo momento im-
portante para la articulación de nación y petróleo entre los trabajadores petroleros 
sindicalizados. La FETRAPEC había apoyado inicialmente a Gutiérrez, y había ini-
ciado un diálogo con él para determinar el mejor curso de acción para la industria 
nacional. Sin embargo, unos meses después de su elección en 2003, Gutiérrez firmó 
un acuerdo de compromiso con el FMI que incluía la privatización de algunos de 
los yacimientos petrolíferos de Petroecuador. También encomendó a su ministro de 
Energía, Carlos Arboleda, la tarea de acelerar la privatización de los cuatro campos 
petrolíferos más productivos. Los líderes sindicales calificaron esta medida como 
una traición que favorecía a las empresas transnacionales en detrimento de los ecua-
torianos (Villavicencio, 2006). En respuesta, los dirigentes de la FETRAPEC inicia-
ron una “manifestación prolongada” que provocó una reducción del suministro de 
gasolina12. Los trabajadores petroleros no estaban solos en sus protestas contra las 
políticas de Gutiérrez. A su movilización se unieron múltiples sectores de la sociedad 
civil –pueblos indígenas, educadores, estudiantes, sindicatos y gremios, y hogares 
de clase media– que se oponían a las relaciones entre el Estado y los ciudadanos 
promovidas por Gutiérrez. Los trabajadores del petróleo protestaron junto a estos 
diversos grupos (y, a veces, en colaboración con ellos)13. Las marchas, las pancartas, 
los murales políticos, los editoriales y los anuncios en la radio y los medios impresos 

las acciones de los miembros del sindicato petrolero. La publicación también contiene ensayos de 
antiguos dirigentes sindicales.
	 12	 Los trabajadores de Petroecuador no pueden declararse legalmente en huelga, por lo que se 
refieren a sus actos públicos de protesta como “manifestaciones prolongadas” o “asambleas ampliadas”. 
	 13	 En algunos casos, FETRAPEC abrió su local oficial para albergar reuniones que reunían a re-
presentantes indígenas, sindicatos de trabajadores y otros activistas. En este sentido, el liderazgo de 
FETRAPEC procuró algunos de los espacios iniciales para las conversaciones de la sociedad civil por 
encima de las diferencias étnicas y de clase en la década de 1990.
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se utilizaron para ilustrar, literal y figurativamente, lo que los trabajadores calificaron 
de “matrimonio de conveniencia” que unía a Gutiérrez y al FMI, una unión sellada 
por la venta del patrimonio de la nación al mejor postor (Valdivia, 2008). 

El mensaje del sindicato petrolero fue el mismo en este segundo momento de 
movilización: los miembros de la FETRAPEC que protestaban en las calles del centro 
de Quito veían la necesidad de “desenmascarar el falso discurso nacionalista sobre 
el petróleo que articulan los actuales gobiernos.… [y] el momento oportuno para 
confrontar el modelo… y hacer visible a todos su falsedad” (Entrevista, 30 de agosto 
de 2003). Arboleda optó por el uso de la fuerza para detener la huelga, tomando re-
presalias con campañas de difamación de imagen (dirigidas a lo que él calificó como 
los sindicatos “acolchados” y “privilegiados”) que se emitieron constantemente en 
los medios de comunicación para debilitar y descabezar al movimiento obrero (Lan-
ga, 2003). Los líderes sindicales fueron acusados de no cumplir con sus obligaciones 
como servidores públicos y de ser antipatrióticos y terroristas. Arboleda también 
utilizó “incentivos”. Según un antiguo dirigente de la FETRAPEC (ahora asesor del 
sindicato), a numerosos empleados sindicalizados se les ofrecieron generosas ofer-
tas de jubilación, incluido a él mismo, para reducir la oposición a los proyectos 
de reestructuración (Entrevista, 12 de junio de 2008). La aceptación de muchos de 
estos “incentivos” fue finalmente denunciada públicamente en los medios de comu-
nicación; una estrategia que debilitó la posición nacionalista del sindicato a los ojos 
del público en general. 

Cuando Gutiérrez fue destituido en 2005, la intensa campaña de difamación 
había agotado a los dirigentes sindicales y había provocado un cuestionamiento 
interno en las filas del movimiento obrero. Con la elección del presidente Rafael 
Correa en 2005 y el establecimiento de una Asamblea Constituyente que incluye a 
los sectores de izquierda y nacionalistas de la sociedad, el papel de la política de opo-
sición de los trabajadores petroleros se redujo aún más. Sin embargo, la dirección 
de FETRAPEC continúa advirtiendo de las actuales políticas petroleras. Desde 2007, 
han criticado públicamente el plan de Correa de ceder las operaciones petroleras de 
Petroecuador a empresas extranjeras y la ratificación de una nueva Ley de Minas, que 
consideran la continuación del “viejo proyecto neoliberal de privatización”, mal in-
formado y en connivencia con las “mafias petroleras” de Petroecuador y el Ministerio 
de Minas y Petróleo que no considera los intereses de la nación (Frente Social por 
la Nacionalización del Petróleo (FSNP) et al. 2008)14. Como sugiere el actual líder 

	 14	 Ya sea que estén directamente relacionados o no (diferentes bandos argumentarán diferentes 
motivos), los líderes sindicales que criticaron abiertamente las políticas de recursos de Correa en 2008 
han sido despedidos o acusados de mostrar un comportamiento “cuestionable”.
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de FETRAPEC, las reivindicaciones que dieron lugar a un movimiento obrero para 
proteger la industria petrolera de la nación en la década de 1970, siguen siendo rele-
vantes hoy en día (Cano, 2008). El petróleo sigue siendo el medio de articulación de 
la nación, la soberanía y la ciudadanía, como expresaron los trabajadores petroleros 
en una carta abierta publicada el 7 de abril de 2008 por la FSNP: 

“[el movimiento obrero petrolero busca la] implementación de una verdade-
ra política petrolera soberana: una que inicie la nacionalización del petróleo 
y termine con el entreguismo y permita al país restablecer el manejo racional 
y sustentable de sus recursos naturales para que los ingresos derivados -de la 
comercialización del crudo y de la venta de sus derivados- se destinen a sa-
tisfacer las necesidades básicas de toda la población así como a restablecer el 
aparato productivo de la nación, y no se destinen exclusivamente a beneficiar 
a las empresas transnacionales que, durante muchos años, han sobreexplota-
do y destruido nuestra riqueza natural” (FSNP, 2008).

Si los trabajadores petroleros han estado a la cabeza de los esfuerzos por 
reconfigurar las relaciones entre los hidrocarburos y la nación ecuatoriana, en Boli-
via se han emprendido luchas similares por parte de un conjunto de coaliciones de 
movimientos sociales tanto en el altiplano andino como (desde una posición política 
radicalmente diferente) en las tierras bajas del oriente. A continuación se describen 
estos procesos.

La protesta por los hidrocarburos en Bolivia: Memoria colectiva y nacionalis-
mos populares

En Bolivia, la reciente movilización política y el conflicto sobre los hidro-
carburos han estado animados por los imaginarios colectivos de la identidad his-
tórica del país como Estado productor de recursos. Las construcciones populares 
de Bolivia como país minero –un reflejo de la larga dependencia del país de las 
exportaciones de plata y posteriormente de estaño– han dado paso en gran me-
dida a su reconstrucción como un petroestado y a la creencia común de que las 
aspiraciones políticas y económicas del país residen en su potencial para producir 
hidrocarburos, y en particular gas natural. Los imaginarios populares sobre el gas 
natural y su papel en la historia nacional están así enraizados en la comprensión 
nacionalista de los recursos bolivianos como el punto de apoyo sobre el que giran 
las relaciones del país con la economía global. Como ha escrito el líder sindical y 
activista boliviano Óscar Olivera: 
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“la transferencia de la riqueza a manos privadas y extranjeras es el destino 
que ha tenido el patrimonio nacional colectivo… La posesión de gas natural 
y petróleo por parte de Bolivia, por su uso mundial, es lo que más vincula 
a la economía nacional con el comercio mundial y la inversión extranjera” 
(2004, 154).

Pero el gas debe verse como un componente de debates más amplios sobre 
la nación, y está ligado a discusiones sobre la autonomía regional, la reforma agraria, 
los modelos de desarrollo y la naturaleza del propio Estado. El discurso y la práctica 
política recientes en Bolivia se han dividido en posiciones ideológicas opuestas. Por 
un lado, el gobierno de Evo Morales y sus partidarios promueven una visión nacio-
nalista, en la que el Estado controla la producción y la venta de hidrocarburos, según 
un modelo altamente redistributivo de desarrollo con dirección estatal. Por otro 
lado, las élites económicas y políticas basadas en los departamentos de las tierras ba-
jas de Santa Cruz y Tarija (con el apoyo de las élites de otros lugares) promueven una 
visión regionalista y “autonomista” del desarrollo nacional, en la que los gobiernos 
de los distintos departamentos están facultados para establecer sus propias condicio-
nes de inversión y comercio, y pueden retener una mayor parte de las rentas de los 
hidrocarburos (Gustafson, de próxima publicación; Eaton, 2007). A continuación, 
analizamos la historia de la gobernanza de los hidrocarburos en Bolivia y, luego, 
relatamos dos acontecimientos decisivos: la “guerra del gas” de 2003 y la “nacionali-
zación” de los hidrocarburos de Evo Morales en 2006. Aunque estos acontecimientos 
fueron transitorios, ilusorios (no fueron ni una “guerra” ni una verdadera “naciona-
lización”), y demasiado complejos para ser examinados en su totalidad aquí (pero 
véase Perreault, 2006, 2008), sostenemos que fueron momentos definitorios en la 
articulación de los recursos hidrocarburíferos y la nación. 

Breve historia del desarrollo de los hidrocarburos en Bolivia
 Los primeros esfuerzos sostenidos de exploración de hidrocarburos en Bo-

livia fueron realizados por la Standard Oil Company de New Jersey (ahora Exxon 
Mobil), que en 1921 adquirió del gobierno todas las concesiones para la exploración 
de petróleo dentro del territorio boliviano, así como acuerdos que le permitían una 
serie de funciones de refinación, transporte y comercialización (Orgáz García, 2002). 
Este acuerdo se mantuvo hasta 1936, cuando, tras la desastrosa y humillante derrota 
de Bolivia frente a Paraguay en lo que se conoció como la Guerra del Chaco, el go-
bierno rompió su contrato con la Standard, permitiendo a la empresa únicamente 
derechos de exploración. La calamidad de la Guerra del Chaco dio lugar a una nueva 
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política de hidrocarburos de carácter nacional: el petróleo y el gas natural –el pa-
trimonio nacional– serían explotados por una empresa nacional en beneficio del 
Estado y el pueblo bolivianos. El gobierno otorgó a la recién creada empresa petro-
lera estatal, YPFB, la responsabilidad de la producción, el transporte, la refinación y 
la comercialización del petróleo y el gas natural. La primera nacionalización de los 
hidrocarburos bolivianos se produjo en 1937, cuando la Standard fue acusada de 
transportar ilegalmente petróleo a la Argentina, y los activos de la empresa fueron 
expropiados y transferidos a YPFB (Wu, 1994). Desde entonces, YPFB ha llegado a 
representar (y a ser representada como) la encarnación del Estado y el patrimonio 
nacional, y los consiguientes cambios en la gobernanza pueden pensarse como una 
oscilación entre YPFB (el Estado) y el capital privado extranjero. 

Tras la Revolución Social de 1952, el gobierno se enfrentó a una intensa pre-
sión política internacional, a la escasez de alimentos y a la amenaza de sanciones 
estadounidenses. La administración Eisenhower trató de impedir la deriva izquier-
dista del gobierno del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) de Bolivia, y en 
el periodo de nueve años comprendido entre 1953 y 1961, Bolivia recibió más ayuda 
estadounidense per cápita que cualquier otro país del mundo (Rabe, 1988; véase 
también Healy, 2001). Sin embargo, esta generosidad tuvo un coste. Eisenhower 
dejó claro al presidente boliviano, Víctor Paz Estenssoro, que la continuidad de la 
ayuda estadounidense estaría supeditada a que Bolivia otorgara concesiones a em-
presas petroleras estadounidenses. Tales condiciones se cumplieron con la ley de hi-
drocarburos de 1956, que fue redactada efectivamente por los abogados de la firma 
estadounidense Davenport and Schuster, y que favoreció fuertemente la inversión 
extranjera en el desarrollo de los hidrocarburos bolivianos, al tiempo que limitó 
las posibilidades de participación nacional (Hindery, 2003). Con la aplicación del 
llamado Código Davenport, la GulfOil entró en Bolivia en 1956 y en poco tiempo se 
convirtió en el actor dominante en el sector de los hidrocarburos, controlando alre-
dedor del 90% de las reservas bolivianas de petróleo y gas. Las condiciones volvieron 
a cambiar en 1969, cuando el gobierno militar de Alfredo Ovando Candia derogó el 
Código Davenport, expropió los activos de GulfOil y expulsó a la empresa. Esta fue, 
pues, la segunda nacionalización de los hidrocarburos bolivianos, y un claro intento 
del Estado de recuperar el control de su fuente de ingresos por exportación más 
importante (Orgáz García, 2002). 

Sin embargo, esta política duró poco. En 1970, un golpe de estado llevó al 
poder al coronel Hugo Banzer Suárez, quien rápidamente se propuso revertir la po-
lítica de hidrocarburos de Ovando. En marzo de 1972, Banzer promulgó una nueva 
Ley General de Hidrocarburos, que permitía la inversión extranjera y las operaciones 
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conjuntas entre empresas extranjeras e YPFB. Dieciocho empresas extranjeras reci-
bieron rápidamente concesiones por 30 años (Orgáz García, 2002), y se prometió 
a GulfOil una indemnización por su expulsión en 1969, cuyo pago puso en peligro 
la capacidad de YPFB para producir de forma rentable, frenó las exportaciones de 
petróleo y endeudó a la empresa (Hindery, 2003). 

Las reformas neoliberales se introdujeron por primera vez en Bolivia a me-
diados de la década de 1980, en medio de una profunda crisis económica y política 
(Conaghan et al., 1990; Perreault, 2005). En 1985, cuando Víctor Paz Estenssoro fue 
reelegido por cuarta y última vez, aplicó rápidamente su Nueva Política Económica, 
un paquete de ajustes estructurales ortodoxos centrados en medidas de austeridad, 
la reducción de las barreras comerciales y la privatización de las industrias estatales 
(Kohl y Farthing, 2006). Sin embargo, las reformas neoliberales de mayor alcance 
que afectaron al sector de los hidrocarburos llegaron en la década de 1990, con la 
elección de Gonzalo Sánchez de Lozada. En 1996, el gobierno de Sánchez de Loza-
da estableció su política del “triángulo energético”, consistente en (a) una nueva 
ley de hidrocarburos; (b) la capitalización de la empresa estatal de hidrocarburos 
YPFB; y (c) la construcción de un gasoducto de gas natural a Brasil. En conjunto, 
estas medidas pretendían aumentar los ingresos del Estado facilitando la inversión 
privada en los hidrocarburos bolivianos y abriendo nuevos mercados en Brasil. La 
nueva ley de hidrocarburos pretendía promover la inversión extranjera mediante la 
reestructuración del código tributario y la aplicación de un nuevo sistema de con-
cesiones; facilitar la importación, la exportación y la comercialización interna de los 
hidrocarburos; y permitir a las partes extranjeras distribuir, transportar, refinar e 
industrializar el petróleo y el gas (Hindery, 2003). La liberalización del sector de los 
hidrocarburos fue alentada por el gobierno de Estados Unidos y el Banco Interame-
ricano de Desarrollo, y fue promovida explícitamente por el Banco Mundial a través 
de préstamos sectoriales específicos, programas de “creación de instituciones” (y 
préstamos asociados), y el cabildeo directo de los miembros del Congreso de Bolivia 
para que aprobaran la legislación habilitante (Hindery, 2004).

El nacionalismo de los hidrocarburos
 En octubre de 2003, Bolivia se vio convulsionada por protestas violentas y 

generalizadas que rápidamente se conocieron como la guerra del gas. El tema epó-
nimo de la protesta era el plan del gobierno de exportar gas natural licuado a Esta-
dos Unidos a través de un puerto chileno. Según las normas establecidas por la ley 
de hidrocarburos revisada de 1996, los beneficios financieros de la exportación de 
gas iban a recaer mayoritariamente en los capitales transnacionales implicados en la 
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empresa, mientras que el Estado recibiría relativamente poco en concepto de rentas 
del gas. La ley redujo la tasa de regalías que las empresas exportadoras pagarían al 
Estado, y estableció condiciones de riesgo compartido, en las que las regalías debían 
pagarse al Estado sólo en casos de rentabilidad, en contraste con el requisito anterior 
de pago por cualquier petróleo o gas extraído, independientemente de las condicio-
nes del mercado (Hylton y Thompson, 2004). El hecho de que la reorganización del 
sector de los hidrocarburos de Bolivia favoreciera fuertemente al capital privado (en 
su mayoría extranjero), mientras que perjudicaba al Estado, no pasó desapercibido 
para los nacionalistas bolivianos, los intelectuales o los activistas de la izquierda po-
lítica (Kohl y Farthing, 2006). De hecho, la disolución de YPFB –a la que algunos se 
refieren como su “Tupacamaruzación”15 en referencia a su desmembramiento admi-
nistrativo en componentes upstream (exploración y extracción) y downstream (pro-
cesamiento y venta al por menor)– señaló el debilitamiento del control estatal sobre 
la producción de petróleo y gas, y fue considerada una particular indignidad por 
muchos nacionalistas e izquierdistas (Orgáz García, 2002). Los planes para permitir 
que los intereses extranjeros exporten gas natural licuado (GNL) a través de Chile, el 
rival histórico de Bolivia (ante el que Bolivia perdió su territorio costero en la Guerra 
del Pacífico de 1879-1883), se consideraron igualmente una afrenta intolerable. 

Las protestas que desembocaron en la guerra del gas fueron iniciadas por 
campesinos aymaras liderados por Felipe Quispe, que hasta entonces había mos-
trado poca preocupación por la cuestión del gas (Centellas, 2007). El punto de in-
flexión se produjo a mediados de septiembre de 2003, cuando una misión guberna-
mental para “rescatar” a cientos de viajeros extranjeros y bolivianos varados por los 
bloqueos de carreteras desencadenó protestas en la localidad aymara de Warisata y 
provocó seis muertes (incluida la de una niña de ocho años). La indignación pública 
generalizada que culminó en la violencia de la guerra del gas se debió a la percepción 
de que el Estado estaba dispuesto a sacrificar los intereses nacionales (las vidas de 
los campesinos) por los intereses extranjeros (la comodidad de los turistas)16.Como 
uno de los primeros centros de movilización social y política aymara (incluyendo 
programas de alfabetización y educación bilingüe ya en la década de 1920), Warisata 
ocupa un lugar único en la memoria histórica aymara. Su papel como punto focal 
de resistencia al estado racista y neocolonial de Bolivia influyó tanto en la respuesta 

	 15	 Se trata de una macabra referencia de los nacionalistas andinos a Túpac Amaru, el último líder 
inca, que lideró una rebelión contra los invasores españoles en el siglo XVI, y que finalmente fue ejecu-
tado y descuartizado. El uso de la memoria histórica de la resistencia andina a la dominación extranjera 
es tan obvio como evocador.
	 16	 Los autores agradecen a uno de los revisores anónimos del artículo original por esta información.
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de los residentes locales a la presencia de la policía y el convoy militar, como en los 
procesos más amplios de levantamiento político para los que sirvió de catalizador 
(García Linera, 2004). 

Las protestas, diversas y espacialmente dispersas, se galvanizaron rápidamen-
te en su oposición a Sánchez de Lozada, y sus esfuerzos por exportar gas natural 
asumieron rápidamente un poder simbólico como foco de resistencia (Espinoza y 
Guzmán, 2003; Guzmán, 2003). Los asesinatos en Warisata unificaron y radicalizaron 
a los manifestantes en todo el Altiplano, que reforzaron los bloqueos de carreteras 
y declararon huelgas, tanto en las zonas rurales como en las ciudades vecinas de 
El Alto y La Paz (Espinoza, 2003). Para los que estaban en las calles impugnando 
los planes del gobierno de exportar gas, las protestas no eran sólo una lucha por 
los recursos naturales, sino también por los recursos nacionales. Los manifestantes 
denunciaban que las desigualdades estructurales, que han marcado a la sociedad 
boliviana a lo largo de su historia, se reproducían con los planes de permitir a las 
empresas extranjeras exportar lo que se consideraba patrimonio nacional (Perreault, 
2006). La creciente presión de los manifestantes, los militares, la Iglesia y diversos 
sectores de la sociedad civil llevó a Sánchez de Lozada a renunciar a su cargo y huir 
a Miami (Cortés Hurtado, 2003). Su vicepresidente, Carlos Mesa, asumió la presi-
dencia, pero en junio de 2005 se vio igualmente obligado a renunciar a su cargo en 
medio de una oposición generalizada y unas protestas debilitantes, lo que abrió el 
camino a nuevas elecciones en diciembre de ese año. Evo Morales Ayma, líder del 
poderoso sindicato de cocaleros y antiguo diputado nacional, fue elegido presidente 
al frente del Movimiento al Socialismo (MAS). Con el 54% de los votos, casi el doble 
que su rival de centro-derecha, Morales se convirtió en el primer presidente de ori-
gen indígena de la historia de Bolivia17. 

Imaginarios nacionalistas y memoria histórica
 El 1 de mayo de 2006, cuando apenas llevaba cuatro meses en la presi-

dencia, Morales ofreció una rueda de prensa en el campo de gas natural de San 
Alberto, en el departamento sureño de Tarija. Rodeado de militares y periodistas 
de la prensa nacional e internacional, y con una pancarta detrás que decía “Nacio-
nalizado: Propiedad de los Bolivianos”, anunció el Decreto Presidencial 28.701, 
conocido como “Héroes del Chaco”. Mientras leía su declaración, los militares ocu-
paron simultáneamente 56 instalaciones de gas natural en todo el país. Como seña-
la Webber (2006), este tipo de teatro militar sirvió tanto para fines prácticos como 

	 17	 Morales fue reelegido el 6 de diciembre de 2009, esta vez con el 63% del voto popular.
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simbólicos. Por un lado, las fuerzas armadas pretendían impedir que se retiraran 
los documentos de las oficinas de las empresas de hidrocarburos. Se tendrían que 
realizar auditorías exhaustivas para evaluar las actividades y los beneficios de las 
empresas con el fin de renegociar los contratos. Por otra parte, la presencia de los 
militares señaló el apoyo de las fuerzas armadas a Morales y al plan de nacionali-
zación, enviando un mensaje a los activistas de la oposición de que un golpe de 
estado quedaba descartado. Además, la presencia militar era un recordatorio de las 
nacionalizaciones realizadas bajo regímenes militares anteriores. Al igual que con 
estas nacionalizaciones de hidrocarburos anteriores, de corta duración, la declara-
ción de Morales puede interpretarse como un repudio a la dominación extranjera 
y una señal de que el gobierno pretende utilizar los recursos naturales de la nación 
en beneficio del pueblo boliviano. 

El decreto también recurre explícitamente a las memorias históricas colecti-
vas y a los imaginarios espaciales. El nombre “Héroes del Chaco” hace referencia a 
la desastrosa Guerra del Chaco (1932-35), que Bolivia perdió frente a Paraguay, y en 
la que la mayoría de las 57.000 bajas bolivianas fueron reclutas indígenas andinos 
(aymaras y quechuas). Aunque las causas de la guerra probablemente tuvieron más 
que ver con la política interna boliviana y con los graves errores de cálculo de la 
corrupta e inepta élite política boliviana (Klein, 1992), la guerra se ha enmarcado 
retrospectivamente como una valiente defensa de los yacimientos de petróleo (y más 
recientemente, de gas) del país. Así, la etiqueta “Héroes del Chaco” resuena tanto 
en la memoria histórica indígena andina, que ve la guerra en términos de sacrificios 
aymaras y quechuas por la nación, como en las concepciones nacionalistas de la so-
beranía, enraizadas en el patrimonio nacional y cultural (Orgáz García, 2002). Así, el 
artículo 1 del decreto declara: “El Estado reclama la propiedad, la posesión y el con-
trol total y absoluto de estos recursos”. En esta lectura, el decreto de los Héroes del 
Chaco no es una incautación de bienes, sino la recuperación del patrimonio nacional 
perdido (o regalado) por dirigentes antipatriotas (Laurie et al., 2002).

Para los nacionalistas bolivianos, el gas natural ha asumido el lugar de ho-
nor que antes ocupaba el estaño, y antes los nitratos y la plata. No cabe duda de 
la importancia económica del gas natural (y, en menor medida, del petróleo) para 
Bolivia: los hidrocarburos representan la mayor fuente de ingresos del país, cuyos 
ingresos aumentaron de 188 millones de dólares en 2001 a más de 1.500 millones 
en 2007 (Ministerio de Hidrocarburos y Energía, 2006, citado en Gustafson, 2011). 
Pero el decreto de los Héroes del Chaco de Morales extrae su fuerza simbólica de la 
memoria histórica de la dominación por parte de las élites extranjeras y nacionales, 
del sacrificio indígena y del encuadre discursivo del gas natural como patrimonio 
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nacional. Las políticas de Morales y su gobierno del MAS han estado animadas por 
los discursos políticos y las visiones populares nacionalistas de quienes lucharon du-
rante años contra la dominación de las élites blancas y las políticas neoliberales (Al-
bro, 2006a, b). Sin embargo, estos nacionalismos populares no son las únicas formas 
de imaginarios políticos en juego en la Bolivia contemporánea. Las élites políticas 
y económicas del centro comercial de las tierras bajas de Santa Cruz, junto con sus 
aliados en los departamentos de la media luna de las tierras bajas y en algunas ciu-
dades del occidente andino, ofrecen una visión alternativa poderosa, aunque dura 
(Gustafson, 2008). Con las mismas raíces en la explotación de los recursos natura-
les, que reflejan la dependencia económica de la región de sus vastas explotaciones 
ganaderas, plantaciones de soja y campos de petróleo y gas, las aspiraciones de los 
cruceño a la autonomía regional representan un desafío directo a los nacionalismos 
populares que se imponen en el oeste andino (Gustafson, 2006; Eaton, 2007). En 
las continuas luchas ideológicas, regionales, étnicas y de clase en las que Bolivia está 
inmersa actualmente, los hidrocarburos y las rentas que generan seguirán desempe-
ñando un papel central, tanto material como simbólicamente.

La gobernanza de los hidrocarburos y la nación
“Cuando hablamos de recuperar nuestro patrimonio nacional, las preguntas centrales 
siguen siendo: ¿Quién o qué es la “nación”? ¿Qué significaría recuperar el control y 

la gestión de los recursos de hidrocarburos ‘para la nación’? ¿Quién decide el 
significado, y quién autoriza la voz, de la ‘nación’ que se hará cargo de la 

reapropiación de la riqueza natural?” 

(Olivera, 2004, 155).

Las decisiones sobre las mejores formas de explotar y mercantilizar los re-
cursos de hidrocarburos en el Sur global han sido manejadas históricamente por los 
gobiernos nacionales y/o el capital transnacional, contribuyendo a borrar las geogra-
fías e historias específicas de las regiones productoras de recursos. Por el contrario, 
los casos de movilización relacionados con los hidrocarburos que se analizan aquí 
señalan la existencia de poderosos conflictos por los recursos que surgen de los en-
cuentros entre el flujo de ideas, el capital y las prácticas del capitalismo de los com-
bustibles fósiles y las especificidades del lugar. Tanto el movimiento obrero petro-
lero de Ecuador como los diversos movimientos sociales de izquierda de Bolivia se 
oponen enérgicamente a los efectos de las políticas neoliberales por considerar que 
los proyectos de privatización y el estrecho enfoque en las ganancias del sector de 
los hidrocarburos son perjudiciales para el bienestar de las poblaciones nacionales. 
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Sus acciones (protestas, huelgas, bloqueos, ocupaciones) han tenido como objetivo 
desestabilizar las prácticas y los significados hegemónicos asociados a las economías 
de hidrocarburos existentes y poner de manifiesto las asimetrías de poder reproduci-
das a través de la neoliberalización de la gobernanza de los recursos (Emel y Huber, 
2008; Ferguson, 2006; Harvey, 2006). 

La posición de los movimientos hidrocarburíferos descritos aquí no es úni-
camente de resistencia; el concepto de Tsing (2005) de “fricción” –las cualidades 
incómodas, desiguales, inestables y creativas que resultan de los encuentros contin-
gentes de las relaciones capitalistas y las geografías e historias específicas del lugar– 
es particularmente apto para describir la dinámica de las luchas hidrocarburíferas en 
Ecuador y Bolivia. La metáfora de la fricción alude no sólo a la forma en que las con-
figuraciones específicas del capital, la naturaleza y la identidad nacional mantienen 
ciertas relaciones de poder en movimiento, sino también a la forma en que éstas pue-
den ser perturbadas mediante geografías imaginativas alternativas de las relaciones 
entre el Estado y la sociedad. Como sugieren los casos de Ecuador y Bolivia, los ima-
ginarios alternativos de una gobernanza “adecuada” de los hidrocarburos articulan 
las disputas sobre los aspectos materiales de la producción de hidrocarburos (por 
ejemplo, la extracción, la distribución de las rentas) con las luchas sobre los significa-
dos del desarrollo, la ciudadanía y la nación (por ejemplo, los objetivos de la política 
nacional). Al imbuir a la ciudadanía de la responsabilidad de cuestionar la gobernan-
za de los recursos de hidrocarburos, los movimientos sociales de Ecuador y Bolivia 
han recurrido a las “comunidades políticas” (Anderson, 1983) de la petro-ciudadanía 
y las han puesto en práctica, invirtiendo en la continuidad de la explotación de los 
hidrocarburos, aunque en el contexto de las naciones de hidrocarburos alternativas. 
Por lo tanto, el objetivo de oponerse a las prácticas hegemónicas de gobernanza de 
los hidrocarburos no es detener la producción o abolir las estructuras estatales, sino 
intervenir en los términos e intenciones de dicha gobernanza18.

Aunque las dinámicas del conflicto de los hidrocarburos en Ecuador y Bo-
livia se parecen superficialmente, también reflejan distintas geografías que buscan 
“reconstruir” adecuadamente la nación. En el caso ecuatoriano, la oposición a la 
privatización de los hidrocarburos es más fuerte en los lugares de transformación 
del petróleo: las refinerías y la empresa petrolera nacional. A diferencia de la YPFB 
boliviana, cuyo sindicato se vio muy debilitado cuando la empresa se disolvió 
en la década de 1990 (Haarstad, 2009), la militancia de la FETRAPEC impidió la 

	 18	 El deseo de estos movimientos y otros similares de seguir explotando los hidrocarburos (aunque 
bajo el control del Estado y no del sector privado) complicará sin duda los intentos de los actores interna-
cionales de alcanzar un consenso sobre los esfuerzos necesarios para frenar el cambio climático global. 
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privatización de Petroecuador. Aunque la empresa se reestructuró, los trabajadores 
conservaron sus empleos y pudieron reorganizarse para defender la empresa con-
tra nuevos intentos de neoliberalización. Mientras que la organización laboral se 
centró inicialmente en las preocupaciones sobre los salarios y el lugar de trabajo, 
las movilizaciones posteriores tuvieron vínculos más fuertes con la construcción de 
una petro-nación, coloreada por la percepción de Petroecuador como motor de la 
modernidad nacional. Por ejemplo, los dirigentes sindicales petroleros se refieren 
a la producción de una “conciencia política nacional” y a la obligación de velar por 
los mecanismos e instituciones más adecuados para gobernar las rentas de los hi-
drocarburos. En su opinión, su proximidad al recurso natural les permite tener una 
comprensión más clara de la política interna de la gobernanza del petróleo. En gran 
parte, sus esfuerzos han tenido éxito, y han dado impulso al movimiento y reforzado 
su posición antiprivatización. Sus espectáculos de preocupación cívica han preten-
dido hacer pública la “política oculta” de las prácticas capitalistas y los intereses de 
los considerados antipatriotas. Así, sus esfuerzos por perturbar los cambios que se 
están produciendo en los lugares e instituciones de la transformación del petróleo -a 
través de huelgas, “asambleas permanentes”, militancia, anuncios en los periódicos 
y protestas organizadas en las zonas en las que confluyen el público, el petróleo y el 
Estado (por ejemplo, las gasolineras)- territorializan el petróleo como un lugar de 
lucha por la identidad y los intereses colectivos de la nación y sus ciudadanos. 

En el caso de Bolivia, la “nacionalización” de los campos de gas en 2006 por 
parte del gobierno de Evo Morales también se situó geográficamente, vinculando dis-
cursivamente los lugares específicos de producción y transformación (por ejemplo, la 
ocupación física de las instalaciones de gas por parte de los militares) a un proyecto 
político de soberanía nacional que “rescata” el liderazgo del Estado en materia de te-
rritorio de la nación soberana. Del mismo modo, la “recuperación” del patrimonio 
nacional a través de la nacionalización y su referencia a los Héroes del Chaco fue en 
gran medida una muestra pública de los esfuerzos por devolver el control soberano 
sobre los hidrocarburos al gobierno indígena-campesino recientemente elegido. Como 
sostiene Tsing (2000), este tipo de economías de representación culturalmente espe-
cíficas y geográficamente situadas son constitutivas de la reproducción de imaginarios 
colectivos alternativos de la nación frente a su población y la comunidad global.

Tanto el caso ecuatoriano como el boliviano sugieren que los hidrocarburos 
y su gobernanza configuran significados de los espacios y tiempos del Estado-na-
ción. Las luchas por los hidrocarburos se han materializado no sólo en el control 
de las tecnologías de transporte, transformación y extracción –es decir, los lugares 
desde los que defender los intereses de la comunidad nacional– sino también en 
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los intentos de intervenir en las relaciones a través de las cuales opera el “complejo 
petrolero” (Watts, 2004). De hecho, es la configuración específica de las empresas 
petroleras, el Estado y la comunidad la que el movimiento laboral petrolero y las 
movilizaciones indígenas/populares tratan de desestabilizar, en un esfuerzo por pro-
ducir o reinstituir imaginarios de la nación que reduzcan el poder de los intereses 
extranjeros y “antipatrióticos” en favor de las comunidades nacionales y soberanas. 

En marcado contraste con la lógica determinista y reductora de las literaturas 
sobre seguridad medioambiental y maldición de los recursos, los casos de Ecuador 
y Bolivia demuestran que la producción de hidrocarburos se disputa en terrenos 
tanto materiales como ideológicos. Estos conflictos no pueden reducirse a modelos 
simplistas de estructura de oportunidades, especulación bélica o escasez de recursos 
(o su anverso, la abundancia de recursos). Más bien, para entender los conflictos por 
los hidrocarburos y sus resultados debemos estar atentos a sus espacialidades, al pa-
pel de las memorias situadas del territorio y la nación, y a las economías políticas que 
estructuran el acceso a los recursos. Como hemos argumentado aquí, las luchas por 
los recursos nunca son sólo por los recursos. Como sugieren los casos de Ecuador y 
Bolivia, la economía política y la política cultural son inseparables en los conflictos 
por los recursos, ya que las disputas por la distribución de las rentas y los objetivos 
de la política económica nacional se mezclan con las luchas por los significados del 
desarrollo, la ciudadanía y la propia nación.

Conclusión
Mediante un análisis comparativo de Ecuador y Bolivia, hemos tratado de 

ilustrar las articulaciones del petro-capitalismo, las ideologías nacionalistas y las po-
líticas culturales en las luchas por la gobernanza de los hidrocarburos. Nos hemos 
centrado en la dinámica de los conflictos por los recursos, los espacios y las prácti-
cas a través de los cuales la impugnación de la gobernanza de los hidrocarburos se 
transmite al público más amplio de la nación, y las formas en que las historias de las 
naciones y las poblaciones dan forma a las geografías morales de los movimientos 
sociales relacionados con los hidrocarburos. También hemos destacado las coyun-
turas de movilización (políticas específicas, medidas político-económicas y encuen-
tros entre el capital global, el Estado y la población) que han influido en las formas 
materiales y los significados sociales de la nación y la ciudadanía conjurados por los 
movimientos de hidrocarburos en Ecuador y Bolivia. Como sugieren los casos, estos 
movimientos buscan restaurar la soberanía estatal sobre el petróleo reclasificando 
los espacios capitalistas de producción de hidrocarburos –refinerías, concesiones, 
oleoductos– en espacios de creación nacional. Esta reconstrucción de la nación se 
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produce a través de una redefinición de la relación entre el Estado, la población, el 
territorio y los recursos (Radcliffe y Westwood, 1996). Por ejemplo, mientras que la 
reestructuración política y económica neoliberal pretendía reorganizar las empresas 
nacionales, redibujar las concesiones y las rutas de exportación y redactar nuevas 
leyes de extracción de recursos para facilitar la extracción del capital natural y fomen-
tar la concentración del capital financiero fuera de los espacios de la nación, los mo-
vimientos de los hidrocarburos pretendían contrarrestar estos procesos volviendo a 
situar la gobernanza de los hidrocarburos en el Estado-nación. Del mismo modo, la 
reestructuración de la CEPE y el desmembramiento de YPFB también alimentaron 
las protestas porque se consideró que reducían las responsabilidades y capacidades 
del Estado en sectores socioeconómicos clave. En Ecuador, el conflicto se originó 
dentro de la empresa nacional, ya que los empleados estatales recurrieron a sus 
relaciones laborales y a su formación política para oponerse a la privatización. En 
Bolivia, la oposición fue liderada por movilizaciones populares que buscaban poner 
fin a dos décadas de políticas neoliberales que no habían mejorado las condiciones 
de vida de la mayoría de los bolivianos. En ambos casos, la intervención en el sta-
tu quo de la gobernanza de los hidrocarburos se convirtió en una lucha territorial 
que se apoyó en la unificación ideológica de la nación y el recurso para cumplir la 
promesa de un soberano que se preocupa por los intereses de los ciudadanos. Sin 
embargo, estas luchas por defender la autoridad del Estado en materia de hidrocar-
buros no pretenden ser un retorno a los modos anteriores de poder soberano. Más 
bien, los imaginarios colectivos de la nación invocados por los movimientos de los 
hidrocarburos pretenden forjar un espacio para la autoridad del Estado que esté 
más estrechamente alineado con lo que consideran los intereses de la población. En 
otras palabras, estos movimientos sociales no se sitúan ni fuera ni dentro del Estado 
ni de la sociedad civil, sino que atraviesan estos campos sociales, abriendo nuevos 
espacios y entendimientos de la nación y la ciudadanía (Hart, 2002). 

Sin embargo, aunque “rehacer la nación” implica la posibilidad de imaginar 
nuevas relaciones entre el capital, el Estado y la población, los casos descritos aquí 
también señalan el papel crucial de las políticas de identidad en la forma en que 
se arraigan dichas transformaciones. Tanto en el caso ecuatoriano como en el boli-
viano, se apropian y despliegan conceptos, categorías y sistemas de representación 
específicos para formar una conciencia nacional en relación con la gobernanza de 
los hidrocarburos. Las políticas de construcción de la nación en estos dos casos 
convergen en el establecimiento de una “fuerza” contra la idea de la gobernanza 
neoliberal de los hidrocarburos, no en las trayectorias históricas o las complejas 
identidades de cada uno de los movimientos sociales descritos, ni en los posibles 
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resultados de sus imaginarios de “la nación”. Además, sus posiciones desdibujan 
los límites entre el Estado, el capital y la población, aunque de forma diferente: los 
empleados del Estado se representan a sí mismos como miembros de la sociedad 
civil para protestar contra las prácticas de la gobernanza de los hidrocarburos en un 
caso, la sociedad civil opera a través del Estado para hacer reclamaciones sobre dicha 
gobernanza en el otro. 

¿Cuáles son, entonces, las implicaciones de la protesta popular para lo que 
se considera la reestructuración neoliberal del sector de los hidrocarburos? Hay que 
reconocer que el neoliberalismo nunca es sólo un proyecto económico, sino que 
es, en un sentido fundamental, un proyecto ideológico utópico relacionado con el 
orden social, siempre en proceso y nunca finalizado (Harvey, 2005). Los movimien-
tos de hidrocarburos pretenden desbaratar la visión normativa planteada por los 
defensores del neoliberalismo y sustituirla por una visión alternativa (e igualmente 
utópica) del orden social y de las relaciones socio-naturales. Nuestro objetivo no 
es leer estos movimientos y sus estrategias como un caso más de resistencia de lo 
local a las estructuras globales. Más bien, los vemos como un ejemplo, primero, del 
contenido político y social de lo que se entiende como reestructuración neoliberal, y 
segundo, de las formas en que las fricciones del capital generado por los hidrocarbu-
ros dan forma a su gobernanza. En Ecuador y Bolivia, a las políticas neoliberales que 
reestructuraron los términos de la gobernanza de los hidrocarburos se le opusieron 
motivos nacionalistas. En ambos casos, las luchas sociales en torno al petróleo y el 
gas no se centraron en la política económica en sí, sino en el modo en que dichas 
políticas dan sentido a la ciudadanía, el desarrollo y la nación. Los movimientos de 
protesta en Ecuador y Bolivia expusieron los límites del proyecto neoliberal; pero si 
el neoliberalismo tiene límites, también los tienen las políticas populistas y los na-
cionalismos utópicos. Las ideas sobre la nación y la ciudadanía pueden considerarse, 
en este sentido, un ejemplo de lo que Hall (1986) denomina ““política sin garantías”. 
Como tal, su conexión con las luchas por los recursos naturales no es fija y puede 
seguir diversas trayectorias basadas en construcciones de gobernanza nacional que 
compiten entre sí. Tanto en Ecuador como en Bolivia, la actual dependencia estruc-
tural de las rentas del petróleo y el gas requiere una mayor producción de hidrocar-
buros, lo que a su vez exige una continua participación extranjera en el sector de 
los hidrocarburos (Kohl y Farthing, 2009). La contradicción entre los nacionalismos 
utópicos, por un lado, y la dependencia estructural del capital internacional y de las 
empresas extranjeras de hidrocarburos, por otro, seguramente seguirá generando 
fricciones en el futuro. La forma en que estas fricciones se desarrollen es una historia 
aún por escribir. 
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Capítulo 9

Perspectivas feministas sobre la 
internacionalización del Estado*

Birgit Sauer** y Stefanie Wöhl***

Formulación de preguntas críticas de género: una introducción
La literatura feminista de los últimos diez años ha sido, en general, bastante 

escéptica sobre las consecuencias de la globalización para las mujeres (ver, entre 
otros, Klingebiel y Randeria, 1998; Meyer y Priigl, 1999; Sassen, 1996, 1998; Sauer, 
2001a). Por ejemplo, las medidas de ajuste estructural sitúan a las mujeres de África 
en una posición precaria y explotable entre la economía de subsistencia y la informal 
(Connelly, 1996; Mulyampiti, 2001). En Asia, el desempleo provocado por la crisis de 
la globalización ha afectado especialmente a las mujeres (Elson, 2002, 29 y ss.), y la 
reconstrucción de los Estados de bienestar en los países del Norte, a pesar de todas 
las críticas al “Estado de bienestar patriarcal”, se consideró una acción hostil hacia 
las mujeres. Como empleadas en estos sistemas de bienestar, pero también como 
dependientes de beneficios sociales en forma de apoyo financiero o de cuidado in-
fantil, las mujeres se ven perjudicadas (ver, entre otros, Jenson, 1996; Sainsbury, 
1996; Wright, 1997). La reproducción social sigue siendo políticamente ignorada 
como tema crucial en los procesos de reestructuración global. En cambio, se han 
implementado programas de capacitación y empleo, no solo en los Estados Unidos 
(Mitchell, Marston y Katz, 2003) sino también en Estados de bienestar consolidados 
como Alemania y Austria.

	 * 	 Este capítulo fue publicado en forma de artículo en el año 2010 con el título “Feminist pers-
pective on internationalization of The State”, en la revista Antipode 43(1): 108-128. Traducido por 
Alfonsina Giménez, Cuerpo de Traductores de la Universidad Nacional de Rosario. Los editores del libro 
agradecen a las autoras y a la Revista Antipode por su autorización para traducir y publicar este artículo.
	 ** 	 Departamento de Ciencia Política, Universidad de Viena, Neue Institutsgebäude, Universitätss-
traße 7, A-1010 Viena, Austria. Correo electrónico: birgit.sauer@univie.ac.at.
	 *** 	 Departamento de Ciencia Política, Universidad de Viena, Neue Institutsgebäude, Universitätss-
traße 7, A-1010 Viena, Austria. Correo electrónico: stefanie.woehl@univie.ac.at.
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Por otro lado, la globalización de la política y la transformación del Estado 
se perciben como situaciones mucho más positivas (ver, entre otros, Holland-Cunz, 
2000; Meyer y Prügl, 1999). En los últimos diez años, la globalización económica y 
la internacionalización política dieron origen a nuevas formas de toma de decisiones 
políticas a niveles internacional, nacional y local. En ciencia política, estas nuevas 
formas se denominan “gobernanza” (Pierre y Peters, 2000). Ejemplos de tales estruc-
turas son, en el terreno internacional, los regímenes políticos de toma de decisiones 
de la Unión Europea y las Naciones Unidas, y a nivel nacional, las nuevas redes de 
negociación en el ámbito local y las formas extraparlamentarias de cooperación en 
temas específicos (por ejemplo, el “Ethikrat” o Consejo de Ética alemán). En estos 
foros de discusión y estructuras de toma de decisiones, la administración del Estado 
(nación) ya no es el actor dominante; más bien, los grupos sociales se integran a los 
procesos políticos ya en una etapa temprana. Así, el monopolio definitorio y deciso-
rio del Estado se relativiza, de modo que los intentos por crear formas políticas no 
jerárquicas, cooperativas y, sobre todo, heterárquicas se asocian con las estructuras 
de gobernanza.

Además, en los debates feministas en contextos de habla germana, la go-
bernanza como estructura, especialmente a nivel internacional, es vista como una 
oportunidad para superar las formas androcéntricas, racistas y clasistas del orden 
mundial que se basan en la condición del Estado (nación), y también como una 
oportunidad para establecer formas más inclusivas, más deliberativas, más partici-
pativas y receptivas de toma de decisiones políticas (ver, entre otros, Holland-Cunz, 
2000, 26). Las estructuras de gobernanza se conciben como una ganancia para los 
grupos de mujeres en el ámbito decisorio y de participación. Esto se debe a que las 
estructuras jerárquicas del Estado-nación dan (o deben dar) lugar a nuevos grupos 
de actores y mujeres con mayores posibilidades de incidir en la creación de políticas 
(Ruppert, 2002, 54). Ilse Lenz (2002, 82) incluso considera posible una “democracia 
de género” mundial.

La gobernanza es sin duda un indicador de la reelaboración de las relaciones 
de género en el espacio político globalizado. Sin embargo, más allá de la problemá-
tica de la representación, las bases sociales contradictorias de estas nuevas formas de 
estatidad también deben ser vistas de manera crítica para no caer en la trampa de las 
argumentaciones ciegas frente a las relaciones de poder (Brush, 2003; Wöhl, 2008). 
Además, es necesario reconocer las contradicciones y el proceso hegemónico de 
inclusión de posiciones subalternas para evitar subestimar el nivel de centralización 
estatal de los nuevos regímenes de “gobernanza”. Las nuevas estructuras de poder 
institucional a nivel nacional e internacional, así como su orientación neoliberal 
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(que ha dado lugar a nuevas formas de explotación de la mano de obra basadas en el 
género y a nuevas zonas productoras de exportaciones en los países de la periferia), 
conducen a una mayor vulnerabilidad de los más pobres (Wright, 1997). El “marco 
neoliberal” hegemónico (Runyan, 1999) de estas políticas y procesos, así como los 
efectos ambiguos y represivos que derivan de ello, pueden perderse de vista con 
facilidad (Ruf, 2000, 170; Young, 2002). Incluso las perspectivas políticas para las 
mujeres que permite la gobernanza (el nuevo campo político de acción) a menudo 
se interpretan de forma errónea o simplemente se sobrestiman (Brand et al., 2001, 
8). Por lo tanto, nos proponemos esbozar los procesos de género que ocurren en el 
contexto de esta transformación internacional de la estatidad.

Nuestro artículo busca contribuir a los debates feministas sobre la globaliza-
ción económica y la internacionalización del Estado desde un enfoque feminista ma-
terialista del Estado y su transformación (segunda y tercera sección). Dicho enfoque 
permite una visión crítica de la dominación y el poder en el campo de acción política 
descrito como “gobernanza global” (cuarta sección). Así, el artículo suma la perspec-
tiva de la transformación del Estado a los debates feministas sobre globalización, y la 
perspectiva de la transformación del Estado basada en relaciones sociales de género 
a los debates sobre gobernanza.

En el proceso de reestructuración del Estado (Nación), una cosa es cierta 
hasta ahora: los regímenes de género cercados por el Estado nacional se están rom-
piendo y nuevas identidades de género son interpeladas como base para la acción 
política. Es cierto que la dinámica de la globalización puede conducir hacia nuevas 
regenerizaciones hetero-normativas, especialmente en lo relativo a la clase y la et-
nia en el caso de las inmigrantes que se dedican al cuidado de personas en países 
occidentales. Pero la globalización económica también puede conducir a la neutra-
lización del género en instituciones sociales como la familia y a una mayor igualdad 
de género, como por ejemplo en el modelo dual (adulto) de sostén de familia. De 
este modo, los países industrializados de Occidente ya no pueden organizar sus 
regímenes de género basándose en el modelo del Estado de bienestar keynesiano; 
ahora estos regímenes deben reajustarse. Así, las mujeres con alto nivel educativo 
del hemisferio norte se encuentran sin duda entre las ganadoras del proceso de 
globalización y, en el curso de la reestructuración global del capital, en los países 
del Sur también se reorganizan los regímenes tradicionales de género (Mulyampiti, 
2001). Sin embargo, la transición social y política en la que nos encontramos actual-
mente mantiene la estructura de género propia de la modernidad. Existen muchos 
indicios de que la globalización, como afirma Janine Brodie (1994, 8), ha resultado 
en una “reestructuración falocéntrica”. Nuevas identidades de género se desarrollan 
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a partir de procesos simultáneos de persistencia y disolución, así como de la no con-
formidad de diferentes espacios sociales y políticos, y se requiere que los individuos 
asuman estas nuevas identidades.

La reconfiguración del Estado y la política bajo el disfraz de “gobernanza” en 
varios niveles locales, nacionales y supranacionales tiene como base la organización 
de estructuras de desigualdad en función de la clase, la etnia y el género. Por lo 
tanto, no se trata de una forma democrática de toma de decisiones y acción política, 
sino que tiene un alcance limitado con respecto a la justicia e igualdad de género. La 
desregulación de los campos de acción política, tal como la concibe el Estado-nación 
en el contexto de la internacionalización del Estado y el desarrollo de formas de “go-
bernanza”, no ha sugerido hasta ahora estructuras democráticas de género. En otras 
palabras, la “gobernanza” es la forma de regulación política de “identidades de gé-
nero binarias y etnitizadas” aún desiguales (Gutiérrez Rodríguez, 1999); reestructura 
la topografía jerárquica de las relaciones de género en el campo de acción política.

Para explorar estas consideraciones, en primer lugar, nos proponemos preci-
sar nuestro concepto feminista materialista del Estado y presentar una lectura femi-
nista de los procesos de globalización contemporáneos, que revele las ambivalencias 
de género en los procesos de reestructuración del Estado en varios niveles. En se-
gundo lugar, describir los cambios sociales actuales correspondientes al proceso de 
globalización económica. Estos son la base material de las transformaciones políticas 
del Estado que vemos hoy en día. En tercer lugar, argumentar que dichos cambios 
muestran cómo la internacionalización del Estado en las nuevas formas de “gober-
nanza” descansa sobre relaciones de género desiguales y, por lo tanto, en lugar de 
aumentar y democratizar la agencia política de las mujeres de forma democrática, 
tiende a hacer que la política sea menos accesible para ellas.

Reestructuración global del Estado como proyecto hegemónico: un análisis 
desde una perspectiva feminista materialista

Para captar la dimensión de género de las transformaciones estatales en la era 
de la globalización, primero necesitamos precisar un concepto feminista materialista 
del Estado. Desde esta perspectiva, el Estado no solo se conceptualiza como un 
aparato burocrático y un marco institucional liberal-democrático, sino, siguiendo a 
Nicos Poulantzas, como un campo de poder y relaciones sociales donde las fuerzas 
sociales luchan por significados, representaciones e intereses (Poulantzas, 1973). 
Esta es la “base material” de los Estados y, por lo tanto, para explicar su transforma-
ción, es importante analizarla, es decir, considerar la transformación de relaciones y 
fuerzas sociales. El Estado es, además, la institucionalización de un campo discursivo 
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de identidades sociales y políticas, así como también prácticas sociales (Pringle y 
Watson, 1992). Las instituciones y normas estatales se originan en el discurso social 
sobre la organización de las relaciones sociales. El Estado es un terreno en el que se 
construyen y consolidan estructuras de desigualdad y donde se desarrollan formas 
hegemónicas de percepción (Sauer, 2001; Wöhl, 2007). Asimismo, cada Estado-na-
ción (su régimen de género y étnico), que Encarnación Gutiérrez Rodríguez (1999, 
252) describe como “etnicidad generizada”1, se origina en este discurso promovido 
por el Estado. Típicos de las relaciones estatales patriarcales en las sociedades indus-
trializadas de Occidente fueron, por ejemplo, los regímenes del Estado de bienestar 
que ejercían discriminación de género, así como el sesgo masculino en las institu-
ciones estatales. 

Estos regímenes de género etnitizados están asegurados por acuerdos hege-
mónicos. Las normas, sistemas de creencias y convicciones comunes sobre género, 
etnia y clase constituyen la base hegemónica de cualquier Estado (Stienstra, 1999, 
265). La división de las esferas sociales en pública y privada, o en economía estatal, 
de mercado y doméstica, es una técnica esencial en estos acuerdos estatales hegemó-
nicos. Al mismo tiempo, el Estado moderno se basa en la existencia de fronteras en-
tre Estados nacionales. Todas estas diferencias estructuradas, unidas a los regímenes 
fronterizos, siempre han sido, y continúan siendo, modos de construir desigualdad 
social: las fronteras estatales y la ciudadanía construyen desigualdad en virtud de 
la etnia o la nacionalidad. El poder sobre los recursos productivos y la división del 
trabajo manual e intelectual producen desigualdad de clase. Asimismo, la posibili-
dad de acceso a un empleo remunerado o la asignación al trabajo reproductivo crea 
desigualdad de género. Sin embargo, en los discursos y prácticas del Estado, las po-
siciones sociales e identidades políticas no se prescriben de manera obligatoria; más 
bien, deben ser apropiadas activamente o “inventadas”. En este sentido, el Estado no 
solo es un aparato represivo monolítico, sino también un ámbito donde los sujetos 
desarrollan activamente sus identidades e intereses, y donde también podrían po-
tencialmente iniciar un cambio. Las identidades y regímenes de género son también 
objetos de cambio y discurso social.

La base material del Estado androcéntrico y sus instituciones políticas se en-
cuentran configuradas, en consecuencia, por estas relaciones sociales de poder y 
constelaciones hegemónicas. La democracia liberal, la forma política de represen-
tación del Estado burgués-masculinista, no es sólo un marco institucional de parti-
cipación, gobierno de la mayoría y selección de élites políticas, sino más bien una 

	 1	 N. de T.: En el original, “gendered ethnicity”.
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relación social. Entonces, democratización significa, a la inversa, la transformación 
del Estado en un sentido más amplio, como ya se señaló.

En la literatura dominante (ver, por ejemplo, Beisheim y Geworg, 1997) el 
término general “globalización” comprende dinámicas de transformación social, po-
lítica, cultural y económica. Se caracteriza por la disolución de las fronteras entre los 
Estados nacionales a través de la creación de redes de comunicación de medios, los 
movimientos migratorios, la internacionalización de los órganos políticos de toma 
de decisiones y la reducción de la distancia en el espacio y tiempo a través de una 
rápida interacción de los medios. La mayoría de estos conceptos de globalización 
económica asumen el declive y la erosión del Estado-nación a causa de la cons-
trucción de un régimen internacional o del poder de las empresas internacionales. 
Las lecturas críticas de la globalización económica y la internacionalización política 
apuntan al hecho de que “globalización” se refiere, en primer lugar, a la expansión 
casi mundial de los modos de producción capitalistas. Algunos economistas y teóri-
cos del Estado con una visión crítica definen la globalización como el “despliegue” 
del capitalismo después del declive del socialismo real y como el “desarraigo” del 
capital y los flujos financieros de los contextos nacionales. Estos procesos no erosio-
nan los Estados nacionales, sino que crean en ellos, que alguna vez fueron el “lecho” 
político del capitalismo (Altvater y Mahnkopf, 1996, 107), una nueva base material 
de la estatidad. Estas dinámicas también generan nuevas formas de representación 
político-democrática a nivel nacional e internacional denominadas gobernanza.

El cambio en las relaciones económicas y políticas de posguerra no es inhe-
rentemente necesario para el capitalismo. La globalización del capitalismo, al igual 
que su “nacionalización” después de la Segunda Guerra Mundial, se produce y está 
motivada políticamente (Bergeron, 2001, 996). La globalización tampoco es un pro-
ceso lineal, sino multidimensional y desigual en términos temporales, espaciales y 
sociales. Por lo tanto, debería conceptualizarse como un conjunto de discursos y 
prácticas contingentes de transformación política, económica y cultural (ver también 
Marchand, 1996, 597). Los discursos y prácticas hegemónicas de la globalización son 
la misma cosa: reconfiguran espacios económicos, sociales, políticos y simbólicos 
a niveles local, nacional e internacional y los enmarcan en un contexto de com-
petencia y eficiencia. Por lo tanto, la globalización puede describirse mejor como 
una “reestructuración neoliberal global” (Marchand y Runyan, 2000, 3; la cursiva es 
nuestra).

La globalización también abarca patrones de pensamiento específicos, arrai-
gados en la mente y el cuerpo de las personas, que explican el mundo al tiempo que 
prefiguran soluciones políticas. En las prácticas globalizadoras actuales, las personas 
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(re)producen identidades e intereses y desarrollan nuevas normas e instituciones 
(Brodie, 1994, 52). En otras palabras, los ciudadanos deben apropiarse de la globa-
lización, en tanto “contexto estructural” ( Jessop, 1998, 280): 

“Mujeres y hombres... luchan por dar sentido a las condiciones de reestructu-
ración económica y por encontrar mejores formas de vivir bajo las condicio-
nes de la globalización” ( Jenson, 1996, 10). 

Estas nuevas “tecnologías del yo” se basan en el conocimiento neoliberal so-
bre la efectividad y el logro, la empleabilidad y las formas de depreciación y exclu-
sión asociadas con el neoliberalismo (Foucault, 2000).

La dinámica de la reestructuración global está ahora impulsada por los pro-
cesos de delimitación y disolución de fronteras. No solo surgen nuevos regímenes 
fronterizos entre los Estados nacionales, no solo se desplaza la “frontera nacional-ex-
tranjera” (Rosenau, 1997), sino que también surgen nuevas limitaciones y fronteras 
dentro de los Estados nacionales entre las esferas del mercado, el Estado y la vida 
cotidiana o la economía familiar. El mercado, mediante la palabra mágica “desregu-
lación”, se amplía en comparación con la esfera estatal, se minimiza la regulación 
social del trabajo y la vida cotidiana por parte del Estado y, finalmente, se reforma-
tea la proporción empleo-trabajo reproductivo. Por tanto, la globalización cambia 
de manera fundamental las relaciones sociales: se reestructura el trabajo, la repro-
ducción, la división internacional y sexual del trabajo, los paradigmas sociales y los 
acuerdos hegemónicos. La política de la reestructuración neoliberal también podría 
caracterizarse como una “revolución política” (Brodie, 1994, 55), porque las esferas 
de lo político se rearticulan y los límites de lo político vuelven a definirse. Las trans-
formaciones de los regímenes fronterizos requieren nuevos proyectos estatales, así 
como nuevas formas de regulación política y representación democrática, como lo 
expresa el paradigma político de la “gobernanza”. 

La gobernanza es, por tanto, la regulación política de las relaciones sociales 
neoliberales. Es una descripción de la estatidad en el contexto de su globalización 
e internacionalización, de una nueva técnica para gobernar y controlar. Entonces, la 
gobernanza no describe una “alternativa” a la organización y dominación estatales, 
no es un “contramodelo” del Estado-nación erosionado, sino más bien su “forma 
sucesiva” (Brand et al., 2001, 9). En otras palabras, la gobernanza es un proyecto 
(principalmente discursivo) de revisión de la estatidad dominante tal como la define 
el neoliberalismo y solo comprensible en el contexto de la globalización de la políti-
ca y la economía (para más detalles, consultar Wöhl, 2008, 64 y ss.).
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La reestructuración global no es una transformación que va más allá de la 
lógica de género que, por tanto, afecta (solo) las relaciones de género. Más bien, es 
un proceso intrínsecamente de género que, por un lado, se basa en arreglos espe-
cíficos de género y, por otro, reproduce y en consecuencia modifica estos arreglos 
(Marchand, 1996, 602), ya que la gramática etnitizada y de género que acompaña 
las transformaciones actuales también se fundamenta en un desplazamiento de las 
fronteras, como ya se ha señalado (Eisenstein, 1997, 142 y ss.). Los discursos y prác-
ticas neoliberales posibilitan el desarrollo de nuevas identidades y relaciones de 
género porque implican, como todo discurso hegemónico, una reorganización de la 
vida cotidiana y una nueva forma de regular las condiciones de la experiencia social. 
Esta conceptualización se centra en cómo las prácticas institucionales reproducen 
las relaciones de género en el proceso de reestructuración global, pero también en 
cómo las identidades de género, la configuración de feminidades y masculinidades, 
“comunican” el proceso de transformación global.

A continuación, nos proponemos esbozar la base material de la nueva forma 
de estatidad desde una perspectiva de género. Esta forma y estructura estatal se ori-
gina en nuevas relaciones de género que se desarrollan a partir de grandes cambios 
sociales en el contexto de la reestructuración neoliberal global: el desplazamiento en-
tre mercados y economía familiar y entre la producción capitalista en el Norte y el Sur.

La materialidad del Estado neoliberal: ¿nuevas relaciones de género o acuerdo 
de género androcéntrico?

Las nuevas formas de regular las relaciones de género, tanto en los países del 
Norte como en los del Sur, se concentran en la reorganización del mercado y el Es-
tado, del empleo remunerado, así como en la reconfiguración de la reproducción de 
la población. En el contexto de la globalización, a menudo se habla de disminución 
de la mano de obra en los países industriales occidentales. 

Esta tesis necesita ser reformulada: la sociedad no se ha quedado sin trabajo. 
Más bien, las formas tradicionales de empleo remunerado y la división binaria de la 
sociedad asociada a ellas (los hombres como empleados y las mujeres como trabajado-
ras de la reproducción) vuelven a adaptarse. El segmento protegido del empleo mas-
culino de tiempo completo y de por vida también “pierde sus fronteras” o se disuelve, 
al igual que las relaciones firmemente establecidas de trabajo familiar y reproductivo. 
Cada vez más hombres quedan fuera de la fuerza laboral formalizada y desprotegi-
dos, expuestos a las condiciones capitalistas de valorización, una realidad que antes 
afectaba principalmente a las mujeres o a las trabajadoras de la reproducción. Aun 
cuando las correlaciones entre globalización y las transformaciones de las condiciones 
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de trabajo son demasiado complejas para rastrear una relación causal clara (Leitner y 
Ostner, 2000, 40), sigue habiendo una explicación de las tendencias simultáneas de 
flexibilización económica y de la “disolución de las fronteras” del trabajo.

A medida que la producción y reproducción nacional se orienta hacia la 
competencia y los mercados internacionales, las formas tradicionales de división del 
trabajo en función del género, así como las identidades de género tradicionales, co-
mienzan a debilitarse. La feminidad ya no puede identificarse meramente con la res-
ponsabilidad reproductiva, y la masculinidad hegemónica se define cada vez menos 
por el empleo de por vida y cada vez más por un tipo de trabajo específico, eficiente 
y vinculado al desempeño. En particular, los puestos de gestión de mercados inter-
nacionales están masculinizados y codificados con ser blanco. Wendy Lamer llama a 
estos grupos los “nuevos chicos” (a los que, sin duda, también pertenecen algunas 
“chicas”). Se trata de élites gerenciales con formación que trabajan principalmente 
en los sectores de finanzas y servicios superiores en corporaciones internacionales 
(Lamer, 1996, 33 y ss.). Estas nuevas formas de división del trabajo en función del 
género están relacionadas con la etnia y la localidad. Aún habrá que comprar una 
buena educación en los centros mundiales como los Estados Unidos, lo que, por su-
puesto, requiere de recursos y posibilidades de movilidad temporal o permanente.

Por otro lado, actualmente se puede hablar de una “feminización” del trabajo 
en tres sentidos (Bakker, 2002, 18 y ss.). En primer lugar, la feminización significa 
que un número creciente de mujeres son empleadas en el llamado primer mun-
do, así como también en el tercer mundo. Para muchas mujeres del sur de África, 
por ejemplo, la capitalización significa la oportunidad de trabajar por cuenta propia 
(aunque de forma más precaria) (Mulyampiti, 2001). La emancipación de la mujer a 
través del empleo y el autoempleo, el concepto de “emprendimiento”, tiene como 
objetivo que las mujeres puedan cumplir con sus tareas en el seno familiar (es decir, 
la reproducción) más y mejor que antes (como se argumenta en un documento de 
la UNCTAD, citado en Runyan, 1999, 214). 

En los Estados occidentales, desde la década de 1970 la política educativa ha 
creado condiciones para el trabajo de las mujeres y lo ha convertido en un elemento 
manifiesto de la vida cotidiana femenina. Un grupo de mujeres con alto nivel de for-
mación tiene cada vez más posibilidades de acceder al mercado mundial establecido, 
a puestos de trabajo bien remunerados, incluso cuando su progreso se vea frenado 
por la existencia de un techo de cristal. Sin embargo, para las mujeres (casadas), la 
necesidad económica va en aumento, ya que los ingresos del hombre, y por lo tanto 
de la familia, se reducen. Entre la clase de los “trabajadores pobres”, un trabajo mal 
pago y sin perspectivas ya no es suficiente para mantener a una familia.
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En segundo lugar, la feminización significa una precarización e informaliza-
ción de las condiciones laborales: es decir, el aumento del empleo intermitente, a 
tiempo parcial o desprotegido, los contratos temporales y nuevas formas de auto-
empleo que no aseguran ni proporcionan un medio de vida ( Jenson, 1996, 6). La 
producción en el “primer mundo”, pero también en el “tercer mundo”, desarrolla 
una demanda de condiciones de trabajo flexibles que se adapten a las demandas 
del capital global: por ejemplo, el trabajo a tiempo parcial permite a las empresas 
reducir costos (salarios, seguros, derecho a una jubilación). Este nuevo segmento de 
empleo desprotegido corresponde al trabajo realizado por mujeres, y la demanda de 
una fuerza de trabajo femenina o, mejor dicho, la demanda de lo que se entiende 
por fuerza de trabajo “femenina”, va en aumento. Dicho de forma eufemística, la 
demanda de trabajadoras encaja con la necesidad (principalmente de las madres con 
hijos pequeños) de combinar trabajo y familia. 

En tercer lugar, la feminización del empleo significa reducir el nivel salarial 
del trabajo de la mujer (al del “trabajo adicional”) así como diferenciar los salarios 
de las mujeres. La política de “ajuste estructural”, por ejemplo, da inicio a una fe-
minización de la pobreza en el Sur. En los países industrializados, las mujeres y los 
inmigrantes que no poseen una buena educación son marginados al segmento de 
trabajadores eventuales y terriblemente mal pagos.

La feminización del empleo es un aspecto de la redefinición contradictoria 
de las circunstancias del trabajo productivo y reproductivo. En los Estados de bien-
estar occidentales, la disolución de las fronteras del trabajo está acompañada por 
una reprivatización de secciones del trabajo de cuidados antes organizadas por el 
Estado, así como de otros servicios y beneficios que solía proporcionar el Estado de 
bienestar. La creciente incorporación de las mujeres al mercado laboral en los países 
del norte se produjo junto con la retirada del Estado de bienestar de áreas específi-
cas. Por ejemplo, entre 1965 y 1990 todos los países de la OCDE redujeron gastos en 
asignaciones familiares y reprivatizaron los costos del cuidado infantil, coincidiendo 
con la creciente incorporación de las mujeres al mercado laboral (Mitchell y Garrett, 
1996). Además, las medidas del Estado de bienestar que permitieron un mínimo 
de redistribución social, más oportunidades de educación y una participación en el 
trabajo más “justa para las mujeres”, son víctimas del proyecto de “Estado schum-
peteriano” ( Jessop, 1994) y sus estrategias de reprivatización. Esta “limitación” del 
Estado de bienestar empuja a las mujeres a la esfera privada y restringe su agencia y 
autodeterminación. Diane Sainsbury (1996) concluye que, en todos los regímenes 
de bienestar, las mujeres están en clara desventaja debido a este proceso de reestruc-
turación que limita los campos de acción y toma de decisiones. Los grupos sociales 
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vulnerables, como los padres y madres solteros, se ven especial y drásticamente afec-
tados por la reestructuración del Estado de bienestar.

Estas nuevas estrategias de reprivatización suponen que existe una oferta 
ilimitada de trabajo femenino no remunerado que las transformaciones políticas 
del Estado de bienestar pueden absorber. Sin embargo, dichas estrategias se basan 
en una construcción de la familia que no existe desde hace mucho tiempo: la fami-
lia nuclear no es la forma de vida dominante, ni la idea de ingreso familiar único 
representa la realidad. Las mujeres ya no se quedan en casa cocinando, y las trans-
formaciones mundiales en el ámbito del trabajo contribuyen considerablemente 
a que no vuelvan a hacerlo. A través de la retirada del Estado y la movilización de 
los sistemas de apoyo familiar, la esfera privada se expande y amplía, y las muje-
res están sobrecargadas (Lamer, 1996, 46). Debido a que el trabajo de cuidados 
sigue siendo una forma de empleo mal remunerada, esta política produce nuevas 
relaciones de género en la esfera privada: la responsabilidad social por la repro-
ducción tanto de las generaciones futuras como de las actuales está (una vez más) 
ligada firmemente al género femenino. No hay a la vista una redistribución del 
trabajo productivo y reproductivo en función del género, ni la intención política 
de llevarla a cabo.

En el curso de la reprivatización del trabajo de cuidados, los hogares con 
mayores ingresos obtienen una nueva “función de empleador”. La incorporación 
de mujeres en puestos de jerarquía en las sociedades industriales de Occidente se 
apoya en una ampliación de las condiciones laborales informales de las mujeres en 
la economía doméstica. Las integrantes del “club mundial” deben y pueden contratar 
a una trabajadora de la reproducción, generalmente proveniente del hemisferio sur 
o del este de Europa (Rommelspacher, 1999, 245). El trabajo reproductivo no sólo 
está feminizado, sino también etnitizado. Esto ha dado lugar, en los últimos años, 
a “mercados de cuidados” flexibles y desnormalizados, es decir que las condicio-
nes de trabajo de las personas empleadas en la economía doméstica suelen dejarlas 
completamente desprotegidas. Por lo tanto, las estrategias de diferenciación hacen 
que las diferencias económicas, étnicas y de clase entre mujeres en las metrópolis 
occidentales sean aún mayores.

A través de la disolución neoliberal de las fronteras se reconfiguran las formas 
de división internacional del trabajo en función del género. En la era del capitalismo 
nacional, dicha división se hacía entre las zonas de producción y mercados de los Es-
tados nacionales. La división internacional del trabajo en función del género se basó 
en una duplicación de las estructuras de desigualdad en los países de la periferia, 
es decir, en una exportación de formas de trabajo desiguales y el llamado proceso 
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de “housewifization”2 del empleo en los países del sur como trabajo adicional en los 
“centros” masculinizados. En las últimas décadas, la desigual división internacional 
del trabajo se ha desterritorializado gracias a la reubicación de la producción y las 
corrientes migratorias; ya no se halla vinculada al lugar. Más bien, la línea de ensam-
blaje internacional vuelve a las metrópolis. Estos desplazamientos de fronteras, así 
como sus procesos de disolución o recreación, permiten que se desarrollen regíme-
nes de género etnitizados y prácticas e identidades de género, especialmente en los 
países industrializados, como los de Europa del Este.

Los regímenes fronterizos actuales interpretan, a partir de la ciudadanía, la 
pertenencia a una comunidad o la exclusión de ella. Por lo tanto, son también me-
dios para regular el trabajo productivo y reproductivo, formal e informal o ilegal. 
Las prácticas neoliberales de disolución de fronteras implican, ante todo, el fácil 
traspaso de bienes y servicios a través de las fronteras. Pero estas prácticas también 
implican una, en términos de exclusión de las personas. Los nuevos regímenes fron-
terizos suelen ser racistas y selectivos en cuanto al género, porque construyen su-
jetos “útiles” y “utilizables” para el mercado laboral local o nacional y sujetos “sin 
valor” para la economía nacional. Son principalmente las mujeres del Sur quienes 
constituyen la nueva clase de servicio (sexualizada) en el hemisferio norte (Gather, 
Geissler y Rerrich, 2002). La reestructuración económica neoliberal es, entonces, un 
nuevo tipo de diferenciación de género, pero también un proceso de “racificación” 
(Lamer, 1996, 40 y ss.).

Los cambios en las relaciones entre trabajo productivo y reproductivo dan 
como resultado un entrelazamiento intensificado entre mercados laborales formales 
e informales tanto en los países del Sur como del Norte. La economía formal (de 
los países industriales) necesita cada vez más de la economía informal semipública 
(del Sur). Las nuevas condiciones neoliberales de trabajo producen así, en todo el 
mundo, nuevas posiciones de empleo codificadas por el género: cuanto más formal 
sea el empleo, más probable es que se mantenga reservado al hombre blanco. Cuan-
to más informal, mayor será la probabilidad de que lo realice una trabajadora de la 
reproducción no blanca.

De ahí que Marianne Marchand (1996, 586) identifique dos procesos de rees-
tructuración globales y específicos de género, simultáneos y entrelazados: un proce-
so “masculinista” del universo altamente tecnificado de las finanzas y la producción 
mundial, y un proceso “feminizado” de globalización de la economía inferior que 

	 2	 Esta expresión inglesa derivada del sustantivo “housewife” (ama de casa) se refiere a la de-
gradación del trabajo asalariado en trabajo no remunerado o mal remunerado y precario, como es el 
trabajo doméstico (Mies, Bennholdt-Thomsen y von Werlhof, 1988).
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comprende los servicios etnitizados y sexualizados que incluye las actividades ínti-
mas en el hogar o ámbito privado. La globalización feminizada es el “otro privatiza-
do” de los procesos masculinizados.

Sin duda, la estatidad está experimentando cambios relacionados específi-
camente con las identidades étnicas y de género, debido a la reubicación de las 
instalaciones productivas, la conquista de los mercados globales y la migración en 
el mundo globalizado: la etnización como forma de discurso estatal se vuelve más 
visible y manifiesta al igual que, e incluso en conexión con, el discurso de género. La 
“disolución de las fronteras” y la condensación del espacio y el tiempo en el contexto 
de la globalización es también un proceso de intensificación del género y la etniza-
ción de la producción mundial de los “centros” y las “periferias” y las estructuras de 
desigualdad a las que están vinculados. 

La producción de “lo propio” y “lo extranjero” se convierte en una forma 
hegemónica de discurso del Estado-nación en el proceso de reestructuración 
neoliberal.

Los discursos y prácticas neoliberales son además masculinistas porque en 
principio no eliminan la asimetría de género sedimentada, sino que la restauran en 
sus componentes individuales. El proceso de reestructuración económica y política 
toma en consideración la desigualdad de género como un recurso para legitimar las 
nuevas divisiones y fronteras funcionales (Wöhl, 2007). Por lo tanto, las relaciones 
de género siguen siendo relaciones de poder. La siguiente sección concluye con un 
reconocimiento crítico desde una perspectiva de género de las regulaciones políticas 
correspondientes a estos cambios sociales globales, y analiza críticamente la gober-
nanza mundial como una nueva forma de estatidad basada en relaciones desiguales 
de género.

Gobernanza mundial: perspectivas políticas de las mujeres sobre el Estado 
internacionalizado

Definitivamente, la desnacionalización e internacionalización, y el hecho de 
que la democracia en los Estados nacionales desafíe las fronteras, lo que permite 
nuevos espacios políticos y requiere nuevas formas de institucionalización, ofrece 
atractivas perspectivas feministas. Dado que el Estado-nación como contenedor de 
la democracia nunca fue muy favorable para las mujeres, desde un punto de vista 
feminista, pareciera que en este desplazamiento hay aspectos abiertos y moldeables: 
incluso las conceptualizaciones de “cosmopolitización” o democracia “posnacional” 
(ver, entre otros, Held, 1995, l08 y ss.) se superponen parcialmente con las ideas 
feministas de democracia.
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Está claro que el Estado y sus formas de representación no se “erosionan”. 
Más bien, el aparato estatal ejecuta “un cambio de forma en la arquitectura” (Altvater 
y Mahnkopf, 1996, 116). Por lo tanto, el “fin del Estado (nación)” se identifica de 
forma más precisa como la adaptación de los Estados a la nueva doctrina económica: 
son principalmente los Estados nacionales los que producen condiciones óptimas 
de valorización del capital local, o del capital que quieren atraer. De este modo se 
convierten en jugadores de alto rendimiento en el contexto de competencia interna-
cional (Hirsch, 1995, 103). Esta reorganización de los Estados nacionales crea nuevas 
instituciones políticas y formas de representación a nivel nacional e internacional. 
Dichas instituciones están ahí para acompañar, moderar y legitimar “efectivamente” 
la globalización del capital. Entonces, las nuevas formas de representación y toma de 
decisiones políticas a nivel nacional e internacional deben ser vistas en el contexto 
de las transformaciones económicas y sociales. A continuación, discutimos breve-
mente estas nuevas formas desde una perspectiva de género, teniendo en cuenta 
que el proyecto de transformación del Estado es impugnado, que el Estado interna-
cionalizado es un escenario de luchas entre diferentes fuerzas sociales, y en el que se 
crean nuevas identidades y estrategias anti-hegemónicas. 

En definitiva, el proyecto de reestructuración de las masculinidades hegemó-
nicas a través de la globalización económica y la internacionalización política aún no 
se ha concretado, es, en cambio, un proceso contradictorio y ambiguo.

A nivel nacional, se puede identificar una informalización de la política 
en las subestructuras de rondas de negociación y redes extraparlamentarias. Las 
instituciones estatales son ahora simples facilitadores y ya no actores únicos, o 
siquiera privilegiados, de la política. Incluso la importancia de los partidos polí-
ticos en los procesos de toma de decisiones se reduce. Sin duda, en estas redes 
tanto los actores como los movimientos sociales están integrados de forma par-
cial. Sin embargo, estas formas tienen efectos claramente problemáticos: Vivien 
Schmidt (1995, 85) habla de “asimetrías” del poder estatal, porque a través del 
proceso de informalización, el poder ejecutivo se fortalece en comparación con 
el legislativo. En el “Estado en negociación”, las instituciones democráticamente 
legítimas pierden su monopolio sobre la definición de los problemas políticos, el 
establecimiento de agendas y las estrategias de resolución de problemas ante las 
redes corporativistas, los grupos sociales fuertes como la industria, las iglesias, los 
medios de comunicación y la academia. Este proceso de “desparlamentarización” 
también se hace evidente en la invención y el nombramiento de nuevos grupos de 
asesores expertos, como el “Ethikrat” (Consejo de Ética) de Alemania, que trabaja 
sobre temas como los biobancos genéticos.



331

Estudios sobre la espacialización de los Estados

Estos procesos políticos “privatizadores” resultan en ambivalencias en las po-
líticas de género: los regímenes de negociación nacional implican una desdemocra-
tización y remasculinización porque debilitan cualquier órgano de representación y 
negociación, como el parlamento, donde las mujeres han luchado por un cupo. La 
toma de decisiones en los sistemas de negociación también suele excluir a la pobla-
ción. Entonces, la privatización significa que la política tiende a permanecer apartada 
del escrutinio público. Esta remoción del ámbito público tiene como resultado que 
las decisiones son tomadas por redes de “viejos amigos”, donde los puestos de im-
portancia son casi exclusivamente ocupados por hombres. Generalmente vinculada 
a tales formas de arcanización política está su homogeneización, también de género. 
Esta forma más intensa de entrelazamiento informal de grupos de presión, burocra-
cia y actores privados tiende a aumentar la influencia de los hombres, dificultando la 
igualdad y las intervenciones exitosas de mujeres.

Con la pérdida de la primacía sobre la regulación del capital y el trabajo, los 
Estados nacionales ceden cada vez más autoridad a organismos supranacionales como 
la Unión Europea o el FMI. La internacionalización y desnacionalización de la política 
significa que las interacciones políticas y sociales se expanden más allá de las fronteras 
del Estado nación y que las decisiones políticas se negocien en “regímenes” interna-
cionales o rondas de “gobernanza”. En comparación con las relaciones internacionales 
en los años de la Guerra Fría y con la teoría realista de las relaciones internacionales, la 
“gobernanza global” parece ser un cambio de paradigma revolucionario ya que indica-
ría un desplazamiento de las ideas de seguridad militar hacia un modelo de resolución 
de conflictos mediante la cooperación (Ruppert, 2000, 51 y ss.).

La política que excede al Estado-nación, en las redes internacionales de coo-
peración de mujeres del Sur y del Norte, ha abierto nuevos campos de acción femi-
nista en la última década. En este sentido, el recorrido de las ONG de mujeres en las 
conferencias de la ONU puede considerarse un ejemplo exitoso: de esta manera, la 
representación descriptiva y, por lo tanto, cuantitativa (Pitkin, 1967) de las muje-
res en organismos internacionales como el Banco Mundial y la ONU ha aumentado 
notablemente (D’Amico, 1999) y, en el contexto de las conferencias de la ONU, 
los grupos y ONG de mujeres han crecido hasta convertirse en importantes actores 
mundiales. Los campos de acción y toma de decisiones en los regímenes de negocia-
ción internacional también podrían ampliarse de forma considerable para incluir a 
mujeres políticas y ONG de mujeres. Los movimientos de mujeres se han convertido 
en uno de los pilares fundamentales de la “gobernanza global”. De hecho, el mo-
vimiento internacional de mujeres puede incluso considerarse un co-iniciador de 
estructuras de “gobernanza global” (Ruppert, 2002, 61).
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Además, en los últimos diez años se ha alcanzado la representación sustan-
cial de las mujeres3 de forma más amplia: en los regímenes de regulación internacio-
nal, los grupos de mujeres lograron introducir la perspectiva de género en la agenda 
política (Meyer y Prugl, 1999, 5). Gracias a estos acuerdos fue posible establecer 
el campo de la “política internacional de mujeres” (Ruppert, 2002, 60) y hacer del 
género un tema internacional relevante. Las expertas feministas lograron ampliar 
el conocimiento sobre género en importantes instituciones internacionales como 
la ONU y el Banco Mundial, sensibilizando a estas organizaciones sobre cuestiones 
de género y la importancia de dar a sus problemas políticos un “encuadre” que las 
contemple. Por ejemplo, el movimiento internacional de mujeres dio un impulso 
determinante a la incorporación de derechos de las mujeres –incluidos los derechos 
reproductivos, la protección para prevenir la violencia contra las mujeres y el reco-
nocimiento de la violación como un crimen de guerra– en la agenda de derechos 
humanos (Klingebiel, 2000, 162; Meyer y Prugl, 1999, 3, 7). Se pueden observar 
logros similares a nivel de la Unión Europea. La Comisión Europea, también iden-
tificable como una estructura de “gobernanza”, es considerada la precursora de las 
redes europeas de mujeres (Abels, 2001). La Comisión Europea, en cooperación con 
el Tribunal de Justicia Europeo, adoptó políticas bastante favorables a las mujeres y 
pudo implementarlas en Estados nacionales reacios, como Alemania. Sin duda, los 
movimientos internacionales, las ONG y los movimientos de mujeres también han 
luchado por nuevas formas de “gobernanza”. Estas son el resultado de procesos 
de negociación entre diferentes elementos de la sociedad civil, incluidos los acto-
res económicos, y las estructuras administrativas del Estado-nación a nivel nacional 
e internacional. La “gobernanza global” es la regulación política de las relaciones 
sociales en el proceso de reestructuración neoliberal global, la forma política de 
“construcción de un régimen económico” (Runyan, 1999, 211). Desde la teoría del 
Estado y la crítica a la dominación, esta visión permite una lectura más diferenciada 
del proceso y las estructuras de “gobernanza global”. En este contexto, quisiéramos 
esbozar algunas de las consecuencias problemáticas de la “gobernanza” que afectan 
la configuración democrática de las relaciones de género.

Como hemos demostrado, la “gobernanza” es un proceso profundamente 
marcado por el género. La redefinición del espacio político va acompañada de una 
remasculinización de la población y las instituciones, así como un estrechamien-
to del margen de maniobra para la política de género. Además, históricamente las 
instituciones supranacionales se han desarrollado excluyendo a las mujeres; tienen 

	 3	 Se entiende por este término la acción tomada “en pro de” las mujeres dentro de una institu-
ción o proceso político (Pitkin, 1967).
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un sesgo masculinista. Los aparatos de la estatidad internacional están manejados 
por hombres. En instituciones poderosas como el Banco Mundial, el FMI, el Banco 
Central Europeo o la OMC, las mujeres están significativamente subrepresentadas 
(Lenz, 2002, 84 y ss.). No solo están marginadas en las mayores organizaciones de 
gobernanza global, sino incluso en las ONG (Lenz, 2002, 79). El masculinismo sim-
bólico y nominal no ha sido abolido en estos niveles. En las nuevas formas políticas, 
las mujeres están integradas quizás de manera más visible. Sin embargo, las invoca-
ciones de género y étnicas asociadas con ello se integran a un entorno que no está 
exento de poder y dominación, lo que reconfigura las relaciones de poder relativas al 
género, la etnia y la clase: el ser blanco, ser hombre y pertenecer a la nueva clase de 
la “hiperburguesía” (Duclos, 1998), que actúa en todo el mundo, se rearticula en el 
proceso de transformación de la división sexual del trabajo a nivel internacional y se 
ha convertido en la base social del poder en el “nuevo” Estado neoliberal. La “anar-
quía” de la hombría en Estados individuales es reemplazada por nuevas y poderosas 
redes de “hombría mundial”. La economía mundial y la política internacional crean 
nuevos héroes de la hombría, nuevos tipos de conquistadores masculinos (Kreisky, 
2001, 85 y ss.): ya no son los “guerreros” y héroes militares los que conquistan el 
mundo, aunque incluso estos se vuelven más dominantes. La hombría global obtiene 
en el corredor de bolsa, en la “gerencia masculinizante de empresas transnacionales” 
(Connell, 1998, 102) o en los manipuladores de la opinión pública internacional un 
matiz refinado y, por lo tanto, potencialmente accesible para las mujeres. La hombría 
hegemónica del neoliberalismo también se define por el “patrón de egocentrismo 
calculado” del mercado de valores y por el “cumplimiento y la dominación de la 
burocracia” (Connell, 1998, 101).

Uta Ruppert (1998, 96 y ss.) llega a la aleccionadora conclusión de que las 
organizaciones internacionales tradicionalmente fuertes no son cuestionadas en sus 
posiciones dominantes por las ONG de mujeres, sino que están, de hecho, más in-
teresadas en ellas como complemento político. Esta inclusión hegemónica de los 
movimientos de mujeres promueve su imagen e incluso fortalece su poder, ya que 
las posiciones subalternas pueden ser “silenciadas” a través de la integración. Son 
marginadas en el proceso político y dominadas por las organizaciones comerciales. 
Los movimientos de mujeres del Norte y del Sur carecen de los recursos (financieros, 
capital profesional y simbólico) para participar como actores de peso en las estruc-
turas internacionales de “gobernanza” (Ruppert, 2000, 60). A pesar del crecimiento 
en magnitud y alcance de las organizaciones internacionales, el movimiento inter-
nacional de mujeres sólo puede esperar algunas mejoras en lo que respecta a su 
participación o a la implementación de sus demandas.
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Las instituciones informales de la “democracia posnacional de redes” son tan 
impermeables a las cuestiones de género como las instituciones nacionales, porque 
allí los canales de influencia se instalan “en la oscuridad”: permanecen herméticos 
ante estas nuevas y desconocidas actrices con mayor éxito que las estructuras forma-
lizadas, porque no son transparentes y están ocultos al público (Sauer, 2001b). La 
generación de patrones de regulación internacional no está relacionada de ninguna 
manera con el cuestionamiento de los patrones reificados de masculinidad. Por el 
contrario, incluso el Estado supranacional implementa prácticas tradicionalmente 
masculinas.

Una razón reside en el hecho de que el marco neoliberal de la “gobernanza 
global” crea y privilegia la hegemonía económica de organizaciones internacionales 
como el Banco Mundial y la OMC (Cox, 1996) y de las “ONG favorables al merca-
do” (Runyan, 1999, 212). Incluso las organizaciones feministas corren el riesgo de 
transformarse en un “feminismo vinculado al comercio” (Shiva, 1995, 37, citado en 
Runyan, 1999, 218), tal vez porque esa es la única forma en que pueden colocar con 
éxito las cuestiones de género en la agenda política. Además, existe el peligro de que 
las expertas mundiales sean absorbidas por el proceso de hegemonía neoliberal y se 
pierda su potencial antihegemónico. Gayatri Spivak critica, por ejemplo, a las “appa-
rátchiks feministas que identifican la organización de conferencias con el activismo” 
(Spivak, 1996, 4, citado en Runyan, 1999, 212). Christa Wichterich identifica a un 
grupo de “mujeres lobbistas del jet set” (Wichterich, 1998, 236, citado en Klingebiel, 
2000), que no hacen referencia a los movimientos de mujeres.

Las mujeres están sustancialmente subrepresentadas en las estructuras de 
“gobernanza global”. Sus intereses son descartados y solo se perciben de forma se-
lectiva. El género sí se convirtió en una categoría central de la política internacional, 
y se ha reconocido a las mujeres del “Tercer Mundo” por su importancia para el 
crecimiento económico y la política demográfica, en resumen, para el desarrollo. 
Pero la igualdad de género es más un recurso para el crecimiento económico de los 
países de la periferia (como se indica en el Informe del Banco Mundial 2001, capí-
tulo II, citado en Ruppert, 2002, 56; Klingebiel, 2000, 164) que un fundamento para 
la emancipación y el empoderamiento. En este sentido, los programas de empode-
ramiento (como los de derechos reproductivos y salud de la mujer) se enmarcan y 
reinterpretan económicamente, y se evalúa a las mujeres en función de su valor para 
el crecimiento y desarrollo económico. 

Este precario “descubrimiento” del género sitúa a las mujeres principalmente 
en relación con los hombres y con el “Primer Mundo” (palabra clave: “explosión” de-
mográfica). El empoderamiento femenino se reduce al éxito y la eficiencia económica, 
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y la libertad de las mujeres se sacrifica por la “libertad” comercial (Runyan, 1999, 
218; Wöhl, 2008, 69). Es por eso que Anne Sisson Runyan teme que la “gobernanza” 
perciba e interprete a las mujeres de una manera “que pueda socavar el feminismo” 
(Runyan, 1999, 210). Las mujeres son funcionalizadas como símbolos. Según el vere-
dicto de Gayatri Spivak en la Conferencia de Beijing: “La financialización del mundo 
debe representarse como el Norte abrazando al Sur. Las mujeres están siendo utiliza-
das para la representación de esta unidad” (Spivak, 1996, 2, citado en Runyan, 1999, 
210). Por lo tanto, en lugar de que la “gobernanza” promueva la igualdad de género, 
el Sur global se construye mediante el discurso feminizado del Norte.

Conclusiones
En este artículo hemos demostrado que la “gobernanza global” no es una al-

ternativa democrática con perspectiva de género a las formas masculinistas de toma 
de decisiones a nivel nacional. Desde nuestra perspectiva feminista materialista, la 
gobernanza global es una nueva forma de estatidad que se origina en el cambio 
(mundial) de las relaciones sociales en el contexto de la reestructuración neoliberal. 
Si bien las formas de gobernanza global a primera vista prometen una transforma-
ción del aparato estatal hacia una mayor participación e inclusión de las protagonis-
tas del movimiento de mujeres en la toma de decisiones, una segunda mirada de las 
relaciones sociales de poder revela que la gobernanza global es la reestructuración 
del Estado patriarcal en el proceso de globalización y, por tanto, una forma política 
que la reestructuración neoliberal requiere para el avance de su proyecto mundial 
de transformación capitalista.

El avance de la hegemonía masculinista del Estado internacional es todavía 
un proyecto incompleto en el que los movimientos de mujeres pueden intervenir y 
al que pueden cambiar. Muchos aspectos de este proyecto neoliberal ya están esta-
blecidos. Sin embargo, la desregulación de los campos de acción patriarcales a nivel 
nacional también abre oportunidades para una acción política antihegemónica. Para 
las feministas, la posibilidad que queda es la intervención paradójica de la política 
antiestatal con actores estatales a nivel nacional e internacional y, por lo tanto, el 
involucramiento en las estructuras de “gobernanza”. Ciertamente, las reflexiones crí-
ticas sobre Estado y dominación deben seguir siendo parte de ese proyecto emanci-
pador si el objetivo es evitar una derrota en la lucha contra la hegemonía económica 
y masculinista. Al mismo tiempo, la política feminista no debe perder de vista que es 
parte misma del discurso neoliberal negar y desarticular las condiciones, resistencias 
y oposiciones políticas existentes (específicamente de las mujeres). Ahora, como an-
tes, la vida cotidiana de las mujeres es fuente de discrepancias y contradicciones. Los 
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movimientos de mujeres del Sur global podrían cantar a todo pulmón las estrofas 
de esta canción (Bergeron, 2001, 1000 y ss). Las perspectivas feministas pueden 
revelar estas contradicciones en las prácticas cotidianas de las mujeres, mostrar los 
vacíos y los pedazos rotos que deja atrás la reestructuración neoliberal, politizarlos y 
cambiarlos. Estas “políticas desde la cocina” (Elson, 2002) siguen siendo un camino 
hacia una mayor democracia y hacia la politización de las contradicciones del proyec-
to hegemónico masculino de globalización.

Sin embargo, esto último requiere de un desarrollo teórico feminista sobre la 
transformación del Estado que llene los vacíos restantes (Rai y Waylen, 2008). En este 
trabajo, el enfoque en la teoría del Estado se ha realizado a partir de una concepción 
materialista del mismo, amparada en el debate neomarxista presente en los países 
de habla germana. Otra vertiente de la teoría feminista del Estado, que se centra en 
la “subjetivación” y los ensamblajes conocimiento/poder (Wöhl, 2008) podría ser 
útil para explicar, no solo las políticas de identidad, sino también las políticas de 
interseccionalidad y la interacción de los movimientos de mujeres y los Estados en 
un contexto globalizador (Sauer, 2008).
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Capítulo 10

Junto al Estado, a pesar del Estado y contra el Estado.
Los movimientos sociales como agentes de 

“urbanismo crítico”*

Marcelo Lopes de Souza**

Incluso los planificadores profesionales progresistas y los teóricos de la pla-
nificación suelen compartir con sus homólogos conservadores la suposición (tácita) 
de que, para bien o para mal, el aparato estatal es el único agente de planificación 
urbana1. Sin embargo, incluso si aceptamos que el aparato estatal (local) no siempre 
planifica para la segregación residencial, en favor de los intereses de las empresas y 
en contra de los de los residentes de la clase trabajadora (aunque el Estado lo hace 
muy a menudo, y aunque forma parte de su esencia estructural asegurar la repro-
ducción del statu quo capitalista y heterónomo en su conjunto), debemos intentar 
superar el prejuicio intelectual (posiblemente también ideológico) que nos impide 

	 *	 Este capítulo fue publicado originalmente en el año 2006 con el título: “Together with the 
state, despite the state, against the state. Social movements as ‘critical urban planning’ agents”, en la 
revista City, (10): 3, diciembre 2006. Traducción Diego Roldán. Los editores del libro agradecen al autor 
y a la revista City su autorización a traducir y publicar este artículo.
	 ** 	 Profesor de desarrollo socio-espacial y estudios urbanos en el Departamento de Geografía de 
la Universidad Federal de Río de Janeiro/UFRJ, donde coordina el Núcleo de Pesquisas Sobre Desen-
volvimento Sócio-Espacial/NuPeD (Centro de Investigación sobre el Desarrollo Socio-espacial). Correo 
electrónico: mlopesdesouza@terra.com.br.
	 1	 Making the Invisible Visible, un libro editado por Leonie Sandercock que invita a la reflexión, 
demuestra que, por supuesto, existen importantes excepciones. En este libro, y en particular en la “In-
troducción” de Sandercock: “Framing Insurgent Historiographies for Planning” (Sandercock, 1998), se 
puede encontrar una “desestatización” de la idea de planificación en favor de un enfoque más amplio 
que es similar a mi propia propuesta. Sin embargo, este libro ofrece una discusión de las “historiogra-
fías insurgentes” de la planificación como narrativas de reacciones contra (y alternativas a) la planifi-
cación dirigida por el Estado por parte de grupos minoritarios de la sociedad civil en términos muy 
generales, mientras que no se enfatiza necesariamente el papel proactivo de los movimientos sociales 
en cuanto a la concepción e implementación de estrategias de planificación (que es la preocupación 
central de este trabajo). 
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ver que la sociedad civil no sólo critica (como “víctima”) la planificación dirigida 
por el Estado, sino que también puede concebir directa y (pro)activamente y, hasta 
cierto punto, aplicar soluciones independientemente del aparato estatal. Estas so-
luciones a menudo merecen ser entendidas como “planificación urbana (de base)”. 

Un urbanismo progresista liderado por el Estado local, pero abierto siste-
máticamente a la participación popular y comprometido con la reducción de las 
desigualdades en el marco de una coyuntura política favorable, corresponde a una 
situación muy poco común, pero está lejos de ser imposible2. Sin embargo, no es 
en absoluto la única posibilidad en términos de “urbanismo crítico”. Dado que el 
Estado es una estructura heterónoma en sí misma, incluso los llamados partidos po-
líticos de izquierdas y progresistas tienen que encontrar un compromiso y ajustarse 
para gobernar en el marco general de una sociedad capitalista, especialmente a nivel 
local. La seducción por el poder es considerable, las presiones de los poderosos gru-
pos de interés son tremendas, algunos compromisos y concesiones parecen inevita-
bles, por lo que el compromiso con el cambio social suele empezar a disminuir con 
el tiempo. Si la sociedad civil no puede organizarse de forma autónoma, el riesgo 
de cooptación por parte del Estado es (más) grande y el valor político-pedagógico 
de la “participación” (más) pequeño. Además, la mejor ayuda que los movimientos 
sociales pueden ofrecer al cambio social no consiste en convertirse en meros “ayu-
dantes” del aparato estatal, sino en criticar constructivamente al Estado y ponerlo 
permanentemente bajo presión, lo que siempre es necesario, incluso en el caso de 
los gobiernos progresistas. Al hacerlo, los movimientos sociales pueden actuar más 
eficazmente como “fuerzas de contrapresión” en relación con los grupos de interés 
conservadores. 

La sociedad civil como tal (especialmente los movimientos sociales) debería 
considerarse como un agente relevante (potencialmente o de facto) en relación con la 
concepción y la aplicación de estrategias de planificación y gestión urbanas. Esta inter-
pretación probablemente suene extraña, ya que incluso los planificadores de izquierdas 
están casi siempre bastante “centrados en el Estado” (“estadocéntricos”: Souza, 2002). 
El objetivo principal de la siguiente exposición es precisamente debatir y ejemplificar 

	 2	 El aparato estatal no es una especie de estructura monolítica libre de contradicciones, sino una 
“condensación material de una relación de fuerzas” (Poulantzas, 1980, 153), es decir, la expresión de 
diferentes presiones, desde arriba y desde abajo. Sin duda, dado que el Estado está estructuralmente 
“comprometido” con la reproducción del statu quo (en otras palabras, con la opresión), la intervención 
del Estado tiende a privilegiar los intereses de las clases dominantes; sin embargo, el Estado puede 
estar, en circunstancias especiales, es decir, en coyunturas específicas (como un gobierno concreto), 
controlado por fuerzas más o menos progresistas e incluso influenciado por los movimientos sociales, 
especialmente a nivel local.
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esta segunda variante de la “planificación crítica”, teóricamente descuidada, una au-
téntica “planificación urbana de base” radicalmente ascendente. 

¿Qué es, en definitiva, la “planificación urbana”? Planificar significa que una 
colectividad (o una sola persona) se prepara para evitar problemas y aprovechar los 
desarrollos que se pueden prever más o menos como “escenarios” probables o muy 
probables. La planificación urbana es, como intento de cambiar la organización espa-
cial y las relaciones sociales en la ciudad, lo mismo a otro nivel de complejidad. Los 
distintos grupos sociales (clases, etc.) tienen intereses diferentes, a veces antagónicos, 
de modo que el “mejor escenario” para un grupo puede ser el “peor escenario” para 
otro. El aparato estatal intenta (mediante la persuasión, la cooptación y, si es necesario, 
la represión) “coordinar” estos diversos intereses; de hecho, la intervención del Estado 
es el “resultado” de estos diferentes “vectores” de presión, siendo algunos de ellos, por 
supuesto, normalmente mucho más fuertes y eficaces que los demás, aunque éstos 
puedan ser más o menos “neutralizados” en circunstancias especiales. 

¿Por qué la gente da tanta importancia al aparato estatal en lo que respec-
ta a la planificación? Hay razones “buenas” (importancia y centralidad del aparato 
estatal como institución reguladora, acceso a los recursos públicos) y malas (ideo-
logía, “estadocentrismo”, el mito del Estado como garante del “bien común” y el 
“interés público”) para ello. A la mayoría de la gente le parece “natural” pensar que 
el aparato estatal es el único agente planificador, ya que posee algunos privilegios 
de facto y algunas prerrogativas de iure, como el poder de regular el uso del suelo 
en toda la ciudad a través del derecho urbanístico (ordenanzas de zonificación), así 
como el poder formal de hacer cumplir sus determinaciones (“monopolio legal de 
la violencia”, la policía). Sin embargo, se puede observar que, bajo la influencia del 
“neoliberalismo urbano” (para emplear la expresión de Harvey [1989]: “empresaria-
lismo”), el Estado local a menudo abdica o tiene que abdicar (como imposición del 
Estado central) de parte de su poder para regular la producción del espacio en favor 
de empresas privadas, desarrolladores, etc. (desregulación del uso del suelo, a veces 
llamada eufemísticamente “flexibilización de la planificación”). La antigua máscara 
del Estado como “juez neutral y justo” ha caído en relación con el “giro empresarial” 
de la planificación urbana (en los años 1980, sobre todo en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, desde los 1990 también en otros países). La planificación conservadora es 
hoy a menudo incluso más conservadora que en la época en que la planificación re-
guladora clásica era ideológicamente hegemónica y el “Estado keynesiano” estaba en 
su apogeo. No sólo frente a esto, sino especialmente en estas circunstancias, parece 
bastante obvio que los movimientos sociales deben intentar proponer y aplicar sus 
propias soluciones y alternativas. 
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Los movimientos sociales tienen que planificar alternativas, no pueden limi-
tarse a la crítica y a las reivindicaciones hacia el Estado. Deben ser capaces de ofrecer 
propuestas y concebir alternativas concretas y, en cierta medida, realizarlas a pesar 
del aparato estatal y (en última instancia, y no sólo cuando se enfrentan a un gobier-
no especialmente conservador) contra el Estado. De hecho, a menudo lo hacen de 
forma espacialmente compleja y exhaustiva, no sólo demostrando conocimiento e 
interés en relación con los planes e informes elaborados por el Estado (local), sino 
también desarrollando acciones que pueden interpretarse como un enfoque alterna-
tivo del uso del suelo, la vivienda, el tráfico, la protección del medio ambiente, etc. 
(véanse ejemplos en la sección siguiente). Ni que decir tiene que los movimientos 
sociales no están exentos de contradicciones; operan dentro de sociedades heteró-
nomas, es decir, en medio de un entorno más o menos hostil, y en términos de cul-
tura política y prácticas políticas se pueden encontrar con bastante frecuencia pro-
blemas como la imitación de la estatalidad y de las estructuras análogas al Estado a 
nivel micro (o para recordar a Foucault [1984], a nivel de la “microfísica del poder”) 
por parte de líderes personalizados y autoritarios, ambigüedades, etc. Sin embargo, 
la sociedad civil e incluso los pobres no son sólo o totalmente personas “sin poder” 
que necesitan ser “empoderadas”; el “empoderamiento” puede, por supuesto, sig-
nificar a veces cambios revolucionarios, pero también es un proceso. Un proceso de 
conquista de la autonomía y de superación de la heteronomía.

La crítica social radical bajo la globalización es más conocida en forma de 
redes transnacionales de la sociedad civil como respuesta a las políticas econó-
micas neoliberales y a instituciones como el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial. Este tipo de movimiento antiglobalización y sus organizaciones 
son “urbanos” sólo en un sentido muy amplio, porque se concentran mayorita-
riamente (aunque no siempre) en las ciudades, que son escenarios privilegiados 
para la protesta y muchos tipos de movilización popular. Sin embargo, no se or-
ganizan según “identidades territoriales”. No obstante, también hay varios acti-
vismos sociales que son urbanos en sentido estricto y que pueden considerarse 
movimientos en sentido propio3. Se oponen al “neoliberalismo urbano” y a las 

	 3	 Es conveniente diferenciar entre activismo social y movimiento social. El activismo social co-
rresponde a un concepto mucho más amplio -un tipo de acción colectiva en gran medida “organizada” 
y esencialmente pública, y por tanto diferente de, por ejemplo, los saqueos o los grupos de presión 
parlamentarios-, mientras que el movimiento social es un tipo especial de activismo social: a saber, 
uno especialmente ambicioso y crítico. Aunque varios autores relevantes también reservan algún tipo 
de “estatus especial” al concepto de movimiento social (véase, por ejemplo, Castells, 1983 y Touraine, 
1973), muchos autores utilizan la palabra “movimiento” de forma bastante indiscriminada. Sin embar-
go, a diferencia de un activismo local “parroquial” que opera más o menos como un mero grupo de 
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presiones de las grandes empresas sobre gobiernos locales débiles y conservadores, 
y reaccionan ante el desempleo, los desahucios, la falta de viviendas adecuadas y la 
especulación del suelo en las ciudades. En metrópolis brasileñas como São Paulo y, 
en menor medida, en Río de Janeiro, así como en algunas ciudades de otros países, 
el movimiento okupa está desempeñando un papel interesante. En varias ciudades 
de Argentina, el movimiento piquetero, que comprende una gran cantidad de orga-
nizaciones específicas, también puede considerarse un tipo de movimiento urbano 
stricto sensu; su base está formada por desempleados, que interrumpen el tráfico en 
calles y vías férreas como forma de protesta (los llamados piquetes), pero también 
organizan la okupación y toda una vida alternativa a nivel de barrio, desde circuitos 
económicos alternativos (incluida la toma de posesión del fábricas mal gestionadas 
que quebraron) hasta formas de cultura alternativa4. Para este tipo de movimiento, 
la territorialización (a nivel del asentamiento o del barrio) no es una cuestión de 
“corporativismo territorial” (Souza, 2000a, 160) o de “política del territorio” (Cox y 
McCarthy, 1982), sino la expresión concreta de un auténtico “particularismo militan-
te” no parroquial: los territorios disidentes creados por las prácticas espaciales in-
surgentes de esos movimientos son baluartes de una resistencia económica, política 
y cultural en el marco de la cual se valoran las particularidades locales y regionales y 
al mismo tiempo se envía un mensaje universal (libertad y solidaridad).

Los activistas urbanos como “planificadores de base
La “autonomía”: ¿un nuevo “paradigma” para la teoría y la praxis de los 

movimientos sociales?
Etimológicamente, autonomía (griego autós: yo, nómos: ley) significa “vivir 

según las propias leyes”, mientras que heteronomía significa lo contrario: ley ex-
terna, una ley impuesta desde fuera o desde arriba. El concepto de autonomía ha 

presión para preservar ciertos privilegios u obtener algunas ganancias en el marco general del statu 
quo económico y político, y sin criticar el statu quo como tal, los movimientos sociales actúan como 
“particularismos militantes” que están al mismo tiempo imbuidos en experiencias específicas del lugar y 
comprometidos con valores éticos más generales y “universales” y con objetivos políticos más amplios: 
una cuestión específica (racismo, distribución injusta de la tierra, opresión de género, etc.) puede de-
finir la identidad colectiva y la agenda principal, pero más allá de esta especificidad, el contexto social 
general o al menos algunos de sus aspectos (“modernización”, el mito del “desarrollo” capitalista, la 
“democracia” representativa, la globalización, etc.) está siempre en tela de juicio (Souza, 2000a, 2002). 
Los límites conceptuales entre un “mero” activismo y un movimiento “propiamente dicho” no son 
seguramente muy precisos, ya que la propia realidad es bastante “difusa” en este sentido, pero de todos 
modos puede ser útil hacer alguna distinción, en aras de la claridad conceptual.
	 4	 Véase, sobre el movimiento piquetero Kohan (2002), Massetti (2004) y Chatterton (2005). 
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sido discutido por los filósofos desde el siglo XVIII, desde Kant hasta los liberales 
contemporáneos, que suelen hacer demasiado hincapié en su dimensión individual.

El filósofo greco-francés Cornelius Castoriadis (1922-1997) comprendió mu-
cho mejor que los liberales la interdependencia de los dos aspectos que engloba la 
autonomía: la autonomía individual, es decir, la capacidad de un individuo concre-
to de tomar decisiones en libertad (que depende claramente tanto de circunstancias 
estrictamente individuales y psicológicas como de factores materiales y políticos) y 
la autonomía colectiva, es decir, el autogobierno consciente y explícitamente libre 
de una sociedad concreta, en tanto que basado en garantías institucionales y mate-
riales concretas de igualdad de oportunidades de participación en los procesos de 
decisión socialmente relevantes. Una sociedad autónoma se “instituye” a sí misma 
sobre la base de la libertad tanto de las limitaciones metafísicas (por ejemplo, los 
fundamentos religiosos o míticos de las leyes y normas) como de la opresión política 
(Castoriadis, 1975, 1983, 1985, 1990b, 1996, 1999). 

Especialmente en el trabajo filosófico de Castoriadis y de una manera estre-
chamente relacionada (pero al mismo tiempo de modo diferente) con el anarquismo 
clásico y el “comunismo de consejo”, la autonomía se entendía como una alternativa 
tanto a las democracias representativas (que son, según Castoriadis, en realidad “oligar-
quías liberales”) como al “socialismo” marxista (en virtud de su dimensión autoritaria).

Al tiempo que he adoptado la interpretación de Castoriadis del “proyecto de 
autonomía” como fuente principal de inspiración político-filosófica y ética, también 
he argumentado en varios trabajos que es necesario hacer que este proyecto polí-
tico-social sea más “operativo” a efectos de la acción hic et nunc, por ejemplo, me-
diante la búsqueda de un compromiso entre, por un lado, un nivel de pensamiento 
y de acción muy ambicioso (dimensión “utópica”, “horizonte radical”) y, por otro, 
victorias tácticas más o menos modestas aquí y ahora (ganancias tácticas y locales 
en términos de reducción de la heteronomía que pueden tener importantes efectos 
acumulativos político-pedagógicos a largo plazo) (Souza, 2000b, 2002). A la luz de 
esto, podemos evaluar el desempeño tanto de los canales participativos instituciona-
lizados como de los movimientos sociales, y es interesante ver que autonomía es una 
palabra que es usada frecuentemente por varios movimientos sociales en América 
Latina, particularmente por los piqueteros en Argentina y los zapatistas en México 
(ver Barrio, 2005; Chatterton, 2005; Zibechi, 2005). Seguramente no es casual que 
algunos intelectuales vinculados a los zapatistas y piqueteros hayan cultivado un 
diálogo con la obra de Cornelius Castoriadis (véase, por ejemplo, Zibechi, 1999).

Dado que “el saber es poder”, incluso los grupos oprimidos pueden ejer-
cer algún tipo de poder sobre la base de sus saberes, como ya subrayó Foucault 
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(véase, por ejemplo, Foucault, 2005, 239). Para los movimientos sociales significa 
que cuanto más utilicen su “conocimiento local” (conocimiento del espacio, de las 
necesidades de la gente y del “lenguaje”) en términos de planificación, combinán-
dolo con el conocimiento técnico producido por el aparato estatal y las universida-
des (tanto para criticar algunos aspectos de este conocimiento como para “reciclar” 
y utilizar otros), más estratégica puede ser su forma de pensar y actuar. No hay 
que subestimar este tipo de conocimiento (y de poder), aunque los movimientos 
sociales obviamente no “planifican” (ni pueden hacerlo) la ciudad como lo hace el 
aparato estatal.

Más allá del “estadocentrismo” (un “pecado” habitual entre los planificado-
res progresistas influenciados por el marxismo) y del “no queremos tener nada que 
ver con el Estado” (la posición anarquista tradicional), parece necesario buscar una 
mezcla de autonomía de la sociedad civil (“la mirada horizontal” [Zibechi, 1999]) 
y una cooperación muy cautelosa con partidos genuinamente no conservadores que 
eventualmente lleguen al poder del Estado (aunque esta cooperación sea un ‘negocio 
arriesgado’ para los movimientos sociales. Me referiré a este punto en la sección 2). La 
bibliografía internacional ofrece ejemplos de una combinación exitosa de acciones “no 
institucionales” (“acción directa”, a menudo incluso acciones ilegales aunque común-
mente aceptadas como legítimas por los movimientos, como los okupas de Ámsterdam 
(Pruijt, 2003). En lo que respecta a la planificación urbana –en el sentido actual más 
amplio–, algunas experiencias brasileñas son muy interesantes. En la siguiente sección 
analizaré estos ejemplos de la población, como la okupación) y tácticas institucionales 
(por ejemplo, mediante la participación en planes participativos oficiales o la negocia-
ción con el Estado) por parte de algunos movimientos sociales.

Ejemplos brasileños: el activismo de las favelas y el movimiento sem-teto
Brasil ofrece muchos ejemplos interesantes de los intentos de los movimien-

tos sociales por cambiar el statu quo socio espacial.
El activismo de las favelas demostró ya en la década de 1960 que incluso el 

segmento pobre de la sociedad civil puede ser a veces (pro)activo (y creativo) en 
términos de planificación urbana (alternativa). Las raíces de la mejora de las favelas 
se remontan a mediados de la década de 1960, cuando los habitantes de las favelas 
de Río de Janeiro (en particular de una favela llamada Brás de Pina, en la zona norte 
de la ciudad) se opusieron al desalojo y exigieron permanecer en el mismo lugar, 
al tiempo que desarrollaban el enfoque que hoy se conoce en todo Brasil como 
urbanização de favelas (literalmente “urbanización de las favelas”, de hecho mejora 
de las favelas). El eslogan creado entonces por los habitantes de las favelas se hizo 
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famoso: “urbanização sim, remoçãonão” (“mejora sí, desalojo no”) (véase Santos, 
1981). Precisamente por eso, la crisis de los activismos sociales urbanos tradiciona-
les (activismo de barrio, activismo de favela) que se observa en la mayoría de las 
ciudades brasileñas desde la segunda mitad de los años ochenta es seguramente un 
problema. En Brasil, tanto el activismo vecinal como el de las favelas desempeñaron 
un papel importante en los años setenta y ochenta (como ya he dicho, en lo que 
respecta específicamente al activismo de las favelas, ya en los años 1960) a la hora 
de ejercer presión sobre el Estado local, mejoras como las infraestructuras básicas 
para los barrios pobres se han producido en el curso de las generaciones no sólo en 
virtud del populismo, sino también como resultado de las protestas, la movilización 
y los disturbios. Pero ya no son actores muy relevantes en la mayoría de las ciuda-
des: las asociaciones de vecinos no suelen ser más que clientelistas, sirviendo como 
bastiones del “corporativismo territorial” para los residentes de clase media o como 
estructuras para el regateo político (intercambio pequeños favores por votos ) por 
parte de los pobres, o incluso (y cada vez más) como instrumentos en manos de los 
narcotraficantes de las favelas, especialmente en el caso de Río de Janeiro, pero tam-
bién en São Paulo y con menor intensidad en otras metrópolis y grandes ciudades 
brasileñas también (véase sobre este último problema Souza, 2000a, 2001, 2005).

Sin embargo, si se considera el contexto global, es fácil ver que Brasil ha estado 
muy presente en el mundo contemporáneo en términos de resistencia proactiva de 
la sociedad civil contra la opresión y la injusticia, desde las protestas contra la globa-
lización (capitalista) en São Paulo hasta el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra/MST (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra) y el Foro Social Mundial 
de Porto Alegre. Sin duda, el contexto general en el mundo actual es en gran medida 
el de una époque du conformisme géneralisé, como subrayó Cornelius Castoriadis 
(1990a), y Brasil no es una excepción. Además, muchas de estas protestas y activismos 
no son “urbanos” stricto sensu, ya que no se organizan en función de “identidades te-
rritoriales urbanas” y el espacio como tal no desempeña un papel importante (como sí 
lo hace, por ejemplo, en el activismo vecinal convencional), aunque la mayoría de ellos 
se concentren por muchas razones en las (grandes) ciudades. Sin embargo, también se 
puede constatar el auge (o la importancia creciente) de nuevos movimientos urbanos 
en sentido estricto desde la década de 1990, como el movimiento sem-teto (literalmen-
te “sin techo”)5. Géneralisé dista mucho de significar un absoluto...

	 5	 Desde un punto de vista sociopolítico, existe una diferencia entre los habitantes de las favelas 
(favelados) y el sem-teto. Aunque todos son okupas en un sentido más amplio, históricamente las fa-
velas surgen de forma “espontánea” o, a veces, bajo la orientación y protección de políticos populistas 
que buscan un futuro apoyo electoral, mientras que el movimiento sem-teto está muy “politizado” 
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En las ciudades brasileñas todavía no existe el tipo de movimiento urbano 
altamente complejo y “multidimensional” que tienen los piqueteros argentinos, pero 
las organizaciones sem-teto, como el Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (Movi-
miento de los Trabajadores Sin Techo), MTST para abreviar, están creciendo e inten-
tando ampliar el alcance de su acción de forma más o menos similar6. Para el MTST 
en particular (que es la mayor organización de los movimientos sem-teto de Brasil, 
activa principalmente en el área metropolitana de São Paulo), la principal fuente de 
inspiración ha sido el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, que fue de 
hecho el responsable de estructurar el MTST con el fin de construir un puente que 
facilitara el diálogo con las poblaciones urbanas y ganara más apoyo popular en las 
ciudades (un objetivo estratégico, ya que la mayoría de los habitantes del país viven 
en las ciudades, el 82% en el año 2000 según el Censo de Población realizado por el 
Instituto Brasileño de Geografía y Estadística).

Los “asentamientos rurbanos” del MTST son un ejemplo más reciente de es-
trategia socioespacial7 para el desarrollo urbano desde abajo. A principios de la pre-
sente década, el MTST, claramente bajo la influencia del “modelo” del MST, desarro-
lló ( junto con otra organización, el Movimento dos Trabalhadores Desempregados/
MTD) una propuesta denominada “assentamentos rururbanos”. El núcleo de esta 
estrategia reside en el intento de construir asentamientos para trabajadores urbanos 
en la periferia de las ciudades, en los que la gente pudiera cultivar verduras y criar 
pequeños animales, y así depender menos del mercado para satisfacer sus necesida-
des básicas alimentarias. Incluso se esperaba que este tipo de asentamientos pudiera 
ser atractivo no sólo para los futuros migrantes, sino también para los habitantes de 
las favelas que actualmente viven en chabolas dispersas por el espacio de metrópo-
lis como São Paulo y Río de Janeiro. Aunque esta estrategia no resultó muy prome-
tedora, ya que sería poco realista esperar que los residentes de las favelas situadas 
cerca del CDB o de los subcentros donde pueden encontrar la mayor parte de los 
empleos tuvieran mucho interés en cambiar sus hogares por ubicaciones alejadas en 
la periferia (por lo que finalmente fue criticada y abandonada por el propio MTST 

desde un punto de vista crítico. En el resto de este texto utilizaré la expresión portuguesa sem-teto en 
lugar de okupas, para evitar malentendidos.
	 6	 A diferencia de los okupas de muchas ciudades europeas, que suelen ser jóvenes, a menudo 
estudiantes universitarios, en ciudades brasileñas como São Paulo y Río de Janeiro la mayoría de los 
sem-teto están formados por gente pobre -de forma similar a los piqueteros argentinos-, aunque la 
okupación de sem-teto suele estar apoyada y coorganizada por estudiantes de clase media o media baja. 
	 7	 Las estrategias socio-espaciales son estrategias para cambiar tanto las relaciones sociales como 
la organización espacial. De hecho, nos invitan a comprender que la transformación de las relaciones 
sociales no suele lograrse sin una transformación correspondiente y adecuada del espacio.
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–según información oral de un dirigente del MTST; charla personal con el autor en 
septiembre de 2005– es como un ejemplo reciente de la vitalidad y el papel (pro)
activo de la sociedad civil en relación con las cuestiones relacionadas con la planifi-
cación urbana.

Los “asentamientos urbanos” son hasta cierto punto una idea interesante, con 
raíces antiguas (se puede pensar en las ideas de Kropotkin sobre la superación de 
la oposición entre la ciudad y el campo [Kropotkin, 1904]), pero poco articulada en 
el discurso del MTST, aunque sigue siendo un tema que podría ser importante para 
el debate público. De todos modos, no es, ni mucho menos, la única contribución 
semiteórica del movimiento en general, y del MTST en particular, a un “urbanismo 
crítico”. La estrategia de los ‘asentamientos rurbanos’ refleja una cierta ‘dependencia 
intelectual’ del MTST frente al MST, lo que ha supuesto una conexión interesante 
pero en parte problemática. Sin embargo, el MTST ha intentado ser intelectualmen-
te más independiente desde 2004, y ha hecho ( junto con otras organizaciones del 
movimiento sem-teto) varias contribuciones a una espacialidad alternativa en aras 
de la justicia social; en los últimos años se han desarrollado propuestas y estrategias 
más novedosas.

La praxis ordinaria del MTST muestra una creciente capacidad para combi-
nar diferentes enfoques y métodos. Por un lado, la okupación como tal como un 
desafío para el ‘orden’ capitalista de la propiedad privada de la tierra, junto con 
los intentos de desarrollar nuevas relaciones sociales (más solidaridad, cultura al-
ternativa, etc.), lo cual es un aspecto notable del movimiento sem-teto también en 
otros países (desde la Autonomen alemana en los años 1980 y 1990 hasta la famosa 
experiencia holandesa [véase, por ejemplo, Pruijt, 2003]). Por otro lado, también 
podemos observar un uso inteligente de algunas posibilidades que ofrece el marco 
jurídico existente para “estabilizar” la posesión de terrenos y edificios vacíos por par-
te del sem-teto y evitar los desalojos a corto plazo, aunque el marco jurídico formal 
(desde la Constitución hasta la Ley Federal de Desarrollo Urbano, o “Estatuto de la 
Ciudad”, aprobada por el Congreso en 2001) obviamente no pone en tela de juicio 
la propiedad privada, excepto para castigar la especulación explícita con la tierra y 
para proteger los derechos de los residentes de las favelas en algunas circunstancias 
especiales (regularización de la posesión adversa).

La “planificación participativa” dirigida por el Estado está necesariamente res-
tringida por las leyes existentes, e incluso el relativamente progresista “Estatuto de la 
Ciudad” se limita a restringir algunos privilegios de los propietarios privados (aunque 
significa, sin duda, un progreso considerable en términos de los marcos legales para 
un país como Brasil). En contraste con esto, el MTST, junto con otras organizaciones 
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del movimiento sem-teto, ha desarrollado un enfoque radical y ambicioso del cambio 
socio-espacial. No obstante, las organizaciones sem-teto intentan a veces participar en 
foros de debate más amplios (por ejemplo, en los relacionados con la vivienda o con la 
reforma urbana en general, apoyados e influenciados principalmente por organizacio-
nes no gubernamentales-ONG más o menos consolidadas), y también tienen en cuenta 
los planes y ordenanzas de zonificación existentes, no siempre para criticarlos, sino a 
veces para considerar ciertos límites de actuación (por ejemplo, áreas de protección 
medioambiental) u obtener distintos tipos de información útil8.

Otro ejemplo interesante de la complejidad actual de la estrategia socioes-
pacial del MTST es su intento (desde 2005) de buscar apoyo político en las favelas, 
mediante la organización de grupos de debate (“capacitación política”) e incluso 
estimulando formas críticas de cultura popular. Sin embargo, el MTST sabe que los 
problemas de una favela son muy diferentes a los de una ocupação (asentamiento 
semilibre). Como me dijo un dirigente del MTST (en septiembre de 2005), saben 
muy bien que las favelas son espacios disputados: asociaciones de vecinos ya exis-
tentes (y a menudo clientelistas), iglesias pentecostales... y narcotraficantes, todos 
ellos en el mismo lugar, codo a codo. El tráfico de drogas es un reto importante, 
no sólo para el Estado y para la planificación urbana dirigida por el Estado (véase 
Souza, 2005), sino también para los movimientos sociales y el activismo social en 
general (véase Souza, 2000a, 2005). En lo que respecta al MTST, este reto no sólo 
está relacionado con su intento de desarrollar acciones en las favelas, sino también 
con el hecho de que los traficantes de drogas o las organizaciones de narcotrafican-
tes pueden intentar “territorializar” las ocupaciones: en la periferia de Guarulhos 
(región metropolitana de São Paulo), los militantes del MTST ya fueron amenazados 
y expulsados por los narcotraficantes en 2004 de uno de los mayores asentamientos 
asentados por el MTST, Anita Garibaldi. Los dirigentes del MTST afirman que están 
tratando de encontrar una forma de “coexistir” con los narcotraficantes, ya que no 
pueden luchar contra ellos, pero sin arriesgarse a la desmoralización como conse-
cuencia probable de cualquier forma de “cooperación” (como ha sido el caso de 
algunos movimientos guerrilleros en América Latina).

	 8	 En un texto preparado por la dirección del MTST para los militantes, se puede leer que el 
sem-teto “[...] tiene que emprender una planificación cuidadosa y un estudio que comprenda un aná-
lisis correcto de las áreas vacantes: su situación en términos de la zonificación existente, su propiedad, 
su situación fiscal, etc. No pretendemos reproducir la lógica caótica y desequilibrada de la expansión 
urbana capitalista, que empuja a los pobres a zonas alejadas, incluidas las de protección del medio am-
biente y de las fuentes fluviales. Además, es necesario un conocimiento adecuado del propietario para 
evitar reacciones inesperadas, así como para planificar una táctica que permita a la gente permanecer 
en su lugar” (MTST, 2004, 5).
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Por supuesto, el movimiento semilibre no va a cambiar las cosas radicalmente 
por sí solo, y no debemos olvidar que tiene sus propios problemas. Uno de estos 
problemas es precisamente el desafío que representa la movilización a largo plazo 
de personas que a menudo no corresponden a la “clase obrera” en un sentido mar-
xista estricto, sino al “lumpenproletariado”: personas muy pobres, a menudo des-
empleadas o subempleadas. Otro problema es la medida real en que el movimiento 
semilibre es y será capaz de desarrollar una nueva “cultura política” en términos de 
prácticas de autogestión “horizontales”, no jerárquicas y genuinas. Muchos movi-
mientos sociales actuales en todo el mundo tienen en común un fuerte compromiso 
con la autonomía. La “horizontalidad” parece ser una característica muy importante 
de gran parte del movimiento piquetero argentino, aunque este movimiento com-
prende muchas organizaciones con diferentes perfiles políticos e ideológicos. Tam-
bién en Brasil hay algunas organizaciones y ocupaciones claramente inspiradas en 
un enfoque “horizontal”, no jerárquico, como las ocupaciones Chiquinha Gonzaga 
y Zumbi dos Palmares en Río de Janeiro, estrechamente vinculadas a la organización 
Frente de Luta Popular/FLP. Precisamente en este sentido, el MTST presenta algunas 
ambigüedades, en gran parte debido a sus vínculos “genéticos” con el MST (que es, 
en cierta medida, una organización contradictoria, que combina algunos elementos 
jerárquicos claros con un discurso y una praxis de base); sin embargo, estos elemen-
tos jerárquicos no son tan evidentes en el caso del MTST.

Cooperación sí (o tal vez), cooptación no: la asociación entre el Estado y la 
sociedad civil y su límite

Cuando la “participación” se convierte en una trampa
Que “las buenas intenciones no son suficientes” lo demuestra el hecho de 

que no sólo las intenciones deliberadas de “domesticar” a la sociedad civil pueden 
perjudicar al activismo social, sino también algunas formas de participación que, a 
primera vista, parecen ser algo más que una simple cooptación, pero que pueden 
crear nuevos problemas en virtud del desconocimiento de las culturas locales, las 
particularidades locales en cuanto a estructuras de poder, etc. En un libro publicado 
hace un par de años (que ha provocado algunas reacciones irritadas), cuyos autores 
no se dejan llevar por el poder casi mágico de palabras como “participación” y “em-
poderamiento”, se consideraba la participación incluso como una “tiranía” (véase 
Cooke y Kothari, 2001).

Sin embargo, aunque no se pueden subestimar los límites y peligros que se-
ñalan autores como Bill Cooke y Uma Kothari (Cooke y Kothari, 2001; véase también 
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Cooke, 2001; Kothari, 2001), el tipo de situación que ellos tratan presenta algunas simi-
litudes pero también importantes diferencias en comparación con el reto de la “partici-
pación” en una metrópolis como São Paulo o Río de Janeiro. Mientras que ellos hablan 
de una situación que podría describirse como un clásico “choque cultural” (“nosotros, 
occidentales, vosotros, nativos en esta pequeña aldea africana [asiática, latinoamerica-
na]”), yo hablo de las relaciones entre los pobres urbanos y los gobiernos, las ONG y 
“sus” expertos en las grandes ciudades de un país ampliamente industrializado y en 
gran medida occidental, pero socialmente muy injusto y desigual.

La literatura existente nos dice que es posible una participación consistente 
a gran escala a pesar de muchos obstáculos, y el mejor ejemplo a nivel mundial ha 
sido el “presupuesto participativo” de Porto Alegre, o al menos lo fue hasta 20049. 
En términos de organización, el “presupuesto participativo” de Porto Alegre consiste 
en una serie de reuniones en las que el ayuntamiento explica primero sus acciones y 
cuentas del año anterior, presenta a los ciudadanos asistentes su plan de inversiones 
para el año en curso y proyecta los posibles recursos financieros para el año siguien-
te (marzo-abril); posteriormente (abril-mayo), se determina el número de delegados 
de cada una de las 16 áreas (regiões) en las que se dividió la ciudad a efectos del pro-
ceso participativo (así como los delegados de los llamados “plenos temáticos”, que 
definen las prioridades sectoriales), y se elige el Consejo del Presupuesto Participati-
vo (Conselho do Orçamento Participativo/COP). El COP está formado por dos con-
cejales elegidos por cada região, dos concejales elegidos por cada “pleno temático”, 
un representante del sindicato de funcionarios, otros dos en representación de los 
funcionarios de la ciudad en general, otro designado por la federación municipal de 
asociaciones de vecinos y dos representantes del gobierno –que no tienen derecho 
a voto– su tarea es actuar como asesores de los concejales en cuestiones técnicas. 
Mientras que los delegados se ponen en contacto con los ciudadanos a través de 
pequeñas reuniones informales organizadas por la propia población y discuten sus 
necesidades ante una posible capacidad de inversión que les informa el gobierno lo-
cal, la tarea del Consejo es la preparación de la propuesta formal de presupuesto que 

	 9	 El “presupuesto participativo” se implantó en Porto Alegre cuando el Partido de los Trabajado-
res (PT) llegó al poder en 1989, aunque la sociedad civil (la federación municipal de asociaciones de 
vecinos, UAMPA) ya había reclamado una democratización del proceso presupuestario municipal un par 
de años antes. Debido a varias razones (por ejemplo, la decepción generalizada con el PT bajo la pre-
sidencia de Luis Ignacio Lula da Silva), el PT de Porto Alegre perdió las elecciones municipales (por un 
pequeño margen) en 2004 por primera vez después de 16 años, y desde 2005 la ciudad está gobernada 
por una coalición conservadora. Aunque el nuevo alcalde subrayó tras su elección que el “presupuesto 
participativo” no se vería afectado por el cambio político, ha habido muchas evidencias de que el nuevo 
gobierno no presta mucha atención a este ámbito participativo. 
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debe enviarse al parlamento municipal para su aprobación (véase, para más detalles 
sobre la experiencia de Porto Alegre: Abers, 2000; Souza, 2002).

Sin embargo, incluso en relación con estas experiencias exitosas tenemos 
que ser cautelosos, considerando lo que sugiero como “cooptación estructural”. La 
“cooptación estructural” es una espada de Damocles sobre todo movimiento social 
que acepte participar en los canales institucionalizados de participación. Las críti-
cas clásicas a la participación, como las abordadas por Arnstein (1969), a pesar de 
su importancia, son insuficientes, pues suelen referirse a lo que podría entenderse 
como intentos más o menos deliberados (e “individualizados”) de cooptación y ma-
nipulación. No sólo como resultado de la manipulación por parte de los políticos, 
sino también en virtud de la influencia “sutil” de la maquinaria estatal sobre las or-
ganizaciones de la sociedad civil (por ejemplo, un “ajuste” gradual de las agendas 
y dinámicas de los movimientos sociales a la agenda y dinámica del Estado) y sus 
militantes (“seducción del poder”). El sentido crítico y la energía de los movimientos 
sociales pueden disminuir, y este efecto “corruptor” no debe conducir necesaria-
mente a la resignación o al comportamiento cínico (aunque sea a un nivel muy alto 
y complejo, como en el caso de la “ley de hierro de la oligarquía” de Robert Michels 
[Michels, 1989]), pero el problema no debe subestimarse.

Paradójicamente, el gran peligro para los verdaderos movimientos sociales en 
términos de cooptación no reside en el populismo convencional, sino en la conse-
cuente apertura de algunos partidos de izquierda al diálogo y a la participación popu-
lar. Hay que situar la cuestión de la “participación” a nivel local en un contexto más 
amplio, para entender algunos límites y peligros. Al menos para algunos observadores, 
la globalización capitalista no es sólo una “nueva fase” en la historia del capitalismo 
y la expansión del capital, sino un aspecto central de una profunda crisis del capita-
lismo (Kurz, 2005). En este marco, y en una época de desempleo masivo, estados de 
bienestar erosionados en los llamados “países desarrollados” y colapso estatal en los 
países (semi)periféricos, la “participación” se está convirtiendo en algo más que una 
herramienta útil para la integración social (como lo fue hasta los años 1980): se está 
convirtiendo cada vez más en una “herramienta necesaria para la gestión de la cri-
sis”. Por un lado, la privatización, la desregulación, el desempleo y la “precarización” 
del trabajo (y los programas de “ajuste estructural” en la periferia y la semiperiferia del 
sistema mundial); por otro lado, los intentos de hacer que la gente “participe” en la 
gestión de la crisis estatal a nivel local ( junto con otras medidas como la represión y el 
“estado de emergencia”, siempre que sean necesarias y factibles). No estoy sugiriendo 
que la planificación y la gestión participativas puedan reducirse a la “gestión de crisis”, 
sobre todo en el caso (muy poco común) de gobiernos de izquierda verdaderamente 
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coherentes. Sin embargo, la “gestión de crisis” como dimensión de las prácticas de 
participación contemporáneas (y del discurso de la “gobernanza”) es una característica 
casi omnipresente del contexto social general en el que vivimos. Ni siquiera en el caso 
de Porto Alegre esta dimensión ha estado completamente ausente (Souza, 2002).

Sea como fuere, no existe una alternativa razonable a la implicación en los 
canales de participación institucionalizados: siempre que sean realmente coheren-
tes, los beneficios materiales y político-pedagógicos para la población pueden ser 
sustanciales. El punto de vista anarquista clásico (“acción directa” a pesar y contra 
el Estado, pero nunca ningún tipo de “asociación” con el Estado) no parece muy 
realista hoy en día, aunque los anarquistas siempre han cultivado un enfoque crítico 
hacia el aparato estatal como tal (es decir, no sólo contra el Estado capitalista) que 
demostró ser sabio en la mayoría de las circunstancias (incluso contra el marxismo 
o, para usar las palabras de Bakunin, el “comunismo autoritario”). De todos modos, 
incluso un neo-anarquista como Murray Bookchin ha reconocido en el contexto 
de su “municipalismo libertario” que, al menos a nivel local, la participación de los 
anarquistas en las elecciones con la perspectiva de remodelar la administración so-
bre una base democrática en gran medida directa podría y puede servir al propósito 
de educar a las masas para la libertad (Bookchin, 1992).

Ingresar en procesos participativos institucionalizados y dirigidos por el Es-
tado es un “negocio arriesgado”, y cuanto más eficiente sea el partido (o los parti-
dos) gobernante a la hora de proporcionar canales y foros de participación eficaces, 
mayor será el riesgo para los movimientos sociales. Sin embargo, en determinadas 
condiciones puede merecer la pena combinar las prácticas institucionales y de “ac-
ción directa” por razones tácticas: no sólo por las ganancias materiales (acceso a 
fondos públicos, por ejemplo), sino también con fines político-pedagógicos (escena-
rios participativos como “escuelas de democracia directa”). “Lavarse con agua sucia”, 
por emplear las palabras de Nietzsche10, puede ser inevitable o necesario para los 
movimientos sociales en determinadas circunstancias. No es una tarea fácil, pero la 
función de “aprender haciendo” de los procesos participativos institucionalizados 
coherentes puede hacer que esa combinación sea muy útil. De todos modos, es 
crucial que los movimientos no renuncien nunca a señalar los límites incluso de los 
prometedores canales participativos institucionalizados. Si dejan de ser críticos, el 
“agua sucia” ya los ha contaminado.

	 10	 Nietzsche, Así habló Zaratustra (segunda parte, capítulo “De la cordura entre los hombres”): 
“Y quien no quiera morir de sed entre los hombres debe aprender a beber en todos los vasos; y quien 
quiera permanecer puro entre los hombres debe saber lavarse incluso con agua sucia” (Nietzsche, 1994, 
p. 149).
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Lecciones de Brasil: el presupuesto participativo y la “reforma urbana”
El presupuesto participativo de Porto Alegre, con sus diversos resultados po-

sitivos (véase Abers, 2000; Souza, 2002), demuestra que la participación popular 
institucionalizada es importante y que vale la pena en determinadas circunstancias. 
Sin embargo, la vulnerabilidad y algunas debilidades de esta experiencia pueden 
mostrarnos también otra “lección”, a saber, que los movimientos sociales deben in-
tentar concebir sus propias estrategias e implementar su propia agenda, de la forma 
más autónoma posible frente al Estado.

Por un lado, los políticos y militantes del Partido de los Trabajadores siempre 
defendieron que podría ser peligroso vincular el “presupuesto participativo” a través 
de una ley municipal, que tendría que ser votada por un Parlamento Municipal ma-
yoritariamente conservador, de modo que cualquier propuesta en este sentido pre-
sentada por el ejecutivo podría ser fuertemente modificada para mal. Además, una 
de las virtudes más importantes del “presupuesto participativo” de Porto Alegre fue 
siempre su flexibilidad, de manera que los delegados y concejales pudieron mejorar 
las “reglas del juego” varias veces desde 1989. Por otro lado, la derrota electoral de 
un partido político (en este caso, la derrota del PT en las elecciones de 2004) puede 
amenazar incluso una experiencia que parecía consolidada y que se convirtió en 
fuente de inspiración para muchas otras en todo el mundo. Desde mi punto de vista, 
la solución para este tipo de vulnerabilidad no reside en las leyes formales, como 
ya subrayé en un trabajo anterior (Souza, 2002). La mejor (aunque, por supuesto, 
no perfecta) “inmunización” contra una interrupción o un debilitamiento de este 
tipo de procesos está en manos de la propia sociedad civil, que debe ser capaz de 
demostrar que no tolerará una regresión política en esta materia. Sin embargo, esto 
no es suficiente. Si la sociedad civil se ajusta a los espacios de participación oficiales 
e institucionalizados hasta el punto de que los movimientos sociales no tienen una 
vida autónoma fuera de estos espacios (como ha sido más o menos el caso en Porto 
Alegre, aunque no del todo), la sociedad civil se convierte en una especie de “rehén”, 
no sólo de un gobierno (que puede chantajear a la sociedad civil enviando mensajes 
como “si no elegís al partido una vez más, esta maravillosa experiencia puede dejar 
de existir”), sino del aparato estatal como tal.

En cuanto a Porto Alegre, hay que esperar a ver qué nos enseñan los próximos 
años en términos de “lecciones” más concretas o específicas. Todavía es demasiado 
pronto para saber hasta qué punto la sociedad civil local puede defender sus conquis-
tas. De todos modos, las primeras conclusiones esbozadas tienen un carácter general.

Una “lección” similar, pero al mismo tiempo diferente, puede extraerse 
del destino de la lucha por la “reforma urbana”. Aun percibiendo los límites del 
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régimen democrático representativo que se reintrodujo en 1985 tras más de 20 años 
de gobierno militar, a mediados de la década de 1980 surgió en Brasil un enfoque 
pragmático de izquierdas de la planificación, cuando algunos estudiosos comenza-
ron a abogar por una reforma urbana. Esta expresión no significa, en el lenguaje 
contemporáneo de los movimientos sociales brasileños y de los académicos progre-
sistas (cuyas raíces se encuentran ya en la década de 1960), sólo una remodelación 
del espacio mediante la “cirugía espacial” y la zonificación, es decir, la búsqueda de 
nuevas formas espaciales y un nuevo ordenamiento del espacio que contribuyan a 
“optimizar” las funciones urbanas (tráfico y movilidad, compatibilidad de los usos 
del suelo, etc.), así como a la belleza del paisaje. El objetivo principal de la estrate-
gia de “reforma urbana” es cambiar la forma en que se regula la producción del 
espacio (sobre la base de un nuevo equilibrio de poder), y pretende concretamente 
superar, o al menos reducir sustancialmente, ciertos problemas típicos de la vida en 
la ciudad en Brasil, como la especulación del suelo, la segregación residencial y la 
falta de viviendas asequibles para los pobres.	

Muchos de los planes directores que se han elaborado desde principios 
de los años noventa en las ciudades brasileñas muestran al menos cierto grado de 
influencia de los principios de la “reforma urbana”. Mientras que la planificación 
tecnocrática tiene como objetivo una “ciudad bien ordenada” y “eficiente” (desde 
un punto de vista capitalista, por supuesto), la “reforma urbana” tiene objetivos 
bastante diferentes: la regularización de la tenencia y la mejora física de las zonas 
residenciales pobres (barrios de chabolas y otros asentamientos obreros irregulares) 
y la reducción de la segregación residencial y la especulación del suelo, entre otras 
prioridades relacionadas con la justicia social. En este contexto, una herramienta útil 
es la utilización del impuesto sobre la propiedad de forma progresiva en el tiempo. 
En cuanto a la zonificación –que es seguramente el instrumento más conocido de la 
planificación–, los planificadores tecnócratas trabajan con ella principalmente para 
alcanzar el “orden”, mientras que los planificadores profesionales orientados a la “re-
forma urbana” utilizan las herramientas de gestión del uso del suelo con fines como 
la identificación y clasificación de espacios específicos en función de su situación 
social e interés público (por ejemplo, zonas correspondientes a áreas que necesitan 
una mejora física y una regularización de la tenencia, zonas de especial interés para 
la protección del medio ambiente y áreas en las que el suelo se mantiene vacante 
debido a la especulación).

Los planes directores tecnocráticos siguen por definición un estilo “des-
cendente”; expresan un equilibrio de poder más o menos autoritario, así como 
una mentalidad autoritaria por parte de los planificadores profesionales, que en 
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estas circunstancias no están comprometidos con ninguna participación popular en el 
proceso de planificación. Desde el punto de vista tecnocrático, la participación de los 
legos en la planificación no es deseable, ya que se considera que la planificación es una 
cuestión técnica que debe llevarse a cabo sobre la base de la “racionalidad” y que no 
puede ser entendida habitualmente por los ciudadanos de a pie. En contraste con este 
punto de vista, la planificación urbana orientada a la “reforma urbana” ha sido presen-
tada por los planificadores profesionales de izquierdas como “participativa”.

Sin embargo, la corriente principal de la “reforma urbana” se caracteriza hoy 
por lo que he llamado “tecnocratismo de izquierdas” (Souza, 2002). El “tecnocratismo 
de izquierdas” corresponde a una contradicción en cuyo contexto se presta “demasia-
da” atención a los instrumentos técnicos y se crean expectativas exageradas en relación 
con las posibilidades y potencialidades del marco jurídico e institucional formal (como 
el Ministerio nacional de Ciudades creado en 2003 bajo el mandato del presidente Luis 
Inácio Lula da Silva y en el que participaron o siguen participando varios planificado-
res orientados a la “reforma urbana”), mientras que se presta mucha menos atención 
a temas como los desafíos relativamente nuevos para la participación popular (por 
ejemplo, el control territorial de muchas favelas en ciudades como Río de Janeiro 
y São Paulo por parte de los narcotraficantes), la “microfísica del poder” y el arraigo 
cultural de las intervenciones de planificación dirigidas por el Estado. Además, incluso 
la reflexión sobre los instrumentos y esquemas de participación popular en la planifi-
cación ha recibido mucha menos atención por parte de la mayoría de los teóricos de 
la planificación orientada a la “reforma urbana” que otros instrumentos técnicos, y 
es decepcionante (aunque sintomático) que el espacio concreto dedicado a tratar la 
participación popular en el marco de muchos planes estratégicos progresistas sea muy 
reducido, y a veces se mencione en términos bastante vagos o incluso en el sentido de 
una mera consulta (es decir, el tipo de “participación” que Arnstein [1969] consideró 
correctamente en su famoso artículo como “simbólica”).

El destino de la lucha por una “reforma urbana” en Brasil nos enseña lo que 
puede ocurrir si una estrategia progresista es desarrollada y apoyada principalmente 
por los académicos y el personal (de clase media) de las ONG, mientras que los 
pobres y sus organizaciones de base sólo desempeñan un papel muy secundario en 
términos de construcción de estrategias y elaboración intelectual (en lo que respecta 
a la “reforma urbana”, esto era un problema ya en la década de 1980, véase Silva, 
1990; Souza, 2000a, 2002, pero sólo en la década de 1990 se hizo más evidente, ya 
que la corriente académica se divorció cada vez más de los movimientos sociales). 
La “reforma urbana” sigue siendo una estrategia importante, y muchas de sus ideas e 
instrumentos son sin duda muy valiosos, pero es en gran medida desconocida entre 
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la mayoría de los brasileños y muchos de sus antiguos partidarios más o menos radi-
cales (tanto académicos como personas de ONG) se han convertido en “tecnócratas 
de izquierdas” en los últimos 15 años, aunque la mayoría de ellos probablemente 
creen que todavía encarnan un enfoque genuinamente progresista (por cierto, al-
gunos de ellos han estado trabajando para el Ministerio de Ciudades de Brasil en 
el contexto del gobierno del Partido de los Trabajadores, “aspirante a izquierdista” 
pero en realidad centrista, desde 2003). Afortunadamente, el movimiento sem-teto 
también está comprometido con una “reforma urbana” –uno de los “gritos de gue-
rra” del MTST es precisamente “na luta pela reforma urbana” (“en lucha por una 
reforma urbana”), y los activistas del sem-teto representan la verdadera vertiente 
de base de esta estrategia, intentando superar los límites no sólo del propio marco 
legal, sino también los del “tecnocratismo de izquierdas” mediante presiones desde 
abajo, así como iniciativas independientes y acción directa.

La principal “lección” que se desprende tanto de las experiencias de “presu-
puestos participativos” como de la lucha por una “reforma urbana” parece ser la si-
guiente: los movimientos sociales siguen siendo vulnerables frente al aparato estatal 
mientras renuncien a pensar y actuar de forma autónoma, y eso incluye propuestas 
concretas en materia de planificación urbana. La participación en canales participativos 
institucionalizados puede ser útil en determinadas circunstancias, pero incluso si el 
interlocutor es un “gobierno verdaderamente progresista y abierto” los movimientos 
sociales tienen que ser cautos y cultivar su capacidad de (auto)crítica. La ayuda técni-
ca de los intelectuales progresistas y los planificadores profesionales puede ser muy 
bienvenida y necesaria, pero los movimientos sociales no pueden abdicar del control 
de la agenda de los debates en favor da los académicos de clase media y a las ONG, o 
al aparato estatal. Incluso si el “socio” es un partido progresista (es decir, uno que al 
menos al principio esté comprometido de forma coherente con el cambio social y el 
empoderamiento de la sociedad civil), esto no puede evitar que la sociedad civil sea 
cooptada, de hecho porque todo partido político ya es una estructura “centrada en el 
Estado”, y todo partido político progresista debe luchar él mismo contra las fuerzas 
corruptoras que emanan del poder del Estado en términos de una tendencia al ajuste 
conservador y a la “gestión de conflictos” en lugar de a la superación de las profundas 
contradicciones y estructuras sociales. Pertenece a la naturaleza de un león devorar a 
otros animales, aunque esté domesticado (y sea herbívoro).

Conclusiones
Desde los años sesenta y, sobre todo, desde los setenta, se han formulado 

críticas contra la planificación urbana reguladora clásica por parte de los estudiosos 
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no conservadores (en su mayoría desde una perspectiva marxista), y desde los años 
1980 por parte de los analistas neoliberales. Mientras que los estudiosos conservadores 
atacan hoy en día la planificación normativa clásica porque sería demasiado “rígida” 
y carecería de “flexibilidad” para contribuir a la “competitividad” de la ciudad en un 
mundo globalizado mediante la atracción de inversiones, los estudiosos de izquierdas 
solían poner la planificación y los planificadores bajo sospecha porque serviría a los 
intereses de las clases dominantes. En cuanto a la crítica neoliberal, es una crítica muy 
sesgada que se ha utilizado en gran medida como argumento para obtener más y más 
concesiones y ventajas para los intereses empresariales privados de todo tipo. Por el 
contrario, la crítica no conservadora parece ser generalmente correcta; sin embargo, 
muchos geógrafos radicales y sociólogos marxistas han “olvidado” en el pasado no 
sólo que incluso la planificación estatal puede ser a veces genuinamente progresista 
(lo que algunos estudiosos radicales finalmente comenzaron a reconocer: véase la opi-
nión de Harvey sobre Porto Alegre (Harvey, 2000) –y el presupuesto participativo de 
Porto Alegre no es, a fin de cuentas, otra cosa que la gestión y la planificación urbanas 
participativas), sino también que la sociedad civil puede y debe desarrollar sus propios 
planes y estrategias (socio-espaciales) alternativos.

La planificación como tal no es ni conservadora ni progresista, al menos no a 
priori. Por supuesto, la planificación nunca es “neutral en cuanto a valores”, pero su 
compromiso ético y político depende de los contenidos y la naturaleza de los actores 
concretos, las circunstancias históricas, las propuestas y las acciones. Como compa-
ración podríamos decir que, aunque la mayoría de las escuelas y sistemas educativos 
estatales son inherentemente conservadores y autoritarios, nadie llegaría a la idea 
de que la educación como tal es algo malo, ya que sabemos que (por ejemplo) la 
conocida “pedagogía del oprimido” de Paulo Freire también pertenece al ámbito de 
la “educación”. Dado que la planificación urbana es un intento de cambiar la orga-
nización espacial y las relaciones sociales en la ciudad, y dado que el aparato estatal 
está lejos de ser un “juez neutral” que siempre actúa para defender el “bien común” 
y el “interés público”, los movimientos sociales tienen la necesidad de desarrollar y 
(siempre que sea posible) implementar sus propias soluciones alternativas.

El escritor y ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger utilizó la expresión 
“guerra civil molecular” (molekularer Bürgerkrieg) a principios de los años 1990 
(Enzensberger, 1993) para describir la situación de creciente conflicto y violencia 
que se observa en las grandes ciudades tanto del “Primer” como del “Tercer Mundo”. 
Otro autor alemán, el sociólogo Robert Kurz, escribió también a principios de la dé-
cada pasada un libro cuyo título es El colapso de la modernización (Der Kollapsder 
Modernisierung [Kurz, 1991]), y podemos ver que la “guerra civil molecular” de 
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Enzensberger es especialmente cierta en relación con los países en los que la pro-
mesa ideológica del “desarrollo” en el marco del capitalismo global se vio frustrada 
y la “modernización económica” fue abortada y/o acompañada de terribles “daños 
colaterales”. Sin embargo, los países semiperiféricos como Brasil, Argentina, México 
y Sudáfrica presentan interesantes peculiaridades precisamente en lo que respecta 
a la magnitud y la complejidad de la “crisis urbana”: estos países no son ni “demo-
cracias representativas consolidadas” (más exactamente, “oligarquías liberales con-
solidadas”) ni “cuasi-estados” (en contraste con muchos países periféricos típicos, 
especialmente en el África subsahariana). En las grandes ciudades y metrópolis de 
esos países podemos ver una especie de “disolución estatal de baja intensidad” a ni-
vel local (debido a la corrupción generalizada, desde los políticos hasta la policía, así 
como en virtud de la formación de “enclaves territoriales criminales”, por ejemplo: la 
“territorialización” de las favelas por parte de las organizaciones de narcotraficantes 
en Río de Janeiro o la aparición de circuitos económicos alternativos); sin embar-
go, el Estado no fue sustituido simplemente por “señores de la guerra” (aunque a 
menudo es desafiado por “señores de la guerra” a nivel “microlocal”, como ocurre 
particularmente en Río de Janeiro).

A pesar de los numerosos problemas que se observan en metrópolis como 
Río de Janeiro y São Paulo, allí no sólo hay problemas, sino también soluciones que 
están siendo propuestas y hasta cierto punto también aplicadas tanto por el Esta-
do como por los movimientos sociales (a veces junto con el aparato estatal local, 
a veces a pesar del Estado, a veces contra el Estado). Probablemente, a los movi-
mientos sociales de países como Brasil les resulte incluso más fácil (al menos hasta 
cierto punto) concebir y aplicar estrategias alternativas en materia de organización 
espacial, no sólo porque la ausencia y la ineficacia del aparato estatal hacen que la 
participación de la sociedad civil sea más necesaria que en Europa o Estados Unidos, 
sino también porque la legislación urbana no es tan eficaz ni se respeta como, por 
ejemplo, en Alemania o el Reino Unido; el “caos” aparente también supone un ma-
yor margen de maniobra para la gente sobre el terreno. Por eso, en medio de un pan-
tano de violencia y desesperación también podemos encontrar pequeñas, exóticas y 
delicadas flores. En la actualidad, algunos movimientos sociales urbanos latinoame-
ricanos, como el movimiento sem-teto en Brasil y los piqueteros en Argentina, están 
demostrando que los movimientos sociales pueden y deben concebir y, en cierta 
medida, incluso poner en práctica estrategias socio-espaciales complejas y radicales, 
llevando a cabo así una especie de “planificación urbana de base” alternativa, que 
a menudo apuesta por el desarrollo de estructuras de autogestión verdaderamente 
“horizontales” y no jerárquicas.
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Capitulo 11

Regímenes de soberanía: 
territorialidad y autoridad de Estado en 
las políticas del mundo contemporáneo*

John Agnew**

Durante mucho tiempo la soberanía estatal ha sido considerada tanto fuente 
como respuesta al conflicto inter e intraestatal. Los teóricos políticos le han prestado 
mayor atención a la relación entre soberanía y autoridad política: particularmen-
te, la soberanía estatal surgió para imponer de manera legítima el orden interno y 
como protección frente a amenazas externas. Recientemente, el fundamento de esta 
afirmación sobre la soberanía legal o de jure en relación con los supuestos de la 
anarquía internacional y la igualdad entre Estados ha sido objeto de estudio (Badie, 
1999; Krasner, 1999 y 2001; Lake, 2003). De hecho, en varios campos, desde la geo-
grafía, el derecho y la sociología, existe un consenso que necesita se analice de forma 
crítica la idea convencional que se tiene de la soberanía como gobierno ilimitado e 
indivisible por parte de un Estado sobre un territorio y sus habitantes (Camilleri y 
Falk, 1992; Walker, 1993; Murphy, 1994; Anderson, 1996; Biersteker y Weber, 1996; 
Luke, 1996; Hashmi, 1997; Ong, 1999; Mason, 2001; Sidaway, 2003; Stacy, 2003). 
Pero la conexión conceptual entre soberanía y territorialidad estatal ha gozado de un 
análisis menos sistemático (Murphy, 1996; Kobrin, 1997; Biersteker, 2002). Los re-
clamos a la soberanía estatal como autoridad política están relacionados a reclamos 
implícitos para distinguir un territorio estrictamente delimitado del mundo externo, 
estableciendo de este modo un alcance territorial de la soberanía (Agnew, 1994). 

	 *	 La versión original de este capítulo fue publicada en 2005 con el título “Sovereignty Regimes: 
Territoriality and State Authority in Contemporary World Politics”, en la revista Annals of the Associa-
tion of American Geographers 95(2): 437-461. Traducido por Alfonsina Giménez y Agustina Casero del 
Cuerpo de Traductores UNR.
	 **	 Departamento de Geografía, Universidad de California, Los Ángeles. Correo electrónico: John 
Agnew jagnew@geog.ucla.edu.
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Implícitas en todas las reclamaciones sobre la soberanía del Estado como 
la forma por excelencia adoptada por la autoridad política, están asociadas las re-
clamaciones sobre la distinción de un territorio estrictamente limitado de un mun-
do externo y, por lo tanto, el alcance territorial de la soberanía (Agnew, 1994). La 
territorialidad –el uso del territorio con fines políticos, sociales y económicos– se 
considera en general una estrategia exitosa para establecer la jurisdicción exclusiva 
que implica la soberanía estatal. 

Pero la soberanía efectiva no está de hecho tan prolijamente territorializada. 
En un documento histórico sobre soberanía y territorialidad, Murphy (1996) distin-
gue entre soberanía de jure y de facto para señalar este punto. Esta distinción, sin 
embargo, implica necesariamente que en realidad existe una soberanía pura de jure 
de la cual la soberanía de hecho es un lapso o una anomalía. Mi afirmación es que la 
soberanía de facto es todo lo existe. Por ejemplo, desde 2001 el gobierno de los EE. 
UU. se ha negado a reconocer que deniega el derecho de los llamados combatientes 
enemigos de Afganistán que se encuentran en la base estadounidense situada en la 
Bahía de Guantánamo, Cuba, argumentando que la base no está dentro de la juris-
dicción de las Cortes y, por lo tanto, no están sujetos a revisión judicial con respecto 
a la constitucionalidad de albergar personas por tiempo indeterminado y sin costos. 
Pero la Bahía de Guantánamo es sólo uno de los centros de detención dentro de una 
gran cadena. Un gulag estadounidense desde el cual la Agencia Central de Inteligen-
cia (CIA) y el ejército estadounidense operan mundialmente casi sin reconocer los 
reclamos locales de soberanía territorial (Priest y Stephens, 2004). Entonces, la sobe-
ranía local es una máscara que permite tratar a los prisioneros de formas que podrían 
estar sujetas a revisión judicial en los EE. UU. Sorprendentemente, y sujeto a escasos 
comentarios en el momento o desde entonces, en virtud de una Orden Militar del 13 
de noviembre de 2001, el Presidente Bush se auto concedió el derecho de detener 
a cualquier ciudadano que no fuera de los Estados Unidos en cualquier parte del 
mundo y durante el tiempo que quisiera tan solo por sospechar de su participación 
en “actividades terroristas antiestadounidense”. A raíz de las llamadas crisis humani-
tarias, como en Somalia, Bosnia y Kosovo, los Estados Unidos y otros gobiernos (a 
veces bajo el manto de las Naciones Unidas) también han intervenido militarmente 
en todo el mundo, incluso cuando los Estados que enfrentan la intervención se 
defendieron contra tales “violaciones” a la soberanía territorial (Mills, 2000). Fue-
ron varias las amenazas y peligros que motivaron a los gobiernos estadounidense 
y soviético a intervenir militarmente en repetidas ocasiones a aquellos Estados que 
formaban parte de sus respectivas esferas putativas de influencia durante la Guerra 
Fría (Weber, 1995). Hace poco, la supuesta amenaza al territorio estadounidense con 
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“armas de destrucción masiva” realizada supuestamente por el gobierno iraquí fue el 
principal motivo de Estados Unidos para invadir Irak en 2003. Pero estaba claro que 
cuando Estados Unidos “devolvió” la soberanía a un gobierno con personal iraquí 
el 28 de junio de 2004, la soberanía efectiva seguía en juego. Sin embargo, no son 
solo las llamadas Grandes Potencias las que tienen un alcance geográfico tan exten-
so. Por ejemplo, a través de la fuerte presencia de tropas, el gobierno sirio ejerce 
una tremenda influencia sobre el gobierno del Líbano, y Australia ha intervenido 
militarmente varios Estados insulares del Pacífico debido a su inestabilidad política. 
En especial, el impacto de la globalización sobre los Estados se siente no solo en el 
desafío que representa para su autoridad general o específica frente a otros Estados, 
sino también en sus consecuencias para la territorialización de la soberanía (Zacher, 
1992; Cohen, 1998; Agnew, 1999; Hardt y Negri, 2000; Slaughter y Burke-White, 
2000; Hall y Biersteker, 2002; Langewiesche, 2004; Singer, 2004). Por ejemplo, la 
explosión mundial de externalidades ambientales negativas no respeta las fronteras 
internacionales; las monedas que durante mucho tiempo fueron consideradas insig-
nias de la soberanía del Estado están cada vez más desnacionalizadas; muchas perso-
nas tienen ciudadanía en varios Estados; las fronteras son cada vez más porosas a los 
flujos de inmigrantes y refugiados sin regulación estatal; las redes de conocimiento 
e innovación ya no honran las fronteras nacionales; es cada vez más difícil estable-
cer el origen estatal para una gran cantidad de productos en el comercio mundial, 
ya que las empresas transnacionales coordinan sus actividades en múltiples ubica-
ciones en diferentes países; un gran número de organizaciones públicas y privadas 
intervienen, median y se involucran en la provisión de bienes públicos a través de 
las fronteras estatales. La innovación política quizás más importante de los últimos 
tiempos, la red terrorista de Al Qaeda, funciona a través de las fronteras estatales 
mientras explota la falta de soberanía territorial ejercida por algunos de sus Esta-
dos anfitriones (como Pakistán); los corsarios (en la forma de contratistas militares 
privados con el visto bueno de Estados poderosos) y piratas en alta mar (populares 
entre las poblaciones locales) han reaparecido con seriedad y desafían la teoría de 
que los Estados invariablemente monopolizan el uso legítimo de la violencia; y que 
la regulación judicial dentro de los Estados implica que se recurra cada vez más a los 
tribunales supranacionales (como en la Unión Europea [UE]) o a las decisiones de 
los extranjeros (como en los EE. UU.). 

En otras palabras, la soberanía efectiva no está necesariamente basada y 
definida por los límites territoriales estrictos y fijos de los Estados individuales. 
En mi opinión, la negociación y la redefinición de la autoridad política en formas 
geográficamente complejas sugieren la necesidad de cambiar los términos del 



370

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

debate sobre la soberanía. El propósito de este artículo es hacerlo mediante: (a) un 
análisis crítico del conocimiento convencional sobre la soberanía, prestando espe-
cial atención a la expansión de las fuentes de autoridad más allá de los Estados y a la 
atenuación de la territorialidad como modo primario de organización geográfica de 
la soberanía; (b) un examen de la incidencia histórica y geográfica de los diferentes 
“regímenes de soberanía” (capacidades de los estados en diferentes situaciones a 
nivel global para ejercer la soberanía de facto interna y externamente); y (c) a través 
del ejemplo de la “geografía del dinero” para demostrar cómo operan las monedas 
en todo el mundo hoy en día, cómo es que han llegado a funcionar estos regímenes 
en los últimos años. 

Cuestionar la soberanía territorial de jure es importante no solo frente al 
desafío de afirmar la primacía política desde la globalización, sino también porque 
equiparar Estados soberanos es intrínseco a las formas en que la política en gene-
ral y la democracia en particular han sido consideradas en los tiempos modernos. 
Por un lado, la democracia ha dependido históricamente de la nación-Estado, el 
Estado en tanto asegurado por una identidad nacional singular. La democracia y la 
soberanía popular crecieron juntas después de las revoluciones estadounidense y 
francesa; el ascenso del nacionalismo reforzó aún más el vínculo (Dallmyr y Rosales, 
2001). Con otros colegas hemos recitado las formas en que la naturaleza deliberativa 
de la democracia a medida que fue desarrollándose parece requerir la adyacencia 
territorial entre los ciudadanos y en la cual su contenido simbólico descansa en las 
historias territoriales comunes de lucha y organización social (Thaa, 2001; Agnew, 
2002, 166-67). ¿Pero existe una dependencia conceptual necesaria de una sobre la 
otra? Afirmaciones como “los ideales de ciudadanía chocan con el Estado-nación 
soberano en el que se desarrollaron por primera vez” (Linklater, 1998, 182) sugieren 
que ya no existe tal dependencia. De hecho, gran parte de la llamada literatura cos-
mopolita sobre democracia (por ejemplo, Linklater, 1998; Held, 2004) se sostiene 
en este punto de vista, abogando retóricamente un movimiento más allá del Estado 
hacia la ciudadanía mundial. Pero de la única forma en que pueden concebir la ciu-
dadanía mundial sin cuestionar el componente fundacional de la teoría democrática 
–la presunción de una comunidad política territorializada– es mediante un “escala-
miento” de los Estados individuales hacia el mundo como un todo. En este sentido, 
las categorías normativas de consentimiento y legitimidad basadas en la territoriali-
zación siguen sin estar afectadas por la globalización. Esto se debe a que la teoría y 
la práctica democráticas establecidas han requerido una ficción necesaria para hacer 
que sean posibles, es decir, que existe una soberanía popular absoluta conferida a 
una comunidad política nacional/territorial rígidamente demarcada de todas las demás 
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(Näsström, 2003; Runciman, 2003). De este modo, la soberanía absoluta continúa sus-
cribiendo a la democracia como suelen pensar los demócratas cosmopolitas, incluso 
cuando el mundo contemporáneo exige que se preste atención a la soberanía divisible 
y a la legitimidad desterritorializada. Los defensores de la democracia tendrán que 
responder a este desafío si se pretende que la democracia sobreviva y prospere en 
un mundo globalizado (Anderson, 2002).

¿Soberanía controlada?
En el discurso político convencional, la soberanía está relacionada con la 

autoridad central del Estado. Esta es una relación en la que un agente de un Estado 
puede dar órdenes que son voluntariamente cumplidas por aquellos sobre quie-
nes el Estado reclama autoridad. El típico cuento dice que esa soberanía interna o 
“nacional” requiere una fuente de autoridad (la realeza, la nación, las personas en 
el gobierno, etc.) que opere de manera efectiva dentro del territorio estatal. Por lo 
tanto, la soberanía se ve explícitamente como estatal y territorial. En la actualidad, 
las perspectivas dominantes sobre soberanía estatal se basan en otros anteriores, que 
asociaban la soberanía con la persona física del monarca; es por eso que, a menudo, 
el pensamiento occidental describe lo incorpóreo del Estado justamente como un 
“cuerpo”. Para el absolutismo europeo moderno temprano, el: 

“cuerpo político es siempre un cuerpo masculino adulto que no tiene ante-
cedentes de nacimiento y no está sujeto al devenir natural. Este cuerpo, cuya 
cabeza es la de un rey y sus miembros y órganos son sujetos con diversos 
rangos, solo puede morir debido a un ataque violento o por la infección de 
algunas de sus partes” (Shemek, 2002, 5). 

El cuerpo físico del soberano se ha transferido simbólicamente del monarca 
al territorio estatal (Bartelson, 1995, 98; véase también Kantorowicz, 1957; Melzer 
y Norberg, 1998). Esta metáfora se resiste a la idea de que la soberanía puede ser 
desterritorializada, pero al mismo tiempo, y en la misma historia, la soberanía tiene 
una dimensión externa: cualquier Estado dado debe ser reconocido como soberano 
por otros Estados para calificar como tal. Tal reconocimiento implica una igualdad 
formal entre Estados en los cuales ninguno puede ejercer el mando sobre otros. Por 
lo tanto, la soberanía “jurídica” o legal, proporciona la condición geográfica nece-
saria para el funcionamiento de la soberanía interna: una distinción tajante entre la 
jerarquía ejercida por el Estado dentro de su territorio y la anarquía que prevalece 
fuera de sus límites.
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Desde este punto de vista, la soberanía estatal puede entenderse como la or-
ganización territorial absoluta de la autoridad política. La mayoría de las posturas 
sobre soberanía aceptan su calidad de blanco o negro: un Estado es o no es soberano 
(Lake, 2003), y solamente difieren en cuanto a si consideran esto como un principio 
fundamental (originado en, por ejemplo, el siglo XVII con la Paz de Westfalia o antes) 
o como una práctica social emergente. También disienten en aceptar que hay actores 
en la política internacional (como los Estados más débiles en términos militares) 
que no son totalmente soberanos. Desde Hobbes (1651) y Locke (1690) hasta Sch-
mitt (1985) y Agamben (1998), por nombrar solo algunos, sin embargo, los Estados 
modernos y la autoridad política se perciben como conectados. Incluso Foucault 
(1991, 93), un teórico con una visión del mundo estadocéntrica, parece concebir 
que la autoridad central del Estado llega al poder soberano en el mundo moderno 
con “un triángulo, soberanía-disciplina-gobierno, que tiene como objetivo principal 
la población y como mecanismo esencial, los aparatos de seguridad” como el centro 
político exclusivo. Por supuesto, Foucault (1980) es también el teórico que describió 
como elemento fundamental del discurso y la práctica social al conflicto entre el 
poder soberano de las normas respaldadas por sanciones y la experiencia cotidiana 
real del poder ejercido por numerosas fuentes no estatales como un elemento fun-
damental de la práctica social y discusiva. Desafortunadamente, esta visión dualista 
rara vez tuvo prevalencia en el análisis crítico de las prácticas de soberanía estatal. En 
todo caso, cuando los Estados evidencian de una creciente interdependencia econó-
mica y política se interpreta sea como una elección que han hecho en la búsqueda 
de intereses propios obvios en lugar de un desafío exógeno para ellos (Helleiner, 
1994), o bien se ve la soberanía como totalmente bajo amenaza o “controlada” por 
las “nuevas tecnologías” de poder (Luke y O Tuathail, 1998). Pero, ¿y si la autoridad 
política absoluta e indivisible que subyace en esta historia sobre la soberanía estatal 
y su presunta base territorial es de por sí problemática? 

La historia atribuye al Estado un carácter ontológico y moral equivalente al 
de la persona individual para el liberalismo clásico (N. Jacobson, 1998; Agnew, 1999; 
Skinner, 1999). Por lo tanto, se considera que el Estado es una “obviedad”. Está arrai-
gado en una gramática de límites fijos e identidades. Como un individuo abstracto 
naturalizado, el Estado ha adquirido una personalidad que luego suscribe su estatus 
especial como el locus de la soberanía. Esta descripción de Estado es muy convin-
cente debido a que un reclamo moral que equipara la autonomía de una persona 
individual con la del Estado enmascara el reclamo natural que se hace a favor del 
Estado como individuo. De esta manera, cambia trascendentalmente la construcción 
histórica de Estado como un tipo particular de iniciativa política recibe un cambio de 
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imagen trascendental. Se exalta al Estado soberano como la única solución, tanto para 
el problema de la agresión humana, al desplazar esa agresión el territorio estatal hacia 
el ámbito de las relaciones interestatales; como para el problema de la organización 
de la vida económica, al utilizar sus singulares cualidades exclusivas para competir 
dentro de la división internacional del trabajo (Inayatullah y Rupert, 1994).

De hecho, las condiciones de Estado y de persona no son los fenómenos prees-
tablecidos que esta historia sugiere. Por el contrario, son subjetividades formadas por la 
interacción social y el reconocimiento mutuo. Las personas y los Estados sólo pueden 
conformarse como tales a través de la interacción y el reconocimiento de hogares, tri-
bus, dinastías, movimientos sociales y demás. De hecho, la condición de Estado surge 
de las luchas por el control; jamás es una base preexistente a esas luchas. En términos 
ontológicos, un Estado nunca es anterior a un conjunto de relaciones interestatales, 
sino que un Estado emerge y es reconocido como tal dentro de un conjunto de relacio-
nes que definen las reglas de lo que es y lo que no es un “Estado”. La estatidad deriva 
del reconocimiento mutuo entre Estados (Biersteker y Weber, 1996), no es el resultado 
de “estados aislados” que logren su estadidad por separado y luego se relacionen en-
tre sí como individuos abstractos. La importancia de la Paz de Westfalia en 1648, por 
ejemplo, reside en el reconocimiento mutuo entre las elites de los nuevos estados te-
rritoriales europeos como un conjunto de centros neutrales de poder público frente a 
las devastadoras guerras religiosas. Sin embargo, la legitimación de la soberanía estatal 
también dependía del aumento de la lealtad y el apoyo de las poblaciones al relacionar 
el trazado de la nación con el Estado (Gottmann, 1973). En el imaginario nacionalista, 
el Estado se convierte en una especie de superpersona (Schmitt, 1985).

Haciendo una breve reseña de las líneas dominantes del pensamiento con-
temporáneo sobre la soberanía, hay tres aspectos que demandan especial atención. 
Los dos primeros han sido los más estudiados, pero el tercero ha sido ampliamente 
soslayado. El primero es suponer que la soberanía se adquiere de manera exógena, 
o en un “estado de naturaleza”, en vez de adquirirse en un sistema de Estados ya 
existentes. Los llamados constructivistas se han preocupado especialmente por este 
aspecto del pensamiento contemporáneo (Wendt, 1999). La clave para su interpre-
tación es la idea de que la soberanía, tanto interna como externa, se construye so-
cialmente a medida que los Estados interactúan, imitan y entran en conflicto entre 
sí. El “orden interno” se basa en el desorden y el peligro “externos” (Campbell, 
1992). Para ellos, la soberanía es un hecho social producido por prácticas estatales. 
Entonces, en lugar de emerger del “estado de naturaleza” –la guerra de todos contra 
todos– que Thomas Hobbes (1651[1968, 186]) utilizó como fundamento para pos-
tular los orígenes del Estado, la soberanía surge como resultado de la interacción 
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de los “propósitos” estatales, y puede implicar una amplia gama de prácticas y polí-
ticas reales que cambian con el tiempo. Esta concepción no es errónea, como lo he 
enfatizado anteriormente, pero no aborda los otros dos supuestos que critican los 
puntos de vista dominantes de la soberanía.

Uno de ellos es el de una igualdad esencial entre los Estados que reclaman 
soberanía, a pesar de la realidad obvia de la jerarquía en el poder entre los actores de 
la política mundial. El mundo moderno implica una de las principales desigualdades 
de poder entre Estados en las diferentes regiones del mundo (Slater, 1997). Gran 
parte de esta desigualdad es el resultado del imperialismo del pasado y la hegemonía 
ejercida por los Estados Unidos y sus aliados en el presente. Por lo tanto, asumir una 
soberanía igualitaria (tanto interna como jurídica) puede aplicarse, al menos en cier-
to grado, a los Estados europeos, sus descendientes colonizadores, Japón, China, y 
alguno que otro más; el resto de los Estados del mundo atraviesa un grave déficit de 
soberanía. Para éstos, la soberanía todavía “no está realizada” (Inayatullah y Blaney, 
1995). Simplemente no cuentan con los recursos de poder para desafiar en serio las 
restricciones que les imponen los Estados más poderosos (y otros actores, como las 
instituciones internacionales, los bancos y las empresas multinacionales). Tampoco 
pueden esperar un reconocimiento inmediato de su autoridad política interna por-
que han heredado su derecho a gobernar de potencias coloniales, o su continuidad 
en el poder depende del apoyo externo (Keene, 2002). Por supuesto, en esto radica 
el peligro de ver la soberanía estatal como un fenómeno ampliamente realizado en 
Occidente y ausente en otros lugares cuando no considerado como “no realizado” 
en todas partes en la forma de jure, que es la que en teoría debería tener. 

Pero el problema de la falta de cumplimiento de una soberanía absoluta es aún 
más generalizado simplemente porque el dominio jerárquico de la política mundial 
está aún más extendido en sus efectos que en la relación entre los poderes imperiales 
(o hegemónicos) y los subordinados (Krasner, 1999; Lake, 2003). De manera más 
general, las situaciones de “soberanía compartida” (como una China, dos sistemas en 
Hong Kong, el surgimiento de sistemas supranacionales como la UE y la cesión del 
poder económico a instituciones internacionales como el Fondo Monetario Interna-
cional (FMI) en el caso de países subdesarrollados muy endeudados, y otras situa-
ciones anómalas (como la de la Autoridad Nacional Palestina, el gobierno de Bosnia 
y la colaboración británico-irlandesa sobre Irlanda del Norte) dan una idea de cómo 
pueden generalizarse las excepciones a la regla de la soberanía absoluta e indivisible, 
ejercida equitativamente por todos los Estados. La soberanía es divisible y lo parece 
cada vez más en todo el mundo (Delbruck, 2003; Stacy, 2003). En este contexto, 
los abogados internacionales distinguen cada vez más entre una soberanía insular 
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histórica, que enfatiza el derecho a resistir, y una soberanía relacional emergente, 
que es la capacidad de comprometerse (Slaughter, 2004). Utilizan esta distinción 
para explicar la proliferación de redes de funcionarios gubernamentales que com-
parten información y coordinan sus actividades en todo el mundo. Esta “soberanía 
desagregada” apunta a la voluntad de los Estados de compartir la autoridad frente 
a problemas ambientales, económicos y sociales que van más allá de su capacidad 
individual de administrarse.

La última problemática, y la que menos atención ha recibido, es el supuesto 
de que la soberanía es invariablemente territorial o se ejerce sobre bloques del es-
pacio terrestre. La teoría política moderna tiende a entender toda la geografía como 
territorial: el mundo se divide en unidades espaciales contiguas y el Estado territo-
rial es el bloque de construcción básico a partir del cual otras unidades territoria-
les (alianzas, esferas de influencia, imperios, etc.) derivan o se desarrollan (Agnew, 
1994)1. Esta es la razón por la cual gran parte de la especulación sobre “el declive 
del Estado” o la “soberanía controlada” se plantea como el “fin de la geografía”. Sin 
embargo, el registro histórico sugiere que no es necesario que la política se organice 
territorialmente. Como afirma Spruyt:

“Si la política tiene que ver con el gobierno, el Estado moderno es verdadera-
mente único, ya que reclama soberanía y territorialidad. Es soberano porque 
reclama la autoridad final y no reconoce una fuente superior de jurisdicción. 
Es territorial en el sentido de que la norma se define como autoridad exclusi-
va sobre un espacio territorial fijo. El criterio para determinar dónde comien-
za o termina el derecho de jurisdicción soberana es, por lo tanto, puramente 
geográfico. Las fronteras mutuamente reconocidas delimitan las esferas de 
jurisdicción” (1994, 34).

La territorialidad, el uso del territorio para fines políticos, sociales y econó-
micos, es de hecho una estrategia que se ha desarrollado más en algunos contextos 

	 1	 Esto es lo opuesto a la situación histórica en el campo de la geografía en su conjunto donde, 
como señaló Sack (1983, 56), “el análisis espacial convencional ha ignorado en gran medida la territo-
rialidad”. Algunas excepciones fugaces, si bien importantes, como la de Gottmann (1973) solo ayudan 
a comprobar la regla. Hace poco, sin embargo, y bajo la influencia de cierta lectura de Foucault y el 
extraño resurgimiento del interés por el filósofo nazi Schmitt, es como si no se pudiera pensar en el po-
der a no ser en términos de territorialidad (cfr., Hannah 2000 para un ejemplo de la primera y Barnett 
2004 para una crítica de la segunda) Sien embargo, como demuestra persuasivamente Allen (2003), es 
Foucault quien puede proporcionar el mejor punto de partida para comprender de manera más rica las 
complejas espacialidades del poder y la autoridad.
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históricos que en otros. Por lo tanto, el Estado territorial, tal como lo conoce la teoría 
política contemporánea, se desarrolló inicialmente en la Europa moderna temprana, 
con el retroceso de los sistemas de gobierno dinásticos no territoriales y la transfe-
rencia de soberanía del monarca como persona a poblaciones nacionales discretas 
(Neocleous, 2003). El Estado moderno, como se suele interpretar, no obtuvo su 
soberanía de la noche a la mañana después de la Paz de Westfalia en 1648 y ahora 
queda bien establecido (Osiander, 2001; Teschke, 2003). La territorialización de la 
autoridad política se vio reforzada por el desarrollo de las economías mercantilistas 
y, más tarde, por un capitalismo industrial que enfatizó la captura de poderosas ex-
ternalidades positivas contiguas como resultado de los declives exponenciales de la 
distance-decayen los costos de transporte y del agrupamiento de economías exter-
nas (combinaciones de recursos, relaciones sociales. de producción, mano de obra, 
etc.) dentro de los límites nacionales-estatales (Kratochwil, 1986; Teschke, 2002).

A falta de tales condiciones, la soberanía –en el sentido de las prácticas social-
mente construidas de la autoridad política– puede ejercerse de manera no territorial 
o en pequeños sectores dispersos conectados por corrientes que atraviesan las redes 
distribuidas por el espacio. Desde este punto de vista, la soberanía puede practicarse 
en redes a través del espacio con nodos distribuidos en lugares jerárquicamente 
dispuestos, o reticulares (sin un nodo central o de dirección). En el primer caso, 
la autoridad está centralizada, mientras que, en el segundo, se comparte necesaria-
mente a través de la red. Todas las formas de política –desde tribus cazadoras-reco-
lectoras, pasando por estructuras de parentesco nómades hasta las ciudades-Estado, 
Estados territoriales, esferas de influencia, alianzas, pactos comerciales, imperios 
marítimos–, todas, ocupan algún tipo de espacio (Agnew y Franklin, 1995; Smith, 
2003). Sin embargo, lo que está claro, si no reconocido ampliamente en los debates 
contemporáneos sobre la soberanía estatal, es que la autoridad política no se basa y 
define necesariamente por límites territoriales estrictos y fijos.

Hay dos cuestiones cruciales aquí: que la autoridad política no está restringi-
da a los Estados y que tal autoridad no es necesaria ni exclusivamente territorial. La 
autoridad es el ejercicio legítimo del poder. La fundación y la atribución de legitimi-
dad a diferentes entidades cambiaron históricamente. A modo de ejemplo, la legiti-
midad de gobierno de los monarcas en el orden medieval europeo tenía un signifi-
cado diferente a la de los gobernantes absolutistas posteriores y a la de aquella que 
operaba bajo justificaciones democráticas más recientes del poder del Estado (Bob-
bitt, 2002). Sin embargo, en ningún caso la autoridad del Estado ha sido completa. 
Siempre han habido fuentes de autoridad en competencia, desde la iglesia en el con-
texto medieval hasta las organizaciones internacionales, los movimientos sociales, 
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las empresas y las organizaciones no gubernamentales (ONG) de la actualidad. Más 
específicamente, la transparencia, la eficiencia, la experiencia, la responsabilidad y la 
popularidad son fundamentos de la legitimidad tanto como lo son la nacionalidad y 
el proceso democrático (Delbruck, 2003, 30-34; Hudson, 2001; Mulligan, 2004). Por 
lo tanto, incluso a las entidades aparentemente privadas y los gobiernos suprana-
cionales se les suele conceder una autoridad mayor, incluso mayor que los Estados. 
Por ejemplo, en los EE. UU. se sospecha generalizadamente sobre la eficiencia y la 
responsabilidad del gobierno federal. Esto a menudo conduce a una fe tal vez exce-
siva en virtud de la privatización de lo que en otros lugares se consideran servicios 
“públicos”. En Italia, gran parte del entusiasmo popular por la UE está motivado por 
la esperanza creciente de que Bruselas suplantará a Roma como la sede del poder 
más efectiva en relación con la vida cotidiana de las personas.

A menudo se utilizan frases como soberanía “divisible” y “graduada” para dar la 
sensación de una soberanía (autoridad política) cada vez más inestable que no se aso-
cia inmediatamente con el poder estatal territorializado. Así, por ejemplo, Ong afirma: 

“La globalización ha inducido una situación de soberanía graduada, por 
lo que incluso mientras el Estado mantiene el control sobre su territorio, 
éste... permite a las entidades corporativas establecer los términos para 
constituir y regular algunos dominios... Los grupos más débiles y menos 
deseables están cediendo a la regulación de las entidades supranacionales” 
(1999, 217).

No es la existencia sino la naturaleza de la soberanía la que se transforma 
por el funcionamiento de la soberanía graduada. La autoridad se otorga tanto a los 
agentes que administran los flujos a través del espacio o a través de la acción a dis-
tancia como a los que administran territorios. La adyacencia y la división territorial 
del espacio como modalidades de poder enfrentan el desafío del poder coercitivo y 
la autoridad que emana de sitios dispersos. La espacialidad de la autoridad, por lo 
tanto, no puede reducirse por completo a la plantilla territorial de la soberanía del 
Estado. De hecho, con la globalización, el saldo transaccional se inclina cada vez más 
a favor de un sistema de redes de autoridad política que desafía la soberanía estatal 
territorializada como la única cara de la soberanía efectiva (Appadurai, 1996).

En este sentido, los términos “territorio” y “espacio” deben distinguirse muy 
cuidadosamente entre sí (Durand et al., 1992; Lévy, 2001)2. Simplemente porque el 

	 2	 Esta combinación no es inusual incluso en los argumentos teóricos más sofisticados. cf. Elden 
(2005).
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primero podría ser reemplazado o complementado en la organización de la auto-
ridad política no significa que esta última desaparezca. El territorio no es geografía 
tout court. De hecho, los “Estados” de un tipo u otro pueden continuar sirviendo 
como loci de autoridad política, incluso cuando su poder sea desplegado por flujos 
en red en lugar de por el control territorial que penetra en otros Estados nominal-
mente soberanos. Por ejemplo, los Estados relativamente poderosos de hoy pueden 
supervisar amenazas a la seguridad en lugares distantes y transacciones financieras 
en centros “offshore” (aun cuando tienen poco control regulatorio directo) al re-
compensar y/o castigar acciones que juzgan en relación con la eficacia espacial de su 
autoridad (Roberts, 1994; Hudson, 1998; Palen, 2002). Por supuesto, en tales situa-
ciones, la soberanía no es absoluta. Pero, entonces, se hace cada vez más evidente, 
y como la crítica a los dos primeros supuestos sobre los puntos de vista convencio-
nales de la soberanía estatal implica, ésta rara vez ha sido, o es, absoluta, incluso 
cuando parezca estar territorializada (Lind, 2004).

El principal problema es que la territorialidad es solo un tipo de espacialidad 
o forma en que el espacio se constituye socialmente y se moviliza políticamente (Du-
rand et al., 1992; Offner y Pumain, 1996; Agnew, 1999; Allen, 2003). La territorialidad 
siempre tiene dos características: bloques de espacio rígidamente delimitados y do-
minio o control como la modalidad de poder en la que se basa el límite (Gottmann, 
1973; Sack, 1986). Tal poder bien puede ser legítimo, es decir, ejercido con autoridad 
(ya sea burocrática o carismática), pero en última instancia se basa en la demarcación 
a través de la dominación. Funciona a través de la división territorial del espacio, el 
control de límites y la distribución jerárquica de mandos autoritativos. Sin embargo, 
el espacio y el poder tienen otras modalidades posibles (Mann, 1993; Allen, 2003). 
El poder centralizado, que involucra el mando y la obediencia, puede operar entre 
puntos en largas distancias y en bloques territoriales, por ejemplo, mediante el des-
pliegue de activos militares, pero esto puede tener menos posibilidades de impacto 
sostenido y legítimo en las personas con las que entra en contacto. De todas maneras, 
esto sigue siendo una forma de poder en red. Se basa en flujos a través de redes espa-
ciotemporales, no al acceso privilegiado a territorios (bloques de espacio). Por el con-
trario, el poder difuso refiere al poder que no está centrado ni ejercido directamente, 
sino que resulta de patrones de asociación e interacción social a través de grupos y 
movimientos (como, por ejemplo, de ONG y movimientos sociales globales) o bien 
mediante mercado cambiario (por ejemplo, agencias de calificación crediticia, como 
Moody’s (Sinclair, 2000). El poder difuso puede ser territorializado y autoritario, pero 
solo en la medida en que las redes que define están limitadas territorialmente por la 
autoridad central del Estado. De lo contrario, las redes están limitadas espacialmente 
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solo a los fines para los que fueron creadas. De esta manera, el poder se genera a 
través de la asociación social y de mercado, la afiliación y la difusión reticular en lugar 
de generarse a través de la dominación o mando o autoritarios. Este es un poder que 
surge a través de la asociación y el consentimiento como resultado de la agencia hu-
mana (Arendt, 1958). Sin embargo, si las redes de poder establecidas para tales fines 
no se sostienen a través de una acción colectiva legítima, podrían desintegrarse. Se 
puede decir que hoy tanto los poderes centralizados como los difusos están menos 
territorializados por las fronteras estatales que en cualquier otro momento desde el 
siglo XIX (Agnew y Corbridge, 1995; Paasi, 1999).

La soberanía como ejercicio legítimo del poder (como autoridad), por lo 
tanto, tiene que ver necesariamente con el poder difuso cedido, seducido y coopta-
do, así como con la coerción (y aceptación) del poder centralizado. La combinación 
precisa de mecanismos de poder (coerción, asentimiento, seducción, cooptación, 
etc.) que están implicados en el ejercicio de la autoridad por diferentes Estados 
puede ser la misma para todas las áreas (comercio, seguridad, divisa, etc.) o podría 
diferir entre estas y operar únicamente dentro del territorio de un Estado o bien 
operar de manera más amplia territorial o no territorialmente. Pero sin al menos un 
mínimo de colaboración activa por parte de actores colectivos en ambos lados de las 
fronteras, la soberanía estatal no se puede ni sostener ni socavar. En resumen, como 
señala John Allen (2003, 159), “la dominación no está en todas partes”. De hecho, 
incluso la demarcación de fronteras, esencia de la territorialidad estatal, se basa de 
manera considerable en la medida en que las redes de asociación y afiliación acom-
pañan los límites de la dominación. Incluso aquellos Estados que aparentan ser los 
más westfalianos, están plagados de redes de poder autoritario (basadas en el poder 
centralizado o difuso) cuya extensión más allá de los límites territoriales puede hacer 
que los reclamos de soberanía estatal absoluta sean discutibles, pero cuya presencia 
continua dentro de los límites es fundamental para su aparente credibilidad.

Soberanía efectiva y regímenes de soberanía
La autoridad política es la práctica legítima del poder. En otras palabras, son 

los innumerables efectos de una asimetría atribuida entre actores lo que permite a 
algunos actores no solo mandar, sino también inscribir a otros en sus deseos y acti-
vidades. “Atribuida” es el término clave. Como expresa Bruce Lincoln, “la persuasión 
y la coacción son igualmente constitutivas de la autoridad, pero una vez que se las 
actualiza y se las hace explícitas, señalan –de hecho son, al menos temporalmente– 
su negación” (Lincoln, 1994, 6). Para operar de manera efectiva, hoy se requieren 
recursos tanto comunicativos como infraestructurales, y un alto grado de aceptación 
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popular. Más específicamente, la autoridad política qua soberanía requiere: (1) un 
aparato gubernamental que sirva como asiento último de la autoridad y (2) una 
definición aceptada de alcance funcional y geográfico (territorial y no territorial) 
que, de ser ignorada, sus órdenes no se cumplan ni tengan validez y no se cumplan. 
Los esfuerzos para comprender el rango de prácticas asociadas con la soberanía no 
han contemplado, por un lado, cómo identificar los efectos de la co-variación en la 
efectividad de la autoridad estatal; y por el otro, su dependencia relativa en la terri-
torialidad del Estado (Hurd, 1999).

Un enfoque útil para hacerlo proviene de la sociología histórica del poder. 
Específicamente, los términos poder despótico e infraestructural han sido utilizados 
por Mann (1984) para identificar las dos formas en que un aparato gubernamental 
adquiere y usa el poder centralizado. En otras palabras, estos términos identifican, 
respectivamente, las dos funciones que desempeñan los Estados y que sustentan sus 
reclamos de soberanía: la lucha por el poder entre las élites y los grupos de interés 
en un Estado en relación con las élites y los grupos de interés de otros lugares y la 
provisión de recursos públicos, bienes que, por lo general, el Estado generalmente 
suministra públicamente. En palabras de Mann:

“Distingamos claramente estos dos tipos de poder estatal. El primer sentido 
[poder despótico] denota el poder de la élite estatal sobre la sociedad civil. 
El segundo [poder infraestructural] denota el poder que tiene el Estado para 
penetrar y coordinar centralmente las actividades de la sociedad civil a través 
de su propia infraestructura” (1984, 188).

Históricamente, la importancia del poder infraestructural ha ido en aumento 
desde el siglo XVIII, y esto se debe a que, debido a las batallas políticas, las elites se 
han visto forzadas a ser más receptivas con sus poblaciones y, como resultado, los 
grupos de presión en ascenso han exigido más bienes de infraestructura; y a su vez, 
la entrega de bienes públicos impulsó la territorialización de la soberanía. Hasta 
hace poco, las tecnologías para brindar bienes públicos tenían un sesgo territorial 
incorporado, en particular relacionado con la captura de externalidades positivas. 
Sin embargo, se hace cada vez más posible desplegar el poder de la infraestructura 
a través de redes que, aunque están ubicadas en lugares discretos, no son necesa-
riamente territoriales en los campos de externalidad que producen. Por lo tanto, 
las divisas, los sistemas de medida, las redes comerciales, la oferta educativa y los 
servicios de bienestar no necesitan adherirse exclusivamente en un Estado-nación 
convencional. Los nuevos despliegues de poder infraestructural desterritorializan 
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los Estados existentes y reterritorializan la adhesión en y periferias, regiones y enti-
dades políticas de nivel continental como la UE (Cox, 1998; Scott, 1998). Las orga-
nizaciones internacionales, tanto privadas como estatales, también han desarrollado 
la capacidad de proveer una amplia gama de bienes públicos asociados con el poder 
de infraestructura. Existe una ampliación y reducción simultáneas de los campos 
geográficos relevantes del poder de infraestructura en función de las economías po-
líticas de escala de diferentes bienes públicos regulatorios, productivos y redistribu-
tivos (Brenner, 1998; Ilgen, 2003). En consecuencia:

“las economías de escala de los bienes y activos dominantes divergen de la 
escala estructural del Estado nacional, y cuanto más se utilicen esas diver-
gencias entre sí de formas complejas, entonces más se erosionará y soca-
vará tanto interna como externamente autoridad, legitimidad, capacidad de 
formulación de políticas y efectividad en la implementación de políticas del 
Estado [territorial]” (Cerny, 1995, 621).

Al mismo tiempo, el poder despótico (en el sentido de Mann) ahora depende 
mucho más en establecer su legitimidad que antes. La coerción directa es simple-
mente menos efectiva como modo de gobierno en los Estados modernos. Si bien 
se puede usar contra las minorías recalcitrantes, los grandes segmentos de la po-
blación deben ser aplacados y complacidos en lugar de obligarlos. Los gobernantes 
deben establecer al menos un mínimo de autoridad popular para que puedan luego 
lograr sus objetivos, pero esta legitimidad es también frágil. No puede darse por 
sentada. Pero establecer una autoridad no siempre implica un enfoque singular en 
los territorios estatales fijos si las elites y los grupos de presión ajustan sus identida-
des e intereses a otros niveles territoriales (como ciudades-regiones, localidades e 
imperios) o cambian las lealtades a entidades no territoriales como organizaciones 
internacionales corporaciones, movimientos sociales o grupos religiosos (Gill, 1994; 
Kobrin, 1997; Cutler et al., 1999). Este cambio podría implicar la mejora de la jerar-
quía territorial en busca de, por ejemplo, un imperio, o la atenuación de la soberanía 
territorial en la forma de difusión de la autoridad a través de una red financiera 
multinodal que involucre corporaciones transnacionales, bancos, otros Estados, 
agencias de calificación de deuda y ONG. No hay asociación necesaria, por lo tanto, 
entre el poder despótico y la autoridad central del Estado. Tanto el poder despóti-
co-gubernamental como el poder social difuso pueden trabajar juntos para desafiar a 
la autoridad central del Estado. En consecuencia, podría aumentar o fragmentarse la 
soberanía mientras las elites y los grupos sociales persiguen sus objetivos de manera 
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que respectivamente se expandan en potencia territorialmente o no territorialmente 
socaven la autoridad del aparato del gobierno central. 

A modo de ejemplo reciente, el uso de las fuerzas militares estadounidenses 
para invadir Irak en 2003 sin el beneficio de la sanción de las Naciones Unidas tuvo 
una serie de razones cambiantes: “armas de destrucción masiva” que amenazaban a 
los Estados Unidos, vínculos iraquíes con Al Qaeda, y así, aunque la mayoría de ellos 
resultaron estar basados ​​en inteligencia pobre o falsa. Un resultado, sin embargo, 
ha sido el despliegue de poder despótico por parte de Estados Unidos para formar 
una especie de imperio mientras el gobierno estadounidense destruía la autoridad 
(o lo que quedaba de ella) del gobierno iraquí. Pero a su vez, esta destrucción, tuvo 
una serie de efectos secundarios devastadores, entre ellos una amarga guerra de 
resistencia dentro de Irak, la posibilidad de una desintegración interna a lo largo de 
líneas étnicas y religiosas, y una disminución general a nivel mundial de respeto al 
gobierno de los Estados Unidos. Esto se debe a que la invasión no solo ha carecido 
de legitimidad a los ojos de la mayoría de los iraquíes, sino también para la mayoría 
del resto del mundo y para grandes segmentos de la opinión pública estadouniden-
se. El poder coercitivo como un elemento de soberanía efectiva, por lo tanto, tiene 
escasas posibilidad de éxito a largo plazo, a menos que pueda inscribirse y ganar el 
consentimiento de otros. De hecho, puede socavar la soberanía efectiva, como pare-
ce haber sucedido con Estados Unidos en Irak en términos más amplios. A través del 
estímulo para reclutar más miembros para las redes terroristas anti-estadounidenses, 
el territorio de los Estados Unidos parece de hecho haberse convertido en un obje-
tivo aún mayor de lo que era antes de los eventos del 11 de septiembre de 2001 que 
iniciaron la carrera hacia la guerra.

Un segundo ejemplo indica un aspecto diferente del nexo soberanía-terri-
torio. En Gran Bretaña, en la década de 1980, las élites financieras, haciendo uso 
de su ascendencia política de larga data dentro del Estado, presionaron al gobierno 
para que estableciera regulaciones que mejorarían el desempeño de Londres como 
centro bancario internacional (Ingham, 1994 sobre el prolongado conflicto de inte-
reses de la ciudad de Londres contra Gran Bretaña). Aunque tales regulaciones (por 
ejemplo, la distensión de los controles de capital y la desregulación de los mercados 
de commodities) beneficiaron al sector financiero de Londres, en general tuvieron 
efectos macroeconómicos negativos en el territorio estatal en general. A largo plazo, 
también pueden haber tenido un efecto negativo no deseado en la capacidad del 
gobierno para moverse en direcciones contrarias porque generaron intereses pode-
rosos cuyas lealtades ahora los vinculan con otros centros financieros y no con sus 
Estados de origen nominales. La ansiedad del gobierno británico por unirse al Sistema 
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Monetario Europeo se ha visto exacerbada por el poder despótico que el centro 
financiero de Londres ejerce ahora con mayor eficacia dentro de la política británica, 
a pesar de que esa movida podría ser útil para los intereses manufactureros y agrí-
colas en otras partes de Gran Bretaña. Este enigma está relacionado del “¿quiénes es 
‘nosotros’?”, pregunta planteada a empresas de propiedad nominal estadounidense 
que a principios de la década de los 90 pagaban bajísimos o nulos impuestos bajos 
en Estados Unidos, invirtieron grandes sumas en empleos en otros países y aun así 
su producción dependía de la demanda final de los consumidores estadounidenses. 

Pero reformular la base territorial a la soberanía y el desafío a la autoridad 
estatal central a través de la desterritorialización a nivel estatal y la reterritorializa-
ción a escalas locales y supranacionales del poder infraestructural y despótico son 
desiguales en todo el mundo (D. Jacobson, 2001; Newman, 2001). No hay una ten-
dencia hacia lo que algunos han llamado la “migración de autoridad” (por ejemplo, 
Kahler y Lake, 2003). Y, como se señaló anteriormente, tales tendencias no siempre 
son equivalentes a la erosión de la soberanía territorial del Estado tout court. Lo que 
se necesita, por lo tanto, es una tipología de las principales formas en que se ejerce 
actualmente la soberanía para tener en cuenta: (1) su construcción social; (2) su 
asociación con la subordinación jerárquica; y (3) su despliegue en formas territoria-
les y no territoriales. Las dos dimensiones básicas de la tipología están definidas, en 
un eje, por la fuerza relativa de la autoridad central del Estado (su poder despótico) 
y en el otro, su consolidación relativa en la territorialidad del Estado (su poder in-
fraestructural). El primero implica reflexionar sobre cómo un Estado ha adquirido 
y mantiene un aparato de gobierno efectivo y legítimo. El último se refiere al grado 
en que la provisión de bienes públicos y el funcionamiento de los mercados es-
tán fuertemente regulados por el Estado y limitados territorialmente. Consideradas 
construcciones sociales, estas dimensiones definen tanto el alcance de la autonomía 
estatal como el grado en que es territorial en la práctica. Al intersectar las continuas, 
en lugar de categorías discretas, las dos dimensiones definen cuatro casos extremos 
que pueden identificarse como tipos ideales para propósitos de discusión teórica y 
análisis empírico. Estos son de carácter relacional, y se refieren a cómo la soberanía 
se ejerce de manera efectiva en el tiempo y el espacio, en lugar de categorías terri-
toriales discretas en las que los Estados existentes pueden encajonarse claramente. 
Me refiero a estos cuatro tipos ideales como regímenes de soberanía, sistemas de 
soberanía efectiva, y reconozco que cualquier caso real del mundo real no tiene por 
qué ajustarse exactamente a un régimen en particular (Tabla 1).

De los cuatro casos ejemplificatorios, el clásico es el más relacionado con la 
historia que frecuentemente se cuenta sobre soberanía estatal, aunque incluso aquí 
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puede haber complicaciones (por ejemplo, sobre Hong Kong y Taiwán para China). 
El sentido es uno de los dos poderes, despótico e infraestructural, que todavía se des-
pliegan en gran medida dentro de un territorio estatal limitado(aunque sea cada vez 
más dependiente de la inversión extranjera directa y de los mercados de ultramar para 
sus exportaciones) y de un alto grado de autoridad política efectiva del Estado central.

Consolidado Abierto

Más poderoso Clásico Globalista

AUTORIDAD ESTATAL 
CENTRAL

Más débil Integrativo imperialista

Cuadro 1. Regímenes de soberanía

La China contemporánea es un buen caso de prueba por cuánto tiempo la 
soberanía absoluta puede sobrevivir a las presiones de divisibilidad y la necesidad 
de establecer la legitimidad democrática del Estado cuando está cada vez más abierta 
al resto del mundo. El segundo caso se parece más a una historia que enfatiza la 
jerarquía en la política mundial, pero con un alcance en red a través del espacio, así 
como un control territorial directo. Este régimen imperialista es, en todo sentido, 
exactamente lo contrario del caso clásico. No solo se cuestiona seriamente la autori-
dad central del Estado debido a la dependencia y manipulación externas, así como a 
la corrupción y la mala gestión crónica; la territorialidad estatal también está sujeta a 
amenazas separatistas, insurgencias locales y a una pobre integración infraestructural. 
El poder de la infraestructura es débil o inexistente, y el poder despótico a menudo 
se encuentra efectivamente en manos externas (incluidas las instituciones internacio-
nales como el Banco Mundial y Estados lejanos, pero más poderosos). Es imperialista, 
aunque también depende del consentimiento y la cooperación de las élites locales, 
porque la práctica de la soberanía está ineluctablemente vinculada al estatus políti-
co-económico dependiente que muchos Estados de regiones como Oriente Medio y 
el África subsahariana soportan, y en América Latina, donde prevalece3.

Los otros dos casos son menos comunes en relación con las perspectivas 
convencional y crítica de la soberanía estatal. El tercer régimen es el integrador, 

	 3	 Este “régimen de soberanía” se aborda en términos morales y no político-económicos en el 
ensayo de Grovogui (2002) sobre las relaciones de África con Europa.

TERRITORIALIDAD ESTATAL



385

Estudios sobre la espacialización de los Estados

representado aquí por la UE. En este caso, la soberanía tiene complejidades relaciona-
das con la coexistencia entre diferentes niveles o estamentos gubernamentales y las 
características áreas funcionales que están representadas de manera diferente según 
los niveles, desde la UE en general hasta el nacional-estatal y subnacional-regional. 
Pero el carácter territorial de parte de su poder infraestructural no se puede negar 
(por ejemplo, considere la Política Agrícola Común), incluso si la autoridad central 
del Estado para toda la UE y los Estados miembro sea más débil que cuando cada 
uno de estos Estados era una entidad independiente. Queda bastante claro que mu-
chos de los Estados fundadores del sistema de Westfalia se han unido para crear una 
entidad más grande y, hasta el momento, políticamente no clasificable que desafía 
la soberanía estatal existente en formas funcionalmente complejas y muchas veces 
no territoriales.

Por último, el cuarto régimen es el globalismo. El mejor ejemplo actual es la 
soberanía efectiva ejercida por los EE. UU. Dentro y más allá de sus límites nacionales 
nominales y por medio de instituciones internacionales dentro de las cuales es parti-
cularmente influyente (como el FMI). Sin dudas, Gran Bretaña en el siglo XIX también 
siguió una versión de este régimen. Pero, en ambos casos, se han hecho intentos de 
reclutar a otros Estados, por cooptación y consentimiento tanto como por coerción, 
en el régimen. De hecho, la globalización puede verse como el proceso ( junto con 
los cambios tecnológicos y económicos necesarios) de los estados enrolados en el 
régimen de soberanía global. Desde este punto de vista, el Estado global se basa en 
la hegemonía, en el sentido de una mezcla de coerción y consentimiento activo, para 
alinear a otros con sus objetivos. La revolución en las tecnologías de la información 
y las telecomunicaciones se alió con el fin del sistema monetario de Bretton Woods a 
principios de la década de 1970 para reducir los costos de transacción en los centros 
financieros y estimular la desregulación de los mercados financieros al punto en que 
varios centros financieros mundiales (en Nueva York, Londres, y Tokio, en particular) 
se convierten en el centro colectivo del régimen global (Martin, 1994). Aunque la 
autoridad estadocéntrica estadounidense sigue siendo relativamente fuerte (a pesar 
de los problemas de su constitucionalismo republicano para hacer frente a su papel 
global), su centralidad en la política mundial lo pone entre dos impulsos políticos 
en conflicto: uno que presiona hacia un imperio disperso (como en Irak) y uno que 
empuja a mantener a los Estados Unidos como una economía abierta. La base de su 
hegemonía es acoger a los inmigrantes y la inversión y los bienes extranjeros, y alentar 
estas tendencias en otros lugares, pero al mismo tiempo está cada vez más sujeto a 
una sobre extensión fiscal, ya que trata de intervenir a nivel mundial y al mismo tiem-
po responde a las demandas de su población en materia de pensiones y beneficios 
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de asistencia médica. Los Estados que no son hegemónicos y que ingresan al régimen 
global probablemente no experimenten la tensión porque pueden restringir sus 
gastos militares y, por lo tanto, beneficiarse del régimen globalizador siempre que 
retengan un grado relativamente alto de autoridad estatal central. En otras palabras, 
las fronteras abiertas pueden ser beneficiosas siempre que los Estados conserven la 
capacidad de cerrarlas. De lo contrario, siempre existe el peligro de que el régimen 
globalizador se vuelva imperialista para los Estados no dominantes.

Geografía histórica de los regímenes de soberanía
Ninguno de los regímenes de soberanía es totalmente nuevo, aunque la for-

ma precisa que cada uno toma varía con el tiempo y de un lugar a otro. Son tipos o 
modelos ideales que no pueden esquematizarse exactamente en casos reales. Hecha 
esta advertencia, se puede, no obstante, presentar un argumento concreto sobre 
el patrón histórico de su traslape (Agnew y Corbridge, 1995). El propósito de esta 
sección es brindar una idea de la geografía histórica sobre la soberanía efectiva des-
de el presunto surgimiento del sistema estatal moderno a principios del siglo XIX. 
Quizás se puedan identificar cuatro períodos desde principios del siglo XIX hasta 
el presente, en los cuales las diferentes combinaciones de regímenes de soberanía 
han prevalecido con geografías características para ellos. No es sorpresa que estos 
períodos coincidan con las tendencias generales en la historia mundial que resultan 
de una compleja combinación de cambios económicos, geopolíticos y tecnológicos. 
No hace falta decir que los períodos son heurísticos y no definitivos con el propósito 
de explorar la incidencia relativa de los regímenes de soberanía. Cualquier periodi-
zación es inherentemente discutible. El propósito actual es simplemente historizar 
y contextualizar la apariencia relativa de los regímenes de soberanía a lo largo del 
tiempo y en el espacio, no proporcionar un recuento total de la historia mundial en 
los últimos doscientos años4.

El régimen clásico está, por supuesto, estrechamente asociado con la llamada 
versión de Westfalia de la soberanía estatal, aunque en realidad solo surgió como 
una forma potencialmente viable en el siglo XIX (Croxton, 1999; Murphy, 1996). Si 
el Concierto de Europa es su principal legado histórico ya que los nuevos Estados 
formaron un “equilibrio de poder” en Europa en los años posteriores a la derrota 
de Napoleón, desde el principio coexistieron fuera de Europa con los regímenes 
imperialistas (como el Británico en la India, el francés en África y el holandés en las 

	 4	 Bobbitt (2002), por ejemplo, proporciona una periodización diferente basada en los resulta-
dos de las guerras en lugar de cualquier otro criterio como las recesiones económicas o el complejo de 
factores político-económicos y discursivos que sustentan el de Agnew y Corbridge (1995).
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Indias Orientales) y con un régimen británico globalizador relativamente débil que, 
a través de un compromiso con el libre comercio y un estándar de oro, desplegó 
algunos tipos de poder infraestructural más allá de las fronteras de Gran Bretaña. 
Este orden geopolítico fue socavado a fines del siglo XIX por el surgimiento de un 
conjunto de proyectos imperialistas rivales como Alemania, Estados Unidos y Japón, 
que desafiaron de diferentes maneras al régimen globalizador de Gran Bretaña.

El efecto real durante 1875-1945 fue alentar la consolidación de los regíme-
nes clásico e imperialista a expensas del globalizador. Las fronteras se endurecieron 
incluso cuando estaban amenazadas por el expansionismo de Estados poderosos, 
como Alemania y Japón, que se vieron excluidos o desfavorecidos por los regímenes 
imperialistas y globalizadores anteriores. La Gran Depresión de la década de 1930 
reforzó las presiones proteccionistas para aislar las economías territoriales de los 
competidores económicos extranjeros. De manera plausible, esto simplemente pro-
fundizó la miseria económica pero también alentó sentimientos nacionalistas. Este 
período alcanzó el clímax con la Segunda Guerra Mundial.

El resultado de esa guerra marcó el comienzo de un período en el que una 
Guerra Fría general llevó a dos regímenes imperialistas en competencia, de los cua-
les uno (los EE.UU.) presentaba elementos globalizadores incipientes. Sin embargo, 
los países de Europa occidental y Japón mantuvieron un grado relativamente alto 
de autoridad estatal central, y la rápida expansión de los Estados benefactores de 
estas regiones creó algo similar al régimen clásico. El sistema monetario de Bretton 
Woods, basado en un tipo de cambio fijo entre el US$ (respaldado por oro) y las 
principales monedas de Europa Occidental y Japón, tendió –hasta su desintegración 
a fines de los años sesenta y principios de los setenta– a reforzar la base territorial a 
la soberanía en aquellos Estados cuyas monedas fueran convertibles dentro de ella. 
A medida que los antiguos países coloniales lograron la independencia desde finales 
de la década de 1940 hasta la década de 1970, aspiraron a la soberanía clásica. Desa-
fortunadamente, los términos de intercambio de sus principales productos y la debi-
lidad de su autoridad central del estado actuaron en contra de esto, reproduciendo 
en muchos casos el régimen imperialista. Este devenir pudo evitarse solamente en 
Estados que podían seguir un camino entre su dependencia pasada y el régimen 
globalizador incipiente en la soberanía estadounidense, como en el este de Asia.

Cuando el gobierno de los EE. UU. actuó a principios de la década de 1970 
para proteger su economía local de una serie de choques externos iniciados en la 
década de los sesenta (al derogar el Acuerdo de Bretton Woods de un estándar dó-
lar-oro), promovió inadvertidamente la apertura de los EE. UU. y otras economías a 
flujos de capital, bienes y servicios relativamente no regulados. Junto con las acciones 
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de una serie de nuevas políticas de las instituciones internacionales dominadas por 
los EE. UU., como el FMI y el GATT (después de 1994, la OMC), se estimuló la difu-
sión mundial de un nuevo modelo de “acceso al mercado” de comercio e inversión 
global. Junto con el fin de la Guerra Fría, mientras que la Unión Soviética y sus alia-
dos esencialmente abandonaron su régimen imperialista debido a su incapacidad 
para generar el crecimiento económico y la participación política Estados Unidos 
se liberaba para la búsqueda irrestricta de un régimen de soberanía globalizador. 
Sin embargo, en muchas partes del mundo, esto se percibe simplemente como una 
nueva versión del régimen imperialista. En Europa, la profundización de la UE desde 
finales de los años ochenta representa el ejemplo más importante de la construcción 
de un régimen integrador. Sin embargo, existen varios posibles candidatos para un 
régimen de soberanía de este tipo en caso de que el régimen globalizador patroci-
nado por los Estados Unidos fallara (por ejemplo, el Área de Libre Comercio de las 
Américas, la Asociación de Naciones del Asia Sudoriental [ASEAN], etc.). Estados 
como China, India y posiblemente Rusia, todos países extensos, siguen siendo los 
mejores ejemplos de supervivencia del funcionamiento del régimen de soberanía 
“clásico”.

Los períodos anteriores se desvanecieron. No parece haber una buena razón 
para pensar que el presente tiene un poder de permanencia ilimitado. Entonces, 
¿qué podría llevarlo a su fin? El mayor potencial de conflicto actual se encuentra en-
tre el régimen globalizador, por un lado, y los que quedaron atrapados en el régimen 
imperialista, por el otro. Aunque asimétrico en términos de seguridad ortodoxos, 
esta tensión se encuentra en el corazón de gran parte del conflicto global contem-
poráneo, por ejemplo, en el Medio Oriente y América Latina. Los regímenes clásico 
y globalizador también son básicamente antitéticos. El conflicto actual entre EE.UU. 
y China sobre el comercio y la valoración del tipo de cambio es un ejemplo de esta 
tensión. Si el régimen integrador en Europa da lugar a un régimen globalizador 
incompatible con el actual, también podría generarse un conflicto de intereses im-
portante, ya que los regímenes globalizadores compiten por el alcance global.

Monedas Divisas y regímenes de soberanía
Este argumento en gran parte abstracto necesita demostración empírica. En 

el contexto de la soberanía estatal, las monedas son interesantes por tres razones. En 
primer lugar, son un material clave y una característica simbólica de la autoridad central 
del Estado (Cohen, 1998; Simmons, 2000). Las monedas nacionales sólo llegaron a la 
prominencia a mediados del siglo XIX cuando la autoridad estatal en Europa occidental 
y América del Norte se estableció firmemente. Contribuyeron a reforzar las identidades 
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nacionales, redujeron los costos de transacción dentro de las economías nacionales, 
aumentaron los ingresos a través de la acuñación de moneda (señoreaje) y propor-
cionaron un medio para que los Estados pagaran sus compras a través de impuestos 
sobre los ingresos crecientes provenientes del capitalismo industrial (Helleiner, 2003). 
Como resultado, las monedas también son, entonces, uno de los principales ejemplos 
de poder infraestructural. Pero muchas monedas también parecen estar perdiendo 
su carácter nacional, ya que tienen un alcance geográfico muy ampliado (debido a la 
banca electrónica y la facilidad de cambio monetario entre fronteras) o bien han sido 
reemplazadas por monedas extranjeras para una amplia gama de transacciones (no 
menos importante el almacenamiento de riqueza).

En segundo lugar, “es en el ámbito monetario”, según Helleiner (1999, 309), 
“donde los desafíos a la práctica de la territorialidad [del Estado soberano] son parti-
cularmente evidentes en la era actual”. Por lo tanto, los diversos impactos de globali-
zación en la territorialidad de la soberanía estatal deberías ser obvios de manera más 
inmediata en relación con la dinámica geográfica de las monedas del Estado-nación. 
Debido a que es principalmente un medio de intercambio, “el dinero es una creen-
cia que debe compartirse con otras personas” (Goodwin 2003, 4). Esto lo convierte 
en un medio relativamente fluido en el que la autoridad sobre su emisión y gestión 
siempre es vulnerable al desafío de una variedad de actores (bancos centrales, ban-
cos de inversión, corporaciones transnacionales, especuladores, etc.) y, sin embar-
go, debido a su simbolismo (también importante y que se muestra en monedas y 
billetes), es, por lo general, uno de los ejemplos más visibles de la soberanía estatal. 

Finalmente, las decisiones de los gobiernos y otros actores sobre mantener 
o no una moneda nacional, compartir una nueva, sustituir una nacional por una 
global y cómo administrar una global proporcionan una métrica común para exami-
nar los méritos descriptivos de la tipología de los regímenes de soberanía. En otras 
palabras, la geografía contemporánea del dinero proporciona una manera de ilustrar 
la tipología de los regímenes de soberanía y de mostrar las formas territoriales y no 
territoriales en las que funcionan estos regímenes.

Para ser más específico acerca de las conexiones entre globalización y sobe-
ranía monetaria, primero se deben identificar los procesos mediante los cuales las 
monedas adquieren relaciones propias con Estados particulares y cartografiarlos con 
los regímenes de soberanía identificados previamente. Desde el colapso del Acuerdo 
de Bretton Woods a principios de la década de 1970, no ha prevalecido ningún 
acuerdo de tasa de cambio a nivel mundial5. Esto sugiere que la globalización mo-

	 5	 Sachs y Larrain (1993) proporcionan un buen libro con encuestas sobre monedas y regímenes 
cambiarios.
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netaria implica una variedad de procesos político-económicos, no solo un imperia-
lismo único o un capitalismo de mercado de libre flotación (Bernhard y Le- Blang, 
1999). Hay cuatro formas en que las monedas tienden a funcionar con respecto a 
cualquier territorio nacional dado, en paralelo con los cuatro regímenes de sobera-
nía. Este hecho sugiere per se que, al menos para la geografía del dinero, hay algo útil 
en términos teóricos sobre el esquema cuádruple de los regímenes de soberanía. Los 
cuatro procesos de moneda son los siguientes:

1. Territorial. En éste, una moneda nacional-estatal domina un territorio es-
tatal y la población tiene acceso restringido a monedas de circulación más 
amplia, excepto a través de un tipo de cambio fijo, una flotación sucia u otro 
mecanismo controlado por la autoridad central del estado;
2. Transnacional. La moneda emitida por un Estado (invariablemente uno 
poderoso) circula ampliamente entre los centros financieros mundiales, flota 
libremente, es una moneda estándar (o de reserva) en relación con la cual 
se denominan otras monedas, y es la moneda preferida para transacciones 
comerciales globales;
3. Compartido. Ocurre cuando una alianza monetaria formal opera ya sea a 
través de una unión monetaria plena (como con el euro y la UE) o mediante 
una unión de tipo de cambio entre iguales económicos con una flotación 
interna gestionada y, en ambos casos, un tipo de cambio flotante;
4. Sustituto. Una moneda transnacional sustituye de manera oficial o no 
oficial en todas o muchas transacciones a la moneda territorial nominal de 
un Estado determinado. La moneda sustituta es particularmente importante 
como depósito de riqueza en los bancos locales, funciona como respaldo 
contra la inflación en la moneda nacional y como medio de fuga de capitales 
a los centros financieros extranjeros para las élites locales. Dado el papel 
económico dominante de los EE. UU. en algunas regiones del mundo, este 
suele ser un proceso de dolarización.

Estos procesos esquematizan los cuatro regímenes de soberanía con los cua-
tro casos tomados del cuadro 1 (ver cuadro 2). Reflejan decisiones por parte del Esta-
do y otros actores influyentes basados ​​en perspectivas socializadas de sus “intereses 
monetarios” (Widmaier, 2004, 437). Estos entendimientos reflejan, en un grado u 
otro, los puntos de vista del desempeño del Estado y del mercado en relación con 
las diferentes posiciones estructurales vis-á-vis la economía mundial en que se en-
cuentran los Estados y los actores locales. Por lo tanto, el caso clásico puede inter-
pretarse como basado en la lógica keynesiana, en la que los Estados pueden mitigar 
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las fallas del mercado, el globalizador representa un enfoque neoclásico que los 
Estados deberían retirarse y dejar que los mercados hagan su magia; el imperialista 
subraya la teoría monetaria clásica de que el fracaso, el Estado necesita un desacopla-
miento radical de las políticas internas y monetarias; y el integrativo es una mezcla de 
keynesiano / interno y neoclásico / externo a la agrupación de Estados en cuestión. 
Los procesos monetarios, por lo tanto, no son el resultado directo de las presiones 
materialistas, sino que están mediados por las perspectivas que los gobiernos y otros 
actores tienen de sus situaciones materiales.

En el mundo contemporáneo, todavía hay ejemplos de monedas territoriales 
que reflejan la soberanía estatal “clásica”6. Pero la tendencia real en los últimos años 
es alejarse de este régimen hacia los otros. Uno de los mejores ejemplos de un régi-
men de soberanía clásico es China, cuya moneda, el renminbi, o yuan, está vinculada 
a los US$ en una flotación sucia y, por lo tanto, su economía está aislada en cierta 
medida de los shocks monetarios que emanan economía mundial. El único ejemplo 
contemporáneo de una intersección entre un proceso monetario transnacional y 
un régimen de soberanía “globalizador” es el de los EE.UU. El dólar estadouniden-

	 6	 Hasta 2001, eran treinta y nueve los países que no contaban con una moneda independiente 
(es decir, dependían totalmente de una moneda extranjera como el dólar estadounidense); cincuenta 
y uno tenían juntan monetarias o tipos de cambio fijo; diecisiete tenían tipos de cambio ajustados por 
indicadores (inflación u objetivos de tipo de cambio); treinta y uno habían logrado flotar y cuarenta 
y siete flotaban libremente (Hochreiter et al., 2002, 29). Las monedas que flotan libremente son las 
más integradas en la economía global, y cuentan con los centros financieros más poderosos e inde-
pendientes, donde el US $ sirve como la medida común de las transacciones. Los países sin moneda 
independiente obviamente usan monedas sustitutas. Las monedas que flotan bajo gestión son la de 
aquellos Estados en los cuales la autoridad monetaria del Estado (y otros elementos de la autoridad) es 
relativamente territorial. Los países que tienen juntas monetarias y tasas fijas por lo general atraviesan 
en crisis macroeconómicas o están en transición hacia algún otro régimen cambiario. Las “externalida-
des de la red”, el efecto avalancha de los países vecinos que operan con otros sistemas, hacen que estos 
regímenes de tipo de cambio “intermedios” sean intrínsecamente inestables a la globalización finan-
ciera y los impulsarán hacia monedas compartidas (como ocurre con los países de Europa central que 
esperan ser admitidos al euro después de unirse a la UE en 2004), o a monedas sustitutas (sin moneda 
independiente) o bien, lo más probable, en la mayoría de los casos en las condiciones actuales, hacia la 
libre flotación (Bubula y Otker-Robe, 2002; Joshi, 2003). En otras palabras, solo treinta y un países (más 
los EE. UU.) podrían afirmar que tienen las características principales de la soberanía monetaria “clási-
ca”. Como muestro más adelante, el caso de los Estados Unidos es bastante más complejo que esto. En 
la mayoría de los casos, el retroceso de la autoridad central del Estado es paralelo a una espacialidad 
cada vez más compleja de los flujos de moneda y la regulación. Varios estudios recientes muestran que 
una amplia gama de decisiones de política económica estatal se ven fundamentalmente limitados por el 
tipo de mecanismo de tasa de cambio y los objetivos monetarios que adoptan los Estados (FMI, 2000; 
Dabrowski, 2002; Hochreiter et al., 2002; Joshi, 2003).
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se es la métrica principal del comercio y el comercio transnacionales y la moneda 
principal que otros.

Clásico Globalizador Integrador Imperialista

 Territorial China

Transnacional EEUU

Compartido UE

Sustituto América Latina

Cuadro 2. Procesos cambiarios y regímenes de soberanía 

Estados (China incluida) mantienen como reserva. Como resultado, el US$ 
también es la moneda que funciona como el principal instrumento de globalización. 
El mecanismo de tipo cambiario asociado con el régimen globalizador es el de libre 
flotación7. El único ejemplo actual de una moneda compartida es el euro, asociado 
al proyecto de unificación paneuropea. Históricamente, muchas monedas naciona-
les como el US$ surgieron de la unificación de sistemas monetarios más variados 
geográficamente (Helleiner, 1999; Broz, 1999; Goodwin, 2003). Por último, en la 
medida en que ciertas monedas territoriales reflejan la debilidad de sus economías 
nacionales son sustituidas por el uso de monedas transnacionales. Actualmente, el 
dólar estadounidense es la más importante de las monedas transnacionales, ya sea a 
través de la dolarización informal o formal, y, con menor frecuencia, a través de las 
denominadas juntas monetarias o alguna variante de estas, que aíslan las decisiones 
monetarias de las presiones políticas internas. En ambos casos, cualquier pretensión 
de soberanía monetaria territorial se sacrifica esencialmente para amortiguar la infla-
ción, aumentar la inversión extranjera y reducir la tendencia al crecimiento del gasto 
público. Muchos países latinoamericanos han experimentado durante los últimos 
años esta intersección entre la sustitución de moneda y lo que yo llamo el régimen 

	 7	 Extrañamente, en algunas publicaciones de macroeconomía, la soberanía monetaria se asocia 
con una moneda flotante libre (Dabrowski, 2002). Por qué ceder el control de una moneda a los mer-
cados debe verse de esta manera refleja tal vez la sensibilidad clásica y neoclásica de que una moneda 
debe “ponerse de pie y lanzarse” o quedar de lado. Sin dudas, parece tener poco o nada que ver con 
la realidad de la autoridad central del Estado, tal como lo indican los diferentes mecanismos de tipo 
de cambio. En el mundo contemporáneo, las monedas que flotan bajo gestión, como el mecanismo 
más cercano a las tasas fijas, son las que tienen un alto grado de autoridad estatal central en el ámbito 
monetario.

REGIMEN DE SOBERANÍA

PROCESO 
CAMBIARIO

DOMINANTE
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de soberanía imperialista, a pesar de que casi pocos países se han comprometido en 
la dolarización completa u oficial8. Cada uno de los cuatro procesos monetarios se 
presenta con ejemplo específico.

Pero una segunda cuestión se refiere a cómo los procesos monetarios operan 
geográficamente bajo un régimen de soberanía dado. Los procesos territoriales y 
de moneda compartida son los más evidentes en cuanto a territorialización. Pero 
ni siquiera son espacios monetarios totalmente cerrados. Deben coexistir con una 
moneda transnacional que rompe las fronteras y desafía la retención de las monedas 
nacionales en un rango de transacciones, alentando asimismo el desarrollo de los 
mercados de divisas en los centros financieros dentro de sus territorios. Esto implica 
una apertura de posibilidades para la redistribución de la autoridad política más allá 
de las ciudades capitales, cuyos bancos centrales y ministerios de finanzas ahora de-
ben trabajar para compartir el poder con otros actores en el ámbito monetario. Por 
supuesto que la gran parte del flujo monetario entre fronteras territoriales hoy en día 
tiende a estar entre los centros financieros de los países más ricos. Wall Street, Nueva 
York y la City, Londres, son los lugares clave de autoridad cuyos afiliados y colabora-
dores están dispersos en toda la economía mundial, pero se concentran en ciudades 
de América del Norte, Europa y Asia Oriental (Martin, 1994; Thrift, 1994). Esto se 
debe a que la mayoría de los flujos globales están involucrados en la “financiación 
de diversificación”, “destinada a reducir el riesgo mediante el ajuste de las carteras” 
(Taylor, 2004, 31). Hace unos cien años, una proporción significativa de los flujos 
de capital mundial pasaron de los países ricos a los pobres. Por supuesto, gran parte 
de esto estaba dentro de los bloques de divisas coloniales que usaban las mismas 
monedas o estaban muy vinculadas (Helleiner, 2002). Que esto ya no sea el caso su-
giere que el uso de monedas sustitutivas en la actualidad es más una cuestión de las 
élites estatales subordinadas que prefieren buscan un buen puerto monetario en una 
tormenta económica a que un Estado hegemónico que busca activamente utilizar la 
moneda como un mecanismo de subordinación. Sin embargo, la susceptibilidad a 
las demandas de capital extranjero proporciona un incentivo importante para que 
algunos Estados y actores locales encuentren refugio, aunque sea problemático, en 
una moneda transnacional menos volátil, como el US $. Así queda demostrado con 
los gobiernos de varios países que cuentan con fondos nacionales y extranjeros en 
esas monedas, en centros offshore y otros “centros de” quita de dólares.

	 8	 Hace poco, en Canadá, surgió una discusión pública sobre los méritos de la dolarización como 
una forma de responder a la imposición de controles fronterizos más estrictos entre Estados Unidos 
y Canadá después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Emily Gilbert (2005) ha 
explorado con detalle la discusión en uno de los últimos números de esta revista.
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China
Si la industrialización de Asia fue el “suceso económico más espectacular de 

la segunda mitad del siglo XX” (Daly, 1994, 165), entonces la característica más im-
portante es que China haya surgido rápidamente desde 1978 como un actor eco-
nómico global importante. Su economía, cerrada a la economía mundial capitalista 
desde 1949 hasta finales de la década de 1970, se convirtió rápidamente en una 
presencia importante dentro de las economías comerciales y financieras del mun-
do. En particular, China se ha convertido en una increíble máquina de exportación 
basada en inversiones masivas tanto extranjeras como nacionales. Las exportaciones 
de China se multiplicaron por ocho (más de $380 mil millones) entre 1990 y 2003. 
Entre 2000 y 2003, esto representó un aumento de 3,9 a 6 por ciento del total mun-
dial. Aliada a la inversión nacional, esta explosión en las exportaciones ha generado 
una gran demanda de materias primas, ya que las empresas locales y los inversores 
extranjeros han aumentado enormemente la capacidad de producción en sectores 
como el acero y el cemento. A partir de 2002, China consumió más acero (25,8 por 
ciento del total mundial) que la UE (16,8 por ciento), o el NAFTA (16,0 por ciento). 
En 2002, China representó el 16 por ciento del crecimiento en la economía mundial, 
superada solo por los EE. UU. (McGregor, 2003; Hale y Hale, 2003, 37-38).

Desde 1978, pero especialmente desde 1987, la economía china ha pasado 
de ser un modelo de comando y control a uno administrado por el Estado, pero 
impulsado por el mercado. Sin duda, China ha entrado en la economía mundial en 
gran medida en sus propios términos. Gran parte de su crecimiento ha sido impul-
sado por la inversión extranjera directa (IED), que representa más del 40 por ciento 
del PIB (en comparación con una minúscula del 1,1 por ciento en Japón). Pero el 
gobierno central ha mantenido mucho más control sobre su economía nacional en 
comparación con la mayoría de los Estados contemporáneos. Uno de los principales 
mecanismos para continuar con el control central ha sido la flotación sucia del ren-
minbi chino (el yuan) frente al dólar estadounidense. Este control ha servido tanto 
para mantener la competitividad de los productos chinos en el mercado estadouni-
dense mientras que los de otros países no pudieron competir debido a la apreciación 
de sus monedas frente al US$ desde 2001, y para acumular reservas masivas de US$ 
que el gobierno chino ha estado invirtiendo, inter alia, en bonos del Tesoro esta-
dounidense, ayudando así a financiar tanto el presupuesto federal como los déficits 
en cuenta corriente de este país. De hecho, a medida que el déficit comercial esta-
dounidense con China se expandió monótonamente entre 1996 y 2003, la compra 
china de valores del Tesoro de los Estados Unidos aumentó a un ritmo mucho más 
rápido, especialmente después del 2000 (Economist, 2003). China, entonces, utiliza 
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el monopolio del renminbi dentro del país para evitar shocks de moneda externa y 
para cultivarse como un destino para la inversión masiva extranjera directa basada en 
bajos costos laborales y un tipo de cambio estable frente al US$. Surgen dos pregun-
tas importantes: ¿cómo funciona esto y es sostenible en un mundo donde la sobera-
nía monetaria convencional del Estado parece estar bajo una presión considerable?

El sistema chino de flotación administrada comenzó en 1994. Antes de esa fe-
cha, el renminbi estaba gravemente sobrevaluado en alrededor de 1,7 a los US$ para 
apartar la economía china planeada del resto del mundo. El tipo de cambio oficial 
se fijó en 1994 en 8,4 dólares estadounidenses, pero solo en diciembre de 1996 el 
gobierno chino aceptó el artículo 8 del FMI y se dispuso a aceptar que el renminbi 
sea convertible para transacciones en cuenta corriente9. Desde 1996, la tasa contra 
el dólar estadounidense se fija virtualmente en Rmb 8,28. El tipo de cambio relati-
vamente fijo fomenta las exportaciones a los flujos de entrada de Estados Unidos y 
de las IED denominados en dólares estadounidenses. Gran parte del crecimiento de 
China desde mediados de 1990 se debe a este sistema de tipo de cambio. Permite a 
China obtener ganancias externas al tiempo que mantiene la homogeneidad y esta-
bilidad de la moneda interna. El renminbi es una moneda territorial cuyo valor es 
más o menos fijo frente a la moneda de su principal mercado de exportación y la 
principal moneda del comercio mundial.

A modo de ejemplo, para este aislamiento monetario crítico, durante la crisis 
financiera asiática de 1997-1998, la economía china no se vio afectada en gran parte 
porque el renminbi no es convertible en cuentas de capital, por lo que los inversores 
no pudieron retirar sus fondos repentinamente para colocarlos en otros lugares. 
Aunque hubo cierta presión por parte de negocios internacionales para devaluar al 
renminbi, en especial por parte de las redes de negocios étnicos chinos que propor-
cionan capital extranjero para el desarrollo chino desde San Francisco y Vancouver, 
Canadá, así como desde Taiwán, Hong Kong y el sudeste de Asia, el gobierno chino 
se resistió a esto. Wang (2003) afirma que se debió principalmente a mantener la 
autoimagen de control y autonomía del gobierno. Pero también señala el papel del 
compromiso con la baja inflación y la falta de influencia en la política gubernamental 

	 9	 Una moneda totalmente convertible es convertible por cualquier titular para cualquier propó-
sito. En virtud de la convertibilidad de la cuenta corriente, como operativa actualmente en China, los 
titulares del renminbi tienen el derecho a convertir su moneda con fines comerciales o para viajar, pero 
no en relación a cuentas de capital, como por ejemplo para hacer préstamos o comprar activos en el 
extranjero. La ausencia de convertibilidad de la cuenta de capital requiere que las autoridades mone-
tarias nacionales supervisen el uso de todos los fondos; en una convertibilidad total, como prevalece 
con tipos de cambio completamente flotantes y con algunos tipos de cambio administrados, esto no es 
necesario. 
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de las empresas locales y extranjeras en China que presionaron sin éxito por una de-
valuación. Entonces, incluso frente a una mayor dependencia de las IED, el gobierno 
chino estaba más preocupado por otros objetivos, en su mayoría políticos, que por 
complacer a sus inversores extranjeros.

Continúa siendo una pregunta abierta si este sistema de divisas es sostenible. 
Un peligro proviene del sobrecalentamiento del sector manufacturero. A medida 
que la inversión en activos fijos creció un 31,1 por ciento en China para todos los 
sectores en el primer semestre de 2003, tres veces la tasa de todo el 2000, el consu-
mo creció solo en un 8,8 por ciento (Hale y Hale, 2003, 39). Esta disparidad indica 
un alto grado de exceso de capacidad. El tipo de cambio fijo fomenta el crecimiento 
de las reservas de divisas, que luego aumentan la oferta monetaria (de 12 por ciento 
en 2001 a 20 por ciento en 2003). A su vez, esto fomenta una mayor inversión en 
activos fijos por parte del capital especulativo, lo que exacerba el problema de la 
reducción de los márgenes de ganancia a medida que más inversiones persiguen 
una demanda estancada o decreciente. En este punto, las autoridades monetarias 
chinas tendrían que fortalecer los controles de capital e intervenir en los mercados 
de divisas para reprimir la apreciación del renminbi (Kuroda, 2003). Para noviembre 
de 2004, sin embargo, no hubo señales de ninguno de los dos. De hecho, los funcio-
narios chinos hablaron abiertamente de flexibilización, no de fortalecimiento, de los 
controles de capital (Kynge, 2004).

Una segunda amenaza proviene de los esfuerzos de los líderes políticos ex-
tranjeros, como el Secretario de Hacienda de los Estados Unidos, que intenta per-
suadir al gobierno chino para que traslade a un renminbi a la flotación libre y así 
evitar la imposición de sanciones comerciales y financieras. Sin embargo, aquellos 
que cambiarían el sistema monetario chino, perturbados por la capacidad China de 
explotación de US$ al “esconderse” detrás de una flotación gestionada, deberían te-
ner en cuenta que las empresas estadounidenses que invierten en China reducen los 
costos laborales y obtienen mayores ganancias, y los/ trabajadores estadounidenses 
reciben del sistema actual precios más bajos y empleos de menor remuneración, los 
dos en el mismo edificio en Wal-Mart. China también aumentó sus importaciones 
(en gran parte materias primas) a un ritmo mayor que sus exportaciones durante 
el período 1998-2003. Pero es probable que la presión continúe. Una moneda te-
rritorial y una economía mundial globalizada no se armonizan fácilmente, una con 
la otra, especialmente para un país como China, que tiene una presencia cada vez 
más importante en el comercio mundial (Leblang, 2003). Desde el verano de 2003, 
el renminbi estaba subvaluado frente al dólar estadounidense en aproximadamente 
40 por ciento (Swann, 2003). Esto otorga una enorme ventaja competitiva a las 
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empresas que operan en China frente a las empresas en los EE. UU., lo que dio como 
resultado una gran pérdida de empleos estadounidenses en sectores relevantes. Mu-
chos de los 2,8 millones de empleos en el sector manufacturero que se perdieron en 
Estados Unidos entre el comienzo de la presidencia de George W. Bush y el verano 
de 2003 desaparecieron debido a la competencia de China: una proporción increíble 
de uno de cada siete empleos en la manufactura estadounidense. Ningún presidente 
estadounidense había presidido una hemorragia de trabajo en un lapso tan corto 
(Beddoes, 2003). El hecho de que esta pérdida se haya producido en un momento 
en que incluso muchos empleos en el sector de servicios también se estaban volvien-
do vulnerables a la reubicación en el extranjero desde los Estados Unidos y Europa 
a países como India y China (por ejemplo, puestos en programación de software y 
centros de atención telefónica) solo aumentó la tensión política (Economist, 2003). 
Solo una reestructuración radical del sistema monetario chino a través de controles 
de capital relajados y permitiendo que el US$ y otras monedas circulen libremente 
entre centros financieros chinos, como Shanghái y Hong Kong, y extranjeros proba-
blemente calme a los críticos. Aún queda por verse si esto es posible para un gobier-
no que aparentemente todavía tiene la intención, por razones políticas, de mantener 
un régimen de soberanía clásico: mantener el monopolio político ejercido por el 
Partido Comunista y restablecer el prestigio perdido cuando China estaba sujeta a las 
depredaciones de los poderes coloniales en los siglos XIX y XX.

Estados Unidos
Como una de las potencias victoriosas después de la Segunda Guerra Mun-

dial, los Estados Unidos fueron el principal agente de imposición de un sistema de 
tipo de cambio fijo en la economía internacional de la época. Este sistema, conocido 
por el nombre del lugar en New Hampshire donde se negoció (principalmente entre 
el gobierno de los EE.UU. y los representantes del gobierno británico en 1944) –el 
Acuerdo de Bretton Woods– fijó los tipos de cambio frente a un patrón dólar-oro 
para el período de 1945 hasta 1971. Aunque la plena convertibilidad de las monedas 
europeas frente al dólar estadounidense no se produjo hasta el 31 de diciembre de 
1958, la aceptación política del sistema en los Estados Unidos y en otros lugares se 
basó más en su estímulo para abrir el comercio multilateral que en sus propiedades 
particulares como estrategia para organización de relaciones monetarias internacio-
nales (Eichengreen, 1996, 99). Aunque el sistema se puede ver como parte del “li-
beralismo integrado” que los Estados Unidos extendieron a su esfera de influencia 
durante la Guerra Fría (Ruggie, 1982), era una forma profundamente territorializada 
de administrar las monedas. Se basó de principio a fin en la capacidad de los 
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gobiernos (y bancos centrales) para regular sus monedas contra una norma externa 
proporcionada por el dólar estadounidense vinculado a un precio fijo del oro.

Para 1960, el sistema presentaba graves dificultades. El problema fue la cre-
ciente fuga de dólares más allá de las costas estadounidenses a través de la acu-
mulación de reservas en dólares por parte de los bancos centrales extranjeros y la 
aparición del llamado mercado eurodólar. Por un lado, la recuperación económica 
de Europa y Japón significó una acumulación de grandes reservas en dólares, pero 

“esto fue atractivo solo en la medida en que no hubiera dudas sobre su 
convertibilidad en oro. Pero una vez que los saldos en dólares extranjeros 
cobraban una gran importancia en relación con las reservas de oro de los 
Estados Unidos, la credibilidad de este compromiso podría ponerse en duda” 
(Eichengreen, 1996, 116). 

Ya en 1947, el economista Robert Triffin había predicho que esto sería un 
problema. Para 1960, los pasivos en dólares de los Estados Unidos excedían las re-
servas de oro de los Estados Unidos. Si los países extranjeros quisieran convertir sus 
reservas, habría una prisa por cobrar dólares antes de que las autoridades estadou-
nidenses pudieran devaluar. Esta amenaza se convirtió en un importante obstáculo 
para el debate monetario internacional en los años sesenta.

Por otro lado, el dólar se convirtió cada vez más en una moneda transnacio-
nal en lugar de territorial en el sentido en que tenía que ser para que el sistema de 
Bretton Woods funcionara adecuadamente. A partir de 1958, un mercado de euro-
dólares surgió en Londres para pagar dólares más allá del dominio regulatorio de 
los EE. UU. y Gran Bretaña. Como resultado, los dólares fluyeron a este mercado 
donde luego se prestaron sin hacer referencia a los controles de capital. La Regu-
lación Bancaria Q, que limitó las tasas de interés en los EE.UU., alentó la inversión 
en el mercado eurodólar de los Estados Unidos. Las empresas multinacionales 
estacionaron fondos en dólares en cuentas eurodólares para evitar los impuestos 
estadounidenses y obtener diferenciales de las tasas de interés en relación con 
los bancos ubicados en los EE.UU. Los intentos de los gobiernos estadounidenses 
para corregir los desequilibrios mediante la manipulación de la cuenta de capital 
de los Estados Unidos frenaron el desarrollo del mercado del dólar en el extranje-
ro. Pero el mercado del eurodólar:

“permitió a los financieros privados realizar exactamente el tipo de transac-
ciones de dinero caliente que el régimen de Bretton Woods había tratado de 
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eliminar. Como lo predijo el dilema de Triffin, la oportunidad de obtener 
ganancias de arbitraje contra el dólar y las otras monedas principales fue 
abrumadora. En consecuencia, la especulación empeoró y, en última instan-
cia, el sistema colapsó” (Blyth 2003, 240).

La acción emprendida por el presidente Nixon en 1971 para abrogar unilateral-
mente a Bretton Woods puede considerarse plausible como un intento de reafirmar la 
soberanía clásica. En otras palabras, dado que un sistema de tipo de cambio fijo parecía 
ofrecer beneficios decrecientes para la economía territorial estadounidense, entonces 
sería mejor abandonarlo (Gowa, 1983). Cualquiera que fuera la intención, el resultado 
fue un sistema en el que el dólar se liberó del oro y, después de 1973, flotó libremente 
contra otras monedas importantes (Eichengreen, 1996). Por lo tanto, en lugar de un 
retorno a los US$ como moneda territorial, el US$ se convirtió en una moneda aún más 
transnacional que la del mercado eurodólar de los años sesenta.

Acordado en una reunión entre los ministros de finanzas del G-5 (Estados 
Unidos, Japón, Francia, Alemania y Gran Bretaña) en 1975, el sistema de tipo de cam-
bio flotante se formalizó en 1978 mediante una segunda enmienda a los artículos del 
Acuerdo del FMI. Se eliminó el papel del oro y se legalizó la flotación, al tiempo que 
se obligó a los países a promover la estabilidad en los tipos de cambio al autorizar 
al FMI a supervisar las políticas monetarias de los miembros. Todo esto fue algo así 
como un “salto en la oscuridad” (Eichengreen, 1996, 139). Nadie sabía realmente 
cómo funcionaría. En la década de 1970, muchas políticas monetarias establecidas 
coexistían con el nuevo sistema, como los controles de capital y la intervención con-
certada. Nuevos dispositivos financieros, diseñados para hacer frente a una mayor 
volatilidad en los mercados de cambio, como los futuros y las opciones, generaron 
especulación e incrementaron la volatilidad (Strange 1994, 59). La gran cantidad de 
dólares introducidos en los mercados financieros mundiales por los aumentos ins-
pirados por la OPEP en el precio del petróleo tuvo un efecto estimulante adicional, 
ya que los precios mundiales del petróleo estaban denominados en dólares estadou-
nidenses. Este aumento provocó una serie de préstamos por parte de los bancos 
internacionales que produjeron la crisis de la deuda de los países que recibieron 
préstamos, pero luego enfrentaron una disminución de los términos de intercambio 
además de grandes aumentos de las tasas de interés en la década de 1980, cuando 
la Reserva Federal de los Estados Unidos intentó frenar la inflación de su economía. 
Pero en la década de 1980, en parte como respuesta a la persistente estanflación y 
en parte a la creciente popularidad de las ideas de superioridad del mercado sobre 
la regulación estatal, la mayoría de los países industrializados avanzaron hacia una 
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mayor flexibilidad de los tipos de cambio mediante la eliminación de la focalización 
y la reducción de las intervenciones de los tipos de interés. La coordinación de polí-
ticas entre los países ayudó en cierto grado a reducir la volatilidad en los mercados 
de divisas.

El efecto neto del giro de los acontecimientos posteriores a Bretton Woods, 
por lo tanto, ha sido convertir el dólar estadounidense en una moneda transnacio-
nal. En cierto sentido, el dólar ha heredado su papel de Bretton Woods cuando era 
“el numerario central” para el sistema en su conjunto (McKinnon 2001, 3). Como 
moneda de la economía territorial más grande del mundo, con una presencia esta-
blecida y dominante en los mercados financieros mundiales, el dólar no fue “des-
tronado” cuando las paridades de los tipos de cambio oficiales se derrumbaron en 
1971, sino que sucedió todo lo contrario. El US$ se ha convertido en 

“la moneda vehículo de los mercados interbancarios al contado y a plazo, la 
moneda de factura para el comercio de productos básicos primarios y para 
muchos bienes y servicios industriales, y la moneda de denominación prin-
cipal para los flujos de capital internacional, especialmente a corto plazo e 
interbancario. Fuera de Europa, los gobiernos utilizan el dólar como su mo-
neda de intervención principal, a menudo vinculada al dólar, y los bancos 
centrales extranjeros mantienen los bonos del Tesoro de los Estados Unidos 
como reservas oficiales de cambio” (McKinnon, 2001, 3). 

Esto se debe a que, como han argumentado McKinnon y otros, proporcionar 
dinero transnacional a la economía mundial es un monopolio natural. Por un lado, 
en un mundo de aproximadamente 150 monedas territoriales potenciales, se produ-
cen enormes ahorros en los costos de transacción si solo se elige una moneda como 
moneda vehicular. Todas las ofertas y ofertas de divisas se pueden realizar contra la 
moneda única. Por otro lado, las economías de escala significativas se acumulan a 
partir de los precios y la facturación de bienes y servicios en el comercio interna-
cional en una moneda territorial. El hecho de que muchas de las principales bolsas 
de productos básicos del mundo también se encuentren en los EE. UU., Chicago y 
Nueva York, da un impulso adicional al dólar.

El dólar, por lo tanto, no es solo un asunto de los Estados Unidos, porque 
el dólar no es solo la moneda de Estados Unidos. Más de la mitad de todos los bi-
lletes de dólares se mantienen fuera de las fronteras de los Estados Unidos. Casi la 
mitad de los bonos del Tesoro de los EE. UU. se mantienen como reservas de bancos 
centrales extranjeros, en particular los de Japón y la República Popular de China 



401

Estudios sobre la espacialización de los Estados

(Porter y Judson, 1996; Davidson, 2002). Otras monedas no pueden, al menos toda-
vía, rivalizar con este alcance global. En consecuencia, para algunos economistas, el 
mundo está ahora en un patrón dólar de facto (McKinnon, 2001; Davidson, 2002). 
Ciertamente, cada vez más monedas territoriales nominales ahora flotan libremente 
contra el dólar (y otras monedas) siendo el dólar estadounidense la unidad común 
de comparación. El porcentaje de miembros del FMI vinculados con acuerdos cam-
biarios disminuyó de aproximadamente 77% en 1977 a 36% en 1997 y 34% en 2001, 
mientras que el porcentaje con acuerdos de libre flotación aumentó de 12% en 1975 
a 25% en 1997, y a 32% en 2001 (FMI, 1997; Hochreiter et al., 2002). Pero la tenden-
cia de los tipos de cambio fijo a acuerdos más flexibles puede exagerarse tanto en 
general como con respecto a la libre flotación frente al dólar en particular. En lugar 
de flotar libremente contra el dólar, muchas monedas todavía toman la forma de flo-
tadores administrados o de parches relativamente fijos. Además, la llegada del euro 
ofrece una posible alternativa de divisas de uso más amplio frente al dólar.

Lo que es más importante acerca del dólar que su papel como patrón mone-
tario es el cambio revolucionario que ha facilitado de otras monedas territoriales. 
Ahora es un medio de intercambio directo en muchos países que todavía tienen 
sus propias monedas territoriales. De hecho, en muchos centros financieros, in-
dependientemente del país, es la moneda de la mayoría de las transacciones. Su 
autoridad, y la de aquellos actores que la comandan, es a menudo mayor que la del 
Estado nominalmente soberano. Esta es una de las características principales de los 
usos transnacionales del US$. Al mismo tiempo, el dólar sigue siendo también la 
moneda de los EE. UU. Específicamente, los EE. UU. utilizan su dólar para financiar 
sus grandes déficits de cuenta corriente y presupuesto federal (Corbridge y Agnew, 
1991; Wolf, 2004). Por supuesto, todos los extranjeros que tienen dólares están in-
teresados en mantener el flujo de dólares hacia el resto del mundo. Tienen interés 
en mantener todo el sistema en movimiento. Por esta razón, como argumenta Mc-
Kinnon (2001), los acreedores de Estados Unidos tienen un interés en preservar el 
papel del dólar como moneda transnacional, incluso como los globos de déficit de 
cuenta corriente de los Estados Unidos. Como país con un gran sector de servicios 
financieros, los EE. UU. también se benefician indirectamente del régimen globa-
lizador en el que el dólar estadounidense sirve como moneda transnacional. Este 
sector tiene un gran interés en ver la expansión del uso del dólar en todo el mundo. 
También son poderosos defensores políticos, como lo es el sector financiero en 
Gran Bretaña, el único otro país que tiene un déficit crónico de cuenta corriente y 
un importante sector de servicios financieros, de mercados de capital global libera-
lizados (Blyth, 2003, 255).
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El talón de Aquiles de los dólares estadounidenses como moneda transnacio-
nal es que aunque le da a los Estados Unidos una “línea de crédito excepcionalmente 
suave con el resto del mundo” (McKinnon 2001, 8), también (como en las relaciones 
con China) abre la economía de los EE.UU. a la competencia en sectores en los que 
es menos competitiva a nivel internacional (como en la manufactura de mano de 
obra intensiva) y augura un futuro en el que los EE.UU. tendrán que depender del 
capital de propiedad extranjera y de los bancos centrales extranjeros (incluso en 
dólares) para financiar su economía local. Como importador neto del 69,2% de los 
flujos totales de capital mundial en 2001, los Estados Unidos se arriesgan a desequi-
librar su propia economía (a través de la pérdida de ciertos tipos de empleos, etc.) 
para proporcionar una moneda transnacional al resto del mundo. Los extranjeros 
pueden no necesitar preocuparse demasiado por el déficit de la cuenta corriente 
estadounidense, pero los estadounidenses son otro tema, completamente diferente.

La Unión Europea
Aunque lo que hoy se conoce como la UE puede remontar sus raíces a la 

Comunidad Europea del Carbón y el Acero de principios de los años cincuenta, y 
la Comunidad Económica Europea de 1957, no fue hasta la desintegración de Bre-
tton Woods en 1971 que se hizo un gran esfuerzo para implementar algún tipo de 
sistema de moneda administrada entre los estados miembros. Y no fue hasta finales 
de la década de 1980, de hecho, que una unión monetaria de pleno derecho se 
convirtió en un objetivo importante para la organización. La unificación monetaria 
europea a través de la creación de una moneda compartida, por lo tanto, ha tenido 
dos orígenes distintos. Uno como respuesta económica al final de Bretton Woods. 
El otro es claramente mucho más político: construir la integración europea sobre la 
unificación monetaria.

En la Comunidad Europea (CE), los intentos de reducir la volatilidad entre 
las monedas europeas dieron origen primero a la “serpiente” o flotador gestionado 
a principios de los años setenta. Este fue un acuerdo colectivo mediante el cual los 
seis miembros originales fijaron sus tipos de cambio dentro de las bandas del 2,25%. 
La serpiente no duró mucho, principalmente porque el impacto del petróleo de 
1973 tuvo efectos devastadores en las monedas más débiles, y cuando los gobiernos 
adoptaron políticas fiscales expansivas, como lo hizo Francia en 1976, tuvieron que 
abandonar la serpiente. Finalmente, en 1978, la idea de fijar monedas en bandas 
invariables había seguido su curso, particularmente cuando las monedas europeas 
flotaban simultáneamente contra el dólar. El Sistema Monetario Europeo (SME) re-
emplazó a la Serpiente en 1979. Según este acuerdo, el marco alemán asumió el 
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papel de moneda fuerte que el dólar había desempeñado bajo Bretton Woods. Ocho 
de los nueve países de la CE participaron en el SME desde el principio (Gran Bretaña 
fue la única excepción). A Italia se le permitió tener una banda del 6% durante un 
período “transitorio” debido a la persistencia de una alta inflación, mientras que el 
sistema en su conjunto tenía una de 2,25%. No hubo retiros durante la década de 
1980, pero los primeros cuatro años fueron turbulentos, principalmente porque el 
gobierno de Mitterrand en Francia se embarcó en una política fiscal expansiva. Sin 
embargo, una vez que se abandonó esto, la convergencia de políticas entre los miem-
bros facilitó que el sistema respondiera al fortalecimiento relativo del dólar a fines de 
los años ochenta. “La ‘Mini lateral Bretton Woods’ de Europa parecía estar ganando 
resiliencia” (Eichengreen, 1996, 167).

Sin embargo, fue precisamente en este momento que surge una serie de pre-
ocupaciones no monetarias en los países de la UE. Entre ellas, la capacidad de las 
empresas europeas para competir con los EE. UU. y Japón, reducir el desempleo, 
mantener los programas de asistencia social europeos ante las presiones ejercidas 
por el dólar flotante para liberalizar los mercados laborales y los programas de pen-
siones, revitalizar el “proyecto europeo” y crear un mercado único europeo median-
te la eliminación de los controles de capital. Una nueva visión de Europa basada en 
estas preocupaciones se encuentra expresada en el Informe Delors de 1989, y en el 
Tratado de Maastricht de diciembre de 1991. La eliminación de los costos de con-
versión de moneda fue una de las formas de forjar un mercado integrado. Al mismo 
tiempo, una forma de liberalizar el comercio entre los miembros sin estimular el pro-
teccionismo era eliminar la amenaza de que los gobiernos miembros se involucraran 
en la manipulación del tipo de cambio. La única forma de hacer estas dos cosas era 
crear una moneda compartida para toda la UE. Sin pasar a la unión monetaria, el 
temor también era que el proyecto político de la unificación europea también fra-
casaría ante la amenaza transnacional para Europa de la competencia económica de 
los Estados Unidos y Japón.

El plan de Maastricht para la unión monetaria hizo dudar inmediatamente 
del compromiso político continuo con el SME. Junto con la recesión mundial de 
1990-1992, la caída del dólar frente al marco y el aumento de las tasas de interés 
alemanas luego de la reunificación alemana, selló el destino del experimento de 
Europa en el manejo de monedas (Eichengreen, 1996, 171-81). Lo que lo reemplazó 
en la década de 1990 fue el cambio hacia una moneda compartida al declarar un con-
junto de criterios fiscales y monetarios para la adhesión a la unión monetaria. Estos 
criterios: liberar a los bancos centrales del control político, establecer la inflación, 
la deuda del gobierno y los objetivos de gasto del gobierno, etc., deben entenderse 



404

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

no solo como objetivos en la búsqueda de la estabilidad de precios y los beneficios 
comerciales. Más bien, “la integración monetaria europea se puede entender mejor 
como un compromiso político que involucra ideas y preferencias divergentes den-
tro de Europa, específicamente entre Francia y Alemania” (Chang, 2003, 219). Si el 
gobierno francés deseaba mejorar la independencia de Francia y Europa de los EE. 
UU., Alemania quería que su reunificación fuera aceptada como una amenaza para el 
resto de Europa. Si el papel similar al del Bundesbank asumido por el Banco Central 
Europeo (BCE) representa lo que los alemanes querían obtener del sistema, un ban-
co independiente dedicado a mantener la inflación bajo control, los franceses han 
adquirido una moneda que potencialmente puede desafiar al US$ como moneda 
transnacional.

La transición a una moneda compartida ha pasado por tres etapas según lo 
previsto en el Informe Delors y lo acordado en el Tratado de Maastricht (Artis 1992). 
La primera etapa, de 1990 a 1994, consistió en eliminar los controles de capital entre 
los miembros potenciales, la independencia política de los bancos centrales y la 
convergencia hacia las obligaciones del tratado. La segunda etapa, de 1994 a 1999, 
vio la convergencia de indicadores y políticas macroeconómicas y la planificación 
para la introducción de la nueva moneda. Por último, la tercera etapa consistió en 
introducir la nueva moneda, primero junto con las monedas territoriales existentes 
y luego en lugar de ellas. La implementación se realizó sin ningún inconveniente. 
Desde enero de 2002, el euro ha sido la única moneda de curso legal en todos los 
países de la UE, excepto en Gran Bretaña, Dinamarca y Suecia, que han optado por 
permanecer fuera por el momento (Underhill, 2002).

En cierto sentido, por supuesto, la moneda compartida es simplemente una 
nueva moneda territorial para un área más grande. Pero además presenta otras carac-
terísticas que lo diferencian de ser solo eso. Una es que ya es una moneda transna-
cional, porque, después del dólar, ahora es la moneda más importante para las tran-
sacciones financieras mundiales. Siendo críticos, dentro de Europa, ha reemplazado 
al marco y al dólar como las dos monedas previamente más importantes en los flujos 
transfronterizos. En segundo lugar, es diferente porque los Estados individuales han 
mantenido el control sobre la política fiscal incluso cuando habiendo cedido el con-
trol sobre la política monetaria al BCE y a los mercados de divisas. Si este último ha 
tendido a conducir hacia un capitalismo de mercado más “angloamericano” en los 
centros financieros de Europa (Dyson, 2002, 363), el primero generó serios proble-
mas, ya que algunos países miembro, en particular Francia y Alemania, han violado la 
excesiva Regla de déficit del gobierno (no más del 3%del PBI) que acordaron seguir 
cuando planificaron la moneda compartida (Major, 2003). Las normas fiscales de la 



405

Estudios sobre la espacialización de los Estados

UE, por lo tanto, parecen simultáneamente inaplicables e inamovibles. Hasta que 
exista cierto paralelismo en Europa entre los niveles en que se realizan las políticas 
fiscales y monetarias, es probable que este sea un problema persistente para la mo-
neda compartida y que se profundice su papel como transnacional (Wachtel, 2003).

América Latina
Los Estados Unidos han tenido durante mucho tiempo una fuerte influencia 

sobre la política monetaria en América Latina. A comienzos del siglo XX, esto se 
transformó en el fomento del uso del dólar estadounidense como parte de una “di-
plomacia del patrón oro” (Rosenberg 1985, 1999) que brindaría estabilidad mone-
taria a la región y facilitaría las actividades comerciales estadounidenses para operar 
si los países tuvieran unidades monetarias idénticas en valor al dólar. En las palabras 
de Rosenberg (1999, 24), la idea era “crear un bloque de dólar de oro, centrado en 
Nueva York, para competir con el estándar de facto [británico]”. Al mismo tiempo, la 
diplomacia del dólar también podría implicar una adopción directa del propio dólar. 
Sin embargo, esta dolarización generalmente significaba el uso del dólar estadou-
nidense junto con la moneda territorial, no el uso exclusivo del dólar en su lugar 
(Helleiner, 2003c). En la década de 1920, la diplomacia del dólar de ambas especies 
había alcanzado su punto máximo. El aumento del nacionalismo latinoamericano, 
las diversas ventajas de emitir una moneda territorial (identificada anteriormente) y 
las graves crisis de la cuenta corriente que el pensamiento económico de la época 
sugería, necesitaban políticas monetarias activistas conspiradas para limitar la susti-
tución de las monedas nacionales por el dólar.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la política oficial estadounidense fue 
desalentar el uso del dólar como sustituto de las monedas territoriales en la región. 
La nueva prioridad era el desarrollo económico nacional, por lo que la mejor política 
monetaria debería ser una política independiente, ya que cada país tuviera su propia 
moneda. Por supuesto, esto encaja con la sabiduría económica convencional de la 
época como se manifiesta en el Acuerdo de Bretton Woods y en muchas otras polí-
ticas patrocinadas por los Estados Unidos a fines de los años cuarenta y cincuenta. 
De hecho, los gobiernos estadounidenses incluso aprobaron políticas nacionalistas 
económicas como la industrialización por sustitución de importaciones, en parte 
como una herramienta para socavar a los grupos de izquierda y cooptar a los nacio-
nalistas al lado estadounidense en la Guerra Fría, pero también porque las grandes 
empresas manufactureras estadounidenses querían construir fábricas detrás de altos 
muros arancelarios para servir a los mercados locales (Maxfield y Nolt, 1990). Esto 
ilustra cómo la política monetaria estadounidense en América Latina reflejaba en ese 
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momento los intereses de la política exterior estadounidense y la influencia relativa 
de los fabricantes estadounidenses a gran escala en comparación con los inversores 
financieros extranjeros y los inversores estadounidenses en minería y agricultura 
(Helleiner 2003c, 419). Pero también sugiere firmemente que tanto locales como 
estadounidenses percibían los territorios estatales como los bloques de construcción 
básicos para todas las políticas económicas. En este sentido, la política estadouni-
dense en América Latina difería considerablemente de las políticas británicas y fran-
cesas en África y en otros lugares que a menudo impulsaban los bloques de divisas 
(como la zona del franco CFA en las antiguas colonias francesas en África Occidental) 
o las juntas monetarias para limitar la discreción monetaria de los gobiernos locales 
(Helleiner, 2003a).

A partir de la década de 1970, la diplomacia del dólar regresó a la agenda es-
tadounidense en América Latina. La estabilidad de precios reemplazó el crecimiento 
económico como el objetivo central de la política estadounidense hacia la región. 
La adopción de esta política fue obviamente parte del cambio ideológico hacia el 
neoliberalismo que siguió a la liberación de las monedas de los tipos de cambio 
fijos después del colapso de Bretton Woods. Pero las condiciones económicas en 
América Latina también hicieron que el cambio pareciera más imperativo de lo que 
podría haber aparecido. Hubo una serie de factores preponderantes para hacer que 
la estabilidad de precios fuera más prioritaria que antes. Hubo dos especialmente 
cruciales: las tasas de inflación extremadamente altas en los países de la región y el 
crecimiento de la IED orientada a la exportación como motor del desarrollo econó-
mico en lugar de la sustitución de importaciones. Como resultado, se considera que 
es probable que la eliminación del riesgo de tipo cambiario fomente el comercio y la 
inversión estadounidenses en toda la región (Helleiner, 2003c, 421). De hecho, en 
1999, se presentó en el Senado estadounidense un proyecto de ley dedicado a pro-
pagar la dolarización oficial en toda América Latina. Pero después de haber generado 
mucho interés, el entusiasmo parece haberse desvanecido. Cohen (2002) sostiene 
que, desde una perspectiva estadounidense, es probable que los gobiernos estadou-
nidenses se mantengan pasivamente neutrales con respecto a la dolarización oficial. 
Si bien existen el señoreaje, los costos de transacción, de conversión, el prestigio y 
algunas ventajas geopolíticas, muchos de estos factores pueden obtenerse mediante 
una dolarización no oficial y subrepticia. La dolarización oficial tiene los principales 
inconvenientes de exponer políticamente a los Estados Unidos si el crecimiento eco-
nómico se detiene, y le impone costos si Estados Unidos tiene que intervenir en las 
crisis financieras. Sólo si el euro llegara a desafiar el status del dólar como moneda 
sustituta preeminente en América Latina, la moneda que los latinoamericanos 
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realmente quieren tener, Cohen piensa que la política estadounidense podría volver-
se más agresiva para impulsar la dolarización oficial.

En toda América Latina, solo Ecuador y El Salvador han promulgado leyes en 
los últimos años para dolarizar plenamente sus economías. Panamá ha sido en gran 
parte dolarizada desde sus orígenes como una dependencia estadounidense en el 
momento de la construcción del Canal de Panamá. En otros lugares, sin embargo, no 
se han realizado dolarizaciones completas (ni oficiales ni no oficiales). Desde 1991 
hasta 2002, Argentina empleó algo así como una junta monetaria para mantener un 
tipo de cambio fijo entre el peso y el dólar estadounidense, pero el estatuto de la jun-
ta permitió una considerable discreción a las autoridades monetarias (Hanke, 2003). 
Esto no puede considerarse un verdadero caso de dolarización oficial. Muchos otros 
países latinoamericanos, de hecho, ahora flotan sus monedas frente al dólar y otras 
monedas (FMI, 1997; Berg et al., 2003). Desde este punto de vista, América Latina 
está ahora relativamente menos dolarizada en términos oficiales que a fines de la 
década de 1980, cuando muchos de sus países tenían monedas que estaban estrecha-
mente vinculadas al dólar o adoptaron los llamados mecanismos intermedios, como 
las bandas y las paridades cambiarias ( Jameson, 1990; para una lectura general sobre 
las tendencias en la adopción de tipos de cambio fijos y flotantes en países desarro-
llados y en desarrollo, cfr. Bernhard et al., 2002; Joshi, 2003). En otras palabras, el 
continente está atascado entre los regímenes globalizador e imperialista, aunque 
muchos gobiernos, si se les da una opción, aspirarían a la soberanía clásica.

La dolarización no oficial es un asunto completamente diferente. Aunque 
es mucho más difícil de documentar que la dolarización oficial, es claramente im-
portante en cuanto a cantidad y efectos (Doyle, 2000). Por ejemplo, en Argentina 
en 1992, un estudio estima que los dólares en circulación ascendieron a $26 mil 
millones o alrededor del 11% del PBI argentino (Kamin y Ericsson, 1993). En Bolivia 
y Uruguay en el mismo año, la proporción de dólares en papel respecto a la mo-
neda local se informó como un increíble tres o cuatro a uno (Calvo y Vegh, 1993). 
Los depósitos bancarios en diferentes monedas son más fáciles de rastrear que los 
flujos físicos de efectivo. Muchos países latinoamericanos permiten depósitos deno-
minados en dólares en bancos nacionales. Cohen (1998, 112-13) reporta cifras que 
sugieren que quizás tanto como 80,9 por ciento de todos los depósitos en bancos 
nacionales en Bolivia en 1992 eran de moneda extranjera (casi en su totalidad dóla-
res, se supone). En el mismo año en Argentina, la cifra comparable fue de 41,5%. En 
el 2000, el rango pasó de un máximo del 92,5% de todos los depósitos en US$ en 
Bolivia a un mínimo de 4,9 en México con una media del 49,2% en todos los países 
de América Latina que permitieron los depósitos bancarios en moneda extranjera 
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(Berg et al. al., 2003). Todo esto se suma a una importante dolarización no oficial (o 
espontánea). Las razones no son difíciles de encontrar. Van desde el hecho de que 
el narcotráfico, una de las principales actividades económicas de los países andinos, 
es un negocio totalmente en dólares a través de las remesas de los migrantes a los 
Estados Unidos (particularmente importante en América Central) hasta el retiro de 
dólares como defensa contra inflación y para ayudar en la adquisición de activos en 
dólares en el extranjero (es decir, fuga de capital a centros bancarios en el Caribe y en 
Miami). El hecho de que muchos Estados, particularmente en América Central y An-
dina, no logren recaudar suficientes ingresos fiscales para pagar incluso a los Estados 
más modernos, incluida una adecuada regulación monetaria, también lleva a sus pro-
pias élites a considerar al dólar como la mejor garantía de riqueza a futuro. Gran parte 
de la soberanía no realizada de los Estados latinoamericanos recae en el hecho de 
que América Latina está ahora casi completamente orientada hacia los Estados Unidos 
como fuente de inversión y como destino para muchas de las exportaciones de pro-
ductos básicos, los migrantes y el capital de la región. Es la dependencia de América 
Latina de la economía estadounidense la que ha producido la sustitución de monedas 
territoriales en toda la región. No obstante, el hecho de que esto sea principalmente 
no oficial o el resultado de la difusión del dólar en la fibra económica de la región en 
vez del resultado de una adopción formal del dólar como reemplazo de las monedas 
territoriales es, un golpe bajo a la posibilidad de una soberanía monetaria real en 
los países latinoamericanos. En este sentido, la soberanía efectiva se encuentra en el 
“norte” se ejerce a través de flujos de red de dólares estadounidenses privatizados en 
lugar de ser a través de la adopción estatal explícita del dólar como moneda territorial.

Conclusión
La concepción de la soberanía que ha predominado en la teoría política mo-

derna se basa en la idea de la autoridad política exclusiva ejercida por un Estado so-
bre un territorio determinado. Esta idea refleja el concepto de soberanía que surgió 
de Westfalia y luego se desarrolló junto con la Ilustración y los ideales románticos 
del gobierno popular y el patriotismo. Muchos gobiernos continúan actuando como 
si el concepto fuera realmente descriptivo del mundo contemporáneo. Pero criterio 
estándar es una guía pobre para el análisis político. Es una “verdad” que siempre ha 
ocultado más de lo que revela. En un mundo que se globaliza, este oscurantismo es 
particularmente problemático. No se puede aplicar de sustancialmente la concep-
ción ortodoxa de soberanía al ejercicio condicional de los poderes relativos, limita-
dos y parciales que ahora ejercen las comunidades y los actores locales, regionales, 
nacionales, internacionales y no territoriales.
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He propuesto una alternativa al enfoque ortodoxo de la soberanía que se 
basa en las críticas recientes de la comprensión ortodoxa de autoridad política, a la 
que he agregado una crítica a su concepción de espacialidad como territorialidad 
absoluta. Este modelo alternativo se basa en la idea de “regímenes de soberanía” o 
combinaciones de grados de autoridad estatal central y territorialidad consolidada 
o abierta. He ilustrado empíricamente la eficacia de este enfoque para desenredar 
los impactos de la globalización en la territorialidad estatal al examinar las diversas 
formas en que la soberanía monetaria, quizás la manifestación material más simbó-
lica e importante de la soberanía estatal, opera de manera efectiva. He identificado 
cuatro procesos monetarios distintivos bajo condiciones político-económicas glo-
bales contemporáneas (territorial, transnacional, compartida y sustitutiva) que pue-
den asignarse a los cuatro tipos de régimen de soberanía, respectivamente, clásico, 
globalizador, integrador e imperialista. Esta tipología tiene la virtud de distinguir 
las distintas formas en que la globalización se cruza con la territorialidad del Estado 
para producir modos muy diferentes de soberanía en relación a la que existe o es 
efectiva en el mundo actual. No vivimos en un mundo que es solamente imperialista, 
globalizador, integrador o westfaliano. La tipología también proporciona una forma 
de medir las diferencias del significado de soberanía en el tiempo y el espacio y, por 
lo tanto, va más allá del debate estéril sobre si se está erosionando algún tipo de “so-
beranía estatal” universal. Cuando los supuestos sobre la naturaleza fija y universal 
de la territorialidad ya no sirven para ubicar la soberanía en vigor, empezamos a ver, 
para bien o para mal, que existe una autoridad política más allá de la construcción 
soberana del espacio territorial.
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Capítulo 12

¿Soberanía excepcional?
La Bahía de Guantánamo y el presente recolonial*

Simon Reid-Henry**

Poco tiempo después de que el gobierno de [George] Bush atacara Afganistán 
en octubre de 2001, surgió la problemática del creciente número de reclusos que, 
según el léxico inentendible de [Donald] Rumsfeld***, habían sido literalmente “le-
vantados” durante el transcurso de la guerra contra el terrorismo1. Muchos de estos 
hombres y muchachos no pertenecían a un ejército organizado y, en varios casos, a 
ningún ejército. Que hayan terminado en manos de la coalición parece haber sido 
una mera casualidad, o más bien todo lo contrario (Gray y Cobain, 2005). No obs-
tante, a finales de 2001, el gobierno de Bush tenía la esperanza de que la detención e 
interrogatorio de estos individuos proporcionaría información de inteligencia sobre 
Al Qaeda y otras células terroristas que, como el 11 de septiembre ya había demostra-
do, escaseaba (Mackay y Miller, 2004). Por eso el gobierno buscó enseguida un lugar 
más estable donde poner a estos individuos que las jaulas de alambre y tiendas de 
lona de Bagram y Kandahar.

	 *	 Este capítulo fue publicado en el año 2007 con el título “Exceptional Sovereignty? Guantana-
mo Bay and the Re-Colonial Present”, en la revista Antipode39(4): 627-648. En la versión original, el 
autor agradece a los evaluadores anónimos de la revista Antipode por sus comentarios útiles y el alien-
to. Y agradece también a Gerry Kearns, Patrick Hill y Nadia Abu-Zahra por sus comentarios y valiosos 
consejos. Una versión anterior de la versión publicada en 2007 se presentó en la Conferencia Anual 
de la AAG, Chicago, en marzo de 2006.Traducido por Alejandro Caffa y Agustina Casero del Cuerpo 
de Traductores de la Universidad Nacional de Rosario. Los editores del libro agradecen al autor y a la 
revista Antipode por su autorización para traducir y publicar este artículo.
	 ** 	 Departamento de Geografía, Queen Mary, Universidad de Londres, Londres, Reino Unido; 
s.reid-henry@qmul.ac.uk.
	 ***	 Nota del Editor: Político, funcionario de gobierno y empresario que ocupó el cargo de Secreta-
rio de Defensa de Estados Unidos 1975 a 1977 durante el mandato de Gerald Ford, y de nuevo de 2001 
a 2006 durante la presidencia George W. Bush.
	 1	 Palabras del secretario Rumsfeld ante la Cámara de Comercio del Gran Miami, viernes 13 de febrero 
de 2004. Transcripción completa disponible en: defenselink.mil/transcripts/2004/tr20040213-1445.html
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El lugar que eligió el Departamento de Justicia de los Estados Unidos fue su Base 
Naval en la Bahía de Guantánamo en Cuba, y el 12 de enero de 2002 fue trasladado 
ahí el primero de los nuevos prisioneros, esposado, encapuchado y en un overol 
anaranjado2. El envío de estos primeros prisioneros de la guerra contra el terrorismo 
provocó una inmediata ironía geográfica sobre los vestigios de la Guerra Fría y de la 
previa guerra hispano-estadounidense. Pero la ubicación del campo de prisioneros 
en Guantánamo habla sobre algo más que una simple ironía, o al menos esta se 
ha ido complejizado con el correr del tiempo. Estados Unidos tomó posesión de 
Guantánamo bajo los términos de un contrato de arrendamiento incluido en una 
enmienda constitucional impuesta a la República de Cuba en 1902. Y desde entonces 
no la ha devuelto. Es un pedacito de Estados Unidos, un punto de apoyo en la “tierra 
prometida” de Cuba y, sin embargo, un lugar sobre el que el gobierno cubano aún 
conserva “soberanía absoluta” (desde 1959 se ha negado a reconocer la validez de la 
base estadounidense). La bahía constituye lo que Judith Butler (2002) ha denomina-
do concisamente “el limbo de Guantánamo” (Imagen 1).

Una de las principales lecciones del imperialismo es que la especificidad histó-
rica y geográfica de ciertos espacios está ligada, por supuesto, a la especificidad de 
ciertas personas. Y como veremos, Guantánamo funciona como una perfecta ne-
gación de esta lección: ubicada entre la (extra)territorialidad estadounidense y la 
(pseudo)soberanía cubana, está en un gris tan indeterminado como los llamados 
“combatientes enemigos” y los “detenidos en el campo de batalla” recluidos allí. 
Pero esta indeterminación de Guantánamo y sus internos no apareció de la nada, 
sino que también está estrechamente vinculada al pasado imperial del territorio. 
En este artículo hago una serie de preguntas sobre la construcción de Guantá-
namo como un tipo especial de lugar imperial. Para esto, me gustaría comenzar 
un proyecto más abarcador que examine las formas de poder que se despliegan 
ahí: un poder que no representa la decisión ejecutiva del soberano (en términos 
de Schmitt), pero que además es parte de lo que Foucault llamaría gubernamen-
talidad: es en ese sentido “recolonial” (término que tomo prestado de Veracini 
[2005]) ya que, aunque está conectado con el pasado, también tiene algo nuevo, 
es como una nueva modalidad de biopoder.

	 2	 Por “Guantánamo” sin acento me refiero al complejo carcelario con sede en la estación naval 
estadounidense. Por “Bahía de Guantánamo” me refiero al territorio físico de esa parte de Cuba. Otras 
siglas, como GITMO y GBC, se especifican en el texto.
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Imagen 1.
Imagen satelital de la Bahía de Guantánamo, Cuba. La formación rectangular que se aprecia 

en el lado sur de la bahía es el perímetro de la base estadounidense.

Soberanía excepcional 
Que Guantánamo fuera percibida como una especie de limbo legal es exac-

tamente lo que esperaba el gobierno estadounidense en 2001. A diferencia de las 
circunstancias en las que fueron capturados, la decisión de trasladar a los prisioneros 
de la guerra contra el terrorismo a Cuba no dejó nada librado al azar. Había varias 
alternativas, como los enclaves insulares de Tinian, Wake y Midway en el Pacífico, 
pero el Departamento de Justicia de Estados Unidos las rechazó en favor de Guan-
tánamo. En el memorándum del 9 de enero, se eligió a Guantánamo o la “GBC” 
(Guantánamo Bay Cuba) como la llamaron los Fiscales Generales Adjuntos, Patrick 
Philbin y John Yoo, porque la naturaleza ambigua del territorio permitía que las 
personas detenidas ahí estuvieran fuera del alcance jurídico de “cualquier tribunal 
federal de distrito”. 

Debido a la naturaleza específica del contrato de arrendamiento por el cual 
Estados Unidos tomó posesión de Guantánamo, esta pequeña parcela de tierra no 
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formaba parte del territorio soberano de Estados Unidos propiamente dicho. En con-
secuencia, Philbin y Yoo sugirieron que cualquier cosa que sucediera en ese lugar no 
estaría sujeta a la supervisión judicial de los tribunales estadounidenses3. A lo largo 
del memorándum se observa cómo los dos legalistas sacan a la “GBC” de su contexto 
histórico y se apoyan en un discurso de excepcionalidad que tiene sus orígenes en la 
práctica imperial estadounidense. La GBC “contrasta de manera radical con el estatus 
de las Islas Filipinas” (p. 32), señalaron, invocando un discurso imperialista que oculta-
ba la naturaleza controvertida de la relación entre Filipinas y los Estados Unidos. “[E]l 
‘interés’ que se tiene hoy en la GBC es notablemente diferente” del que se tuvo en los 
territorios filipinos (p. 33, la cursiva es mía). Además, agregaron que la “GBC no está 
incluida dentro del territorio definido de ningún distrito en particular”.

Después de haber reconstruido históricamente la GBC como un espacio físico 
único, Philbin y Yoo se encargaron de remover el campo de detención estadounidense 
ubicado ahí (GITMO, Guantánamo Bay Detention Camp) de acuerdos jurídicos pre-
vios, como los que extienden los derechos de los trabajadores a todas las bases esta-
dounidenses en el extranjero4; los relativos a la aplicación de aranceles a los territorios 
estadounidenses de ultramar5 o los que confirman los derechos de los exdetenidos de 
los mismos bloques de celdas que pronto serían reacondicionados y ampliados para 
el este propósito6. El resultado de este retoque histórico, como sostiene Johns (2005), 
quedó lejos de la apariencia fantasmal de una especie de “agujero negro” legal. 

De esta manera, Guantánamo surge como una laguna jurídica cuidadosamen-
te construida; producto de una serie de intervenciones político-jurídicas deliberadas, 
o incluso, como Philbin y Yoo la llamaron, parte de un “sistema” legal completamente 
nuevo. En síntesis, la Bahía de Guantánamo fue reconstruida de manera tal que permitió 

	 3	 Philbin y Yoo citaron a la propia Corte Suprema para respaldar su afirmación: “la determi-
nación de la soberanía sobre un área le corresponde al legislativo y al ejecutivo” (Memorandum for 
William J Haynes II, General Counsel, Department of Defense, regarding possible Habeus jurisdiction 
over aliens held in Guantanamo Bay, Cuba; Patrick F. Philbin, Deputy Assistant Attorney General and 
John C Yoo, Deputy Assistant Attorney General, US Dept of Justice, Torture Papers, p 31). La base de 
estos memorandos fue una interpretación libre del caso Johnson vs. Eisentrager (1950, 339, US 763), 
en el que a los soldados alemanes capturados en China tras la Segunda Guerra Mundial se les negó el 
derecho a presentar recursos de Hábeas Corpus para impugnar su detención aduciendo que, al haber 
sido capturados en Alemania, estaban fuera de la “jurisdicción territorial” de los EE. UU. Con esta lectu-
ra se cartografió luego el territorio problemático de la Bahía de Guantánamo, para construirlo también 
como un lugar por fuera de la jurisdicción territorial de Estados Unidos.
	 4	 Por ejemplo, Vermilya-Brown Co vs. Connell, 335 US 377, 380 (1948).
	 5	 Por ejemplo, Customs Duties-Goods Brought into United States Naval Station at Guantana-
mo Bay, Cuba, 35 Op Att’y Gen 536 (1929).
	 6	 Por ejemplo, Haitian Centres Council Inc vs. Sale, 823 F.Supp.1028 (FDNY, 1993).
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al gobierno de Bush abordar nuevas formas de subjetividad colonial y expandir sus capa-
cidades para actuar como soberano más allá de sus propias fronteras (Margulies, 2004).

Pero el memorándum del 9 de enero no fue la primera ocasión en que se pre-
sentaba geográficamente a Guantánamo como punto central desde donde proyectar 
el poder imperial estadounidense. Desde que Estados Unidos estableció por primera 
vez una base militar allí en 1903, esta parcela de tierra ha tenido un papel importante 
en los esfuerzos por aplacar la revolución dominicana o lidiar con la problemática de 
los inmigrantes haitianos. Pero Guantánamo ha tenido un propósito histórico mucho 
más importante que el de ser un escenario extraterritorial para la proyección del poder 
imperial estadounidense o, al menos, hay corrientes más profundas que dan forma a 
la condición actual de soberanía, (extra)territorialidad y poder que se desarrolla allí. 
De hecho, como este artículo intenta sugerir, es como si el último siglo de dominio 
imperial estadounidense se hubiera comprimido, siendo Guantánamo el eje histórico 
que conecta la expansión hacia el Viejo Oeste en el siglo XIX con la consumación de 
la Doctrina del destino manifiesto de Adams, habiéndose desplazado este proyecto en 
el siglo XXI hacia Afganistán e Irak, en articulación espacial de lo que Derek Gregory 
denomina “el presente colonial”. Al mismo tiempo, también es un eje geográfico que 
hace posible volver a desplegar nuevas formas de poder estatal “en casa”.

Bahía de Guantánamo, Homo Sacer y el Estado de Excepción
¿Cómo se entiende la detención de aproximadamente 500 personas en la 

Bahía de Guantánamo a la luz de estas lógicas geopolíticas más amplias? Muchos 
de los autores que han abordado esta cuestión han recurrido, y con razón, a la obra 
del filósofo político Giorgio Agamben, quien busca elaborar una teoría del poder 
estatal enfocada en lo que él identifica como la relación “central” entre el soberano 
y sus ciudadanos, de la que se desprende el homo sacer (1996), creación del dere-
cho romano. Esta figura aparece como despojada de todos los derechos políticos y 
literalmente expulsada de la polis; puede ser asesinada pero no sacrificada. Resulta 
fácil ver cómo esto resuena en el caso de los detenidos de la Bahía de Guantánamo. 
Como explica Slavov Zizek: “un miembro conservador del Congreso de los Estados 
Unidos designó recientemente a los prisioneros de Guantánamo como ‘los que no 
fueron alcanzados por las bombas’ y, por lo tanto, han perdido su derecho a vivir, al 
hacerlo evocó casi de manera literal la noción agambeana de homo sacer”7. Agamben 

	 7	 La misma evocación de nuda vida, en el libro de Agamben de 1998, hace eco, increíblemente, 
en las palabras del experto en antiterrorismo de la CIA, Michael Scheuer, quien se retiró de la agencia en 
2004 y comentó a la revista The New Yorker: “Cuando se violan los derechos de un detenido ‘de ninguna 
manera’ se puede reintegrarlo al sistema judicial ‘tampoco se puede matarlo’. Y agregó: ‘Lo único que 
hicimos fue crear una pesadilla’” (Scheuer, citado en Mayer, 2005).
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elabora esta figura en su trabajo posterior, Estado de Excepción (2005), un análisis 
histórico del poder latente para suspender la ley que suele brindarles a los ciuda-
danos protección frente al poder soberano (a la vez que los vincula a este). El autor 
brinda ejemplos históricos de varios estados de emergencia que se corresponden 
con esta noción de estado de excepción y, sobre esta base, sugiere que es cuando 
esos poderes de emergencia están en vigor que los ciudadanos son más vulnerables 
a ser (re)constituidos como simple nuda vida. Hasta cierto punto, Estado de Excep-
ción es, por lo tanto, un intento de reflexionar sobre las condiciones de existencia de 
nuda vida dentro de esa estructura de relaciones entre poder soberano, ciudadano 
y territorio que determina las condiciones normales (y anormales) de vida en la 
política moderna. Debido a que Estados Unidos tiene el control total sobre la Bahía 
de Guantánamo y ya que, a diferencia de otros campos de detención en el mundo, la 
soberanía absoluta le corresponde a Cuba, este lugar suele entenderse como un “es-
pacio de excepción” en el que los detenidos pueden ser considerados como “simple 
nuda vida”, a la manera que describe Agamben (Gregory, 2004a, 2004b; Michaelson 
y Shershaw, 2004; cf. Johns, 2005).

En muchos aspectos, las ideas de Agamben pueden resultar muy útiles para 
entender lo que está sucediendo en Guantánamo. También ponen de manifies-
to las razones por las que deberíamos estar profundamente preocupados. Pero, 
como pretendo demostrar en este artículo, la cárcel es menos y más de lo que 
sugieren estos relatos. Es menos porque funciona como un “espacio de excep-
ción” bastante específico; la articulación geográfica de un “estado de excepción” 
jurídico-político más generalizado que surgió después del 11 de septiembre. Este 
hecho suele quedar relegado por la tendencia del discurso legal de presentar a 
Guantánamo no solo como un “espacio de excepción” sino también como un 
“no lugar”; un lugar fuera de la historia y la geografía. La organización Human 
RightsWatch, como sugiere Patrick Hill, por ejemplo, lo entiende esquivamente 
como “accidentes de la geografía”, mientras que Gerald Neumann, jurista influ-
yente, habla de “accidentes históricos” y el propio Tony Blair opta por distanciarse 
moralmente con el término “anomalía”. El exjuez del Tribunal Superior del Reino 
Unido, Johan Steyn, también lo describe como un “agujero negro legal” (Steyn, 
2004), mientras que Joseph Margulies, uno de los abogados litigantes clave del 
caso judicial sobre Guantánamo en los EE. UU., habla de “una prisión fuera de la 
ley” (Margulies, 2006)8. El imaginario geográfico imperial es tan fuerte que tanto 

	 8	 Kaplan (2005, 856) señala acertadamente que “agujero negro” no es solo un término astro-
nómico, sino que tiene una historia imperial previa, según las descripciones del “agujero negro de 
Calcuta”, donde el Nabab de Calcuta habría encarcelado a 100 europeos en 1756.
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la construcción jurídica de la cárcel como su crítica jurídica están empantanadas 
en las mismas arenas epistemológicas.

Hay además una tendencia a ocultar Guantánamo que se hace visible en mu-
chos relatos académicos, y con mayor frecuencia en aquellos con guiños al trabajo de 
Agamben: por eso se la describe como un “agujero negro” (Fletcher, 2004; Micheal-
son y Shershow, 2004) o nuevamente, como un “limbo legal” constituido de formas 
diversas (Butler, 2002; Greenwood, 2002), todas construcciones que operan bajo 
la idea general de Agamben de “espacios de excepción”. Uno de los problemas con 
este tipo de lenguaje es que Guantánamo tiende a convertirse en una caja negra no 
solo para académicos críticos sino también para el discurso legal. Incluso las descrip-
ciones anteriores de Derek Gregory (2003, 2004a) se adecuan a este pensamiento: 

“Prisioneros de una guerra contra el terrorismo que no eran prisioneros de 
guerra, fueron retenidos en un ‘no lugar’, fuera del alcance de las leyes es-
tadounidenses o internacionales, y se le negó el acceso a cualquier sistema 
competente de justicia imparcial” (Gregory, 2004a, 319). 

En Vanishing Points, su trabajo más reciente, Gregory (2006) describe varios de 
los aspectos que hago explícitos aquí: ubica a Guantánamo en un contexto histórico y 
geográfico preciso e identifica los procesos que la unen con Abu Ghraib, por ejemplo.

Pero el punto es que las anomalías geopolíticas o legales como la Bahía de 
Guantánamo no pueden ser “no lugares”9. Cuentan con una historia y una geografía 
que configuran los usos que se les da en el presente; son, como expresó un comenta-
rista sobre Guantánamo, “ultramodernos y muy antiguos” (Veracini, 2005) o, como 
sostiene Katharyne Mitchell (2006)10, también están materializados. Si Judith Butler 
(2004) tiene razón al señalar que en el momento presente del imperialismo debería-
mos esperar muchas más (y no menos) Bahías de Guantánamo, deberían surgir más 
voces críticas que analicen cómo estos espacios excepcionales son producidos, y si 
son tan excepcionales después de todo11. Es decir, es necesario examinar los meca-
nismos geográficos detrás de la producción de la nuda vida y el hecho de que sean 

	 9	 Katharine Mitchell argumenta, con mucha razón, que el “excepcionalismo” está incorporado y, 
por lo tanto, “el estado de excepción es profunda e inherentemente diferencial y su poder y legitimidad 
derivan de las jerarquías de la diferencia ya incorporadas” (2006, 103). 
	 10	 Cf. Claudio Minca (2005) para una mayor elaboración sobre el tema. 
	 11	 Si bien este artículo se centra en la Bahía de Guantánamo, debe considerarse en cualquier caso 
como parte de una red más amplia de espacios: prueba de esto es Mayor Geoffrey Miller, excomandante 
del campo de detención en la Bahía de Guantánamo, enviado a “GITMOciar” la prisión de Abu Ghraib 
en Irak.
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espacios de excepción constituidos de manera diversa, cuya particularidad es parte 
de su propio funcionamiento.

La lógica del campo
Varios autores ya han comenzado a estudiar esta lógica. Por ejemplo, Mag-

nus Fiskesjo (2003) ha abordado cómo la detención de personas en la Bahía de 
Guantánamo está habilitada por una política espacial específica. Demuestra cómo el 
gobierno de los Estados Unidos representa a los terroristas como bárbaros (el “otro” 
histórico del soberano) y cómo la Bahía cumple con la espacialización necesaria 
de esta política al poner a los bárbaros tras las rejas. Aquí los terroristas-bárbaros 
ya no son una simple amenaza, sino que se convierten en un concepto límite muy 
específico, son el “otro” anárquico del soberano, que ayuda a definir el imperio de 
la ley en casa. Lo que se busca, como expresa Fiskesjo, es volvernos a “todos pri-
sioneros de Guantánamo”. Hay una sutileza considerable en esto, pero que no se 
termina de comprender, ¿cómo la detención y el trato de las personas capturadas 
en la guerra contra el terror también hace posible un tratamiento particular de los 
ciudadanos americanos cuyos derechos están siendo reconfigurados más profunda-
mente en su orden con el fin de atacar judicialmente sus posibilidades? En una línea 
diferente, Judith Butler (2002) también se centra en la política espacial de la Bahía 
de Guantánamo, haciendo especial énfasis en los Convenios de Ginebra que, dice, 
apoyan inadvertidamente las ambiciones imperiales del gobierno de Bush. Tomando 
los Convenios como un texto que materializa y (re)produce las relaciones políticas, 
Butler muestra cómo respaldan una realpolitik vinculada con el territorio, que está 
en desacuerdo con la guerra continua y, en cierta medida, posnacional contra el 
terrorismo. Los Convenios de Ginebra, dice Butler, están: 

“basados en una noción muy anticuada de la guerra y empapados de prejui-
cios contra el Estado-nación, [lo que] dificulta que los prisioneros de guerra 
que no pertenecen a Estados reconocidos con ejércitos puedan reclamar pro-
tección bajo el derecho internacional” (2002, 1). 

Esta situación, a su vez, facilitó que el gobierno de Bush les negara derechos 
humanos básicos a los detenidos de la Bahía de Guantánamo, alegando que no for-
man parte de ningún ejército nacional12. 

	 12	 Sin embargo, vale la pena citar la crítica de Michaelson y Shershaw (2004, 5) a Butler (también 
en diálogo con Agamben). Plantean que esta autora “no reconoce que los prisioneros de Guantánamo 
están fuera y dentro del imperio de la ley”. Cf. cap. “Indefinite Detention” en Butler (2004).
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El trabajo de ambos autores sugiere posibles caminos a seguir para una 
investigación geográfica que explique mejor la importancia de Guantánamo al re-
conocer su soberanía excepcional pero no tomar 1903 como la única respuesta 
relevante. En el caso de Fiskesjo, se apunta a las formas en que la relación sobera-
no-ciudadano que Agamben toma como punto central de su análisis se inscriben 
geográficamente. Blutler, por su parte, sugiere que las arquitecturas histórico-geo-
gráficas más abarcativas (como el sesgo orientalista de los Convenios de Ginebra, 
supuestamente universales) politizan aún más esa relación soberano-ciudadano 
geográficamente inscripta. Además, resulta fructífero relacionar estas ideas con 
las de Amy Kaplan (2005; 2003), quien quizás sea la autora que más hincapié ha 
hecho en la construcción histórica de la Bahía de Guantánamo como parte de esta 
geografía imperial.

Kaplan (2005) amplía algunas nociones de Butler sobre la inscripción terri-
torial de legalidades construidas culturalmente, en estrecha relación con algunos 
de los principales debates legales sobre la Bahía. En sus palabras, “La problemática 
del imperio muy rara vez ha entrado en los debates legales importantes sobre el 
campo de prisioneros de Guantánamo” (2005, 833), aunque debería: “La ubicación 
geográfica e histórica de Guantánamo proporciona las bases legales y políticas para 
el actual régimen penal violento” (ibid.). Kaplan demuestra, a través de una lectura 
textual atenta de los autos caratulados Rasul vs. Bush, cómo el pasado continúa 
interpelando al presente. Este fue un caso legal histórico presentado por algunos de 
los detenidos para impugnar su encarcelamiento, y que fue escuchado por la Corte 
Suprema de los Estados Unidos en abril de 2004. La autora demuestra que el debate 
de los jueces se basó en una construcción específicamente imperial del espacio de 
la Bahía de Guantánamo y rastrea este hecho hasta al veredicto final que, sostiene, 
respalda el esfuerzo imperial de Estados Unidos, pero al mismo tiempo pretende 
defender los derechos de los detenidos porque no resuelve la antigua cuestión de si 
la constitución tiene o no que “ir detrás de la bandera” cuando se trata de hazañas 
militares (o de otro tipo) en el extranjero. El brillante artículo de Kaplan pone de 
manifiesto la importancia de recuperar la historia casi olvidada de la Bahía de Guan-
tánamo para comprender cómo funciona en el presente.

En las siguientes líneas, quisiera desarrollar una historia geográfica más deta-
llada de la Bahía de Guantánamo y vincularla con algunas ideas teóricas agambeanas 
sobre su funcionamiento en el contexto actual de las relaciones fluctuantes entre so-
beranos y ciudadanos en la guerra contra el terrorismo13. Si bien Kaplan hace explícitas 

	 13	 Kaplan no menciona el trabajo de Agamben, a pesar de las numerosas similitudes.	  
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sus sensibilidades geográficas con el título de su artículo: “Where is Guantánamo?” 
[¿Dónde está Guantánamo?], esta es solo una parte de la pregunta (evita lo relaciona-
do con el despliegue de poder dentro de la base); asimismo, los trabajos que aplican 
las ideas teóricas de Agamben para preguntar“qué es Guantánamo” también tratan 
solo una parte del interrogante (manifiestan una definición ahistórica y a veces bas-
tante abstracta de Guantánamo como “el campo”). Por lo tanto, lo que me interesa 
abordar en este artículo es “¿cómo la historia (imperial) y la geografía de la Bahía de 
Guantánamo configuran la lógica de su funcionamiento en el presente?”.

El pasado de Guantánamo
No se puede contar ningún relato histórico sobre este lugar sin describir 

primero su aspecto más básico. Sus 117 kilómetros cuadrados no son poca cosa: 
es más grande que Manhattan y apenas mide menos del doble que el centro de 
Londres. La demarcación de esta área bajo autoridad estadounidense estableció una 
frontera recta de 28 kilómetros con Cuba (ver Mapa 1). Así como Philbin y Yoo luego 
extirparían al GBC del pasado legal de GITMO (la Estación Naval de los EE. UU.), esta 
demarcación de GITMO recortó antes el suelo cubano de la Bahía de Guantánamo: 
“Partiendo de un punto de la costa sur situada a 4,37 millas marítimas al este del 
faro de la ‘Punta de Barlovento’, una línea que corre en dirección Norte (franco) 
por una distancia de 4,25 millas marítimas” y así sigue la historia oficial de la base 
de los Estados Unidos (Murphy, 1953, citado en Hill, 2006, 26)*. Esta frontera entre 
la base estadounidense y el resto de Cuba es uno de los lugares más minados del 
planeta (Ricardo, 1994) y una de las zonas fronterizas donde más se ha invertido en 
términos simbólicos.

“Una pequeña guerra espléndida”
La Bahía de Guantánamo tiene una larga y dolorosa historia imperial relacio-

nada con imperios del pasado y del presente: británico, español, estadounidense y 
soviético. Colón desembarcó allí en 1494 en su segundo viaje al Nuevo Mundo (la 
describió como un lugar deprimente); luego, en 1741 llegó un escuadrón de la Flota 
Británica bajo el mando del almirante Edward Vernon, quien trató de utilizarla como 
base desde la cual poder conquistar el este cubano (Gott, 2005, 39). Se retiraron an-
tes de que la fiebre amarilla causara estragos a fines de ese año, y dejaron un peque-
ño asentamiento, Cumberland, que luego se llamó Caimanera (ver Imagen 2) y que, 

	 *	 “Convenio para arrendar tierras para estaciones carboneras y navales, 23 de febrero de 1903, 
Estados Unidos-Cuba, Art I.1.”. En Lazcano y Mazón, A. M. (1952) Las constituciones de Cuba. Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica. p. 1037.
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durante la primera mitad del siglo XX, sería de utilidad para la base estadounidense 
que se estableció ahí.

Capitales estadounidenses monopolizaron la industria azucarera cubana, a 
medida que el interés por la isla crecía significativamente durante el siglo XIX, de 
hecho, gran parte del azúcar se exportaba por barco desde Caimanera.

Imagen 2. Vista desde Caimanera en la parte interior cubana de la Bahía, c. 1900.

Habiendo culminado las dos primeras guerras de independencia cubanas (la 
Guerra de los Diez Años de 1868-1879 y la Guerra Chiquita de 1879-1880), los esta-
dounidenses finalmente intervinieron en la guerra de independencia de 1895-189814, 
dejando estacionados a unos 600 soldados del Cuerpo de Marines en Guantánamo 
en junio de 1898 para comenzar su campaña en la Guerra hispano-estadounidense 
(ver Imagen 3). Desde ese momento, el ejército se dispuso a reclamar Cuba como la 
primera posesión de Estados Unidos en el extranjero.

	 14	 Durante ese período, y bajo el mando del general Valeriano Weyler, los españoles implemen-
taron la infame política de “re-concentración”: los rebeldes cubanos fueron literalmente acorralados en 
campos de concentración donde miles de ellos murieron de hambre. Esta política se implementó de 
manera más feroz en la región que rodea a Guantánamo.
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Imagen 3.
Escena en la Estación Naval de EE. UU., Guantánamo, c. 1900.

A pesar de la retórica de apoyo hacia los cubanos en su lucha por la indepen-
dencia contra los españoles, las acciones de los Estados Unidos fueron impulsadas 
por la opinión predominante de que Cuba les pertenecía legítimamente. La incor-
poración de la isla (en ambos sentidos de la palabra) era un “deber que no se podía 
eludir” como lo expresó el propio Roosevelt, y donde “el interés comercial” ocupaba 
un lugar primordial15. Pero el capital fue impulsado por los dos carriles del imperio 
estadounidense: la necesidad de asegurar tanto las regiones del Atlántico como del 
Pacífico (la intervención en Cuba era una forma de involucrar a España en una gue-
rra generalizada que les permitiría atacar a los españoles en Manila y así ganar un 
puerto marítimo clave para su visión de control del Pacífico (cf. Van Alstyne, 1960) 
y el siempre presente discurso de superioridad racial (en 1897, el Subsecretario de 
Guerra, J. C. Breckinridge, había asegurado que Cuba era un lugar “bestial”, lleno de 
negros y mestizos y, por lo tanto, necesitaba una limpieza antes de ser incorporado 
al territorio (Ferrer, 1999). El final de la guerra se produjo pocos meses después 
del primer desembarco de tropas estadounidenses en la Bahía de Guantánamo y 

	 15	 Palabras del entonces secretario Taft, citado en “Cuba’s Last Show”, artículo publicado en un 
periódico sin nombre de La Habana, Tomás Estrada Palma Collection, Cuban Heritage Center Digital Co-
llection, disponible en: https://digitalcollections.library.miami.edu/digital/collection/chc0460/id/591/rec/1
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estuvo enmarcado en el Tratado de París, firmado el 10 de diciembre de 1898. Los 
representantes cubanos fueron excluidos de las conversaciones de paz y Cuba, casi 
sin miramientos, fue entregada a Estados Unidos.

La Enmienda Platt
Estados Unidos ocupó Cuba durante tres años, hasta que finalmente acordó 

retirar sus tropas, con la condición de que se aceptara una enmienda a la consti-
tución cubana que le aseguraría a Washington retener la autoridad de intervenir 
militarmente cuando fuera necesario y supervisar la economía del país. Esta fue la 
célebre Enmienda Platt, que legalizó retroactivamente la intervención de Estados 
Unidos y limitó los derechos de Cuba a celebrar tratados, o incluso a establecer re-
formas de saneamiento sin el consentimiento del país del norte. Además, obligó a la 
isla a arrendar varias parcelas de tierra a Estados Unidos con el fin de establecer una 
base naval. El 24 de marzo de 1902, en una reunión en la Casa Blanca, el presidente 
Roosevelt le dijo a Tomás Estrada Palma, su par recientemente instalado en Cuba, 
cuáles eran los lugares que habían elegido para emplazar las estaciones de carbón 
y las bases navales: las bahías de Cienfuegos y Guantánamo en la costa sur, y las ba-
hías de Nipe y Honda en la costa norte (Ricardo, 1994). Frente de la “posibilidad de 
elegir” entre aceptar los términos de la Enmienda Platt o continuar con el gobierno 
militar, la Asamblea Constituyente de Cuba, responsable de hacer todo lo posible 
para garantizar que la constitución impuesta fuera operativa, accedió a la inclusión 
de la Enmienda Platt como nota al pie de la constitución de la nueva república (Pé-
rez, 1986). La situación se confirmó en el Tratado Permanente de 1903 y ambos 
documentos fueron entregados oficialmente en el mediodía del 12 de diciembre de 
1903. Según los términos del acuerdo, “los Estados Unidos reconocen por su parte 
la continuación de la soberanía definitiva de la República de Cuba sobre [las áreas 
arrendadas]”*, mientras que “la República de Cuba consiente, por su parte, en que 
durante el período en que los Estados Unidos ocupen dichas áreas […] los Estados 
Unidos ejerzan jurisdicción y señorío completos sobre dichas áreas”...16. Esta toma 
de la Bahía de Guantánamo fue precisamente la toma de otra “suerte de afuera” a 
la que Harvey (2003, 141) hace referencia, una frase que de hecho tiene una gran 
resonancia con la tesis de Agamben.

	 *	 “Convenio para arrendar tierras para estaciones carboneras y navales, 23 de febrero de 1903, 
Estados Unidos-Cuba, Art I.1.”. En Lazcano y Mazón, A. M. (1952) Las constituciones de Cuba. Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica. p. 1037.
	 16	 Convenio para arrendar tierras para estaciones carboneras y navales, 23 de febrero de 1903, 
Estados Unidos-Cuba, Art III.
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El 2 de julio de 1906 se firmó un nuevo contrato de arrendamiento (antes 
de una nueva intervención militar estadounidense) de las bahías de Guantánamo y 
Honda por USD 2000 al año. En 1912, EE.UU. extendió el tamaño del área arrendada 
en Guantánamo a cambio de ceder la de Honda, luego de que Roosevelt redactara 
una nota al Congreso en la que describía a Guantánamo como “base estratégica y 
absolutamente necesaria” para controlar el Caribe y la ruta hacia el Canal de Pana-
má17. Ese mismo año, las tropas estadounidenses impidieron un levantamiento en 
Santiago sin autorización del gobierno cubano. A partir de este hecho se le empeza-
ría a dar a Guantánamo un uso cada vez mayor como plataforma desde donde lanzar 
invasiones en toda la región, que incluyeron las de República Dominicana, Haití, 
Nicaragua, México y Panamá. La revolución cubana de 1933 obligó a Roosevelt a 
proponer la “política del buen vecino”, lo cual significó la firma del Tratado de Reci-
procidad Comercial de 1934 con la isla. La enmienda Platt y el Tratado Permanente 
de 1903 fueron derogados de manera oficial, excepto por las estipulaciones sobre la 
Bahía. El Acuerdo Complementario, así se lo llamó, fue anexado al Tratado de 1903, 
por el cual se estipuló que el contrato de arrendamiento podría ser modificado o 
rescindido solo con consentimiento mutuo de ambas partes y otorgó a los Estados 
Unidos el derecho exclusivo de enjuiciar a toda persona que cometa delitos dentro 
de la Bahía de Guantánamo. En muchos relatos, la historia tiende a detenerse aquí, 
porque lo anterior sirve para respaldar el argumento de la “soberanía excepcional”. 
Sin embargo, hay al menos dos hechos más que son cruciales en la historia de la 
Bahía de Guantánamo y poco nombrados en la literatura.

De “inmigrantes ilegales” a “combatientes ilegales”
El primer hecho es la llegada de Fidel Castro al poderen el apogeo de la Gue-

rra Fría y la posterior declaración de la revolución socialista cubana. El presidente 
Eisenhower cortó las relaciones diplomáticas con Cuba en 1961 tras los intentos de 
Castro de declarar inconstitucional el control norteamericano en su país que, aun-
que tenían fundamento, fueron decisivamente ignorados. A partir de este momento, 
la Bahía de Guantánamo se mantuvo como en un estado de sitio permanente. En 
1964, Castro hizo literalmente todo lo que pudo para expulsar a los estadounidenses. 
Por ejemplo, hizo cortar el suministro de agua, lo que obligó a la base a volverse 
autosuficiente, esto en pocos días. Dos Estados que, se podría decir, mantienen una 
relación diplomática casi inexistente pero que están sujetos a los términos de un 

	 17	 Artículo en periódico sin nombre de La Habana, recuperado de Tomás Estrada Palma Collec-
tion, Cuban Heritage Center Digital Collection: https://digitalcollections.library.miami.edu/digital/
collection/chc0460/id/591/rec/1
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tratado forzado y la inversión minera, y a una paradoja estructural según la cual la 
Cuba comunista rodea la base estadounidense, pero está a su vez cercada ella misma 
por el bloqueo estadounidense.

 Ese bloqueo, como forma jurídico-política, está sujeto al escrutinio legal de 
otras naciones (a fines de la década 1990, la UE mantuvo una disputa por este tema 
con Estados Unidos, por ejemplo). La Bahía de Guantánamo fue siempre un espacio 
excepcional, ahora convertido propiamente en lo que Agamben llama un “espacio de 
excepción”, un lugar que está tanto dentro como fuera de la ley (es decir, entre el de-
recho nacional y el internacional). Pero lo que mantiene esta paradoja estructural son 
los discursos colonialistas por los cuales la Bahía de Guantánamo fue cercenada de una 
“patria” y fusionada a otra. Esto quedó bien en claro con el segundo hecho del pasado 
de Guantánamo que quisiera traer a colación: la crisis de los refugiados de Haití.

Esta crisis, que implicó que 34.000 refugiados fueran interceptados y reteni-
dos en Guantánamo a principios de la década de 1990, marca un punto de inflexión 
en las formas en que el ahora espacio excepcional de Guantánamo se desplegó den-
tro de los imaginarios y las materializaciones de poder estadounidense. Una vez 
cautivos allí, en el mismo lugar en que ahora están los prisioneros de la guerra contra 
el terrorismo, los refugiados recibieron, según Michael Ratner (uno de los abogados 
que representaba este caso contra el gobierno de los Estados Unidos), un “trato in-
humano” (Ratner y Ray, 2004: xvii; Farmer, 2003). De hecho, fue con el juicio sobre 
los refugiados haitianos que el gobierno de Estados Unidos adoptó formalmente por 
primera vez la posición legal de que la Bahía de Guantánamo era una zona libre de 
leyes. La demanda que Ratner presentó a favor de los refugiados logró resguardar sus 
derechos, pero también permitió que Estados Unidos adoptara esta postura legal. No 
es coincidencia tampoco que durante esta época Estados Unidos volviera a interesar-
se en este excepcional pedazo de tierra soberana, donde los intentos por defender 
la ley podían coincidir con los intentos de eludirla18.

Por lo tanto, como ha señalado Patrick Hill (2006), “el campo en [varias] for-
mas ha sido una característica de la historia reciente de Guantánamo. En 1999, por 
ejemplo, había planes muy avanzados para transportar 20.000 refugiados kosovares 
a la base” (Hill, 2006, 31). Pero, como sugiere Ricardo, fue en principio a través de la 

	 18	 En 1992, el Comando Supremo de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de repente 
comenzó a interesarse más por la Bahía de Guantánamo que en años anteriores. El entonces General 
Colin Powell fue el oficial militar de mayor rango que visitó la bahía; regresaría tres meses después. El 
almirante Edney, comandante del Comando Atlántico, realizó otras cinco visitas. En parte, estas visitas 
se debieron a que Guantánamo era considerado el lugar clave para lo que entonces se creía era la inmi-
nente muerte de Castro; pero también se debió a que Guantánamo y lugares como este eran cada vez 
más valorados en la nueva geopolítica estadounidense.
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crisis de los refugiados haitianos que la Bahía de Guantánamo se convirtió en el es-
cenario ideal para un Nuevo Orden Mundial (Ricardo, 1994, 32-38): un lugar donde 
desplegar nuevas tecnologías de gobierno sobre los “no ciudadanos”. Para adoptar 
la terminología de Agamben, temporariamente, fue con la crisis de refugiados que 
el potencial de Guantánamo como lugar dentro y fuera de la ley se efectivizó, al 
acogerse a las leyes y cediendo al mismo tiempo ante las tensiones entre lo legal 
y la violencia. Esta crisis marca el punto a partir del cual la Bahía de Guantánamo 
deja de operar simplemente como una base militar (es decir, como parte necesaria 
de la maquinaria de violencia extraterritorial), y comienza a ser parte necesaria del 
aparato legal nacional. La crisis de inmigración haitiana generó una situación de 
indistinción entre la ley en casa y la violencia en el exterior, que sería fundamental 
para la segunda presidencia de Bush en su afán de expandir su poder en el extran-
jero. Harold Koh, profesor de derecho de Harvard, también involucrado en el caso 
haitiano, describió los litigios en nombre de las personas detenidas en la Bahía de 
Guantánamo por diversas causas como “capturados por Guantánamo”. Esta acertada 
fórmula refleja que la ley es literalmente capturada por este espacio19.

Analicemos cómo es que esto sucede. El liberalismo siempre se definió por la 
relación particular que construye entre los dos elementos clave del poder soberano, 
juridicismo y territorialidad. Esta relación opera a menudo en exceso, como extra-
juridicismo y extraterritorialidad. Pero el gobierno de Bush presenta a Guantánamo 
como ambas cosas: es decir, como una preocupación legítima de la política nacional 
y como algo por fuera del territorio soberano de Estados Unidos propiamente dicho. 
Gregory (2006, 38) afirmó que los detenidos allí estaban fuera de la jurisdicción de 
los Estados Unidos a los efectos del Hábeas y del control jurídico nacional en las 
audiencias de los tribunales inferiores por el caso Rasul, incluso al ser llevados a ju-
risdicción estadounidense para que quedaran fuera de la competencia de la Conven-
ción contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos y Degradantes por 
la cual, para ser aplicable, es menester que estos hechos hayan sucedido fuera de los 
Estados Unidos20. Considero que la historia imperial de Guantánamo es justamente 
la causa de ese desfase. Pero a su vez esta se convierte precisamente en ese espacio 
que posibilita la territorialización de una “guerra de leyes”, que suele ser una zona 
gris para la actividad clandestina, el espionaje y las operaciones encubiertas, junto 
a una desterritorialización de la jurisdicción local. Al estar tanto dentro como fuera 

	 19	 Harold Hongju Koh, “A campaign in the law courts” URL: http://www.cageprisoners.com/arti-
cles.php?id=9755.
	 20	 Memorandum a Alberto R Gonzales, Counsel to the President del Departamento de Justicia de 
los Estados Unidos, 1 de Agosto 2002, Torture Papers, pp. 172-174	
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de la ley, Guantánamo se convierte en un espacio en el que las leyes de guerra y las 
funciones biopolíticas normales del Estado pueden coincidir.

El presente de Guantánamo: La inscripción territorial de la indistinción
¿Cómo estas materializaciones e imaginarios histórico-geográficos del poder se 

incorporan y forman parte del día a día de la Bahía de Guantánamo en el contexto ac-
tual de la guerra contra el terrorismo? En esta última sección quiero abrir la “caja negra” 
de la Bahía y arrojar sobre ella algo de luz en tanto espacio vivido, según lo registrado 
por los abogados de derechos humanos y los detenidos liberados que cuentan con ex-
periencias de primera mano en el campo. Intento demostrar cómo los poderes especia-
les del gobierno de Estados Unidos se cimentan literalmente en un espacio como este y 
cómo hacen uso de (y reproducen) el pasado imperial de Guantánamo en el proceso.

El discurso colonial también construye a la Bahía como un tipo particular 
de espacio social en el presente. Esta “geografía al interior” de Guantánamo refleja 
la misión imperial de la base en el hecho de que los guardias deben saludarse con 
el untuoso lema del campo: “¡Por honor, señor!”, “¡Defender la libertad, soldado!”. 
Pero también en la forma de nombrar los lugares, por ejemplo, la Policía Militar del 
Ejército en un principio estaba en “Freedom Heights” (Colinas de la Libertad), una 
“ciudad campamento” ubicada en las afueras del centro de detención. Estas designa-
ciones geográficas desmienten la historia colonial de la base y la actual articulación 
espacial del imaginario neoconservador de la relación “vertical” entre América y sus 
otros “desviados”. Aunque sea muy difícil acceder a información sobre la organiza-
ción interna del campo, resulta posible examinar este espacio social en detalle al 
tomar en cuenta algunos de los testimonios de primera mano sobre la “vida” que 
se lleva allí. Estos relatos ponen al descubierto la relación entre cuerpos y lugares 
dentro de los espacios de este campo en particular.

Cuerpos
Solo a través de procesos activos de deshumanización se puede recibir el trato 

de nuda vida y, en la actualidad, el pasado imperial de la Bahía de Guantánamo se 
convierte en un componente central para deshumanizar a quienes están actualmente 
detenidos allí. Primero, hay que considerar la “actuación” de determinados tropos co-
lonialistas en lo que se ha descrito como el “freak show” de Guantánamo: se habla de 
los detenidos como “moscas gigantes de color naranja brillante” o como el tipo de per-
sonas capaces de “morder las mangueras hidráulicas de la parte trasera de un C-17”*. 

	 * 	 El Boeing C-17 Globemaster III es un avión de transporte militar pesado y de largo alcance 
desarrollado en las décadas de 1980 y 1990 para la Fuerza Aérea de Estados Unidos. De acuerdo a El 
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Estas descripciones se suponen con la imagen de Breckinridge de una “Cuba 
bestial” en un intento por confirmar que era correcto enviar a estos individuos a ese 
lugar21. Tratar a estos hombres como animales no solo satisface la afirmación de Brec-
kinridge, sino que también contribuye a un conjunto de discursos coloniales genera-
lizados ya aceptados. Quizás el testimonio más significativo sea el de un exsargento 
del ejército que se desempeñó allí, Erik Saar. Sus relatos sobre el uso de técnicas de 
humillación sexual esconden una serie de tropos coloniales de espantosa crudeza, al 
tiempo que representan una visión orientalista del otro exótico como sexualizado22. 
Saar, también traductor, utiliza la desgarradora inmediatez del estilo indirecto para 
contar cómo una interrogadora intentó “quebrar” a un “detenido de alta prioridad 
que no cooperaba” porque, según ella, sacaba fuerzas de su fe.

“Brooke le dio la vuelta por detrás y él alcanzó a ver como ella sacaba la mano 
de su pantalón. El saudí logró distinguir algo rojo que parecía sangre en su 
mano. “¿Quién te dijo que aprendieras a volar, Fareek?”, interrogó ella. Él la 
miró vengativo, negándose a ceder. “¡Hijo de puta!”, dijo ella entre dientes, 
refregándole en la cara lo que parecía su menstruación”.

A través de esta política corporal, la violencia y la ley quedan ceñidas a 
hechos aborrecibles que, través de imaginarios geográficos, encierran actos por 
demás degradantes y se inscriben a diario en los cuerpos de los prisioneros (por 
no hablar de sus mentes). La lógica de ese interrogatorio es la posibilidad de pre-
sentar el cuerpo femenino estadounidense como objeto de deseo universal que 
puede competir con el amor del hombre musulmán por Dios. La actuación en sí 
se desarrolla a través de códigos eróticos occidentales: el jugueteo sicalíptico de 
ver y no ver el cuerpo del otro, las obscenidades, la masturbación en público, el 
bondage erótico, el striptease. Sin embargo, cuando la audiencia la rechaza, la 
actuación erótica deviene en violencia23.

País, los primeros 23 presos que llegaron a Guantánamo salieron de Kandahar, antiguo bastión talibán, 
a bordo de un C-17. Ver: Los primeros 23 presos que llegaron a Guantánamo salieron de Morón, El País 
24/11/2007. URL: https://elpais.com/diario/2007/11/25/espana/1195945201_850215.html. La metáfora 
hace referencia a este hecho. Nota de los editores.
	 21	 Paul de la Garza (2002); el viernes 1 de enero de 2002, el general Richard Myers, presidente 
de la Junta de Jefes de Estado Mayor de Estados Unidos, en conferencia de prensa cubierta por The 
Observer:“Briton held in U.S. Camp as al-Qaeda prisoner” (Beaumont, 2002).
	 22	 Cf., por ejemplo, Saar y Novak, 2005, 220-229.
	 23	 Cf. Moazzem Begg (2006), Enemy Combatant, para otro relato extenso de los interrogatorios 
en Guantánamo, proporcionado por uno de los detenidos liberados.
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Lo que esto deja en claro, es que, si bien los detenidos son construidos colec-
tivamente como un otro bestial, a nivel individual (como el trato hacia Fareek lamen-
tablemente lo demuestra), el poder que los detiene los considera insignificantes. De 
hecho, el gobierno se ha visto obligado a admitir en más de una ocasión que los dete-
nidos en Guantánamo no son “los peores” sospechosos de terrorismo. Son al mismo 
tiempo letales e insignificantes, y, como esclavos, en muchos casos han sido vendidos, 
transportados encadenados y han llegado a habitar el espacio racializado que sus her-
manos históricos han dejado vacante, los cuales, por su parte, también son activamente 
producidos como nuda vida: rebeldes, refugiados y esclavos (Faul, 2005). Amy Kaplan 
(2005) está en lo cierto al afirmar que estos individuos habitan un espacio todavía ator-
mentado por los fantasmas del pasado colonial, aún en la actualidad.

Lugares
Anteriormente mencioné que se suele construir a las personas y los luga-

res de manera conjunta. Pero, ¿cómo ocurre esto? ¿Cómo se toma al lugar en esta 
política del cuerpo? Sugeriré tres formas posibles de comprender esto. En primer 
lugar, designar un significado geográfico dentro del campo ayuda a llevar a cabo 
los procesos de deshumanización necesarios que se han descripto más arriba. En 
algunos aspectos, Guantánamo es como una pequeña Estados Unidos: en la base hay 
un Starbucks y un McDonald’s; cuatro aerogeneradores que proporcionan energía 
de sobra para hacerla autosuficiente; un club de scouts; un bar y dos semáforos; el 
himno se escucha todas las mañanas; incluso Miss Teen USA ha visitado el lugar24. Al 
cultivar este tipo de visión particular de la vida estadounidense en la base, se impo-
nen las afirmaciones de la patria sobre los otros cuerpos allí situados: los guardias. 
Las cualidades de este “idilio” artificial proporcionan un cierto contrapunto a la tarea 
diaria del campo. En general, estos guardias provienen de “pueblos estadounidenses 
tranquilos y [para ellos] Guantánamo representa su primera incursión en el extran-
jero” (Stafford Smith, 2005). Desde el momento en que llegan, por ejemplo, se les 
prohíbe referirse a los internos como prisioneros, se les recuerda que están en una 
parte de Estados Unidos, no en un campo de prisioneros, y que en todo momento 
deben usar la palabra “detenidos”. Si este es el idilio estadounidense, entonces es 
bastante parecido a The Truman Show: trasladados desde las tiendas de campaña de 
Freedom Heights, el personal del JTF-160 se aloja en Camp America, en refugios de 
madera terciada llamados “refugios de mar”.

Tienen la misma vista al mar que los prisioneros. Por lo tanto, las afirmaciones 
de la patria se reiteran al presentar una visión particular de la vida estadounidense, 

	 24	 La mayoría de estas descripciones provienen de https://www.globalsecurity.org/



440

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

manifiesta en la conducta de la población estadounidense en Guantánamo. Y esto 
se traslada a las salas de interrogatorio. Son las cuestiones de identidad, no de in-
teligencia, las que conforman el tema adecuado de estos intercambios tan dispares. 
Aquí es donde se puede plantear una pregunta incontestable: “¿Quién eres y por qué 
estás aquí?”.

 En segundo lugar, la separación geográfica de la ley y la violencia. La nega-
ción estética de Guantánamo como prisión se adopta en las tecnologías espaciales 
más amplias de encarcelamiento e interrogatorio. Por un lado, refuerza la separa-
ción espacial intencionada de ley y violencia dentro de los espacios del campo: los 
abogados que llegan a Guantánamo deben quedarse de lado Este, y para visitar a 
sus clientes tienen que cruzar la bahía en barco, como si cruzaran el Río Estigia. 
Agamben sugiere que, en un espacio de excepción, ley y violencia entran en una 
zona de indistinción. Sin embargo, es posible colocarlas en una misma oración si 
continuamos considerando Guantánamo como caja negra porque, dentro del espa-
cio propio del campo, la mayor parte del tiempo ley y violencia se mantienen como 
espacios diferenciados. El abogado británico Clive Stafford Smith, representante de 
algunos de los prisioneros, proporcionó uno de los pocos relatos de primera mano 
publicados sobre la geografía interna de la bahía25. Las visitas, y en especial los abo-
gados, “deben permanecer en una punta, “mientras que el campo principal y las 
bases militares están del [otro] lado”, relató. Sugiero que, precisamente, al imponer 
esta separación espacial, la violencia puede desplegarse junto con la ley. “Libertad es 
un término relativo aquí”, agrega Stafford Smith en relación con el lema del campo.

“Las iguanas son completamente libres y, si mi acompañante atropella alguna 
por accidente, tiene que pagar una multa de USD10.000, porque las leyes 
ambientales de EE. UU. rigen en Guantánamo. Por otro lado, si atropellara 
a uno de los 500 prisioneros que llevan unos cuantos años en cautiverio, 
eso constituye un “contacto leve no perjudicial” y no tiene consecuencias” 
(Stafford Smith, 2005).

La capacidad de cometer violencia contra un cuerpo “sin consecuencias” 
es precisamente lo que señala la nuda vida y no le escapa el hecho de que los 
animales tienen más derechos que los prisioneros. Pero al utilizar dos tipos de 
reglas dentro del mismo espacio, el gobierno de Bush puede sostener que la Bahía 
de Guantánamo es un lugar de ley que opera bajo la jurisdicción de los Estados 
Unidos cuando esa interpretación le es conveniente (razón por la cual se puede 

	 25	 Las normas de seguridad, sin embargo, le impiden escribir sobre la distribución real del campo.
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“ofrecer” a defender el espíritu de los Convenios de Ginebra y las leyes de con-
servación de las iguanas) pero también un lugar de guerra (razón por cual puede 
decir, con el mismo peso, que dicha defensa no es necesaria y, que si lo hace, es 
por su buena voluntad). Podrían entrar en una “zona de indistinción”, si se imagi-
na a Guantánamo de manera abstracta, pero dentro del campo, es más ventajoso 
mantenerlos separados.

Sin embargo, esto tiene sus límites y la manera paradójica en que la violencia 
y la ley, la normalidad y la anormalidad se mantienen unidas en este lugar es eviden-
te en la carta escrita por el exdetenido británico Moazzam Begg, poco después de ser 
liberado de Guantánamo26. En una prosa elegante y moderada, le pide al gobierno 
una “explicación” sobre su detención y “respuestas lógicas y razonables” a “el propó-
sito exacto de mi rapto, secuestro y detención ilegal” y “por qué fui abusado física-
mente, despojado por la fuerza y de manera degradante de mi ropa, y luego obligado 
a desfilar frente a varias cámaras controladas por personal estadounidense”27. Aquí 
su tono se enerva de manera deliberada. Vuelve a conectar la ley con la violencia 
para desacreditar el tipo de políticas cínicas descritas por medio de las cuales la 
ley y la violencia se diferencian artificialmente dentro del campo. De hecho, es la 
presentación de argumentos como este lo que ha forzado una supervisión limitada 
sobre los eventos en Guantánamo y contribuido a la divulgación de los nombres 
de los prisioneros junto con su testimonio; separar la crítica de la persona que la 
proporciona había sido otra forma de mantener artificialmente diferenciadas ley y 
violencia, amordazando cualquier posibilidad de acción legal mediante los relativa-
mente pocos casos de violencia reconocidos públicamente.

En tercer lugar, la organización espacial del campo revela una tecnología de 
categorización que opera para deshumanizar a los prisioneros. Cuando estos llegan, 
por ejemplo, son recluidos en el Campo 3 de máxima seguridad. Si se considera 
que cooperan, se los traslada a los Campos 2 y 1, lo que significa un confinamiento 
menos restrictivo y una serie de “privilegios” pero en este momento su progreso se 
detiene interminablemente; están más cerca de la libertad y también más a merced 
de los caprichos del gobierno de Bush; su ubicación geográfica es parte integral de 
su construcción como nuda vida. En febrero de 2003 se edificó el Campo 4 como 

	 26	 Las experiencias de Moazzem Begg pueden compararse con las de otros detenidos británi-
cos sobre cuya detención y tratamiento tenemos documentación. Cf. “Detention in Afghanistan and 
Guantánamo Bay: Statement of Shafiq Rasul, Asif Iqbal and Ruhel Ahmed”. Disponible en: www.ccr_
ny.org/v2/legal/september_11th/docs/Guantanamo_composite_statement_FINAL.pdf.
	 27	 Moazzem Begg, carta del 12 de julio de 2004, “Re: Supplementary Exposition (of Statement dated 
5th July, 2004)”. Esta carta fue escrita después de la liberación de Begg, a principios de marzo de 2004.
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lugar de seguridad media para albergar a prisioneros “privilegiados” y a aquellos 
considerados poco peligrosos o de escaso valor para inteligencia. Aquí los prisione-
ros usan uniforme blanco. No obstante, el nombre de algunos de los campos más 
específicos también responde a una lógica geográfica imaginaria que, como señala 
Stafford Smith, es irónica, deliberada y cruel. Por ejemplo, los prisioneros en aisla-
miento solían estar recluidos en el Campamento Eco, los que eran alimentados a la 
fuerza, en el Campamento Papa, mientras que 40 musulmanes que habían renun-
ciado al alcohol estaban recluidos en el Campamento Whiskey. Esta nomenclatura 
esconde una geografía maliciosa a través de la cual los prisioneros son categorizados 
y separados antes de que sus cuerpos sean disciplinados según el régimen corporal 
más apropiado (y ofensivo), régimen cuya implementación da cuenta de su occi-
dentalismo y autoridad. Incluso cuando no están sujetas a regímenes disciplinarios 
particulares, las funciones somáticas son “intensamente” reguladas: por ejemplo, se 
registran cuidadosamente la entrada y salida de las MRE(comidas listas para consu-
mir), mientras que todo intento de huelga de hambre ha sido reprimido brutalmen-
te28. Puede sonar increíble, pero el Subsecretario de Estado Adjunto de la oficina de 
Asuntos Públicos de los Estados Unidos describió los recientes intentos de suicidio 
como “buena estrategia de relaciones públicas”, y al mismo tiempo como ejemplo 
de guerra asimétrica cuando sucedieron en otros lugares. En sintonía con esto, la 
respuesta de los estadounidenses a lo que percibían como un creciente sentido de 
comunidad entre los detenidos que, supuestamente, les ayudaba a resistir el inte-
rrogatorio, fue una nueva ronda de procedimientos de aislamiento. Insisto, que los 
detenidos estén encadenados a una política espacial dentro del campo (sin olvidar 
los traslados entre campos, por supuesto) resulta tan relevante como el hecho de 
que estén confinados allí.

Conclusiones
Incluso un análisis trunco de la Bahía de Guantánamo como este nos re-

cuerda que el verdadero trabajo de la política no radica en establecer límites, sino 
en borrarlos. Si, para adaptar la frase aún pertinente de Fernando Coronil (1996), 
ese es el trabajo (político) actual de una agenda occidentalista neoconservadora, 
también debería ser parte del trabajo (crítico) actual de un reimaginario geográfico 

	 28	 Para conocer los informes sobre alimentación forzada, cf. global security.org. Los primeros 
relatos aparecieron en septiembre (Gillan, 2005), en The Guardian, y luego en febrero (Goldenberg,  
2006): “Cinco meses después de que los internos en Guantánamo comenzaran a protestar por su deten-
ción indefinida en la base naval de EE. UU., solo cuatro continúan con la huelga de hambre. Tres están 
siendo alimentados a la fuerza con sondas nasogástricas”, dijo un portavoz del Pentágono.
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del presente29. En conclusión, quisiera sugerir dos formas posibles de desarrollarlo. 
Primero, lo que revela un análisis histórico de la Bahía de Guantánamo es que se 
trata de un espacio de excepción muy particular. Esto sugiere que debemos con-
ceptualizar no solo los espacios y estados de excepción en abstracto, sino también 
las diversas modalidades geográficas de algunos Estados de excepción dentro de los 
cuales se elaboran los poderes de emergencia. Pero también debemos analizar las 
lógicas geográficas que configuran el despliegue de poder dentro de sus espacios de 
excepción mutuamente constituidos.

Segundo, necesitamos vincular una comprensión histórica crítica de tales 
espacios de excepción a una “geografía efectiva” del presente que relacione los 
eventos del pasado con posibles escenarios futuros a través de lo que podríamos 
llamar redes de consecuencia. A nivel empírico, esto implicará examinar qué genera 
el “efecto Guantánamo” en esferas disimiles, por ejemplo, en aquellos países que 
se han acogido a la política estadounidense sobre los prisioneros de Guantánamo 
para liberarse de sus obligaciones en materia de derechos humanos (Gregory, 2006). 
A nivel teórico, esta misma tarea implicaría preguntarse ya no “dónde se ubica la 
soberanía”, o “dónde está Guantánamo”, sino de qué maneras diferentes se materia-
lizan los efectos de la soberanía. Como señala Agamben, “El alcance y la ubicación 
precisos de la soberanía y su jurisdicción nunca son definitivos, sino siempre fuga-
ces” (2006[1998], 55); la historia del poder judicial no puede entenderse sólo en 
términos de su concreción, sino de sus efectos (su alcance), por lo tanto, no puede 
ser separada de la historia del espacio al cual pertenece. La siguiente tarea será desa-
rrollar un análisis de las consecuencias de esto. Será, en algún punto, un análisis de 
las nuevas formaciones biopolíticas que la Bahía de Guantánamo posibilita, aun si su 
historia imperial las anticipa.

Referencias
- Agamben, G. (1996). Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. California: 
Stanford University Press. [Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida. Madrid, 
Pre-textos, 2006 (1998)].
--- (2005). State of Exception. Chicago: University of Chicago Press. 

	 29	 Concuerdo con Stuart Corbridge (2006) cuando plantea que hace falta más que dar testimo-
nio: tenemos que decirle la verdad al poder. También estoy de acuerdo con Stuart (y por extensión, con 
David Harvey) en que “la batalla por la propia América, y en nombre de quién una batalla así puede 
sostenerse” es el verdadero “eje” de este proceso histórico. 



444

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

- Beaumont, P. (2002). “Briton held in U.S. Camp as al-Qaeda prisoner”, The Observ-
er 13 enero.
- Begg, M. (2006). Enemy Combatant. A British Muslim’s Journey to Guantánamo 
and Back. London: Free Press.
- Butler, J. (2002). Guantánamo limbo. The Nation 1 abril.
--- (2004). Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London: Verso 
Books.
- Corbridge, S. (2006). “Bearing Witness: The Global Spigot, American Empire and 
the Colonial Present”, Geopolitics 11(1): 159-180.
- Coronil, F. (1996). “Beyond occidentalism: Toward non-imperial geohistorical cate-
gories”, Cultural Anthropology 11: 51-87.
- De la Garza, P. (2002). 72 hours at Camp X-ray. St Petersburg Times 20 febrero.
- Farmer, P. (2003). Pathologies of Power.’Health, Human Rights and the New War on 
the Poor. California: University of California Press.
- Faul, M. (2005). “Gitmo detainees say they were sold”, Associated Press 31 Mayo. 
- Ferrer, A. (1999). Insurgent Cuba. Race, Nation and Revolution 1868-1898. Chapel 
Hill: Universityof North Carolina Press.
- Fiskesjo, M. (2003). The Thanksgiving Turkey Pardon, the Deak of Teddy’s Bear and 
the Sovereign Exception of Guantánamo. Chicago: Prickly Paradigm Press.
- Fletcher, G. P. (2004). “Black hole in Guantánamo Bay”, Journal of International 
Criminal Justice 2(1):121-132.
- Gillan, A. (2005). “Hunger strikers pledge to die in Guantánamo”, The Guardian 9 
de Septiembre.
- Goldenberg, S. (2006). “Force-feeding breaks protest at Guantánamo” The Guard-
ian 10 de Febrero.
- Gott, R. (2005). Cuba: A New History. Connecticut: Yale University Press.
- Greenwood, C. (2002). “International law and the war against terrorism”, Inter-
national Affairs 78(2): 301-317.
- Gregory, D. (2004a). “The angel of Iraq. Editorial”, Environment and Planning D: 
Society and Space 22: 317-324.
--- (2004b). The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq. Oxford: Blackwell.
--- (2007). “Vanishing points: Law, violence and spaces of exception in the war on 
terror” en Violent Geographies: fear, terror and political violence. Derek Gregory y 
Allan Pred (eds.). New York: Routledge. 
- Grey, S, y Cobain, I, (2005). “Suspect’s tale of travel and torture”, The Guardian 2 
agosto.
- Harvey, D ,(2003). The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press.



445

Estudios sobre la espacialización de los Estados

- Hill, P. (2006). “Placing Guantánamo” Disertación sin publicar, Department of Ge-
ography, University of Cambridge.
- Johns, F. (2005). “Guantánamo Bay and the annihilation of the exception”, Europe-
an Journal of International Law 16: 613-635.
- Kaplan, A. (2003). “Homeland insecurities: Reflections on language and space”, 
Radical History Review 85: 82-93.
- Kaplan, A. (2005). “Where is Guantánamo?”, American Quarterly 57(3): 831-858.
- Mackay, C. y Miller, G. (2004). The Interrogator’s War: Inside the Secret War against 
Al-Qaeda. London: John Murray.
- Margulies, J. (2004). “A prison beyond the law”, Virginia Quarterly Review 80(4): 
37-55. 
- Mayer, J. (2005). “Outsourcing torture: The secret history of America’s extra-ordi-
nary. rendition programme”, New Yorker 14 febrero. 
- Michaelsen, S. y Shershaw, S. C. (2004). “The Guantánamo “black hole”: The law of 
war and the sovereign exception”, Equipo Nizkor enero.
- Minca, C. (2005). The return of the camp. Progress in Human Geography 29(4): 
405-412. 
- Mitchell, K. (2006). Geographies of identity: The new exceptionalism. Progress in 
Human Geography 30(1): 95-106.
- Murphy, M. E. (1953). The History of Guantánamo Bay (http://www.nsgtmo.navy.
mil/htmpgs/gtmohistorymurphy.htm).
- Neas, R. G. (2004) Undermining the Bill of Rights: The Bush administration deten-
tion policy. People for the American Way Foundation Report 22 Abril.
- Pérez, L. (1986). Cuba under the Platt Amendment, 1902-1934. Pittsburgh: Univer-
sity of Pittsburgh Press.
- Ratner, M. y Ray, E. (2004). Guantánamo. What the World Should Know. Glouces-
tershire: ArrisBooks.
- Ricardo, R. (1994). Guantánamo. The Bay of Discord. Melbourne: Ocean Press.
- Saar, E. y Novak, V. (2005). Inside the Wire: A Military Intelligence Soldier’s Eyewit-
ness Account of Life at Guantánamo. New York: Penguin Press.
- Schmitt, C. (2005) [1922]. Political Theology: Four Chapters on the Concept of 
Sovereignty. Chicago: Chicago University Press.
- Smith, N. (2003). American Empire: Roosevelt’s Geographer and the Prelude to 
Globalization. Berkeley: University of California Press.
- Stafford Smith, C. (2005). Inside Guantánamo. New Statesman noviembre.
- Steyn, J. (2004). Guantánamo Bay: The legal black hole (text of the twenty-sev-
enth F A Mann Lecture organizado por el British Institute of International y el 



446

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

Comparative Law and Herbert Smith, realizado en Lincoln’s Inn Old Hall, 25 nov-
iembre 2003) International and Comparative Law Quarterly 53: 1-15.
- Van Alstyne, R. (1960). The American Empire: Its Historical Pattern and Evolution. 
Routledge and Kegan Paul, Historical Association Pamphlet 43.
- Veracini, L .(2005). “Colonialism brought home: On the colonization of the metro-
politan space”, Borderlands e-journa l4(1): 1-9.



447

Estudios sobre la espacialización de los Estados

Capítulo 13

Agencia social, prácticas espaciales y poder:
Los microfundamentos de la soberanía fragmentada 

en los territorios ocupados*

Nir Gazit**

En los últimos años hemos sido testigo de una serie de intervenciones mi-
litares prolongadas, occidentales y no occidentales, que no pueden clasificarse en 
términos sociopolíticos definidos. Por ejemplo, fuerzas militares occidentales se han 
involucrado intensamente en entornos civiles extranjeros en Afganistán e Irak desde 
el comienzo de la “Guerra contra el Terrorismo” luego del 11 de septiembre de 2001. 
Si bien los Estados invasores manifestaron públicamente que eran “operaciones de 
contra insurgencia a corto plazo”, al pasar los años se fueron convirtiendo en un 
oxímoron: situaciones “temporales permanentes” de ocupación militar prolonga-
da. Esto también se ve reflejado en el dominio israelí en Cisjordania y Gaza (hasta 
2005)1. Israel ha controlado estos territorios durante más de 40 años sin anexarlos 
formalmente ni aplicar su jurisdicción oficial2.

	 * 	 La versión original de este capítulo fue publicada en 2009 con el título. “Social Agency, Spatial 
Practices, and Power: The Micro-foundations of Fragmented Sovereignty in the Occupied Territories”, 
en el International Journal of Politics, Culture, and Society (22)1: 83-103. Traducido por María Sara 
Loose y Agustina Casero del Cuerpo de Traductores de la Universidad Nacional de Rosario. Los editores 
del libro agradecen al autor y a la International Journal of Politics, Culture, and Society por su autori-
zación para traducir y publicar este artículo.
	 **	 Centro Munk de Estudios Internacionales, Departamento de Sociología, Universidad de Toron-
to, I Devonshire Place, Toronto, ON M5S 3K7, Canadá. Correo electrónico: nir.gazit@utoronto.ca
	 1	 Durante el verano de 2005, y como parte del Plan de Retirada, las tropas y los habitantes israe-
líes fueron removidos de las fronteras de la Franja de Gaza. Sin embargo, en respuesta a la artillería de 
mortero palestina sobre los asentamientos israelíes, el ejército israelí ha reingresado ocasionalmente en 
territorios de la Franja de Gaza.
	 2	 Nótese que Israel aplica su ley civil sobre los habitantes judíos de los territorios ocupados, 
pero ni el derecho internacional ni la comunidad jurídica israelí los considera parte de su Estado (Ben-
venisti, 1993; Kretzmer, 2002).
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Aunque estos contextos geopolíticos e históricos difieran, ambos son conflic-
tos mal definidos, enmarcados en caracterizaciones políticas ambiguas. Por empezar, 
los dos están infra-institucionalizados, tienden a carecer de una administración bu-
rocrática firme o de un sistema legal formal que imponga un control autoritario. En 
lugar de una administración civil o militar institucionalizada e integral, se organizan 
mediante una lógica política a la que llamo soberanía fragmentada: tienden a tener 
núcleos de poder político múltiples, localizados y temporales. 

Al suceder fuera de las fronteras soberanas del Estado, las situaciones de 
soberanía fragmentada plantean algunas preguntas elementales que desafían las 
definiciones de poder estatal y control político. Además, cuestionan los procesos 
políticos a través de los cuales los Estados ocupantes construyen su paradigma degu-
bernamentalidad (Foucault, 1991) y afirman una autoridad efectiva en condiciones 
de incertidumbre política. Este sentido de futilidad gubernamental encuentra su ori-
gen en el concepto ambiguo de “Estado” y su presunta centralidad (Thomas, 2004, 
259). Si bien la literatura ofrece variadas teorías sobre cómo se construye el poder 
coercitivo en los Estados liberales y no liberales, no hay teorías que expliquen cómo 
los Estados intrusos, en especial los democráticos, producen y mantienen un control 
efectivo operando fuera de sus dominios soberanos oficiales.

En las páginas que siguen ahondaremos en lo que sucede con el poder esta-
tal en estas circunstancias. Como caso de estudio, la prolongada ocupación militar 
israelí sobre los territorios palestinos proporciona distintos ángulos para observar 
estos procesos y permite recurrir a la ya clásica reflexión de la sociología política 
sobre las fuentes y dinámicas del poder político. Dos proposiciones fundamentales 
sentarán las bases para debatir sobre la soberanía fragmentada y su implementación.

En primer lugar, es imperioso para nuestro análisis considerar la agencia. 
Es clave aquí la “política de las pequeñas cosas”, que se manifiesta a través de mi-
cropolíticas rutinarias y prácticas cotidianas dirigidas por agentes estatales de base 
y otros actores sociales (Goldfarb, 2006)3. Esto genera una realidad situacional que 
actúa como fuerza política fundamental. Veremos cómo la eficacia del poder estatal 
bajo circunstancias de disputa política no solo está determinada por una soberanía 
formal reconocida en todo el mundo, sino que también se forja a partir de una serie 
de interacciones entre los actores sociales en y a través del espacio ocupado.

	 3	 Los “agentes estatales de base” constituyen los “escalones más bajos en la jerarquía organizati-
va [del Estado], en los que suele producirse el involucramiento directo con la sociedad” (Migdal, 1994, 
15); en este artículo en particular, refiere a las tropas terrestres israelíes en los territorios ocupados. Esta 
idea también parafrasea la de “burócratas callejeros” de Lipsky (1980), empleados de servicios sociales 
de bajo rango.
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En segundo lugar, dado que un territorio ocupado tiende a carecer de una 
delimitación clara de su estatus político y sus fronteras en términos físicos y con-
ceptuales, es importante reconocer los procesos espaciales que se necesitan para 
establecer la autoridad política. “Procesos espaciales” son las metáforas y prácticas 
que constituyen ensamblajes de poder político en y a través del espacio geográfico. 
En este contexto, el espacio no es una entidad estática sino una variable activa en el 
“teatro de la política” que los agentes estatales interpretan y usan/manipulan para 
afirmar su poder y autoridad (Ferguson y Gupta, 2002). Las fuerzas agencial y espa-
cial interactúan; “el espacio, la sociedad y la política se abarcan o incluyen entre sí, 
es decir que coexisten en prácticas y relaciones sociales concretas” (Portugali, 1993, 
xiii). Aquí, la espacialidad se convierte en un instrumento fundamental para que los 
agentes sociales produzcan núcleos temporales de poder y autoridad.

Para contextualizar el análisis y la teorización que siguen, comenzaré con 
una breve descripción de los dos lugares que se analizan: la ciudad de Hebrón y 
los puestos de control del ejército israelí a lo largo de la frontera entre Israel y 
Cisjordania. En esta sección también presento la metodología utilizada en el estu-
dio. En la segunda y tercera sección, reviso parte de la literatura relevante sobre 
la autoridad como telón de fondo de la “soberanía fragmentada”. Esta discusión 
teórica sentará las bases para analizar la dialéctica entre percepciones y prácticas 
espaciales y cómo se producen en el control político de los territorios palestinos 
ocupados.

Lugares de análisis y metodología
La prolongada ocupación militar israelí sobre los territorios y la población 

palestinos ofrece una oportunidad extraordinaria para analizar las consecuencias 
de la intervención militar en el espacio civil ocupado. Se lleva a cabo en diversos 
lugares, tanto en zonas urbanas como rurales, en campos de refugiados palestinos 
y asentamientos judíos permanentes y temporarios, pero también en sitios políticos 
liminales que reúnen a israelíes y palestinos, como son los puestos fronterizos de 
control militar y Hebrón, una ciudad mixta árabe-judía de Cisjordania. El caso pa-
lestino-israelí y los lugares relacionados demuestran de manera contundente una 
dinámica de gubernamentalidad fraccionada y de soberanía fragmentada.

Hebrón, una de las ciudades más antiguas de Israel/Palestina, se ha con-
vertido en uno de los puntos de fricción más notorios entre judíos y palestinos. 
Después de la guerra de 1948, Hebrón estaba bajo el dominio jordano y no se 
permitía la entrada de judíos a la ciudad. Después de la guerra de 1967, Hebrón, 
ya parte de Cisjordania, quedó bajo control israelí; en 1969, comenzó a residir allí 
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la primera colonia de habitantes judíos autorizados por el gobierno (Fiege, 2001). 
Hoy en día, unos 500 judíos viven en el centro de la ciudad en dos barrios antiguos, 
AvrahamAvinu y Tel-Rumeida, y en el asentamiento de Kiryat-Arba, al este. Por su par-
te, la población palestina en Hebrón asciende a unos 150.000 habitantes. El reasen-
tamiento judío en la ciudad continúa avivando el conflicto entre los judíos radicales 
que afirman su dominio y los habitantes árabes palestinos4.

El otro grupo de lugares son los puestos de control del ejército israelí espar-
cidos entre Israel y Cisjordania, construidos durante el primer levantamiento palesti-
no contra Israel, o Intifada 1987-1993 (Ben-Ari, et al., 2005; Bornstein, 2001, 2002; 
Rosenfeld, 2005)5. Estos ejemplifican algunas de las complejidades, consecuencias 
e implicaciones políticas de la militarización de la frontera. Dado que las fronteras 
oficiales son uno de los indicadores más importantes de la soberanía nacional, en 
situaciones políticas de disputa los puestos de control fronterizos militarizados com-
plican el vínculo común entre las fronteras y las limitaciones del poder estatal, que-
dando relegados a la temporalidad y ambigüedad política. De esta manera, la zona 
fronteriza se convierte en un modo distintivo de gubernamentalidad fraccionada y 
en un indicador crítico de soberanía fragmentada.

Para este estudio, combiné dos metodologías de investigación empírica, lo 
que me permitió realizar un análisis multidimensional. Primero, conduje cincuenta y 
dos entrevistas con soldados israelíes y oficiales de la policía fronteriza dentro y fuera 
del campo (entre junio de 2004 y noviembre de 2006). Localicé casi a la mitad de los 
entrevistados a través de redes personales. Al resto los ubiqué y entrevisté durante 
mis observaciones en Hebrón y en los puestos de control militar en los territorios 
ocupados. Luego, llevé a cabo siete observaciones en Hebrón y en los puestos de 
control del ejército israelí, principalmente en el puesto de Kalandia, entre Ramala y 
Jerusalén, y en el “punto de control 300” entre Belén y Jerusalén. En conjunto, estos 
datos proporcionaron la información necesaria sobre las formas en que los soldados 
israelíes usan el espacio y se ven afectados por este al llevar a cabo la ocupación y la 
soberanía fragmentada en Cisjordania.

	 4	 Tanto la tradición judía como la musulmana defienden a Hebrón como la “Ciudad de los Pa-
triarcas”: los padres fundadores de las naciones judía y musulmana están sepultados allí, en la Tumba 
de los Patriarcas. Estas dos creencias religiosas que chocan y se superponen forman la base de la rivali-
dad judío-musulmana en Hebrón.
	 5	 Según la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios 
(OCHA), las Fuerzas de Defensa Israelí (FDI) operan en aproximadamente 60 puntos de control perma-
nentes a lo largo de la frontera entre Israel y los territorios palestinos ocupados y dentro de Cisjordania 
(OCHA, 2006).
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Gubernamentalidad localizada, soberanía fragmentada
Los científicos sociales y los teóricos políticos han pasado siglos tratando de 

definir el origen de la autoridad política, el poder estatal y la soberanía y, a pesar de 
haber centrado sus esfuerzos en la autoridad y la soberanía estatales, todavía quedan 
lagunas importantes en la literatura. Algunos conceptos requieren una reevaluación 
completa para que sean útiles como guía para la teorización e investigación empírica 
de la política contemporánea (Herbst, 2003, 482), en especial en lo que refiere a 
situaciones políticas de disputa, como la ocupación militar prolongada.

En los últimos años ha habido un mayor interés por estos temas debido, en 
parte, al auge y caída de los regímenes autoritarios, el colapso de Estados federales 
como Yugoslavia o la Unión Soviética y a cómo el Estado-nación se ve afectado cada 
vez más afectado por la globalización (Biersteker y Weber, 1996; Farer, 1996; Volcan-
sek y Stack, 2005; Volgy y Bailin, 2003). En consecuencia, hay una fuerte tendencia 
en las ciencias sociales contemporáneas a quitarle relevancia a los ámbitos nacional 
y local en favor de lo mundial y lo transnacional. Esta tendencia también ha afectado 
la forma en que los académicos contemporáneos abordan las cuestiones de poder 
y soberanía estatal. Los teóricos de la globalización y las relaciones internacionales 
comparten la visión de la soberanía como un vínculo inquebrantable entre poder 
estatal, soberanía y territorio. La autoridad estatal suele concebirse como el mono-
polio de la autoridad en un territorio en particular (Biersteker y Weber, 1996; Sassen, 
1996, 2006). Según esta literatura, la soberanía reside en el Estado o en instituciones 
facultadas por este para ejercer el poder soberano en el marco instituciones suprana-
cionales y dentro del Estado-nación. Se define por su territorio y legitima el control 
del Estado sobre sus poblaciones. El énfasis, entonces, está puesto en la soberanía 
como propiedad formal de jure cuya eficacia deriva, en gran medida, de ser recono-
cida externamente por otros Estados como autónoma y legítima (Biersteker y Weber, 
1996; Hansen y Stepputat, 2005). Siguiendo esta afirmación, el efecto expansivo de 
la globalización ha llevado a muchos científicos sociales a decir que el Estado-nación 
está experimentando una pérdida de poder y autonomía (Gristich, 2005)6. Existe 
una tendencia a ver lo “global” en casi todos los fenómenos sociales y políticos y, por 
ende, a desestimar la importancia de las explicaciones micro y locales en favor de las 
macro perspectivas de análisis.

Además, en este último tiempo los académicos comenzaron a cuestionar la 
flagrancia y unidimensionalidad del vínculo entre territorio estatal y soberanía. En 

	 6	 Esta afirmación es la respuesta a una creciente globalización de la economía (Habermas, 1999; 
Holloway, 1995; Rodrik, 1997): se crean instituciones supranacionales reguladoras y surgen acuerdos y 
organizaciones comerciales internacionales (Agnew, 1998).



452

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

sintonía con los constructivistas de la teoría de las relaciones internacionales, aca-
démicos como Biersteker y Weber (1996); Hansen y Stepputat (2005, 2006) han 
conceptualizado al Estado y la soberanía territorial como construcciones sociales. 
Marcan que hubo un cambio de enfoque: la soberanía ya no se interpreta por medio 
del territorio y el reconocimiento externo, sino que se constituye internamente a 
través del ejercicio del poder y la violencia. Desde esta perspectiva, el poder sobe-
rano debería estudiarse como prácticas diseminadas en y entre las sociedades y no 
solo como producto de la aprobación internacional. Y, si bien estas proposiciones 
no subestiman la influencia de la globalización en el cambio de las modalidades del 
poder estatal, sí tienden a promover configuraciones impredecibles de autoridad 
política dentro del Estado contemporáneo.

Frente este contexto teórico, recurro a la idea de gubernamentalidad lo-
calizada para estudiar la relación entre el poder del Estado y la implementación 
de la soberanía estatal fuera del dominio territorial oficial del Estado-nación. Aquí, 
tomo prestada y extiendo la idea de “gubernamentalidad”, introducida por pri-
mera vez por Michel Foucault (1991). Foucault se centra en todas las facetas del 
gobierno de la conducta: instituciones y agencias (incluido el Estado), discursos, 
normas e identidades. La gubernamentalidad se ocupa principalmente de “con-
ducir la conducta” (Dean, 1999, 10), es decir, de las formas en que se dirige la 
conducta humana por medios deliberados. Se trata de mecanismos de gobierno 
tanto dentro como fuera de las instituciones estatales. La gubernamentalidad no 
implica una connotación negativa del poder, como en el caso de la disciplina y la 
regulación, sino más bien una dimensión productiva de este. Para Foucault (1979), 
la sociedad moderna no tiene un centro claro con una “voluntad” propia, sino que 
está compuesta por un poder multiforme y multidireccional ejercido simultánea-
mente desde innumerables puntos. Esto también se aplica al “Estado”. El poder 
del Estado se distribuye dentro de las agencias estatales y “atraviesa todo el cuerpo 
social” (Foucault, 1980, 90). Además, el poder del Estado no es una propiedad fija 
y no debe ser ocultado. Por el contrario, para que sea válida y efectiva, la sobera-
nía debe ser ejercida y vista en público de modo que los civiles subordinados y la 
comunidad internacional la reconozcan como tal (ver por ejemplo, Ben-Amos y 
Ben-Ari, 1995; Navaro-Yashin, 2002).

Al fusionar estas dos proposiciones, la crítica foucaultiana de la soberanía 
sugiere que las relaciones de poder se ejercen e impulsan constantemente “desde 
abajo”. Si bien los gobiernos centrales siguen siendo fuerzas importantes de poder 
político, en medio de situaciones de disputa política, surge una nueva modali-
dad de gubernamentalidad al crearse mecanismos independientes para obtener 
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resultados gubernamentales7. Si aplicamos esto a territorios y poblaciones que 
exceden la jurisdicción formal del Estado, vemos el potencial dinámico del poder 
estatal. Esta nueva modalidad reemplaza una soberanía centralizada en merma por 
núcleos autónomos y localizados de autoridad y poder político: una soberanía 
fragmentada.

En nuestro caso, no debe confundirse soberanía fragmentada con otros fe-
nómenos de fragmentación política, como el colapso posrevolucionario (Li, 2005; 
Ryan, 2000; Tilly, 1993) o la guerra civil (Kalyvas, 2006). Aquí, el Estado disminuye su 
poder centralizado y delega su autoridad inmediata y pseudoformal en sus agentes 
de base8. En consecuencia, el impacto político que tienen estos agentes aumenta 
a medida que se convierten en los principales hacedores y gestores de núcleos de 
poder temporales y localizados. Si bien los agentes estatales están investidos de la 
autoridad formal del estado gobernante, gozan de una autonomía considerable y 
cada vez mayor respecto de él9. 

Las situaciones políticas de soberanía fragmentada parecen trastocar la de-
finición de Weber et al. (2007[1946]), que reconoce el Estado como una entidad 
que reclama el monopolio del uso legítimo de la fuerza física y la violencia. La 
administración central estatal no solo que no tiene el control completo de los 
funcionarios que implementan la violencia a nivel de base, sino que además 

	 7	 Rose (1996, 56) demuestra cómo estas tendencias implican una proliferación de “organizacio-
nes no gubernamentales cuasi autónomas” que asumen responsabilidades que antes le correspondían 
al gobierno (por ejemplo, la privatización de las cárceles). Asimismo, Ferguson y Gupta (2002) propo-
nen extender la discusión sobre la gubernamentalidad a modos de gobierno que se están configurando 
a escala global (nuevas estrategias de disciplina y regulación que son iniciadas e implementadas por 
organizaciones y alianzas transnacionales). Esta tendencia también se ve en entornos más locales, por 
ejemplo, la forma en que las fuerzas policiales locales evitan ingresar en las áreas con mayor criminali-
dad, dejándolas en manos de acuerdos sociales y políticos locales.
	 8	 En este sentido, el análisis debe distinguir entre autonomía estatal y poder estatal (Li, 2005, 140) 
y entre Estado como entidad política unificada y homogénea y las agencias que lo componen. El concepto 
de “autonomía estatal” sugerido por Skocpol (1979), en el que Estado y gobierno son básicamente lo 
mismo porque los intereses del Estado son en realidad los de los funcionarios estatales es, como mínimo, 
una perspectiva engañosa, ya que los intereses de los agentes estatales casi nunca son homogéneos. Sin 
embargo, se desvanece por completo cuando el poder estatal se disipa y se descentraliza.
	 9	 Nótese que la distinción que hago entre el Estado y sus agentes no supone una existencia 
previa de agencia o estructura. Además, en esta interpretación, el Estado no es una institución comple-
tamente formada ni los agentes estatales de base comprenden una agencia social totalmente formada, 
libre de restricciones estructurales. Más bien, considero a los agentes estatales de base y al Estado como 
mutuamente constitutivos y en constante cambio y transformación, como lo elabora la teoría de la 
estructuración de Anthony Giddens (1984; cf. también Stones, 2005).
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invierte voluntariamente la configuración de poder “de arriba hacia abajo” por una 
“de abajo hacia arriba”, creando una modalidad diferente de autoridad política. 
Para utilizar la tipología de poder social de Michael Mann (1986, 1993) y Gorski 
(2006), el Estado “se retrae” o “retrocede” (Barry et al., 1996, 11-12) y reduce 
voluntariamente su propio “poder autoritario” en pos de una “forma difusa de 
poder” que crece y tiende a operar a través de hábitos y prácticas similares en lugar 
de órdenes y leyes explícitas. Como resultado, podríamos decir que la soberanía 
fragmentada “deshace” al Estado en el territorio ocupado en el sentido de que el 
Estado se desliga de una participación directa e intensa y así desinstitucionaliza y 
descentraliza su jurisdicción.

Por lo tanto, en situaciones de soberanía fragmentada, son los agentes estata-
les de base y no “el Estado” (las leyes e instituciones estatales) quienes se convierten 
en creadores y ejecutores del control político local y temporal. Esta brecha ontoló-
gica entre el Estado y sus agentes es fundamental para analizar los órdenes políticos 
“temporales permanentes”. Sin embargo, es importante señalar que el aspecto agen-
cial no implica que todas las estructuras y macroprocesos se disuelvan en sus “mi-
crofundamentos” (Ryan, 2000, 188). Por el contrario, el Estado nunca está realmente 
“ausente”, y como dice Jens Bartelson (2001, 5), el problema es que en “gran parte 
del legado de la teoría política, el Estado se postula a la vez como objeto del análisis 
político y como supuesto fundamento de este análisis”. Esta doble función dificulta 
en gran medida el separar la teorización política de sus tendencias estatistas (ibíd.), 
y se torna aún más complicado a medida que la autoridad política se extiende más 
allá del territorio estatal oficialmente reconocido.

Prácticas espaciales y soberanía fragmentada
Cuestionar la soberanía como unidad exige erosionar la idea de que sobe-

ranía equivale al control absoluto del Estado sobre su territorio. Durante situacio-
nes políticas intermedias, la territorialidad continúa siendo una fuerza fundamental 
que constituye el control político. No obstante, al observarse desde una perspectiva 
agencial, en esos casos el control territorial parece mucho más cambiante. El control 
territorial y espacial no indica solamente autoridad política, también es un recurso 
de poder político.

Siguiendo a Gieryn (2000), postulo que la capacidad de dominar y controlar 
personas o cosas también sucede a través de la ubicación geográfica, el espacio cons-
truido y el significado simbólico que se le atribuye a la escena. Desde esta perspectiva, 
“el espacio [físico] está configurado por el poder y se convierte en un recurso para el 
poder (...). Es más que un conjunto maleable de coordenadas al servicio del poder; 
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sus características afectan las condiciones bajo las que se ejerce el poder”* (Hirst, 
2005, 3, el énfasis es mío). 

El entrelazamiento del espacio, las prácticas espaciales y sus agentes determi-
na la naturaleza de cómo se ejerce el poder político. Según Lefebvre (1991[1974]), 
el espacio siempre es un campo de acción que ofrece su extensión para el despliegue 
de proyectos e intenciones concretas. Las agencias sociales actúan la “práctica espa-
cial” al descifrar el espacio, así lo expresa Michel de Certeau en su libro The Practice   
of Every day Life (1984; ver también Clifford, 1997). Para este autor, el “espacio” 
nunca está dado ontológicamente, sino que se mapea en términos discursivos y se 
practica de forma corporal. Los agentes sociales utilizan esquemas espaciales para 
dar sentido a su entorno y organizar sus experiencias (Gattis, 2001)10. Por eso, la 
percepción espacial no es solo un proceso cognitivo, actúa también como base de 
acción y comportamiento político racionalizado. El espacio, entonces, no es simple-
mente un lugar de acción o el receptáculo de la política, también es una variable que 
media entre poder político y conducta.

Los procesos espaciales son dialécticos. Por un lado, los agentes estatales in-
fluenciados por el espacio producen poder. Los atributos específicos de un espacio, 
como la densidad y diversidad humana, la estructura física y, en lo que a nosotros 
nos concierne, su estatus político en disputa, restringen las actividades que les com-
peten. Por otro lado, las acciones de los agentes producen espacios que estimulan 
otras acciones. Por último, el espacio político como producto de los procesos socia-
les sirve como herramienta de pensamiento y acción, y por ende como medio de 
control, dominación, poder y violencia (Lefebvre, 1991, 26). Puede compararse con 
el decorado de un escenario en el que la utilería y el fondo influyen en la actividad 
que se está desarrollando (Alexander, 2004). Así, la ubicación geográfica infundida 
de significado político influye íntimamente en el ejercicio del poder político y la 
capacidad de dominar.

Este artículo se centra en la dialéctica político-espacial de la ocupación y 
la forma en que las ubicaciones geográficas y sus representaciones culturales in-
teractúan con las prácticas sociopolíticas de los agentes estatales. Estas dialécticas 

	 * 	 Traducción de las traductoras.
	 10	 La distinción que realizan Lamont y Molnar (2002) entre fronteras simbólicas y sociales es 
especialmente relevante en este contexto, ya que destaca la naturaleza procesal procedimental del 
funcionamiento de las fronteras. Mientras que las primeras representan la faceta más estable de la 
estructura social, las segundas tienen que ver con las distinciones conceptuales que hacen los actores 
sociales para categorizar objetos, personas, prácticas e incluso tiempo y espacio; son más susceptible a 
la manipulación y fabricación social y responden a los dictados del entorno social.
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constituyen los mecanismos de producción y reproducción más fundamentales de 
las estructuras políticas temporales. La presentación matizada que realizo sobre 
las prácticas espaciales llevadas a cabo por los soldados israelíes tiene por obje-
tivo analizar su relación con múltiples y concurrentes normas y procesos a nivel 
cognitivo y conductual. Examinaremos cómo estos agentes estatales construyen 
ensamblajes de soberanía fragmentada a través de su interpretación de los sitios 
operativos y cómo estas percepciones se transforman en una práctica de poder y 
autoridad.

Soberanía fragmentada en los territorios ocupados
El caso de gobierno y soberanía en Israel/Palestina presenta algunos desa-

fíos claros dado que los parámetros de análisis no se corresponden con los límites 
soberanos de un Estado o sociedad unificada en términos de legalidad y política 
(Lustick, 1993). Desde 1967, Israel ha sido el único Estado gobernante en el área 
hasta la creación de la Autoridad Palestina (AP) (Hajjar, 2005, 30). Tras el acuerdo de 
Oslo entre Israel y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) (1993), se 
les otorgó a los palestinos una autonomía política parcial en partes de Cisjordania y 
la Franja de Gaza. Sin embargo, Israel ha continuado monitoreando y actuando en 
estos territorios. Además, cuando estalló el segundo levantamiento palestino (2000), 
los israelíes lideraron una política de desmantelamiento de la AP y sus instituciones, 
política que Kimmerling (2006) acuñó como “politicidio”. Israel no anexó formal-
mente estos territorios ni aplicó su ley oficial allí (excepto en Jerusalén Oriental y los 
Altos del Golán en 1981). Por el contrario, ha construido su autoridad sobre la base 
de la violencia marcial y los acuerdos ad hoc11. 

A continuación, me ocuparé de tres aspectos que presentan los contextos 
político-espaciales en los territorios ocupados: delimitación de la soberanía, dialéc-
tica entre prácticas espaciales y violencia, y el papel de las zonas fronterizas militari-
zadas en la construcción de una soberanía fragmentada. Cada aspecto demuestra y 
ejemplifica la construcción de un núcleo de poder localizado y juntos estos núcleos 
comprenden una soberanía fragmentada.

	 11	 Una excepción notable fue la Administración Civil, institución que se estableció en 1981 tras 
los Acuerdos de Camp David entre Israel y Egipto. Fue establecida como una administración cívico-mi-
litar híbrida (Ben-Ari et al., texto inédito) cuyo objetivo era coordinar los vínculos con la población 
civil palestina y responder a sus necesidades humanitarias inmediatas. Cuando se creó la AP, se redujo 
drásticamente su actividad y luego, como consecuencia del levantamiento palestino en 2000, las consi-
deraciones y regulaciones localizadas prevalecieron sobre una política formal y continuada.
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Delimitación de la soberanía en Hebrón: la producción simbólica de 
un espacio ocupado

El gobierno israelí sobre Hebrón, que ya lleva 40 años, es excepcional para 
este estudio debido a su extensa retención del control militar y su prolongado accio-
nar operativo y político sobre el territorio ocupado. Ejemplifica cómo la estructura 
espacial no es solo un escenario para el despliegue del dominio político, sino un 
recurso utilizado para producirlo y mantenerlo.

El asentamiento judío en Hebrón ha proporcionado un elemento de conti-
nuidad a la presencia israelí en la ciudad. Sin embargo, las permanentes tensiones 
entre judíos y palestinos condujeron a una mayor presencia militar en el lugar. La 
política de despliegue del ejército israelí en los territorios ocupados es cíclica. Ha 
habido despliegues sistemáticos tanto de soldados conscriptos como de reserva en 
Hebrón, por lo general durante varios meses seguidos. Pero para ellos cada desplie-
gue es un “algo completamente nuevo”. Familiarizados con los lugares y sus caracte-
rísticas, los soldados describen la toma de territorio como una misión interminable. 
Este accionar cíclico, combinado con la interpretación de la misión por parte de los 
soldados como continua y provisional, conduce a prácticas que se convierten en 
mecanismos de coerción.

En Hebrón, el control militar comienza antes de que los soldados entren en 
la ciudad. Primero, una delegación de comandantes de pelotón y suboficiales (NCO) 
la recorre para “reconocer el territorio”. Muchos de los soldados entrevistados ex-
presaron la importancia de estas visitas preparatorias. Como explicó uno de ellos:

“Cada vez que te (re)asignan allí es como entrar en una escena completa-
mente nueva. Las cosas cambian [en la ciudad] todo el tiempo. Hay diferen-
tes puestos de avanzada, diferentes puestos de control, incluso los edificios, 
de alguna manera, se ven diferentes. Usamos esta visita para reconocer la 
ciudad como si fuera nuestra primera vez allí (...). Localizamos sus puntos 
fuertes y débiles y aprendemos sobre sus problemas (...). Aprovechamos esta 
oportunidad para adquirir conocimientos relevantes sobre los peligros y las 
ventajas”.

Otro suboficial entrevistado dijo:“La visita preparatoria es crucial (...). Es 
importante para nosotros mostrarles [a los palestinos] que nos tomamos nuestra 
misión muy en serio reconociendo el territorio de adentro hacia afuera”. De esta 
forma, los soldados empiezan a familiarizarse con el territorio como un espacio con-
trolado y ocupado. Además de incorporar información logística militar, sientan las 
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bases para generar una soberanía cognitiva sobre el territorio. Como señaló uno de 
ellos, “Debemos sentir que [el territorio] es nuestro”. El desarrollo de un sentido de 
propiedad por parte de los agentes (aquí, los ocupantes) es un precursor clave para 
demostrar que controlan el suelo extranjero.

El siguiente paso para crear control espacial concreto y válido es asegurarse 
de que la soberanía/dominio político se muestre de manera pública a los civiles 
subordinados. Los soldados israelíes en Hebrón utilizan para esto dos estrategias 
espaciales contradictorias pero que se entrecruzan. Por un lado, se esfuerzan por 
mantener el orden sociopolítico-espacial oficial en la ciudad y especialmente el lími-
te entre el único territorio palestino (H1) y los barrios mixtos judío-palestinos (H2) 
(ver Mapa 1)12. De esta manera, logran reforzar de forma parcial la división territorial 
entre poblaciones rivales y posicionarse como el único poder soberano en escena 
(como divisores y conquistadores). Al mismo tiempo, los soldados disuelven cons-
tantemente este orden sociopolítico-espacial en los momentos y lugares en que se 
desafía su autoridad efectiva. Implementan estas dos estrategias de manera formal 
e informal.

De esta forma, los soldados utilizan las primeras semanas del despliegue para 
marcar el territorio y delimitar su posesión sobre el espacio urbano. Es un proceso 
complejo, ya que no ingresar a un espacio vacío, sino a uno que atestado de pobla-
ciones palestina y judía que rivalizan entre sí, activistas de derechos humanos y otras 
fuerzas de seguridad. Esta mezcla hace de Hebrón una ciudad compleja, caótica y 
difícil de controlar. Por esta razón, durante las primeras semanas, el despliegue se 
concentra en una unidad geográfica relativamente pequeña en el centro de la ciu-
dad, punto principal de fricción entre judíos y palestinos. A medida que expanden 
los límites de su actividad en círculos concéntricos proporcionales a la duración del 
despliegue, los soldados van aumentando gradualmente su alcance y autoridad. Así 
transforman el centro de la ciudad y sus márgenes en un espacio cívico-militar híbri-
do; el día a día tanto de palestinos como de judíos siempre está acompañado de una 
presencia militar dominante. Sin embargo, para los militares, Hebrón es “reocupada” 
con cada nuevo despliegue dando comienzo un nuevo ciclo de constitución política 
de autoridad temporal.

	 12	 Desde principios de 1997, y como resultado del acuerdo Wye-Plantation entre Israel y la OLP, 
la ciudad de Hebrón se ha dividido oficialmente en dos sectores territoriales: H1 y H2. El sector H1 
alberga unos 120.000 palestinos y quedó bajo el control de la Autoridad Palestina. H2, habitado por 
alrededor de 30.000 palestinos, permaneció bajo control israelí debido a la presencia de unos 500 ha-
bitantes judíos que vivían en un enclave cerca del centro de la ciudad. Esta segregación oficial se disipó 
en gran medida a raíz del segundo levantamiento palestino que estalló en 2000.
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Mapa 1. Hebrón después de 1997.

Los soldados toman diversas medidas para demostrar su presencia en la ciu-
dad y demarcar su dominio espacial y político. Primero, con grandes bloques de 

Límites de la ciudad de Hebrón

Área municipal transferida a la Autoridad Palestina (H1)

Área municipal que permaneció bajo regulación israelí (H2)

Área de Cisjordania bajo regulación de seguridad israelí (Área C)

Ruta

Área de asentamiento israelí
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hormigón y puestos de control armados en las intersecciones principales, dividen 
la ciudad en “pedazos” de espacio que quedan completamente aislados unos de 
otros. Estas barreras temporales amplifican el dominio militar dentro de cada unidad 
geográfica discontinua, sea un barrio completo, una ruta principal o simplemente un 
pequeño callejón, y les permite monitorear a los civiles subordinados cada vez que 
intentan cruzar de un área a otra. Pero además, los soldados construyen puestos de 
observación fortificados, permanentes y ad hoc, sobre techos y terrazas. En ocasio-
nes también utilizan cámaras, instaladas en globos de aire (Zeppelins), o vehículos 
aéreos no tripulados para monitorear el territorio desde el cielo. En tercer lugar, pa-
trullan constantemente las calles y callejones de la ciudad en pequeños grupos para 
demostrar su ubicuidad. Estas patrullas, junto con el amplio uso de tecnologías de 
vigilancia, hacen de los militares un poder omnipotente y persistente que controla 
de forma multidimensional el espacio urbano y a sus habitantes.

Estos métodos de inspección funcionan como panóptico (Crossley, 1993; 
Foucault, 1979), un mecanismo que garantiza de forma constante el control político 
sobre los sujetos palestinos13. Sin embargo, mientras los soldados monitorean todo 
el tiempo a los civiles subordinados, el soberano es a la vez visible e invisible. Los sol-
dados modifican de forma constante su despliegue logístico en la ciudad (cambian, 
por ejemplo, la ubicación de las barreras y puestos de avanzada) por lo que a la po-
blación subordinada se le dificulta mantenerse al día con los cambios. Además, hay 
una dualidad entre la temporalidad y la continuidad del control israelí en Hebrón. 
Para usar terminología foucaultiana (ibíd.), los agentes estatales israelíes de base en 
Hebrón combinan mecanismos políticos panópticos y prepanópticos que, utilizados 
en conjunto, aumentan la eficacia de su control.

Los soldados también utilizan medidas simbólicas para afirmar su dominio so-
bre el territorio. Por ejemplo, escriben lemas y grafitis con los símbolos de sus unidades 
en locales y casas ubicados sobre las calles principales de Hebrón. También despliegan 
las banderas de sus unidades militares en edificios altos y puestos de avanzada. Estos 
símbolos indican a los transeúntes que hay “un nuevo sheriff en la ciudad”. Un soldado 
de infantería explicó por qué creen que estas acciones son tan importantes: 

	 13	 La noción de “panóptico” fue introducida por primera vez a finales del siglo XVIII por el filó-
sofo inglés Jeremy Bentham ([1787], en Bozovic 1995). Hacía referencia al diseño de cárceles estatales 
que permitirían a un observador observar (-óptico) a todos los presos (pan-) sin que estos se dieran 
cuenta: “una omnisciencia invisible”. Foucault (1979, 1980) y Crossley (1993) sugieren que el panóp-
tico se convirtió en la lógica política común detrás de los diseños arquitectónicos de las instituciones 
públicas y del poder moderno desde el siglo XVIII. Según Foucault, este modo de control reemplazó 
el control directo del soberano (el monarca) en la era premoderna por una modalidad mucho más 
sofisticada: el poder del Estado es invisible pero está presente y es reconocido de forma constante.
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“¡Ellos [los palestinos] deberían saber que ahora la Golani está acá [una de 
las brigadas de infantería del ejército israelí]! No somos la bondadosa Nachal 
[otra brigada de infantería] (...). Sabemos cómo lidiar con posibles alboro-
tadores, deben tener cuidado (...). Es una forma de disuadirlos. Si ven estos 
símbolos en sus casas, saben que hablamos en serio”. 

Al no haber un sistema legal firme o indicios institucionalizados de soberanía, 
este tipo de acciones funciona como símbolos micropolíticos que constituyen un 
núcleo efectivo de jurisdicción política, aunque local y fraccionada. 

En los regímenes políticos autoorganizados y subinstitucionalizados, la 
confiscación abrupta de la propiedad y la conversión de espacios civiles en escena-
rios públicos y políticos también ayuda a constituir una autoridad de facto. Como 
sugieren Ferguson y Gupta (2002, 987), son rituales de control que establecen y 
demuestran la jerarquía política. La capacidad de transgredir el espacio, añaden, 
es también un dispositivo de abarcamiento que otorga a los funcionarios estatales 
el privilegio de la movilidad espacial, que funciona como mecanismo regulador y 
disciplinario. Estas estrategias se implementan tanto en el ámbito palestino públi-
co como privado.

Los soldados en Hebrón saben muy bien que, si entran en territorios H1 
donde no tienen permiso formal, deben adaptar su conducta. Cada domino tiene 
un “acento de realidad” distintivo (Schutz, 1973 [1945]). Al delimitar los espacios 
en los que no se les permite ingresar, los soldados articulan los límites políticos y 
operativos de su poder y restringen voluntariamente su legitimidad en el territorio 
ocupado. Pero no existe un marco regulatorio formal ni institucional que los guíe. 
La entrada a H1 generalmente ocurre cuando habitantes judíos ingresan de manera 
provocativa en territorios palestinos exclusivos y los soldados son arrastrados allí 
para resolver disputas. De esta manera, los límites entre los dos distritos se desdi-
bujan a diario, y los soldados quedan atrapados en medio de rivalidades. Si bien la 
principal raisond’être de los militares es proteger a los habitantes judíos, a veces se 
encuentran haciendo exactamente lo contrario: defienden a los palestinos de judíos 
abusivos y radicales, que suelen ser adolescentes.

Estas provocaciones también se convierten en un mecanismo de desviación 
territorial que extiende el dominio del control israelí. Un oficial paracaidista reveló 
cómo se lleva a cabo este proceso:

“Ellos [los judíos] conocen el límite formal entre H1 y H2 y su objetivo es 
transgredirlo a como dé lugar. Una vez nos llevaron a Abu-Snena [un barrio 



462

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

palestino en H1]. Vimos a un grupo de mujeres y niños pequeños, de dos o 
tres años, queriendo pasar a Abu-Snena (…). No tienen permitido entrar ahí 
y lo saben, entonces empezaron a provocar a los palestinos, les tiraban pie-
dras y los maldecían y estaban esperado que el ejército entrara para apoyar-
los. Lo hacen a propósito para llevarnos al territorio palestino. Saben que una 
vez que cruzas la línea estás ahí (...) y que ya no es un territorio prohibido. Es 
como un juego de niños, y eventualmente el territorio se vuelve permisible, 
si no para ellos al menos para el ejército”.

Si bien es legítimo que los soldados manipulen el espacio del territorio ocu-
pado, esto se convierte en un acto de desviación política cuando los habitantes ju-
díos lo hacen para desafiar la autoridad de los agentes estatales de base. Pero al 
mismo tiempo, la persecución espacial (que algunos soldados perciben como un 
juego infantil e irritante) se ha convertido en un mecanismo importante, informal y 
aparentemente implícito para reproducir la soberanía espacial de la fuerza militar en 
la ciudad. Más aún permite su expansión gradual hacia nuevos territorios.

Además de estar en las calles y plazas, los soldados israelíes ingresan con 
frecuencia en espacios privados palestinos y los utilizan para sus propios fines ope-
rativos y como símbolo de su poder general sobre la ciudad. Lo primero son entradas 
espontáneas en hogares y tiendas palestinos durante los patrullajes diarios. En eta-
pas posteriores al despliegue militar, realizan “operaciones de mapeo” planificadas, 
generalmente iniciadas por comandantes de bajo rango, para hacer “reconocimiento 
de campo” de las casas del barrio y recopilar información sobre los lugares. Un sol-
dado de infantería explicó la lógica detrás de estas operaciones:

“Además de la lógica puramente operacional de recopilar información de in-
teligencia sobre potenciales terroristas y localizar puntos estratégicos de la 
ciudad, también hacemos estas “visitas domiciliarias” para disuadir y generar 
miedo entre los palestinos. Se podría decir que es una forma de demostrar 
nuestro control (...). El ejército no puede estar en todas partes todo el tiem-
po, así que al menos les dejamos claro que podemos entrar a sus casas cuan-
do se nos dé la gana”. 

Otro soldado agregó: “Generamos disuasión manteniéndonos en su con-
ciencia todo el tiempo. Somos como una sombra que sobrevuela constantemente 
sus cabezas. Deben sentir nuestra presencia, incluso si no siempre estamos allí”.
Esto transforma, al menos de manera temporal, el espacio íntimo palestino en un 
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espacio público: un escenario legítimo en el cual se manifiesta la autoridad políti-
ca y las relaciones de poder. En consecuencia, se convierte en un espacio roto, sin 
privacidad, en el que se crea una intimidad extraordinaria entre los soldados y los 
civiles subordinados; se deja en evidencia la forma más personal e inmediata del 
control. Al eliminar casi cualquier barrera física o simbólica entre el gobernante is-
raelí y el súbdito palestino, se remueve el último filtro de privacidad del individuo 
palestino. La política y relaciones de poder resultantes carecen de instituciones 
administrativas o legales para mediar entre el soberano directo y sus súbditos. Las 
siguientes palabras, dichas por un oficial israelí, ilustran la esencia de esta moda-
lidad gubernamental:

“Uno siempre siente curiosidad por lo que sucede detrás de esa puerta cerra-
da y bueno, podés cruzar la calle y averiguarlo (...). Cuando entrás a la casa 
te sentís a cargo. Dejás a un lado tu pelotón, dejás todo el ejército afuera. Sos 
vos y ellos ¡Estás dentro de su casa, y sos vos el que está a cargo, no ellos! Po-
dés decirles que levanten las manos; podés meterte en su dormitorio, en su 
baño (...). ¡Podés hacer de todo! Ahí adentro tenés el máximo control directo 
que se puede tener (...). Es la ocupación en su esencia”.

Por lo general, estas visitas duran solo unos minutos, y los soldados se retiran 
y continúan patrullando. Sin embargo, en otras ocasiones, prolongan su estancia 
dentro de las casas palestinas y las confiscan durante días, semanas e incluso meses. 
Los soldados suelen elegir casas relativamente aisladas para estas operaciones, lo 
que les permite realizar un control topográfico del entorno. Estas confiscaciones 
transforman la propiedad privada palestina, como antes la pública, en un espacio 
híbrido civil/militarizado, compartido entre las fuerzas militares israelíes y los civiles 
palestinos. Dichas circunstancias crean una convivencia peculiar en la que la rutina 
militar acompaña a la rutina civil en un espacio relativamente reducido. Se ha creado 
así una célula pequeña y limitada de soberanía temporal.

Al combinar la expansión concéntrica del poder israelí en etapas cíclicas y 
concentrar este poder en ubicaciones estratégicas dentro del espacio ocupado se 
crea una modalidad dispersa de poder autoritario. No está dirigido desde arriba, 
sino que es una consecuencia del campo, una forma de poder político arraigada. De 
esta manera, su extensión geográfica puede limitarse a un territorio relativamente 
pequeño, pero su magnitud crece de forma agregada. La eficacia de este poder se ve 
reforzada por otro conjunto de micropolíticas: la dialéctica entre las prácticas espa-
ciales de los soldados y su conducta violenta.
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Dialéctica de espacialidad, violencia y control político
“Los actores políticos utilizan la violencia para lograr objetivos múltiples, su-

perpuestos y, a veces, comunes” (Kalyvas, 2006, 23). En este sentido, la violencia 
también juega un papel importante en la demarcación del dominio espacial y po-
lítico israelí en Hebrón, en especial en áreas donde el movimiento de los israelíes 
está restringido (H1). La espacialidad configura el comportamiento violento de los 
soldados; apunta a sus objetivos, dicta su magnitud y limita su uso. Es fundamental 
para examinar las interacciones que se dan entre prácticas y percepciones espaciales 
y violencia, lo que deja ver la naturaleza arbitraria de implementar el poder en situa-
ciones políticas tan esquivas.

Como se mencionó anteriormente, no se les permite a los soldados ingresar 
en la zona H1. Sin embargo, incluso cuando no están físicamente presentes en todos 
y cada uno de los lugares de Hebrón, sus armas muestran que efectivamente dominan 
estos territorios y su población. Esto se hizo particularmente frecuente durante el se-
gundo levantamiento palestino, cuando existían pocas limitaciones a abrir fuego.

El papel de la percepción espacial aquí es doble: por un lado, el servicio 
rutinario en el territorio ocupado puede generar una especie de erosión mental en 
los soldados que hace que algunos tengan una actitud de gatillo fácil que los alienta 
a emplear lo que ellos llaman “disparos ineficaces”, es decir, disparar rutinariamente 
y en cualquier momento del día en barrios palestinos alejados. Los disparos actúan 
como afirmación de poder y violencia y como mecanismo para controlar a la dis-
tancia territorios alejados. Los soldados tienden a desviar su violencia de objetivos 
humanos a objetivos físicos más “legítimos”. De esta manera evitan el asesinato y 
los daños directos e intencionales, que son considerados inmorales por la opinión 
pública israelí e internacional. Un soldado declaró:

“Le disparamos a los edificios, no a las personas (...) disparamos contra edi-
ficios, ventanas y tanques de agua solares, pero no contra humanos. A veces 
disparábamos por diversión (...). Como una especie de competencia de tiro 
al blanco. Es que, desde nuestra perspectiva, cada ventana es un posible dis-
paro [rajadura] y cada edificio es un objetivo legítimo. No buscamos personas 
en estas ventanas, aunque es posible que hayamos matado a alguien durante 
estos tiroteos (...). Pero no puedo afirmarlo porque estaba muy lejos. Aun así, 
sabemos que algunas personas murieron con los tiroteos”.

Por otro lado, los soldados también utilizan distinciones espaciales informa-
les para limitar su violencia mediante la creación de restricciones temporales. Por 
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ejemplo, cuando ingresan en H1, hay menos limitaciones a abrir fuego a distancia. 
Entonces, el modus operandi de uso de un poder de control persistente cambia a 
uno que apunta a su extensión. Sin embargo, el nuevo territorio aún no se percibe 
como conquistado, por tanto, la violencia y la agresión son legítimas. En Hebrón, las 
definiciones territoriales cambian constantemente.

James Ron (2003) se refiere a esto en su escrito sobre la primera rebelión 
palestina contra Israel (1987-1993) y la guerra en Serbia (1992-1999). En su libro, 
Ghettos and Frontiers, Ron arroja algo de luz sobre este argumento. Utiliza metá-
foras espaciales para dos tipos de entornos institucionales que dan forma y dictan 
los patrones y la intensidad de la violencia estatal en tiempos de crisis militar: la 
“frontera”, una región periférica no incorporada que tiende a la violencia sin ley, y 
el “gueto”, un depósito de poblaciones marginales no deseadas. Ambas representan 
a los territorios ocupados. En la práctica, no obstante, vemos que las formulaciones 
político-espaciales no son escenarios ontológicos inalterables. Además, las percep-
ciones y acciones de los agentes sociales a menudo diseñan y cambian rápidamente 
la definición política del espacio. Sirven como definiciones fluctuantes que guían la 
jurisdicción inmediata del gobierno central del Estado intruso. Esta dinámica es aún 
más prominente en los puestos de control fronterizos del ejército israelí entre Israel 
y Cisjordania.

Zonas fronterizas y soberanía fragmentada
La frontera entre Israel y los territorios palestinos ocupados no es oficial ni 

está reconocida por la comunidad internacional, lo que convierte a los puestos de 
control omnipresentes a lo largo de ella en áreas de disputa: simbolizan la ambigüe-
dad política general que rodea los territorios ocupados. Al analizarlo, el puesto de 
control fronterizo militarizado proporciona un prototipo del significado y carácter 
gubernamental del espacio ocupado.

La esencia de la frontera es separar el “yo” del “otro” (Newman, 2003, 14; 
Zerubavel, 1991). Las fronteras sirven como instituciones sociopolíticas que gobier-
nan el grado de inclusión y exclusión, el grado de permeabilidad y las leyes que 
gobiernan los movimientos transfronterizos entre entidades políticas distintas. Así, 
actúan como mecanismo social que crea diferencia e indica soberanía. Mantienen 
una apariencia de orden, tanto dentro de los espacios y grupos que abarcan, como 
entre “nuestro” compartimento y el de los “otros” grupos (Albert, 1998; Doty, 1996; 
Ron, 2000). El privilegio de cruzar fronteras territoriales soberanas es uno de los 
principales indicadores de ciudadanía (Mann, 1993; Pratt, 2005). En consecuencia, 
negar este privilegio a ciertos grupos sociales les asigna un estatus de inferioridad y 
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subordinación cívicas. En otras palabras, el estatus civil y la espacialidad son propie-
dades estrechamente vinculadas. 

“Actuando según una serie de reglas y normas explícitas y tácitas, los actores 
estatales tratan el área de ‘su lado’ de la frontera de manera muy diferente a como 
tratan la del ‘otro’ lado, lo que genera fragmentos de espacio social radicalmente 
diferentes a partir del mismo terreno geográfico” (Ron, 2000, 609).

Sin embargo, los territorios ocupados controlados por militares, especial-
mente las zonas fronterizas, se convierten en dominios de soberanía de facto: islas 
aisladas con poder y autoridad temporal. Estas áreas “deshacen al Estado” y repre-
sentan una lógica espacio-política atípica que subraya las relaciones de subordina-
ción. En este sentido, las fronteras funcionan como un mecanismo clave de “cons-
trucción del Estado” (Andreas, 2000; Herbert, 1997; Mitchell, 1991; Ron, 2000) pero 
también como uno que desmantela cualquier límite claro sobre el Estado soberano 
invasor cuando su ejército penetra los límites de un territorio vecino.

Los puestos de control fronterizos israelíes en Cisjordania se establecieron 
originalmente como “gestión integrada de riesgos” contra amenazas terroristas; al 
mismo tiempo, son un mecanismo estratificador, como otros “regímenes de movili-
dad”, que producen y reproducen jerarquías sociopolíticas entre los subordinadores 
y los subordinados (Shamir, 2005). Esto se constituye transformando la zona fronte-
riza en un espacio marcial controlado por militares. Por otro lado, existe un proceso 
de reciviIización de la frontera que mitiga su militarización. En este hibridismo se 
apoya la percepción de la frontera que tienen los agentes estatales israelíes de base 
y subraya su lógica gubernamental.

A primera vista, el puesto de control parece un puesto militar ordinario. Está 
cercado con alambre de púas, reforzado por grandes bloques de concreto, hay solda-
dos armados apostados detrás, torres de vigilancia, ametralladoras y, a veces, incluso 
tanques. Al igual que en Hebrón, las banderas militares y los grafitis de las unidades 
de soldados indican que el ejército es el único soberano en la zona fronteriza. Ade-
más, los soldados realizan prácticas y gestos militares que promueven la designación 
marcial del puesto de control mediante el uso de métodos de entrenamiento y len-
guaje militar básico con los civiles palestinos (Ben-Ari et al., 2005). Los suboficiales y 
los oficiales de bajo rango se relacionan con los palestinos como si fueran aprendices 
que deben ser “educados” y disciplinados. Como ejemplo podría mencionarse el uso 
de lenguaje grosero, empujones, detención prolongada de palestinos que pasan por 
el recinto del puesto de control (a veces durante largas horas al sol o bajo la lluvia), 
humillación y golpizas. Los soldados aplican esta lógica para convertir la zona fron-
teriza en un espacio militar.
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La militarización de la frontera, como símbolo prominente de la ocupación 
israelí, es disuasoria y genera miedo entre los palestinos subordinados. Esta “tierra 
de nadie” militarizada está bajo poder soberano exclusivo de los soldados que la 
administran en un momento dado. Es una reminiscencia de la forma en que los se-
ñores feudales gobernaron alguna vez a sus vasallos en un territorio restringido. Este 
modo de gubernamentalidad se destaca en los puestos de control aislados, donde 
un grupo de cuatro a cinco soldados gobiernan su propio reino y súbditos: formulan 
políticas para el puesto de control, es decir, quién puede o no pasar; y soportan di-
rectamente las consecuencias de una eventual infiltración de algún palestino armado 
que podría librar ataques terroristas en Israel. Más que un mero símbolo de ocupa-
ción, los puestos de control funcionan como zonas aisladas de relaciones de poder.

El ejército israelí, como cualquier otro, es una institución que se basa en estar 
preparada para las más graves eventualidades, ya sea ataques o agresión. Esta tensión 
se ve agravada por una designación difusa de la zona fronteriza. Además, el servicio 
militar estático en los puestos de control, combinado con los ataques palestinos en 
las principales fronteras y en los puestos de control aislados dentro de Cisjordania, 
intensifican el sentimiento de vulnerabilidad de los soldados asignados allí. Un sol-
dado expresó en su entrevista la mezcla ambivalente de poder omnipotente y vulne-
rabilidad que sienten en los puestos:

“Cuando manejás el puesto de control sos el jefe. Podés abrirlo y cerrarlo 
cuando quieras. Si alguno [palestino] te “contesta”, podés cerrar el puesto 
de control y no le queda más que esperar, rezar y pasar el tiempo (...). Sin 
embargo [en el puesto de control] te sentís como un blanco fácil esperando 
que te disparen. Te mantenés ocupado con la masa que quiere pasar pero un 
francotirador puede darte de la nada”.

Ante el peligro claro e inminente, la agresión militar o las “irregularidades” 
frecuentes (según la jerga militar israelí) contra civiles palestinos (Ben-Ari et al., 
2005, 32-33) se convierten en un método de control legitimado y un mecanismo de 
imposición de poder y autoridad. En una ocasión se le sacaron fotos a un sargento 
comandante de un puesto golpeando a palestinos y rompiendo los vidrios de sus 
coches. Dijo: “No podía controlarme. Era la única forma de controlar el puesto” 
(Ben-Ari et al., 2005).

Esto hace que los puestos de control se transformen de espacios políticos a 
zonas de contención de seguridad, lo que legitima la violencia contra los ciudadanos 
en diversas manifestaciones paradójicas. Por ejemplo, si bien los lugares pueden 
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estar aislados y sin supervisión oficial, generalmente se encuentran en entornos na-
turales abiertos, expuestos a las colinas que los rodean y al escrutinio de los medios 
de comunicación y los grupos de derechos humanos. Por lo tanto, cuando los solda-
dos quieren agredir físicamente a los palestinos, los llevan a espacios relativamente 
privados, “detrás de escena”, por así decirlo, como oficinas o habitaciones ubicadas 
en los puestos de control o muy cerca de ellos (ibid.).

Además, si bien el puesto constituye y reproduce un campo de poder y subor-
dinación, también garantiza a los palestinos protección frente a la violencia mortal. 
Como en Hebrón, la designación geográfica tiene graves consecuencias políticas; en 
clave de espacio hay una “zona de vida” y una “zona de muerte”, a veces separadas 
por una valla endeble pero distintiva. Un soldado de la Golani declaró:

“Es una cuestión de geografía (...). Mientras estén dentro del puesto de con-
trol, no podemos hacerles nada. Podemos gritarles si es necesario o incluso 
cometer alguna agresión física, pero no podemos dispararles, a menos que 
nos ataquen primero, por ejemplo, si intentan apuñalar a un soldado o ac-
tivar un cinturón explosivo. Sin embargo, cuando intentan pasar de largo el 
puesto de control, cosa que sucede todo el tiempo, ya es otra historia. A veces 
solo los perseguimos y los ponemos bajo custodia, pero otras veces abrimos 
fuego contra esos transgresores”.

Así, como en Hebrón, en ausencia de regulaciones claras e institucionaliza-
das, los soldados utilizan distinciones espaciales (a veces demasiado artificiales) para 
coordinar su conducta violenta hacia la población civil subordinada.

Sin embargo, dentro del mismo espacio del “puesto de control” definido por 
su actividad militar, un mundo de interacciones civiles (entre las fuerzas israelíes, el 
espectro completo de la población palestina, habitantes judíos, corresponsales de 
medios de comunicación, activistas de derechos humanos y miembros de organi-
zaciones humanitarias) desfilan a diario. Cada uno tiene sus propias percepciones, 
propósitos y objetivos. Dentro de este espacio híbrido, la rutina civil palestina esti-
mula la dinámica cotidiana de los puestos de control.

Para los palestinos, los ubicuos puntos de control en Cisjordania son una 
de las principales fuentes de interferencia en su rutina diaria. Al romper la conti-
nuidad del espacio palestino, los puestos de control disipan la sensación de nor-
malización en la mayoría de los aspectos de la vida palestina: economía, salud, 
educación y relaciones sociales. (Bomstein, 2001, 2002; Ben-Ari et al., 2005; Ja-
moul, 2004; Rosenfeld, 2005). Como resultado, las esferas públicas son el lugar 
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principal de represión. Aunque han sido construidas artificial, política y externa-
mente por el Estado intruso, concentran a la población palestina en clave temporal 
y recursiva, ya que incluyen a todos sus segmentos en “campos” delineados, en el 
sentido agambeniano (Agamben, 2005).

Estas dinámicas civiles desafían constantemente la conducta militar en la 
zona fronteriza.

Un reservista explicó cómo los soldados experimentan dichas dinámicas:

“La experiencia del puesto de control es muy confusa (...). No sabés quién 
está en contra de quién (...) y esto se ve notoriamente en los grandes puestos 
de control (...) son como un “Bazar oriental”. (...) Hay vendedores ambu-
lantes, taxistas, mujeres, niños, ancianos y jóvenes, y a eso se le suman las 
mujeres de Machsom Watch*. (…) Y quedás en medio de este ruido y tenés 
que encontrar al terrorista suicida que va camino a Jerusalén. Dígame usted, 
¿cómo lo haría?”

Otro soldado expresó: “a veces no está claro quién está a cargo [del puesto de 
control], si los soldados o esa multitud. (…) Somos un puñado de soldados y ellos 
son miles de civiles”.

La visión del puesto de control como territorio civil palestino pero bajo man-
do israelí se convierte en parte del “estado mental” con el que operan los soldados. 
En algunos puestos, han colocado carteles con las leyendas “Bienvenidos” y “Buen 
viaje”. En varios lugares incluso escribieron “Gracias por elegir cruzar por nuestro 
puesto de control” en letreros derruidos. Estos gestos cínicos, humorísticos y con-
descendientes suavizan el estricto sentimiento militarista y autoritario del puesto de 
control y tratan de renormalizarlo en un dominio civil legítimo.

Y paradójicamente, los soldados de los puntos de control experimentan una 
fuerte toma de conciencia sobre cuestiones humanitarias y de derechos humanos. 
Para empezar, los altos mandos y muchos soldados han declarado que, más allá de 
los objetivos formales de los puestos, como minimizar la pérdida de vidas y la in-
terferencia en la vida de la población palestina en general, es necesario distinguir 
entre civiles inocentes y agresores armados. Expresaron que hay que proporcionar 
un “manejo” dócil y eficiente de las personas que pasan por ahí (Ben-Ari et al., 

	 *	 Nota del E. Machsom Watch es una organización compuesta por mujeres de todos los ámbitos 
de la sociedad israelí en contra de la ocupación. Para esto, escriben y documentan distinto tipo de 
violaciones a los derechos humanos que publican habitualmente en su sitio web y su mapa interactivo. 
URL: https://machsomwatch.org/en. Ver nota 14.



470

Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, González (eds.) 

2005, 33-34). Otra novedad es la presencia de activistas de derechos humanos muy 
influyentes en los puntos de control centrales entre los territorios ocupados e Israel, 
quienes luchan por mitigar la fricción entre soldados y palestinos14. Aunque los ac-
tivistas a veces interfieren con la rutina de los soldados, estos también los utilizan 
para comunicarse con los palestinos y como mediadores para ayudar a gestionar 
“casos humanitarios”, por ejemplo, cuando se acerca una mujer en trabajo de parto 
al puesto o en otros casos de evacuaciones médicas urgentes. Los soldados interna-
lizan e integran estas consideraciones humanitarias en su aparato operativo dentro 
del espacio del puesto de control y desafían constantemente su estado de ánimo 
militarista. Cuando un soldado asume su responsabilidad frente a los civiles, ejerce 
otra dimensión de responsabilidad soberana localizada.

Estas tendencias han transformado la zona fronteriza de los territorios ocu-
pados en un espacio político único que genera nuevos desafíos para un Estado que 
se esfuerza por controlar su frontera sin formalizarla. En el caso de los puestos de 
control del ejército israelí en los territorios ocupados, la frontera no actúa como un 
mero límite entre dos entidades nacionales o como una zona de contención de segu-
ridad, sino más bien como un dominio localizado pseudo-independiente de un nú-
cleo político de poder. Esto permite al Estado israelí difuminar sus fronteras oficiales 
a cambio de mantener un control temporal-permanente sobre toda Cisjordania. Se 
implementa una modalidad genuina de soberanía de fronteras contiguas que indican 
un Estado nacional soberano, mientras que la zona de frontera fragmentada haría lo 
propio con una forma fragmentada de soberanía.

Conclusiones
Reconsiderar las relaciones entre la agencia social, las prácticas espaciales y 

el poder político abre nuevas direcciones para la investigación empírica y la teoriza-
ción de las modalidades actuales de soberanía. Nuestro enfoque analítico sobre la 
actividad militar israelí en dos sitios de los territorios palestinos ocupados permitió 
observar cómo se forma el poder estatal fuera de las fronteras oficiales del Estado 

	 14	 Durante los dos primeros años del segundo levantamiento palestino, una gran cantidad de 
representantes de movimientos de derechos humanos internacionales e israelíes monitorearon e inter-
cedieron en los puestos de control. El movimiento más presente y activo ha sido, sin duda, Checkpoin-
tWatch (Machsom Watch en hebreo). Este movimiento se estableció en respuesta a las repetidas noticias 
sobre violación de derechos humanos contra los palestinos que cruzaban los puestos de control. Las 
voluntarias de este movimiento exclusivo de mujeres viajan a los puestos de control en pequeños 
grupos de dos a cuatro, observan lo que está sucediendo, documentan sus observaciones e informan, 
de manera escrita y visual, a organismos externos como, por ejemplo, representantes de los medios de 
comunicación y a su sitio web (Ben-Ari et al., 2005, 37-38).
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intruso: en este caso, el surgimiento de una soberanía fragmentada. Como se demos-
tró, el poder político está sujeto a las interpretaciones y hábitos cambiantes de los 
agentes sociales. De hecho, al enfocar el análisis en el nivel de las microexperiencias 
y microprácticas, podemos comprender los desafíos reales que enfrentan los agentes 
estatales cuando operan fuera de los límites de su Estado. En consecuencia, también 
comprendemos la influencia crítica que los militares, como agentes estatales de base, 
ejercen sobre la realidad política concreta. Pareciera que cuanto más inadecuadas 
son las regulaciones oficiales, más significativa se vuelve la influencia local. 

Para elaborar estas proposiciones, cuestionamos una premisa fundamental 
del concepto de soberanía: el control firme y último del Estado sobre el territorio y el 
espacio que ocupa. Ante situaciones políticas de disputa, la participación institucio-
nal del Estado disminuye y la autoridad centralizada sobre el territorio y la población 
queda relegada y pasa a manos de los agentes estatales. De esta manera, el Estado 
intruso está simultáneamente “presente” y “ausente” dentro del espacio ocupado. La 
administración central del Estado (es decir, políticos y funcionarios estatales de alto 
rango) puede actuar como agencia directiva y, sin embargo, limita intencionalmente 
su poder directo al dispersar su autoridad entre sus diversos agentes en el campo. 
No se trata de una mera descentralización gubernamental, donde la burocracia esta-
tal se expande y diversifica; sino más bien de un cambio en el locus gubernamental 
de control. Por lo tanto, en ausencia de definiciones formales sobre el estatus po-
lítico del espacio ocupado y sus lugares asociados, la rutina política de los territo-
rios ocupados está sujeta a prácticas políticas violentas y discontinuas y a supuestos 
cambiantes. Como resultado, la soberanía fragmentada es una institucionalización 
política del poder compleja y elusiva, constituida a través de procesos sociales en 
curso. Poder y autoridad no son atributos dados sin más, sino dinámicas fluctuantes 
que están en constante fabricación, reproducción y cambio a causa de las prácticas 
de los agentes sociales de base. 

Como hemos visto, la mecánica de la soberanía fragmentada opera a través 
de un creciente poder autónomo de los agentes estatales de base, que constituyen 
núcleos relativamente separados de poder y control político. Además, es importante 
notar los matices de las percepciones y prácticas espaciales a medida que se entrela-
zan en los procesos políticos. Como se ilustra, la influencia de la espacialidad puede 
diferir de un sitio a otro, pero siempre es importante. Ferguson y Gupta (en este 
mismo volumen) afirman que: 

“En vez de entender al espacio como un contenedor preexistente, y a la esca-
la como una característica natural del mundo en el que operan los Estados (…) son 
los Estados mismos los que producen jerarquías escalares y espaciales”. 
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Además, añaden, “La producción de estas jerarquías no es casual sino un 
elemento central para el funcionamiento de los Estados; son la raisond’être de los 
Estados (y tal vez su raisond’état)”. En el espíritu de esta proposición, pero con un 
pequeño, aunque significativo giro, postulo que los Estados delegan esta razón de 
ser a sus agentes de base en las situaciones políticas de disputa. Formalmente, esos 
agentes “son el Estado”, ya que son su único emisario fuera de sus fronteras. Desde 
el punto de vista analítico, están separados del Estado e implementan su gobierno en 
células de poder domésticas y separadas. Paradójicamente, mientras que el Estado 
renuncia a su jurisdicción sobre estas colonias de poder aisladas, se las arregla para 
estar presente gracias a la autonomía de sus agentes.

A nivel más general, mi argumento sigue llamados anteriores a ampliar los 
conceptos de soberanía y gubernamentalidad hacia nuevas direcciones de investi-
gación y teorización. Nuestra era presenta configuraciones políticas desconocidas 
(mundiales, regionales y locales) que plantean preguntas nuevas y complejas. Inte-
grar variables dinámicas a la ecuación política estudiada, como la agencia social y las 
prácticas espaciales, podría constituir un paso valioso para responder a estas pre-
guntas. Nuestro análisis del caso israelí/palestino podría aplicarse a articulaciones de 
soberanía y “tecnologías de poder” en otros sitios políticamente disputados, como 
Irak y Afganistán. Podría abrir nuevos caminos para la comparación entre diferentes 
casos de soberanía fragmentada y continuar la discusión teórica iniciada aquí.
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Para la teoría social contemporánea, el Estado se reconoce como un 
objeto epistemológico híbrido, relacional y poli-escalar, dinámico, 
plural e incluso contradictorio. Desde diferentes disciplinas y pers-
pectivas, más que como un objeto único, homogéneo y universal, el 
Estado se presenta como un campo complejo de prácticas sociales y 
discursivas. Apoyándose en el llamado “giro espacial” promovido 
desde la geografía crítica, diversas disciplinas de las ciencias socia-
les han contribuido a repensar, entre otros fenómenos, las relaciones 
y formas de espacialización de los Estados modernos bajo una plura-
lidad de tradiciones teóricas que han abordado dimensiones como su 
vinculación a los márgenes, su dimensión discursiva y performática, 
los cambios o las continuidades en perspectiva histórica, así como 
sus variaciones frente a fenómenos contemporáneos como la globali-
zación, el neoliberalismo, la violencia, las identidades, la memoria y la 
inmigración. Estas iniciativas no han significado, sin embargo, la 
consolidación de una corriente investigativa acerca de la espaciali-
dad de los mecanismos, las prácticas, los dispositivos, los imagina-
rios, los discursos o las performances que atraviesan y suturan la 
complejidad del Estado. Retomando la invitación de los antropólogos 
James Ferguson y Akhil Gupta, en este libro abordamos una multipli-
cidad de articulaciones dinámicas entre prácticas políticas, repre-
sentaciones, dispositivos y discursos que componen al Estado como 
ensamblaje político y que se materializan espacialmente en múltiples 
escalas geopolíticas. A través de las contribuciones de importantes 
referentes internacionales y casos empíricos en los cinco continen-
tes, en este libro se presentan las maneras en que esta materializa-
ción produce y reproduce dinámicas sociopolíticas que tienen en la 
dimensión espacial, un elemento constitutivo e instituyente, a la vez 
que articulan territorios, actores y flujos de poder, a través de contri-
buciones que analizan procesos contingentes, coyunturales o de 
larga duración.
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