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A Fernán, a quien le leeré Odisea cuando sea mayor.
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La resignificación del mito griego en Circe de Julio Cortázar


“Algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas
con los bombones.”





[bookmark: _heading=h.gjdgxs]Relecturas del mito


El presente trabajo se ofrece como una propuesta de lectura del cuento de Julio Cortázar “Circe”, que aparece en el libro Bestiario, publicado originalmente en 1951. La idea surge en el seminario “Mito y tradición clásica en las literaturas contemporáneas”, dictado como Seminario Orientado en Lenguas y Literaturas Clásicas de la Licenciatura en Letras en la Facultad de Humanidades y Artes. En este espacio se auspició la oportunidad de indagar acerca de los mitos griegos y cómo estos se proyectan en la tradición literaria occidental. 
En esta propuesta de lectura partimos, entonces, de algunas concepciones del mito griego propias de los estudios de la tradición clásica y analizamos qué razones hacen posibles sus reinterpretaciones en los contextos sucesivos. Luego, ponemos el foco en Odisea de Homero, en sus personajes femeninos y específicamente en Circe, que es el que retoma Cortázar en su cuento. Observamos sus potencialidades ficcionales, que posibilitan que distintos autores en diferentes épocas los incluyan en sus literaturas. Para esto, apuntamos algunas consideraciones de Umberto Eco, que estudia a los personajes de ficción como objetos semióticos. A su vez, establecemos aquí una diferenciación entre Odisea como texto maravilloso y Bestiario como texto fantástico, siguiendo a Todorov, para intentar dilucidar cuál es el ejercicio literario que lleva a cabo Cortázar en su relato al presentificar a Circe. 
Para el análisis, también recurrimos a algunas ideas de una estética de la recepción y los efectos promovida por Hans Jauss. Esta establece que el estudio de la literatura no puede desentenderse del estudio general de la historia. El abordaje de una obra literaria es la historización de su recepción, es decir, el proceso diacrónico de las interpretaciones que la misma suscita a lo largo del tiempo. 

El mito es la posibilidad de un comienzo. O, mejor dicho, el relato y la lectura de la posibilidad de un comienzo. En él se inscribe todo un conjunto de intenciones que se replicarán y renovarán a lo largo de la historia en los distintos contextos. 
Según Pierre Grimal en Diccionario de la mitología griega y romana (1981, XV-XXV), “se ha convenido en llamar «mito», en sentido estricto, a una narración que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no a explicar una particularidad local y limitada (...), sino una ley orgánica de la naturaleza de las cosas”. 
Este es el sentido que consideraremos en este trabajo, en la medida en que nos permite comprender cómo el mito reaparece en la literatura contemporánea, acaso como una recuperación recurrente que les resulta a los escritores poderosamente efectiva. 
La definición de mito de Grimal entronca con lo que expresa Liliana Bodoc sobre la narración en Oficio de búhos (2011): “Los relatos son el modo más humano del tiempo y sólo narrando, de tarde en tarde, de boca en boca, nos hacemos eternos.” Hay, evidentemente, una intención de eternidad que el mito patentiza, posibilita. Es esa ley orgánica que nos constituye y nos sigue contando una y otra vez. Es el devenir permanente, incesante de las Circes y los Odiseos que todavía pueden hablar de nosotros y por nosotros. Son, pues, las máscaras constantes que la literatura se encarga de recuperar, de volver a poner en escena, de presentificar. 
Se trata de la comunicación inevitable entre el presente y el pasado. En palabras de Francisco García Jurado: “La tradición clásica es (al menos me gustaría que así la vieran) un complejo y rico diálogo.” (2015, 28) Y más adelante manifiesta: “La tradición clásica, por tanto, no es tan sólo un mecanismo, dado que constituye, sobre todo, una estética que actualiza el pasado tiñéndolo de presente.” (García Jurado op. cit., 28) De acuerdo con Analía Costa y Enrique Foffani, “el retorno a la cultura helénica pudo articular, en cada época, un específico anclaje en el presente como único horizonte del que se dispone para concretar el diálogo entre antiguos y modernos (...)”. (2006, 43)
El mito es potente, es rico, es productivo. Habla del presente de su contexto de surgimiento y teje, irremediablemente, una concatenación de presentes a partir de aquel. Siguiendo a José Lasso de la Vega, “los mitos han tenido originariamente, como suele decirse, su «sitio en la vida»; pero, a medida que pierden su conexión con el culto y la sociedad, han sido utilizados literariamente. Al tiempo mismo, la literaturización los hace más libres, más universales”. (1989, 104) Es razonable, entonces, pensar el mito como una enorme fuente en la que abrevan algunos autores a lo largo del tiempo según sus intenciones de escritura. Hay en cada presente particular una necesidad de recurrir al mito porque hace efectiva una determinada explicación, una determinada descripción, dada su naturaleza polisémica y flexible que lo convierte en símbolo de problemas sociales que hoy nos atraviesan. 
[bookmark: _heading=h.30j0zll]Volviendo a Grimal: los mitos “bajo sus distintas formas, encarnarían impulsos esenciales y secretas aspiraciones; contendrían, por ejemplo, lecciones políticas, advertencias y consejos, inteligibles para quienes sepan «leerlos» en su verdad profunda; en ellos encontraríamos, en fin, una especie de fotografía radioscópica de los antiguos (o eternos) estadios de la condición humana” (1981, XXV). ¿Cuál es, entonces, el “impulso esencial” o la “secreta aspiración” que motivó a Julio Cortázar a presentificar a Circe en su cuento homónimo? ¿Qué hay en Circe, o en el mito de Circe, que merezca actualidad? 
[bookmark: _heading=h.1fob9te]Circe, la mítica hechicera
Odisea, del mismo modo que Ilíada, nos ha abierto las puertas a un gran número de personajes que nos siguen atrayendo y emocionando. A lo largo de los siglos, luego de su surgimiento, han tenido ecos memorables que dan cuenta del poder simbólico de nuestra especie para apuntalar las bases de la cultura que compartimos y por la que nuestra existencia tiene un sentido. En palabras de Fernando Wulff Alonso (1985, 269): “La trascendencia de la Ilíada y la Odisea, su carácter «fundacional» en tanto aspectos, su inmensa capacidad de sugerencia, han llevado a la proliferación de enfoques interpretativos y su desmenuzamiento continuo.” Y más adelante apunta: “Dentro de los personajes femeninos Circe y su encuentro con Odiseo han recibido una gran atención ya desde la antigüedad, interpretándose y reinterpretándose desde muy pronto, tradición que se ha continuado posteriormente.” (Wulff Alonso op. cit., 270)
No debemos perder de vista el hecho de que Circe, así como Odiseo, es un personaje de ficción. Lo que queremos decir con esto es que ya en su constitución están los elementos arquetípicos que hacen posible, como lo señala Wulff, su reinterpretación en nuevos contextos de significación. 
Umberto Eco (2012, 105) establece que:

Un personaje de ficción es sin duda un objeto semiótico. Quiero decir con ello un conjunto de propiedades registradas en la enciclopedia de una cultura, transmitido por una expresión determinada (una palabra, una imagen o algún otro mecanismo). Un conjunto de propiedades de esa naturaleza es lo que llamamos el “sentido” o “significado” de la expresión. (...) Estas propiedades, a su vez, pueden ser interpretadas por otras expresiones; y la serie de esas interpretaciones interrelacionadas constituye el conjunto de todas las nociones relativas al término que una comunidad comparte, y que están colectivamente registradas. 

La organicidad significativa de personajes como Circe o las sirenas en Odisea los vuelve memorables no sólo para su contexto, sino también para los consecuentes. Es así como, y de acuerdo con lo que plantea Lasso de la Vega, por un proceso de “literaturización” se convierten en universales, rompiendo con sus coordenadas espaciotemporales específicas. Siguiendo el esbozo de Eco, todas las propiedades de Circe como objeto semiótico pueden ser interpretadas por nuevas expresiones, lo cual habilita su remitificación. 
Ahora bien, esta operación sólo es posible si se preservan unas ciertas estipulaciones. En palabras de Eco: “(...) un personaje de ficción sigue siendo el mismo aunque esté en un contexto diferente, con la condición de que mantenga sus propiedades diagnósticas” (Eco op. cit., 111). ¿Qué serían estas “propiedades diagnósticas”? Eco analiza el caso de Caperucita Roja, un personaje de ficción que por su organicidad significativa pervive aún en la cultura colectiva. 

Caperucita Roja es una niña, lleva una caperuza roja y se encuentra con un lobo que más tarde la devora, a ella y a su abuela. Estos son los rasgos diagnósticos, aunque personas diferentes pueden tener diferentes ideas sobre la edad de la niña, el tipo de comida que lleva en su cesta, etcétera. Esta niña fluctúa de dos maneras: vive fuera de su partitura original y es una especie de nebulosa de contornos variables e imprecisos. Pero algunas de sus propiedades diagnósticas permanecen invariables y la hacen reconocible en distintos contextos y situaciones. Podríamos preguntarnos qué le habría pasado a Caperucita Roja si no hubiera encontrado al lobo; pero, en distintas páginas de internet, he hallado múltiples representaciones de una niña con una caperuza roja de edades comprendidas entre los cinco y los doce años, y siempre he reconocido al personaje de la fábula. También había una imagen que mostraba a una rubia sexy de veintidós años con una caperuza roja, y la acepté como Caperucita Roja porque el título de la imagen la identificaba como tal; pero lo consideré un chiste, una parodia, una provocación. Para ser Caperucita Roja, una niña debe poseer al menos dos propiedades diagnósticas: tiene que llevar una caperuza roja y tiene que ser una niña[footnoteRef:0]. (Eco op. cit., 111) [0:  Razón por la cual muchas adaptaciones cinematográficas de los conocidos cuentos de hadas deciden renombrar sus producciones en determinados países, como fue el caso de Red Riding Hood, película estadounidense de 2011 dirigida por  Catherine Hardwicke, en la que el personaje protagonista, interpretado por Amanda Seyfried, no es una niña, sino una muchacha de unos veinte años que enfrenta profundos problemas familiares y dilemas amorosos. Suponemos que debido a esto, en Hispanoamérica decidieron titular el film La chica de la capa roja. ] 


La propiedad diagnóstica de Circe es que es una mujer hechicera hábil en el tejido, la música y la transformación por medio de la cocina. Cortázar toma esta propiedad del personaje mitológico y elabora una nueva imagen, lo que posibilita que los lectores contemporáneos lo recuerden rápidamente en la apariencia del nuevo personaje. Por supuesto, el título del cuento refuerza este ejercicio semiótico. Sabemos ya desde el comienzo que nos vamos a encontrar con un “objeto puramente imaginacional”[footnoteRef:1] que contiene esas propiedades diagnósticas. Más adelante analizaremos cómo funcionan los paratextos de este relato en la promoción de un efecto de sentido.  [1:  Según Eco, “los objetos semióticos comparten en su mayoría una cualidad importante: tienen un posible referente. En otras palabras, tienen la propiedad de ser existentes (como sucede con la expresión «monte Everest») o de haber existido (como sucede con «Cicerón»), y a menudo el término transmite también instrucciones para identificar al referente” (2012, pp. 106-107). Así ocurre, por ejemplo, con “máquina de escribir” o “caballito de mar”. Con todo, “hay casos de tipo natural, artificial, abstracto o social que no pueden referirse a ninguna experiencia individual. Así, conocemos el significado (las supuestas propiedades) de «unicornio», «Santo Grial», «la tercera ley de la robótica» definida por Isaac Asimov, «círculo cuadrado» y «Medea», pero somos conscientes de que no podemos aislar ninguna instancia de esos objetos en nuestro mundo físico. Yo llamaría a estos entes «objetos puramente imaginacionales»” (107). ] 

Retomando a Eco, “hemos planteado que los personajes de ficción nacen dentro del mundo posible de la narrativa, y que cuando se convierten en entes fluctuantes, si lo hacen, aparecen en otras narrativas o pertenecen a una partitura fluctuante.” (Eco op. cit., 116-117) Es el recuerdo de nuestros antecesores del que habla el propio Cortázar a propósito de su producción literaria. Es un recuerdo que permanece vivo, se torna orgánico en nosotros, en la medida en que puede hablar de nosotros, nos sentimos identificados con él, nos constituye, lo que hace que podamos evocarlo permanentemente. Los personajes mitológicos siguen existiendo en los nuevos contextos literarios, pueden hablar nuevamente en las narrativas que los representan, preservando sus propiedades diagnósticas. 

Al ser entes fluctuantes, estos fieles compañeros vitales (...) no cambiarán nunca y serán para siempre los agentes de sus acciones. Y a raíz de la inalterabilidad de sus hazañas, siempre podemos reclamar que es cierto que poseían determinadas cualidades y que se comportaban de una forma determinada. Clark Kent es Supermán, ahora y hasta el fin de los tiempos. (Eco op. cit., 118)

En el relato de Cortázar, Delia no es, para el pacto ficcional, una hechicera, porque ya no pertenece a un texto maravilloso, donde lo sobrenatural organiza el funcionamiento de las entidades, sino a uno fantástico, de acuerdo con el planteo teórico de Todorov. No obstante, y justamente por esto, comporta las potencialidades que nos hacen recordar a Circe. Cortázar nos hace identificar desde el título que nos vamos a encontrar a Circe, que Delia es Circe. 
Según Eco:

Muchos personajes mitológicos se han convertido en protagonistas de narrativas escritas, y de forma simétrica, muchos protagonistas de narrativas seculares se han convertido en algo similar a personajes de cuentos mitológicos. Los límites entre héroes legendarios, dioses míticos, personajes literarios y entes religiosos son a menudo bastante imprecisos. (Eco op. cit., 120)

Y como bien lo expone Eduardo Galeano: “Esas mujeres y esos hombres, y esas diosas y esos dioses que tanto se nos parecen, celosos, vengativos, traidores, ¿existieron? Quién sabe si existieron. Lo único seguro es que existen.” (2010, 43)
Es capital la última sentencia del ensayista uruguayo, que refuerza la idea que introdujimos anteriormente sobre la presentificación del pasado: todos esos personajes mitológicos todavía sustentan nuestra existencia, y podemos convertirlos en símbolos de los problemas que hoy nos representan, inquietan y comprometen. He aquí las pulsiones de diversas corrientes artísticas que reclaman formas antiguas porque para nuestros ancestros sí funcionaron. Y más allá del recuerdo, el valor está, según lo sugiere Galeano, en lo que hacemos de nuestro presente para conocerlo y habitarlo.
¿Quién es Circe? La entrada del Diccionario de Grimal (1981, 107) nos brinda la información necesaria para obtener una caracterización de esta figura mitológica: 

CIRCE (Κίρκη). Circe es una maga que desempeña un papel en la Odisea y en las leyendas de los Argonautas. Es hija del Sol y de Perseis, hija de Océano o, según ciertos autores, de Hécate (...). Es hermana de Eetes, rey de Cólquide, guardián del Vellocino de Oro (...) y de Pasífae, esposa de Minos. Habita en la isla de Ea, que los autores sitúan diversamente. En la leyenda odiseica, esta isla se encuentra en Italia; sin duda es la península llamada hoy monte Circeo, cerca de Gaeta y Terracina, que domina la costa baja de las Marismas Pontinas.
Cuando Ulises, después de sus aventuras en el país de los lestrigones, remonta la costa italiana, aborda en la isla de Ea. Envía en reconocimiento a la mitad de su tripulación, al mando de Euríloco. El grupo penetra en un bosque y llega a un valle, donde los hombres descubren un brillante palacio. Entran en él, con excepción de Euríloco, que decide permanecer a la defensiva, ocultándose y observando la acogida de que se hace objeto a sus compañeros. Los griegos son bien acogidos por la dueña del palacio, que no es otra sino Circe. Les invita a sentarse y participar en un banquete, y los marineros aceptan encantados. Pero
tan pronto como han probado los manjares y bebidas, Euríloco ve cómo Circe toca a los invitados con una varita y los transforma en animales diversos: cerdos, leones, perros... cada uno, dícese, según la tendencia profunda de su carácter y su naturaleza. Luego la maga los empuja hacia los establos, ya repletos de animales semejantes. Ante este espectáculo Euríloco se apresura a escapar y vuelve adonde está Ulises, a quien cuenta la aventura. Ulises resuelve entonces ir personalmente junto a la maga para tratar de salvar a sus compañeros.
Vagaba Ulises por el bosque preguntándose cómo podría libertar a sus hombres, cuando se le aparece el dios Hermes, quien le da el secreto para escapar a las brujerías de Circe: si echa en los brebajes que ella le dé una planta mágica llamada moly, nada tiene que temer; le bastará con desenvainar la espada para que Circe pronuncie todos los juramentos que él quiera y desencante a sus amigos. Y acaba entregándole una planta de moly. Entonces Ulises se presenta a la maga, que lo recibe como había hecho con sus compañeros, y le ofrece de beber. Ulises bebe, pero teniendo la precaución de mezclar moly en el contenido de la copa. Cuando Circe lo toca con su varita, él permanece insensible al encantamiento y saca la espada, amenazando con matarla; pero ella lo apacigua y jura por Éstige que no le causará daño alguno ni tampoco a los suyos. Devuelve a los marineros y demás cautivos su forma primera, y Ulises pasa junto a ella un mes de delicias (según algunos, un año). Durante este tiempo tuvo con la maga un hijo llamado Telégono, y tal vez también una hija, Casífone (...). 

“Circe es una maga”. La definición de Grimal concentra en su significado dos cuestiones relevantes que nos encargaremos de estudiar: Circe es mujer y tiene poder. El mito de Circe, nos aventuramos a decir, es la expresión de ese poder. Cuando decimos Circe, pensamos inmediatamente en la mujer hechicera, de la misma manera que cuando pensamos en las sirenas, enseguida nos hacemos la idea de esas féminas con un gran poder de atracción. 
“Maga” es la practicante de la “magia”, palabra que ya en su etimología revela una cualidad sobrenatural, es decir, algo (o alguien) que tiene la capacidad o el poder de desafiar los límites (conocidos) de la naturaleza. De acuerdo con Pablo Castro Hernández (2014, párr. 1): “Hablar de magia nos introduce en diferentes problemáticas sociales, culturales y religiosas. La magia, derivado del griego mageia, se relaciona a un poder extraordinario que puede realizar el hombre sobre la naturaleza. (...) Esencialmente, la magia es vista como la confianza del hombre para dominar la realidad material. En este sentido, el hombre afecta el curso de la naturaleza por medio de rituales y conjuros, obligando al viento, al clima, a los animales y a las cosechas a obedecer su voluntad.” 
Circe es una maga: es una mujer que puede provocar cambios en su entorno a través de acciones ceremoniales que involucran, como veremos, la comida y la bebida. Tiene en la Odisea esa posibilidad, esa habilidad, ese poder, ese papel, ese rol. El mito y las sucesivas relecturas del mismo le conceden a Circe un lugar de poder. Estas posibilidades ponen en tensión los modos en que los personajes se relacionan entre sí. Pretendemos interpretar aquí qué efecto de sentido provoca el lugar de poder de Circe en una literatura más actual. 
Su caso es tan llamativo como el de Calipso, Penélope y las sirenas en la misma Odisea. Estas mujeres son atractivas en el pleno sentido de la palabra: captan, seducen, provocan, cautivan, hechizan. Pueden influir en los hombres que las rodean y aun transformarlos y no sólo por arte de la magia. Odiseo logra subvertir el truco de Circe, pero ¿es el mismo al reiniciar su viaje? ¿No hay, al fin y al cabo, éxito en la empresa de Circe?[footnoteRef:2] En la Odisea todos los personajes cumplen una función medida y precisa, sobre todo las mujeres, como si de un gran y fabuloso rompecabezas se tratara. Odiseo debía quedarse ese tiempo en aquella isla y ahí estaba Circe, la hechicera, para tensar el hilo narrativo.  [2:  Al igual que Mario en el cuento de Cortázar, que deja de ser el mismo luego de conocer a Delia, más allá de que las intenciones de ella (y las de los padres de la muchacha)  no se cumplieran. “Mario cerró los ojos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde abajo de los párpados” (Cortázar, 2022, 84), apunta el narrador en ese juego de distancias acortadas en el que Mario se siente más comprometido con Delia. ] 

No obstante, la excepcionalidad que encarna Odiseo también es digna de examen. Odiseo detenta un poder, auspiciado por Hermes, que enfrenta el poder de Circe. Ambos poderes tienen una razón de ser y surten efectos que le confieren sentido al episodio dentro del poema. Son estos lugares precisos, lugares en tensión, los que retoma y reescribe Cortázar en su cuento “Circe”, donde tenemos a una Delia-Circe que detenta un poder que también está ligado a la cocina y la alquimia, y a un Mario-Odiseo que puede escapar de su sortilegio. Los personajes mitológicos se resignifican en dos aparentemente comunes citadinos bonaerenses y replican movimientos antiguos conocidos, que son los fundantes del mito. Ya iremos dilucidando estas evocaciones. 
Merece mención el saber hacer que ostentan las sirenas en el poema homérico. Odisea es un texto coral que pone de manifiesto el poder femenino. El poeta las llama, precisamente, “magas sirenas” (XII, 158) que influyen en los hombres a través de su “canción hechicera” (XII, 159), estableciendo, así, una evidente relación con Circe. Estas criaturas dejan fluir su “dulcísima voz” (XII, 192) que Odiseo desea escuchar. Aquí el adjetivo “dulcísima” suma a la idea de que todo es un manjar expuesto para ser degustado, algo común en todo el poema. Esta propiedad diagnóstica de las sirenas ha reaparecido en incontables relatos, acaso el más celebrado es La sirenita del escritor danés Hans Christian Andersen, cuento publicado en 1837. No obstante, nos gustaría mencionar en este apartado el texto Odiseo y las sirenas, escrito por Bertolt Brecht en 1949, por el modo en que recupera y resemantiza el poder de estos personajes odiseicos:

Como es sabido, cuando el astuto Odiseo avistó la isla de las sirenas, aquellas cantantes devoradoras de hombres, se hizo atar al mástil de su navío y a sus remeros les tapó los oídos con cera a fin de que, gracias a esta cera y a las cuerdas que lo ataban, su goce artístico quedara sin consecuencias nefastas. Mientras remaban bordeando la isla al alcance del oído, los sordos esclavos pudieron ver a nuestro héroe retorciéndose en el mástil como si anhelara liberarse, y a las seductoras mujeres hinchando sus temibles gargantas. Todo transcurrió, pues, aparentemente según lo previsto y acordado. La Antigüedad entera creyó en el éxito de la artimaña del astuto héroe. ¿Seré yo el primero en tener ciertos reparos? Pues lo cierto es que me digo: sí, todo perfecto; pero ¿quién puede decir, aparte de Odiseo, que las sirenas cantaron realmente al ver a ese hombre atado al mástil? ¿Querrían aquellas poderosas y hábiles mujeres prodigar su arte con gente que no tenía ninguna libertad de movimiento? ¿Será esto la esencia del arte? Antes me inclinaría a pensar que las gargantas hinchadas vistas por los remeros se debían a los insultos que, con todas sus fuerzas, lanzaban ellas contra aquel cauto y condenado provinciano, y que nuestro héroe se retorcía en el mástil (cosa de la que también existen testimonios) porque, en definitiva, se sentía avergonzado.

Lo interesante del ejercicio de resignificación que opera en este breve relato es que no sólo “relee” la potencia de las sirenas, sino que pone en entredicho el artificio de Odiseo, provocando un nuevo efecto de sentido. Odiseo sigue siendo para Brecht un héroe, pero instala en torno de él una nueva posibilidad. 
Resulta propicio, a propósito de estas reelaboraciones, lo que plantea Pedro Ramírez (2011):

En su prólogo a El oficio de historiador el por tantas razones respetado John Elliott se refiere a las «limitaciones» de las fuentes para reconstruir el pasado y, tras admitir que «algunos asuntos serán siempre inaccesibles para nosotros», pone como ejemplo «la canción que entonaron las sirenas y el nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres» pues, según el escritor británico del XVII Sir Thomas Browne, son «cuestiones enigmáticas» reservadas a la «conjetura».

En definitiva, es el lector-escritor el que renueva, siguiendo a Jauss, todos esos lugares semánticos a través de sus especulaciones de lectura. “El texto aparece como un dispositivo cuyas estructuras generan potencialmente sentido, pero solo el lector, al actualizar en su acto de recepción e interpretación, concreta ese sentido desde sus circunstancias mundanas.” (Jauss, 2013, 14) Retomaremos esta idea más adelante. Esta consideración se relaciona con lo que propone García Jurado (2015, 39) acerca de los derroteros de la tradición clásica con el nombre de “metáfora democrática”, según la cual “los receptores se convierten ahora en los verdaderos protagonistas de la tradición”. Para ilustrar esta cuestión, García Jurado ofrece el siguiente ejemplo: “(...) un autor antiguo, pongamos por caso Virgilio, escribe una obra (la Eneida) con una intención determinada, pero el paso de los siglos ha dado lugar a que a esta intención vengan a añadirse nuevas lecturas o recepciones motivadas por diferentes circunstancias históricas (el cristianismo, la palingenesia...) que permiten crear nuevos sentidos.”
Volviendo a los lugares mitológicos de poder, consideramos importante mencionar el concepto de metis griega que Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant han estudiado atentamente en Las artimañas de la inteligencia. Lo que sin dudas le concede atractivo a la Odisea es que los personajes femeninos poseen esta metis, es decir, no es una cualidad exclusivamente masculina. Daremos ejemplos de esto en el apartado siguiente. 
Según Detienne y Vernant, la metis tiene que ver con “la inteligencia aplicada, tal como se manifiesta en el buen hacer del artesano” (1988, 10). Cuando decimos que las mujeres odiseicas son inteligentes, nos referimos a esto. “La metis es una forma de inteligencia y pensamiento, un modo de conocer. Implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales y de comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, la flexibilidad de espíritu y la simulación, la habilidad para zafarse de los problemas, la atención vigilante, el sentido de la oportunidad, habilidades diversas y una experiencia largamente adquirida.” (Detienne y Vernant op. cit., 11) Todo esto está presente en cada uno de los personajes femeninos que componen la Odisea, especialmente en Circe, que saca provecho de su “sentido de la oportunidad”. “Científica y hermosa procediste”, nos dice Lope de Vega (1972, 193) en su poema mitológico de 1624 que nos recuerda, en el contexto del Renacimiento, los encantos de la hechicera. Ya explicamos que la “magia” es, precisamente, el poder hacer, lo que podemos conjugar con la metis. Estas acciones astutas le otorgan sentido y dinamismo al poema, en cuyos episodios sucesivos la metis de Odiseo debe enfrentarse a la metis de las mujeres que se encuentra en su camino. 
A propósito de las propiedades diagnósticas y de la metis que componen el personaje de Circe, elementos que hacen posible su reinterpretación, merece nuestra atención aquí la Circe dramática de Carlota O’Neill, analizada oportunamente por Regla Fernández Garrido en un artículo crítico sobre su obra Circe y los cerdos, publicada originalmente en 1974. 
De acuerdo con Fernández Garrido (2023, 221), “Circe es un personaje caracterizado con rasgos de la Circe homérica, pero también de otros seres femeninos muy importantes en el viaje de regreso de Odiseo: Calipso y las sirenas”. Esto reafirma la idea que sostendremos en este trabajo acerca de que Odisea es un poema coral en el que una mujer replica a la otra. Fernández Garrido asegura que estas “similitudes se deben a la dicción formular”[footnoteRef:3] (Fernández Garrido op. cit., 222), teniendo en cuenta que se trata de un poema extenso y que en Homero se quieren generar impresiones precisas en la memoria del lector, que se encuentra con un amplísimo ecosistema de personajes, que comienzan a verse bajo una misma luz. Esta síntesis ficcional que propone O’Neill en su pieza dramática puede trasladarse a la lectura que hacemos del personaje de Delia en el cuento de Cortázar, que subsume los rasgos y las propiedades diagnósticas de todas esas mujeres odiseicas. Delia es una mujer mortal, pero a la vez está velada por una sombra antigua que le da el aspecto de una diosa etérea atemporal. Asimismo, Delia, cual sirena, atrae a los hombres a su morada a través de sus encantos. En efecto, y relacionando a la Delia de Cortázar con la Circe de O’Neill, ambas tratan de “una mujer que (...) ha traído la muerte y la desgracia a cuantos hombres se han relacionado con ella” (Fernández Garrido op. cit., 223).  [3:  El conjunto de características de una mujer se convierte en una fórmula que se repite. Entonces, una se vuelve un espejo de la otra. La presentación de Circe nos recuerda la presentación de Calipso.  ] 

El gesto estético de O’Neill está en desprender el poder de Circe de su magia y ponerlo en su cuerpo, que se muestra siempre sensual y erótico, lo cual establece un enfoque diferente respecto de la versión homérica. La Circe de O’Neill “no necesita filtros ni venenos para dominar y transformar a los hombres” (Fernández Garrido op. cit., 224). En su literaturización, en palabras de Lasso de la Vega, el mito se vuelve más universal, más libre. Su universalidad radica en el hecho de que las versiones literarias del mito hacen que este ya no se interprete exclusivamente en sus coordenadas espaciotemporales originales, sino que puede representar aspectos en otros contextos. En los tiempos álgidos en los que O’Neill escribe su obra dramática, su Circe es, con todas las letras, un reclamo de libertad. En las conclusiones del presente trabajo analizaremos cómo las épocas de crisis han hecho que las autoras y los autores recurrieran a las fuentes mitológicas para manifestarse en consonancia con su compromiso político. 
Hacia el final de su artículo, Fernández Garrido establece que la Circe de O’Neill es “una mujer poderosa, libre e independiente, que domeña a los hombres porque estos lo desean voluntariamente, pero también por instinto de supervivencia” (Fernández Garrido op. cit., 231) No queremos que pase inadvertido este aspecto, porque es algo que también se revela en el relato de Cortázar. Hay una notable tensión en el orden de la supervivencia entre los actantes de la narración: por un lado el nuevo novio, Mario, que penetra en el gineceo de Delia tras la fatídica huella de los dos amantes muertos, envuelto en la nube de los rumores y los comentarios sugestivos de los padres de la muchacha, que lo animan a Mario a pensar que “algo la trabaja” (Cortázar, 2022, 90) ; y por el otro, Delia, rodeada de todos esos animales, rechazando constantemente la horca de sus progenitores, que ven en Mario la posibilidad de una conclusión ansiada hace tiempo. Tanto Mario como Delia, del mismo modo que Odiseo y Circe en la reinterpretación de O’Neill, despliegan sus disputas entre las habladurías de los vecinos y los animales que se van muriendo. La atmósfera se vuelve asfixiante hasta que se produce la exhalación de la escena final: Mario-Odiseo subvierte el poder de Delia-Circe y sale con vida. Incluso se advierte toda esta tensión cada vez que Delia le hace probar a Mario un nuevo bombón: allí eros y tánatos combustionan en la narración magistralmente para provocar en nosotros, los lectores, esa inquietud que ordena y teje los hilos de la trama. Uno relaciona inmediatamente el lejano sabor salado del bombón con el polvo para ratas que Mamá Celeste esparce por los zócalos para eliminar a las cucarachas. El instinto de supervivencia del que habla Fernández Garrido también se observa, y de manera constante, en el relato de Cortázar. 


Las mujeres de la Odisea 

Antes de abocarnos al análisis del cuento cortazariano, volvamos un poco más sobre el universo femenino que se despliega en la Odisea, un poema que podemos considerar “maravilloso”[footnoteRef:4] si lo vinculamos, desde una lectura actual, con los relatos populares como Blancanieves o compendios coloridos[footnoteRef:5] como Las mil y una noches. Al igual que en este, la narración de la Odisea es una sumatoria de episodios que retrasan la acción final y en este devenir de circunstancias aparecen diversos personajes (Circe, Calipso, Caribdis, Polifemo, las sirenas) que cumplen una determinada función en el viaje de Odiseo, el protagonista de la historia. Dentro de este ecosistema ficcional, llaman la atención por su astucia e inteligencia las mujeres o los personajes con atributos femeninos.  [4:  Lo maravilloso, a diferencia de lo fantástico (del cual Cortázar es un referente crucial), representa todo un universo cuyas leyes de funcionamiento están fundadas en lo “sobrenatural” o mágico. Los relatos fantásticos, en cambio, nos introducen a un escenario que es presumiblemente real o realista y en un momento determinado irrumpe en él un elemento extraño o “imposible” según las reglas de la cotidianeidad que nos es habitual, común o conocida. De acuerdo con Tzvetan Todorov (1980, 18-19), “en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.” Es precisamente esto lo que opera en la resignificación del mito en el cuento de Cortázar, que desprende un personaje del universo maravilloso de la Odisea para llevarlo a su presente inmediato. Y he ahí nuestra sensación de “extrañeza” o “incertidumbre” al leerlo. ]  [5:  El adjetivo aquí refiere a todo lo que se presenta a los sentidos. En estos relatos, son claves las imágenes ofrecidas en las descripciones de los paisajes, las vestimentas y los alimentos. En ellos es posible percibir hasta la dulzura de las melodías evocadas y el aroma de las flores y las esencias. Por esto, Odisea es un poema completamente sensorial. ] 

La Odisea, escrita en el siglo VIII a. C., un tiempo de grandes transformaciones territoriales y culturales, expone en veinticuatro cantos el arribo de Odiseo a Ítaca y los acontecimientos que se desatan en torno a su llegada a la isla. ¿Quién lo aguarda allí? Su esposa Penélope, una de las mujeres que en este trabajo nos interesan. Penélope teje y desteje su sudario para retrasar el cortejo de los hombres que pretenden ocupar el lugar del esposo demorado. No es hechicera, pero al igual que una hace, maquina, urde el artificio. Antínoo, hablándole a Telémaco, se refiere a ella como “la mujer sin igual en astucias” (II, 88) que “engaña el leal corazón de los hombres aqueos” (II, 90), pues en su discurso fluyen promesas “mas guarda en su mente otra cosa” (II, 92). Ante las palabras castigadoras de Telémaco, Antínoo no duda en denunciar los “ardides” concebidos en el pecho de Penélope (II, 93). 
Mientras tanto, Odiseo es receptor de las artes de otra industriosa mujer, la ninfa Calipso, que, como Penélope, es diestra en el tejido y también en el canto (V, 61-62). Cuando Hermes el mensajero llega a la cueva de la ninfa, enviado por Zeus, la encuentra en estos “quehaceres” rodeada de una rica flora y fauna que parecen obra de sus influjos. El olor del cedro y el alerce se extiende por toda la isla. Una atmósfera particular que encanta al propio Hermes en su arribo (V, 55-76). Acto seguido, le comunica a Calipso el motivo de su presencia y esta, sin ocultar su fastidio, evoca a otras dos mujeres que padecieron una suerte semejante: Aurora y Deméter (V, 118-128)[footnoteRef:6]. Un tejido las hermana por una causa que les es común. Mujeres que actúan por amor y son contrariadas odiosamente. Calipso, ofendida, no tarda en explicarle a Hermes que ella “le dio sustento” a Odiseo y “meditó el hacerlo inmortal” (V, 135-146) . Nuevamente la relación entre la comida y el artificio mágico. En toda la Odisea son actantes poderosos la comida y la bebida. Ejercen un dominio singular y atraviesan los destinos de los distintos personajes. Es el atractivo que Cortázar logra reponer en su relato.  [6:  Aurora, enamorada de Orión y Deméter, de Jasión. Artemisa y Zeus los destruyen, respectivamente.  Subrayamos la idea de que la Odisea es un coro de mujeres. Las voces de estas se multiplican a lo largo del poema. ] 

El vino y los “manjares sabrosos” (V, 267) son un denominador común en el poema. De estos lo provisiona muy bien Calipso a Odiseo antes de su partida. Lo mismo la madre a su bella hija Nausícaa al preparar el viaje de la muchacha, inspirado por la diosa Atenea en sueños, colmándola de “gustosas viandas” (VI, 76). En un contexto de auspiciante expansión territorial y colonización, no es casual que se les otorgue en la ficción este llamativo lugar a los alimentos, pues son objetos de atracción, fascinación y placer, a la vez que fuentes de conocimiento acerca de hábitos y costumbres de las otras culturas. Por esto el esmero del narrador al hilvanar las descripciones de ellos y de otros elementos que, en sintonía, crean ambientes sensoriales exquisitos, como los aceites y los humos aromáticos. Los alimentos acompañan los movimientos, los viajes de los personajes, tal como ocurre en la realidad, con la ganancia de nuevos mercados, que es una proyección de los intereses económicos. En el imaginario poético, lo maravilloso es la representación de todas las posibilidades de dicha proyección. ¿Hasta dónde es capaz de llegar el ser humano? ¿Qué desea descubrir, conocer, conquistar? ¿Cuánto es capaz de soportar? ¿Cuáles son sus aliados? ¿Y cuáles sus fuerzas opositoras? ¿Qué expresa la ingeniería sobrenatural? ¿Qué representan, en definitiva, la magia y la hechicería? 
Y al lado de la comida, este coro influyente de mujeres bellas y habilidosas. Ellas pueden dar de comer, pueden transformar, pueden torcer los periplos y también encauzarlos. Atenea consigue que Nausícaa quede prendada de Odiseo (VI, 242-243). Luego de su baño en aceite y con las nuevas vestimentas, el griego aparece ante sus ojos como un delicioso y tremendamente exótico manjar (VI, 229-237). La escena del río es bastante erótica y en ella surten efecto los elementos descriptivos ya mencionados más arriba. Erotismo, comida y poder se conjugan perfectamente en el relato. Los cuerpos se convierten en territorios comerciales: son objeto de exploración y descubrimiento. 
En Odisea la madre de Nausícaa también teje. Y como Penélope, es mujer de gobernante. Ambas recuerdan a la diosa Calipso. Se vuelve recurrente el artificio. La misma Nausícaa habla así de su madre al forastero Odiseo (VI, 305-307). Luego, es Atenea convertida en una niña quien guía a Odiseo al palacio del país de los feacios, donde gobiernan los padres de Nausícaa. El griego camina envuelto en una nube, hechizo de la diosa para que nadie pueda reconocerlo hasta llegar al palacio. El pasaje que habla de la reina Arete y de su ascendencia es muy interesante, pues subraya el hecho de que, si bien está sometida al dominio de su esposo Alcínoo, tiene la facultad de intervenir en los litigios de los hombres (VII, 66-74). Incluso, de acuerdo a la descripción ofrecida, su porte es comparable al de una diosa y, en efecto, es así como la estiman. Odiseo arriba, por fin, al palacio, que es presentado a los ojos del lector como un recinto riquísimo. En una oración nada inocente se menciona que los “peplos de fina labor” que cubren los tronos que se pueden apreciar son “mujeriles trabajos” (VII, 97). Más adelante se establece una comparación significativa: las mujeres son tan hábiles tejiendo como los hombres navegando el bravo mar (VII, 108-110). Es constante la mención del poder de las mujeres, tanto que nos hace pensar qué sería de esta historia odiseica sin ellas. Las mujeres ciñen, nudo tras nudo, los hilos de la trama; sostienen “maravillosamente” los aspectos más sobresalientes del argumento. 
Odiseo irrumpe en la estancia donde se encuentran los reyes y, recordando las indicaciones de la joven Nausícaa, se lanza a las rodillas de la reina Arete, suplicando su favor en su deseo de regresar a casa. Recibe así la mano afortunada de los gobernantes y al instante es servido por el ama de llaves con deliciosos alimentos. 
Nausícaa se ocupa de recordarle a Odiseo antes de su partida la buenaventura de su justa empresa al conocerlo en el río. Esto refuerza su papel en el derrotero narrativo. Odiseo, de la misma manera que los demás, le habla como si fuera una diosa y le agradece su acto (VIII, 461-468). 
Luego, al pronunciar su identidad ante el rey Alcínoo y el resto de sus convidados, Odiseo rememora las intenciones de Calipso y Circe, cursantes en la trayectoria de su destino. Es incuestionable el impacto que estas mujeres han surtido no sólo en su cometido, sino y fundamentalmente en su ser. 
La morada de Circe está custodiada por animales. El narrador (que en este caso es el mismo Odiseo, ofreciéndoles el relato a los feacios) se encarga de establecer la inmediata conexión entre la mujer hechicera y los vestigios de su poder. Lo mismo veremos en el cuento de Cortázar. La “animalidad” como una expresión de poder, como intersticio, como intuición de un conjunto asombroso de posibilidades. Odiseo deja entrever un proceso de domesticación asociado a ese poder. Los leones y los lobos no atacan a sus compañeros cuando llegan al palacio de la hechicera (X, 213-215). Este proceso de domesticación también se muestra en Circe. Los animales rodean a Delia, dóciles y solemnes, y la muchacha puede disponer de ellos. Hablamos, entonces, de una animalidad domesticada vinculada con las capacidades, con el poder de estas mujeres. Domesticar, amaestrar, domar. Retomaremos esta idea más adelante. 
Circe está cantando y tejiendo (X, 226-228). Nuevamente el tejido hermanando a todas estas mujeres habilidosas. En lo sucesivo, la referencia a la comida y la bebida, de las que ya hemos hecho mención, mezcladas en esta oportunidad con el “perverso licor” (X, 233-236). El lugar común de la comida envenenada se repetirá a lo largo de la literatura universal en una gran cantidad de relatos que no casualmente entrona el artificio de las mujeres. Circe convierte a los compañeros de Odiseo en cerdos. Sólo Euríloco, que previno la astucia de la hechicera, consigue evitar el sortilegio y regresa a contarle lo ocurrido a Odiseo. Este emprende el camino a la morada de Circe. La asistencia de Hermes ya es conocida.

[bookmark: _heading=h.3znysh7]“Circe” 
La astuta hechicera de la Odisea da un salto olímpico en el tiempo y reaparece en la narrativa de Cortázar en el cuerpo de su protagonista, la joven Delia. 
“Circe” es el sexto cuento de la colección Bestiario, publicada originalmente en 1951, una época de búsquedas, revoluciones y grandes transformaciones sociales y políticas a nivel nacional e internacional. Ya resulta singular y significativo que el relato aparezca en un libro con tal título. Da cuenta de un campo semántico que funciona como marco de referencia para aventurar ciertas interpretaciones sobre las ficciones del autor que nos convoca. 
Según Ernesto Romano (2010, 1), “el bestiario es un sistema alegórico que permite crear y conocer un mundo”. Hay un claro punto en común entre esta definición y lo que Grimal propone acerca del mito. Ambos intentan explorar, explicar y ordenar pruebas de elementos específicos del mundo en el que vivimos. Sin ir más lejos, “bestiario” también es el mote que se le daba al hombre que luchaba con las fieras en los circos romanos. Observamos, entonces, que la palabra edifica un afán de dominio de fuerzas que muchas veces comportan una naturaleza que nos sobrepasa. El conocimiento es, en definitiva, una cierta organización de verdades acerca de la realidad que compartimos. 
Pero ¿todo es organizable, explicable?, ¿es posible conocer todo lo que nos circunda? La narrativa de Cortázar abre dimensiones que no son completamente maleables, manipulables. Es el agujero, el hueco, el resquicio, el intersticio de lo raro, lo otro, lo inquietante, lo inexplicable. 
En “Circe”, el narrador presenta un mundo que nos parece enseguida perfectamente real, normal. Todo está en el lugar que conocemos y entendemos. Incluso nos resultan familiares las habladurías de las que son objeto los Mañara, la familia de Delia, y que involucran también a Mario, el nuevo novio de la muchacha. El narrador hace referencia a la pelea Firpo-Dempsey e introduce lugares reconocibles de Buenos Aires, las confiterías de Rivadavia y la Plaza Once. 
Pero en el cuarto párrafo aparece el intersticio que nos hace fruncir el ceño: 

(...) Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia había jugado con arañas[footnoteRef:7] cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenía un poco de miedo. Y las mariposas venían a su pelo -Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes que Héctor.  (Cortázar, 2022, 77) [7:  La mención de las arañas no es un detalle librado al azar, si consideramos lo que hemos expuesto sobre las artimañas según Detienne y Vernant, y las habilidades de las mujeres odiseicas en el tejido. Del mismo modo, las arañas urden, anudan, traman; atraen y atrapan.  ] 


Un párrafo alarmante. Algo hay ahí, pero ¿qué es? Todos esos animales, muy diversos en su naturaleza, parecen domesticados. El narrador lo plantea en la disyuntiva “cariño o dominación”. Esto nos recuerda la performance de Circe al conocer a Odiseo. La hechicera siente una profunda admiración por el guerrero griego, que posee, gracias a la asistencia del dios Hermes, un corazón incorruptible. Todo lo cual nos hace revisar la idea del amor como otra forma de sujeción. Los seres humanos hemos domesticado a ciertos animales para que nos retribuyan unos beneficios, puede ser compañía o alimentos según la ocasión. Y en ese vínculo se traduce algún espectro de afecto o placer. Nos sentimos acompañados, complacidos. Y en el párrafo que acabamos de leer, Delia ya se nos aparece como una especie de bruja que logra esos beneficios. ¿Qué hay en Delia que puede hacer esas cosas (algo hay ahí…) con los animales o, al revés, que los animales puedan hacer esas cosas con ella o por ella? 
Hacia el final del párrafo introducido arriba, el narrador menciona a Héctor y habla de su suicidio. Expone la relación de este hecho con la muerte de Rolo, fulminado por un síncope. Ambos hombres perecieron luego de despedirse de Delia. Para sus vecinos fue ella quien los mató. El narrador lo sugiere sin mucho rodeo: Delia es la viuda negra que de pequeña jugaba con arañas. 
El clima que se presentaba real, normal ya está enrarecido. Es la definición de “lo fantástico” en oposición a lo maravilloso en que la pauta es lo sobrenatural. No es nada casual que el narrador introduzca en aquella singular fauna oscilante un gato. El gato es un actante recurrente en la narrativa de Cortázar y es lo que se encarga de mostrar Humberto Payán Fierro (2009, 6):

La realidad habitual ha sido cuestionada habitualmente por Cortázar a través de sus cuentos; cuestionamiento que constituye una de las constantes más significativas de su cuentística. 
La figura del gato se levanta como uno de los símbolos más destacados en el mencionado cuestionamiento. Su función artística es la de mediar entre los niveles de realidad presentados por cada relato. 

[bookmark: _heading=h.2et92p0]Esta carga simbólica del gato es propicia también en otras narrativas que pueden estrechar lazos con la de Cortázar, como las de Lewis Carroll y Edgar Allan Poe, relación que Payán Fierro se ocupa de establecer en su estudio (2009, 1). En “Circe”, “un gato seguía a Delia” (Cortázar, 2022, 77). El narrador establece una yuxtaposición misteriosa entre el animal y la muchacha, como si ambos fueran una bisagra entre la realidad que se presenta como la pauta normal y “lo otro”, el intersticio. Desde los antiguos hasta nuestros tiempos, los gatos siempre han sido objeto de admiración por el halo de misticismo innegable que los rodea. Incluso su mirada, muchas veces quieta y atenta, parece el túnel hacia otro lugar, un punto de fuga hacia otra cosa. En ella la sensación de que hay una rendija, un resquicio que nuestros cinco sentidos no son capaces de percibir, pero que de algún modo pone en suspenso lo que conocemos y entendemos, las leyes de funcionamiento de nuestro mundo. 
[bookmark: _heading=h.tyjcwt]Lo fantástico cortazariano
¿Qué es acaso posible decir de lo fantástico en Cortázar? Él mismo en Clases de literatura revela:

(...) desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma de la realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de la realidad establecida. Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual (...) creo que yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas (...) aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo. (2018, 50) 

Esta ecuación fantástica de lo real reaparecerá en sus ficciones con un despliegue “fenomenal”[footnoteRef:8] de recursos que adopta como una toma de postura, como una actitud frente a la realidad en todas sus manifestaciones. No es una salida, sino más bien una entrada aún más intensa. [8:  Aquí la palabra es usada en su sentido literal, refiriéndose a los hechos. En Bestiario, lo fenomenológico cortazariano se sostiene en unas constantes, por las cuales es posible emparentar a los cuentos: una de ellas es la aparición y multiplicación de los animales. ] 


(...) yo era un niño muy realista por la simple razón de que lo fantástico nunca me pareció fantástico sino una de las posibilidades y de las presencias que puede darnos la realidad cuando por algún motivo directo o indirecto alcanzamos a abrirnos a esas imprevisiones. De ahí sale probablemente el conjunto de la literatura fantástica; en todo caso, salen mis propios cuentos. No es un escapismo, es una contribución a vivir más profundamente esta realidad en la que ahora nos decimos adiós, hasta la próxima clase (...). (Cortázar op. cit., 64)

Bestiario es el primer libro de cuentos que Cortázar publica con su propio nombre y es, según Patricio Goyalde Palacios  (1998, 113), “la segunda tentativa de Cortázar por acercar su ficción a los temas de la mitología clásica, ya que con anterioridad había publicado Los reyes (1949), un poema dramático en torno a la figura del Minotauro”. De pronto, criaturas y dioses mitológicos irrumpen “fantásticos” en nuestra realidad, se pasean por nuestras calles y nos hablan con una voz nueva. En efecto, el cuento que aquí analizamos se llama “Circe” y no “Delia”, como si la diosa del pasado tuviera un asunto que resolver en el presente. Cortázar le concede una nueva oportunidad, una nueva posibilidad. El mito se reinterpreta y se resignifica en un contexto de acuciante búsqueda artística. La realidad se expande por los resquicios y la mitología es una fuente abundante y provechosa. Las formas antiguas adquieren otro ropaje, otro sonido. 
La gran cuestión, entonces, es: ¿qué hay en el presente de Cortázar que lo mueve a escribir estas historias fantásticas? Para Miguel Dalmau, el peronismo. El escritor español propone una tesis demasiado llamativa en su libro Julio Cortázar, el cronopio fugitivo que nos interesa mencionar y discutir: 

(...) la dictadura puso a Cortázar en su lugar, sólo que prisionero de muchas limitaciones. Al igual que Borges y su grupo, no podía escribir en libertad y tuvo que recurrir como ellos a la fantasía. Por raro que parezca, insistimos, el auge de la narrativa fantástica argentina le debe bastante al general Juan Domingo Perón. Diez años de autarquía dan para mucho, desde luego, sobre todo si las voces discordantes poseen un gran talento literario y necesitan recurrir al oxígeno de la palabra. Insistamos en este punto: en el caso de Cortázar la presencia de la censura fue altamente provechosa. Así se deduce de dos obras escritas durante este período, la novela El examen y su primer gran libro de relatos, Bestiario. (2015, 146)

El punto de vista es plausible, y por esto también cuestionable, si tenemos en cuenta que muchas respuestas literarias han surgido en contextos de incomodidad política. En efecto, hay sobrados ejemplos de movimientos y géneros dentro de la literatura que se constituyen como discursos reaccionarios a la pauta normalizadora de la época. Pensemos en el romanticismo[footnoteRef:9] o en la novela gótica, que crea monstruos y los pone en ambientes sórdidos y oscuros en oposición al iluminado discurso científico. La narrativa de Cortázar, sobre todo la propia de Bestiario, no puede desentenderse de su contexto histórico y político[footnoteRef:10]. Hay en él unas premisas con las que podemos aventurar algunas conclusiones que nos permitan ordenar todo ese universo semántico de formas y resonancias. A propósito, retomamos la tesis de Dalmau, que sigue:  [9:  El romanticismo tuvo su primera manifestación en nuestro país en la tercera década del año 1800 con la figura de Esteban Echeverría, uno de los escritores líderes de la Generación del 37. Los escritores románticos de esta generación opusieron sus ideas a la dictadura de Juan Manuel de Rosas. En El matadero, considerado por muchos críticos como “el primer cuento argentino”, Echeverría escenifica estéticamente la lucha sangrienta entre unitarios y federales. Ya en este relato advertimos la presencia de lo otro extraño que bloquea las leyes de funcionamiento de nuestra realidad: el joven unitario hacia el final explota para el asombro de los federales que pretenden ultrajarlo. Esta “explosión” es una proclama sobre la violación de los ideales de la Revolución de Mayo, en un contexto de transformación cultural y de construcción de la identidad nacional. ]  [10:  El mismo Cortázar expresa en una entrevista dada a Joaquín Soler Serrano en su programa A fondo a propósito de “Casa tomada”, otro de sus cuentos en Bestiario: “(...) esa interpretación de que quizás yo estaba traduciendo mi reacción, como argentino, frente a lo que sucedía en la política no se puede excluir, porque es perfectamente posible que yo haya tenido esa sensación que en la pesadilla se tradujo de una manera fantástica, de una manera simbólica.” Cortázar deja abierta la puerta y les concede a sus lectores esta premisa de análisis, que es una posibilidad entre muchas otras. Es oportuno recordar lo que plantea Eco sobre las competencias del lector: “Cuando un texto es lanzado al mundo como un mensaje en una botella —y esto sucede no solo con la poesía o la narrativa, sino también con libros como la Crítica a la razón pura de Kant—, es decir, cuando un texto se produce no para un solo destinatario, sino para una comunidad de lectores, el autor sabe que no será interpretado de acuerdo con sus intenciones, sino de acuerdo con una compleja estrategia de interacciones que implica también a los lectores, junto con su competencia en su lenguaje como antología social. Con «antología social» no quiero decir solamente una lengua dada compuesta por una serie de reglas gramaticales, sino también toda una enciclopedia que han generado las ejecuciones de la lengua: las convenciones culturales que esa lengua ha producido y la historia de las interpretaciones previas de sus muchos textos, incluido el texto que el lector está leyendo.” (2012, 48-49) Cortázar asume que sus textos seguirán el derrotero diverso e impredecible de las interpretaciones de sus lectores. ] 


Insistimos: el peronismo contribuyó involuntariamente al desarrollo de la literatura fantástica argentina; pero antes de que el tiempo avalara esta hipótesis, algunos escritores tuvieron que plegarse contra su voluntad al nuevo estado de cosas. En el caso de Cortázar, su alma atormentada seguía buscando puntos de fuga; en ocasiones se expresaba a través de los sueños y otras en su percepción algo distorsionada de la realidad. Así había ocurrido con el cuento “Circe”, que le libró de la fobia de los insectos, y así sucedió también con otro texto de la época: Los reyes. De creer al escritor, la inspiración le sorprendió mientras regresaba en un autobús hacia su casa: “Un día, de golpe, en uno de esos viajes en que te aburres, sentí toda la presencia de algo que resultó ser pura mitología griega, lo cual creo que le da la razón a Jung y a su teoría de los arquetipos, en el sentido de que todo está en nosotros, que hay una especie de memoria de los antepasados”. (Dalmau op. cit., 164-165)

La anécdota revela algo que va de la mano con la conceptualización del mito que realiza García Jurado y que presentamos en las primeras páginas de este trabajo. Esta “memoria de los antepasados” sobreviene constantemente, nos conecta orgánicamente con ideas que por este mecanismo se vuelven eternas. Memoria-diálogo, memoria-bisagra entre tiempos, entre posibilidades. 
Según Martín Taylor (1973, 537):

El peronismo imperaba en la Argentina (1945-1955) cuando Cortázar publicó Los reyes. Algunos críticos, en consecuencia, declaran que este drama minotáurico simboliza, veladamente, una condena a su país por aceptar este atavismo (eco lejano del rosismo) que se apoyaba en el "descamisado", actual representante del gaucho, ahora urbanizado y proletario. Tanto en la Argentina peronista como en la Creta minosiana, la justicia estaba pervertida, se reverenciaban el poder heroico y las artes marciales, e imperaba un terrorismo que esclavizaba el cuerpo y el pensamiento. Además, habría cierto parentesco entre el porteño que se sentía aislado históricamente (tema dilecto de Mallea y otros argentinos) y el Minotauro en su laberinto, entre los intereses capitalistas ultramarinos que controlaban la economía argentina y el dominio militar de Creta sobre Atenas, y entre la lucha de "civilización y barbarie" con la que se entabla entre el Minotauro y Teseo. Estas y otras analogías pueden trazarse entre la realidad histórica argentina y Los reyes.

Hay, pues, en la producción de Cortázar de este período unas premisas que habilitan la interpretación de lo fantástico como una reacción en clave alegórica contra las formas políticas dominantes. Esta “metaforización” del presente aparecerá constantemente en las literaturas posteriores a Cortázar, como veremos más adelante.
La recurrencia de Cortázar a la mitología griega la historiza muy claramente Goyalde Palacios en su artículo: 

(...) ya en su época de estudiante en la Escuela Normal Mariano Acosta, escribió un ensayo sobre Píndaro (...); posteriormente, la lectura del romanticismo inglés, sobre todo de John Keats, significará un acercamiento crítico a las diferentes vías de apropiación del legado clásico, con una clara opción por el romanticismo frente al neoclasicismo; de todo ello queda constancia en el ensayo La urna griega en la poesía de John Keats (1946) y en Imagen de John Keats (terminado en 1952, si bien recoge reflexiones anteriores), sin olvidar, por fin, alguna traducción de especial relevancia, como la que realizó de La naissance de l’Odysée de Jean Giono. Así pues, el texto que nos ocupa se sitúa al final de una etapa geográfica -Argentina- y cultural -relación con la llamada Generación del 40 y revistas europeizantes, como Sur-, que dejará en nuestro autor un interés por el mundo clásico, que se manifestará en su obra futura, tanto en relatos de fondo mitológico -así, Las ménades o El ídolo de las Cícladas-, como en temáticas iterativas -por ejemplo, el descensus ad inferos o el laberinto. (1998, 113)

En esta precisa línea histórica hay dos palabras que resuenan: “apropiación” y “legado”. El crítico asume la idea de que la mitología griega es una vasta fuente de formas, valores y sentidos que los escritores en sus tiempos pueden tomar y resignificar. García Jurado (2015, 34) habla de la “metáfora hereditaria”, la cual dispone “el hecho de considerar lo clásico como algo ‘transmisible’ y ‘legable’”, es decir, “parte de una idea de sentido único de la tradición que discurre desde el pasado al presente, acorde con otra antiquísima metáfora, la de las ‘fuentes’”. La “mitoteca” reaparecerá en cada contexto porque tiene algo para decir, para aportar, para explicar. Y este uso del pasado adquiere en Cortázar un carácter singular, si tenemos en cuenta su oficio de traductor, apuntado en la cita precedente. El rol de traductor de Cortázar en todo este estado de cosas no es en absoluto menor y merece nuestra observación atenta. Esta faceta ha influenciado considerablemente la maquinaria de sus ficciones. El traductor es un operario entre tiempos, entre lenguas, entre tradiciones; renueva, resemantiza, resignifica un cierto conjunto de figuras para provocar determinados efectos. Es lo que entendemos que ocurre en el cuento que estamos estudiando: Delia como una suerte de traducción de Circe; de su nombre, de su naturaleza y de su potencia. 
Es clave para comprender estas influencias estéticas y políticas el viaje que Cortázar realiza a París a sus 37 años. Según Ana María González de Tobía (1998, 86), “viajó a Francia impulsado por dos motivos que nunca intentó separar entre sí para determinar sus respectivos alcances. Estos motivos fueron el hartazgo del régimen político de la época y el desahogo intelectual que significaba conocer Europa en profundidad”. González de Tobía, al igual que Goyalde Palacios, reconoce la incidencia que ha tenido el romanticismo inglés en la producción literaria de Cortázar, en la vía diametralmente opuesta al clasicismo francés que promueve, para nuestro autor, “una visión equivocada del espíritu creador helénico al reducir el arte griego a sus exponentes más espectaculares y desdeñar la sugestión de lo pequeño” (González de Tobía op. cit., 87). En cambio, “el tema de Grecia adquiere un contenido vital para los románticos, a juicio de Cortázar, cuando advierten la coincidencia con su moderna valoración de la dignidad humana y la expresión política” (González de Tobía op. cit., 88). Vamos a volver sobre esta conjunción de aspectos hacia el final del presente trabajo, a propósito del rol del escritor. 
[bookmark: _heading=h.3dy6vkm]En definitiva, la mitología clásica le permite a Cortázar hallar las formas más genuinas en concordancia con sus ambiciones y trastocar, de esta manera, la semántica abrumadora del presente. Ha sabido, a través de ella, cómo abrirle agujeros a la realidad disonante. 

[bookmark: _heading=h.1t3h5sf]Animales fantásticos y dónde encontrarlos
La fauna domesticada se multiplica en “Circe”. La hechicera mitológica arremete (esta vez) con más fuerza. ¿De dónde vienen todos estos animales? ¿Cómo llegan a la ficción de Cortázar? 
La domesticación de los animales en su narrativa podría estar relacionada con el control de una fobia que era recurrente[footnoteRef:11]. De acuerdo con Goyalde Palacios (2018, 116), “el cuento fue escrito en una época en que el autor realizaba un gran esfuerzo por titularse como traductor público en un reducido espacio de tiempo (seis meses), lo cual le provocó un desequilibrio psíquico”, que dio lugar a una serie de alucinaciones como hallar insectos en su comida. Nuevamente la mención de su faceta traductológica lindante con su producción narrativa. En la entrevista que Cortázar le concede a Omar Prego, nuestro autor expresa que “ese cuento fue un exorcismo, porque me curó del temor de encontrar una cucaracha en mi comida” (1985, 183). Es precisamente este el animal que descubre Mario en el bombón que le ofrece Delia al final del cuento:  [11:  Llegados a este punto, daremos espacio a estas anécdotas contextuales que contrastaremos oportunamente con lo que Freud denomina “lo siniestro”. Este anecdotario muestra ideas que el mismo Cortázar expone al pasar en diferentes entrevistas acerca de los aspectos más íntimos de su narrativa, las cuales le conceden al lector la posibilidad de esbozar unas determinadas aproximaciones interpretativas, más allá de que resulta imposible y seguramente infructuoso indagar con profundidad insistente en la personalidad del autor. ] 


Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque Delia quería servírselo y se molestó un poco. Cuando estuvo de vuelta, vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. No había querido pedirle a Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que comprender cómo la cansaban los reproches de los Mañara, siempre encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones. (...) Le ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto. Anhelosa la respiración como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -o era la sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera un poco frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado. (Cortázar, 2022, 92-93)

La escena es contundente: la mirada de él, el jadeo de ella, la luna, la sombra. Mario no sólo descubre al odioso insecto desmenuzado en el bombón, sino la naturaleza abominable de Delia, como si un ente extraño la poseyera desde un más allá, y quiere purgarlo de su cuerpo ahorcándola. En efecto, un exorcismo. “Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra pero viva. (...) Igual que Héctor y Rolo se iba y se la dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían estado ahí agazapados y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.” (Cortázar op. cit., 94) Otra vez el narrador establece en este párrafo el vínculo fatídico entre Mario y los dos amantes difuntos. Pero Mario consigue romper el hechizo, del mismo modo que Odiseo, y se marcha con vida. 
El punto de vista de Dalmau sigue minuciosamente el trasfondo animalesco de estas ficciones. El español le cede la palabra a Cortázar, quien manifiesta: 

Yo vivía con mi madre, en esa época[footnoteRef:12]. Mi madre cocinaba. Siempre me encantó la cocina de mi madre, que merecía toda mi confianza. Y de golpe empecé a notar que al comer, antes de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cuidosamente porque tenía miedo de que se hubiera caído una mosca. Eso me molestaba profundamente porque se repetía de una manera malsana. (2015, 154) [12:  Junio de 1946, cuando nuestro escritor estudiaba para recibirse de traductor público. ] 


Lo fantástico como la suspensión de la confianza en todo lo que nos rodea, aunque sea para nosotros familiar, habitual. La repetición, la proliferación de bichos y la relación fantasmagórica de estos con la boca es algo que también aparece en “Carta a una señorita en París”, el segundo cuento de Bestiario: “De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose.” (Cortázar, 2022, 21) Hay aquí, asimismo, una alusión al contexto, a la época, a la escritura en contra de la incomodidad. Todo es un vómito convulsivo que el narrador describe con una claridad obscena: “Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas.” (Cortázar op. cit., 21) Vamos viendo que Bestiario es (también) ese hombre que debe lidiar con estos animales que se multiplican, que lo invaden todo, y urgentemente ha de sacarlos, echarlos, expulsarlos. 
Volviendo a “Circe”, en otra escena Mario se imagina que el bombón que Delia manipula tan minuciosamente es una laucha: “Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. «Tire ese bombón», hubiera querido decirle. «Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca porque está vivo, es un ratón vivo.»” (Cortázar, 2022, 81) El cuento puede leerse como una evacuación del mal. 
Dalmau señala: 

En aquel tiempo Cortázar ya conocía lo suficiente a Freud para saber que había entrado en el túnel de las fobias. (...) lo kafkiano ha irrumpido en el centro mismo del gineceo, en la cocina de su casa, ante un plato de alubias o de espaguetis que le prepara su madre. (2015, 154-155)

Quizás nos resulte más conveniente revisar consideraciones como esta última a partir de la categoría de “lo siniestro” presentada y discutida por Freud. Según este, “lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Freud, s.f., 8599). Algo conocido y familiar, como un plato de comida, puede de pronto convertirse en algo espantoso, siniestro. Cortázar “desde niño se había resistido a aceptar los hechos dados” (Dalmau, 2015, 156) y se hunde en los intersticios (en la mirada de su gato, en los encantos de una hechicera de la mitología griega, en sus sueños y en sus delirios). Desenreda el hilo de lo siniestro y lo ejecuta como un sistema orgánico en sus ficciones. En ella, siempre habrá algo que deje de ser conocido, íntimo, familiar para ubicarse en sus antípodas. Freud expresa que lo siniestro opera “desde tiempo atrás”, como si se tratara de un recuerdo o sueño que retorna permanentemente en nosotros y que no podemos ordenar. Es, como esboza en relación con el cuento “El hombre de arena” de Hoffmann, una especie de horror fijado[footnoteRef:13]. Cortázar teme encontrar bichos en la comida de su madre. Él mismo establece que “en la primera serie de cuentos de Bestiario la complejidad es casi siempre de orden patológico. Son aberraciones, son excepciones a las reglas.” (González Bermejo, 1978) Freud introduce a Jentsch, quien “ubica en la incertidumbre intelectual la condición básica para que se dé el sentimiento de lo siniestro. Según él, lo siniestro sería siempre algo en que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido. Cuanto más orientado esté un hombre en el mundo, tanto menos fácilmente las cosas y sucesos de éste le producirán la impresión de lo siniestro.” (Freud op. cit., 8601) Ya hemos visto, asimismo, que como intelectual Cortázar se siente desubicado en tiempo y espacio, por lo que muchas de las cosas a su alrededor adquieren este carácter de siniestro, algo odioso que lo asedia insistentemente.  [13:  Es, en definitiva, nuestra intranquilidad como humanidad en un mundo que en su totalidad puede adquirir ese halo siniestro. ] 

Otras menciones animalescas del relato merecen nuestra atención. “Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes.” (Cortázar, 2022, 85) Aquí el narrador pinta a Delia como un animal. Subsume su naturaleza a la de todos esos animales que abundan por los recovecos de la trama. Los animales son proyecciones de Delia, del poder de la muchacha, una reinterpretación del poder de Circe en la Odisea. Se desprenden de ella, se desparraman, desbordan. Y más adelante: “Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón, y las cucarachas que huían por las baldosas.” (Cortázar op. cit., 86-87) El movimiento frenético de la animalidad, la intensa conexión de estos animales con Delia. “El pez de color está triste”, le dice Delia a Mario. “Mañana se va a morir.” (Cortázar op. cit., 87) Cuando Mario le pide casamiento, “Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala” (Cortázar op. cit., 87). Los “bichos” desbordan e incomodan, especialmente los aborrecibles como las ratas, las hormigas y las cucarachas. Y en este devenir vertiginoso, la presencia de Delia se torna cada vez más inquietante. 

[bookmark: _heading=h.4d34og8]La mujer poderosa

El hecho de que Cortázar titulara el cuento “Circe” es un gesto literario que ofrece un marco de referencia insoslayable, un umbral de lectura que replica la constatación inescindible contenida en el mito: Circe es una mujer poderosa, tanto que puede actuar todavía en nuestro presente. 
Ya hemos expuesto que las mujeres odiseicas son habilidosas. Y estas capacidades influyen decisivamente en los demás personajes. Cortázar toma a una de ellas y la lleva al presente maximizando sus dones, en parte como un eco de lo que fue y también como expresión de una nueva posibilidad. 
Delia-Circe es mostrada entre estos dos tiempos. La rodea un hálito que es reminiscencia de propósitos ya consumados. El narrador señala que Delia a los bombones “prefería guardarlos en cajas antiguas” (Cortázar, 2022, 89). En otra ocasión apunta: “De Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación de esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en la muerte.” (Cortázar op. cit., 85)
Es Circe en el cuerpo de Delia. Es el poder antiguo de Circe en Delia. Este fragmento resume la operación resignificativa del mito griego. Vemos nuevamente a Circe en otro tiempo, con otra voz. De la misma forma que en la Odisea, Delia-Circe puede cocinar y puede afectar a los hombres que se le acercan. A todos menos a uno: Mario-Odiseo, que rompe el bombón último y se libera del artificio. Habíamos expuesto al comienzo que el alimento puede ser considerado una fuente de conocimiento de hábitos, costumbres y actitudes. La cocina de Delia deja entrever varios aspectos de su carácter. El narrador señala que luego de que a Mario lo ascendieran en su trabajo, “lo primero que hizo fue comprarle bombones a Delia” (Cortázar op. cit., 80), algo que sus padres no ven de buen modo. 

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezó a describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los que traía Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el bombón, mirándola explicar le parecía un cirujano pausando un delicado tiempo quirúrgico. (Cortázar op. cit., 81)

Aquí, el comentario odioso de los padres y la aparente indiferencia de Delia ante la caja de bombones que trae Mario nos permite comparar este obsequio, que rápidamente aparece como un gesto hostil, con el antídoto que Hermes le concede a Odiseo para evitar el hechizo de Circe. Enseguida, Delia desmenuza uno de los bombones, como queriendo subvertir su dulce naturaleza frente a lo que ella puede hacer. Mario, al igual que Odiseo, es el que llega con algo entre sus manos para afectar los encantos de nuestra Delia-Circe. El narrador subraya este movimiento: “Hasta ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio.”[footnoteRef:14] (Cortázar op. cit., 78) Mario-Odiseo es el visitante y Delia-Circe es la anfitriona que puede fabricar con sus propias manos esos bombones (y sus sustancias son, en el sentido que interpretamos, antagónicas). “Después le volvió la alegría del ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa… Hundió los dedos en la caja y comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía como burlándose.” (Cortázar op. cit., 81) Hay en toda la corporeidad de Delia unas mínimas y medidas posturas, unos breves ademanes que en la trama marcan siempre una distancia con Mario. “(...) él compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibía con una grave satisfacción en la que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algún olvido de los muertos”. (Cortázar op. cit., 82) Al acercamiento de Mario con su caja de bombones se le oponen las “mañas”[footnoteRef:15] de Delia. El narrador describe estos movimientos perspicazmente, mezclando estos episodios con “falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás de los recuerdos”[footnoteRef:16]. (op. cit.) Incluso declara que los padres de Delia no quieren involucrarse en los artificios de la muchacha, pero dejan que Mario sí lo haga: [14:  Esta cuestión de los espacios divididos es algo que se aprecia muy bien en toda la Odisea, en la que cada lugar tiene sus características y sus límites precisos. Sobre todo, los distintos gineceos: la habitación marital en la que Penélope se recluye para esquivar a los pretendientes, el palacio de Calipso, el palacio de Circe, la isla de las sirenas… En ellos, los hombres penetran y reclaman alguna atención. Cortázar repone esta espacialización en su cuento. En efecto, Delia es una dentro de la casa familiar y otra cuando sale de ella con Mario. En esa casa, ejercen un influjo particular el cuarto que hace de laboratorio culinario y la cocina, que son espacios reservados a los que Mario va ingresando de a poco, con el permiso de Delia, del mismo modo que los compañeros de Odiseo son bienvenidos por Circe. La morada de la hechicera odiseica es custodiada por “leones y lobos monteses” (X, 212), que funcionan como la puerta de entrada al poder de la diosa, que permiten su presunción. En el caso del relato de Cortázar, los primeros animales que introducen la posibilidad de lo extraño son gatos, perros y mariposas que parecen sometidos a Delia. Dentro de la casa, un gato y un pez enfermos de los que Delia predijo su muerte. Los animales, multiplicados en el cuento cortazariano, funcionan como los límites exactos de esos espacios, entre los que Mario se mueve a veces como novio y a veces como detective, a sabiendas de las circunstancias que envolvieron las dos muertes anteriores. ]  [15:  Aquí la palabra hace juego con “artimañas” y “arañas” por lo expuesto anteriormente sobre los artificios de las mujeres, un aspecto que emparenta la Odisea de Homero con la Circe cortazariana. ]  [16:  Habíamos dicho en las primeras páginas de este trabajo que Odisea de Homero es un texto coral, en la medida en que las voces de las mujeres se identifican y replican a lo largo de los cantos. Esta misma lectura podemos hacer de Circe de Cortázar, en donde toda la densa chismografía conformada por las habladurías de los vecinos y las sentencias de los padres de Delia funciona como el coro de una tragedia clásica. Todas esas voces, desde que aparecen, se repiten anunciando el mal. “Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido.” (Cortázar, 2022, 78) Lo que aquí dice el narrador nos da la pauta de cómo opera esa metodología del chisme en la trama, rodeando a los protagonistas constantemente. “La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz” (Cortázar op. cit., 79), apunta el narrador, lo que nos hace mirar nuevamente la metáfora del tejido, del entramado, que es productiva en el poema homérico. Por fuerza de esta chismorrería, Mario se convierte en detective del pasado de Delia, que persiste con inquietud en el presente. Entonces, se abre entre ellos una cierta distancia, entre el amor y la investigación de posibles causas, apremiada por la recepción de una serie de anónimos que ponen en alerta a Mario. Algo hay ahí… Mario se mueve con ojo visor en medio de todas estas voces que presagian el infortunio, dispuesto a darles término a favor de su novia. “(...) hizo un recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en sí mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores.” (Cortázar op. cit., 89) Sin embargo, muy pronto es consciente de que no puede salvarla de nada, a pesar de su preocupación. “Es más dura de lo que te pensás” (Cortázar op. cit., 90), le declara el padre de Delia. ] 


Mario no tenía necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él. En diciembre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. «Me va a hacer morir de calor, pero está delicioso», dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observó: «Lo hice para vos». Los Mañara la miraban como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo. (Cortázar op. cit., 83)

Delia “estaba como transfigurada”. Su presencia “metafórica”[footnoteRef:17] es la revelación de Circe, que en el poema homérico recibe ansiosa a Odiseo y tras darle de beber el “venenoso licor” en un precioso cáliz dorado “meditaba en su ánimo el crimen” (X, 316-317). Luego sobrevienen el ataque del viajero y la súplica agónica de la diosa, movimientos actanciales que Cortázar retoma y pone en escena en el final del cuento antes presentado. Mario “sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo dependiera de eso (...) y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada” (Cortázar, 2022, 93). En Odisea, Circe, según el relato de Odiseo, le dice al viajero incorruptible que en su interior “se encierra una mente indomable” (X, 329). [17:  En la medida en que Cortázar la va presentando como sustituta de Circe. Establece entre ambas figuras una relación analógica. ] 

La cocina de Delia, asimismo, funciona como hilo conductor entre los amantes muertos y el nuevo amante:
A Rolo le habían gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas palabras de Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para el corazón». (...) Estuvo por preguntarles a los Mañara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o postres a Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa en la antecocina. Algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclándose raramente—, Delia tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se negó a aceptar los elogios, no era más que un ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la visita siguiente —también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano— le permitió probar otro ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerró los ojos, y adivinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde lo más hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva. (Cortázar, 2022, 83-84)

“Dulce y esquiva” como la misma Delia, cuya presencia, como habíamos dicho antes, siempre es distante, lejana. Mario es el “catador de Delia en la penumbra de la sala” (Cortázar op. cit., 84). El mismo padre de la muchacha le deja constancia a Mario, animado por la cerveza, de esta distancia, que también fue corroborada con los amantes anteriores, en lo que el muchacho no quiere detenerse a pensar mucho. “Antes fue igual, yo la conozco bien.” (Cortázar op. cit., 90) El señor Mañara lo suelta como al pasar y se despide de Mario apurado. Retumba en el carácter de la muchacha una obsesión condescendiente que por momentos la divierte, porque su nuevo novio lo prueba todo con docilidad respetuosa:

Guardaba para él las novedades, a último momento venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón, y las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zócalos. Aquella noche los bombones tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán. (Cortázar op. cit., 87)

La afición culinaria de Delia la mantiene velada, reservada y recibe los gestos amorosos de Mario en pequeñas dosis, midiendo, calculando cada nuevo ademán para con él. Se la pasa encerrada en el laboratorio, ensayando sus recetas, lo que molesta sobremanera a sus padres. Y cuando por fin consiente las salidas con Mario, “aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse” en ese “ensimismamiento interminable” (Cortázar op. cit., 86). Es el eco de artificios antiguos que producen una cierta admiración desde afuera, como cuando los amigos de Odiseo escuchan el canto de Circe antes de ingresar a su morada, que los pone en la disyuntiva de si es “diosa o mujer” (X, 228). 
Como vimos, muchas de las mujeres odiseicas son diestras en el tejido y en el canto. Los compañeros de Odiseo no pueden evitar maravillarse al escuchar la melodiosa voz de la hechicera. (X, 227-228) Otra conexión entre ésta y su versión moderna. Delia es buena con el piano. “(...) como obstinándose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis pero que a Mario le encantaban.” (Cortázar, 2022, 92) En otra ocasión, el narrador apunta: “A Mario le divertía el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire falsamente distraído.” (Cortázar op. cit., 86) Nuevamente, la mención del gesto distante entre Delia y Mario. “(...) Mario esperó que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compás cortado y entrador”. (Cortázar op. cit., 91) El piano es, del mismo modo que los animales, un actante que ejerce una repercusión peculiar en la trama del relato y marca un límite entre lo que Mario puede conocer y lo que intuye, sospecha. “En torno al piano había una luz velada.” (Cortázar op. cit., 91)
Cortázar traslada finamente las astucias de Circe en la figura de Delia. En la presencia de Delia flota una sombra vieja, antiquísima que la conforma por completo. Mario puede percibirla y cuando habla con su padre, le comparte preocupado que “algo la trabaja” (Cortázar op. cit., 90). Hacia el final del cuento, “Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia” (Cortázar op. cit., 92-93). Estamos (Mario y nosotros los lectores) ante Circe, aquella mujer especialista en brebajes y adiestradora de cerdos. Hay, en efecto, una escena que parece la revelación de esta presencia que llamamos metafórica: “Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y después volvía como avergonzada, mirando de reojo a los Mañara; los miraba de reojo y se sonreía.” (Cortázar op. cit., 85) Estas muecas connotativas exponen con un halo de misterio las potencialidades que trascienden en la naturaleza de Delia. 
Siguiendo a Goyalde Palacios (2018, 116), Cortázar introduce el tema de la mujer fatal. Además del título del cuento, llama la atención el epígrafe que lo encabeza, un fragmento de The Orchard-Pit de Dante Gabriel Rossetti, que patentiza el lugar común de la manzana envenenada auspiciada por una mujer. Casi la sinopsis perfecta de la historia posterior. En el poema narrativo de Rossetti, esta mujer está parada sobre una pila de cuerpos de hombres con manzanas mordidas en sus manos, y la mujer canta cual sirena y los llama. Para Goyalde Palacios, 

el epígrafe inicial no sólo es una declaración de afinidades estéticas, sino también una clave para la comprensión del relato: al igual que en The Orchard-Pit, Delia es la mujer fatal que seduce a los amantes para conducirlos a la muerte; Mario la elude porque intuye la relación necesaria amor-muerte, porque, de alguna manera, "ve", según el texto rossettiano, las caras pálidas de los cadáveres amontonados en el foso que esperan a recibirlo, antes de probar el bombón que la joven ha envenenado, algo que, a pesar de su resistencia inicial a creerlo, está en boca de buena parte de la vecindad, que realiza comentarios hostiles (...). (Goyalde Palacios op. cit., 115)

Tenemos, entonces, dos paratextos precisos que nos dan la bienvenida a la lectura del cuento y que muestran la filiación de tradiciones literarias que Cortázar expone en la construcción de su relato. Observamos cómo un tópico que ya está presente en la mitología clásica reaparece y se resignifica en nuevos contextos por el ímpetu de búsquedas artísticas y estéticas específicas. La posibilidad del mito se renueva y adquiere una dimensión tal que nos hace cuestionar, como ocurre al leer “Circe”, lo que nos rodea, lo que conocemos o creemos conocer. Porque seguramente, y ya lo dijo Cortázar, la realidad, nuestra realidad contiene también lo desconocido, lo otro, el intersticio. Retomando la idea de García Jurado del mito como diálogo entre dos tiempos, hay en todo esto que estamos analizando un hilo poderoso de mujeres fatales. Podemos preguntarnos: ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué leemos en eso? ¿Qué hacemos con eso? ¿Qué hacemos con un cuento que, como advertía Roland Barthes, nos hace levantar la cabeza porque hay algo en él que ya conocemos, que nos reporta una imagen familiar que nos resuena? 
Tal admiración responde a todo un proceso de “remitologización” en nuestra cultura que se verifica en la literatura y otras artes, como la pintura, el teatro y el cine. De algún modo, confiamos que la verdad del mito puede seguir inquietándonos. Los mitos, según Carlos García Dual, contienen la “grandeza y fragilidad de la enigmática condición humana” (2011, 15), por lo que han hablado por nosotros, inexorablemente, a lo largo de todo nuestro devenir como especie natural, cultural y política. 

[bookmark: _heading=h.2s8eyo1]Lugares cerrados que explotan

Un último aspecto que pretendemos analizar en el universo fantástico cortazariano son los espacios que construye con sus ficciones. Al comienzo cerrados, sospechosamente quietos, y de pronto la aparición del elemento transgresor de ese orden. Este movimiento es recurrente en Bestiario y responde, siguiendo las ideas de Dalmau, al estado de cosas que propicia el poder político vigente. 
“Casa tomada”, el cuento que abre la colección, es el caso más ejemplar. El narrador introduce a su hermana Irene y a sí mismo conviviendo en una casona “espaciosa y antigua” (Cortázar, 2022, 11) que alberga todos sus recuerdos familiares. Este recinto íntimo en el que los hermanos reparten sus quehaceres ejerce una notable influencia en ellos, especialmente en él. “Pero es de la casa que me interesa hablar” (Cortázar op. cit., 12), subraya. “Cómo no acordarme de la distribución de la casa” (Cortázar op. cit., 13) es la expresión que anticipa una descripción muy detallada de los espacios que la conforman. Se lee entre líneas lo que el narrador opina del contexto: “Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire”. (Cortázar op. cit., 13-14) Y repentinamente, comienzan a escucharse los golpes. “El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación.” (Cortázar op. cit., 14) En lugar de ir a averiguar qué provocaba los golpes, los hermanos comienzan a huir de ellos. “Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.” (Cortázar op. cit., 14) Los golpes poco a poco se van apoderando de toda la casa y los hermanos terminan abandonándola. ¿Qué es lo que está “viviendo” en la casa ahora? Lo familiar cotidiano se vuelve extraño y expulsivo. 
Otro tanto sucede en “Carta a una señorita en París”, en donde el esquema es similar al de “Casa tomada”. El narrador no tarda en declarar que “me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire” (Cortázar op. cit., 19). Ahora es el narrador el que de algún modo está “tomando” la casa de la señorita en París y “fantasea” hasta con visible morbosidad alterar el orden de aquel “quieto salón solicitado de mediodía” (Cortázar op. cit., 20). Y la referencia al contexto no se hace esperar: “Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad.” (Cortázar op. cit., 20) Y en este microcosmos impoluto irrumpen, vomitados por el inquilino, los curiosos conejitos, que obscenamente empiezan a invadir todo el departamento. “Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.” (Cortázar op. cit., 29) En efecto, gritan y cuando lo hacen es porque están siendo perseguidos por un depredador o están muriendo; también gimotean y lloriquean cuando no quieren ser manipulados. Los conejitos de Cortázar podrían asumirse como una animalesca metáfora de una intranquilidad, que puede ser la del mismo Cortázar, pero también nuestra intranquilidad ante la realidad. 
Y en “Circe” podemos observar repetida esta fórmula. Ya no son golpes que toman una casa o conejitos que ocupan un departamento, sino una prolífera y extraña fauna velada por una sombra antigua que posee a la joven protagonista. En esta historia, hay un orden cotidiano que los personajes desean mantener, entre el pudor, el luto y el peso del qué dirán. Recordemos que Cortázar se va a París por el descontento que experimenta en Buenos Aires. Escribe sus ficciones desde la extraterritorialidad, hablando desde afuera. El mito griego le concede a Cortázar la riqueza simbólica para poner en palabras esta extrañeza. Un microcosmos atravesado de comienzo a fin por las apariencias. Pero el narrador deja entrever, mínimo, un detalle fatídico en esta jerarquía pretenciosa: “Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehúyen o aceptan las caricias.” (Cortázar op. cit., 78-79) Los animales, que rodean devotamente a Delia, son manifestaciones de un movimiento que va socavando, resquebrajando el presunto orden. Como ya expresamos, se vuelven proyecciones de una habilidad antigua que ostenta Delia entre la domesticación y la alquimia. El presente languidece y en sus intersticios reaparece la mítica hechicera para subvertir el estado de cosas. Habíamos leído el final de este relato como un exorcismo. Ahora también podemos leerlo como el ahogamiento de la posibilidad que habilita la fantasía, el cierre del intersticio:

(...) entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y apretaba solamente para que se callara, la de la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia de modo que había que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde se había encontrado el gato con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara (...). Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían estado ahí agazapados y esperando que él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia. (Cortázar op. cit., 93-94)

La imagen del “gato con las astillas en los ojos” es superpotente, considerando lo que representa este actante en las figuraciones literarias de Cortázar. El gato, que merodea misterioso desde el comienzo de la historia, ya no puede ver. Es el cierre del intersticio. Pero no un cierre definitivo. Nada es conclusivo en la narrativa que propone Cortázar.

[bookmark: _heading=h.17dp8vu]Últimas consideraciones

David García Pérez, prologuista de la obra de García Jurado aquí consultada, establece, a propósito de la tradición clásica, que 

la cultura de partida que forma un todo definido rebasa su propio contexto para influir o repercutir en otros espacios, llevando consigo aquellos componentes que resultan trascendentes de acuerdo con la lectura que de ellos hacen los receptores; este proceso explica también por qué se establecen diálogos de la tradición dentro de un mismo ámbito, pero sobre todo por qué se conserva de modo dinámico aquello que se recibe y, por lo mismo, la línea de la tradición atraviesa los diversos ámbitos que en su recorrido revelan relecturas y recreaciones del pasado en el presente. (...) Ante la orfandad que puede experimentar todo sujeto que se encuentre ajeno de su contexto cultural -pensemos en el nostos doloroso de Odiseo, en su marina nostalgia-, se recurre o se reclama la tradición como carta de filiación para ubicarse en el aquí y ahora. (García Jurado, 2015, 5-6) 

Es precisamente este el impulso que opera en Cortázar, disconforme como estaba de su presente. Como se expresa en la cita precedente, resignifica, se apropia de la tradición clásica, que le habilita una escritura con la que es capaz de escenificar una tensión vital presente en su contexto. Y en este ejercicio, logra extraer del mito los elementos necesarios para expresarlo, a través de los cuales consigue influir, transformar, habitar ese presente que se revela de una manera inquietante y que se le presenta inhóspito. 
Este proceso de "remitologización" que mencionamos más arriba representa una revisión creativa de los rituales, de los símbolos que estructuran y fundamentan la cultura actual. Como lo expresa García Pérez, “la tradición del conocimiento demuestra que el volver una y otra vez a los clásicos resulta trascendental, porque si se atendiera en cierta medida lo que significan los orígenes de aquello que por ignorancia se desacredita, se comprendería mejor el ritmo de nuestros tiempos, y muy probablemente se evitarían tropiezos y repetidas caídas.” (García Jurado op. cit., 8-9)
Vivimos en esta “nostalgia del pasado”, pero no como simple contemplación de un conjunto de figuras acabadas y cerradas, mas por el contrario, y como bien apunta el recién mencionado autor, en un juego “dinámico” de recreación permanente que pone en discusión las bases estructurales del conocimiento con el que hemos construido los emblemas de la cultura que hoy nos congrega e identifica. 
Esto es lo que podemos comprobar en procesos de escritura ficcional como la “Circe” de Julio Cortázar en el contexto del peronismo o la Antígona furiosa de Griselda Gambaro que pone el foco en la última dictadura militar, por mencionar un ejemplo más. A propósito de esta última, Juliana Schenberger explica: 

Atrapados en un tiempo indefinido, que mezcla la tragedia griega clásica con la tragedia argentina contemporánea, Antígona, Antínoo y Corifeo (únicos personajes de la obra de Gambaro) discuten, parodian, recrean, reviven, en síntesis, recuerdan la tragedia de Sófocles, y, de forma menos evidente, pero más relevante, la dictadura militar argentina. La autora utiliza el recuerdo como un mecanismo que le permite reconstruir la obra en las claves de su tiempo. (2020, 2)

Cortázar ejecuta el mismo mecanismo. Ocurre en “Circe” y en Los reyes, que en su momento mencionamos. En este último texto, protagonizado por el Minotauro, le concede una voz nueva al personaje mítico, actante en las coordenadas de un nuevo tiempo, una posibilidad que no detenta en el mito clásico, donde sólo conocemos al Minotauro por lo que expresan los demás personajes en términos de bestia o monstruo. Lo mismo realiza Borges en su cuento La casa de Asterión: el Minotauro ya no es un monstruo aborrecible y sanguinario, sino un prisionero que desea la libertad. Imposible no recordar la última oración del relato: “¿Lo creerás, Ariadna? — dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.” (Borges, 2015, 279)
En consonancia con estas consideraciones, Claudia Gidi Blanchet, resignificando una tesis de Lasso de la Vega, expresa: 

El animal simbólico que es el ser humano ha construido un cúmulo de mitos que lo ayudan a comprender el mundo que lo rodea. Aun en los tiempos que corren, desacralizados y relativistas, la mitología griega constituye una fuente inagotable de riqueza simbólica, a la que se acude una y otra vez para la reflexión filosófica y la creación artística. Es tan grande la flexibilidad y polivalencia de los mitos griegos que con frecuencia se revitalizan para convertirlos en símbolos de problemas sociales o filosóficos de actualidad. (2016, 189) 

El proceso de remitologización deviene en las coyunturas álgidas de nuestro tiempo. Alguna cierta incomodidad del contexto mueve a los escritores a afinar sus lápices. En efecto, Gidi Blanchet afirma que “muchas de estas actualizaciones aparecen precisamente en épocas de crisis” (op. cit., 191). Entendemos que las crisis representan nuevas oportunidades. La cuestión es, al decir de García Pérez, aprender de las adversidades que ciñeron nuestra historia y evitar los “tropiezos y repetidas caídas”. En este sentido, recordamos oportunamente la propuesta de Jauss, en contraposición a un formalismo inmanentista, de “restituir la dimensión histórica a los estudios literarios, estableciendo con los documentos del pasado vínculos desde las inquietudes del presente” (2013, 10) Los escritores reponen los fantasmas del pasado para avivar su causa y reactivar un compromiso a caballo entre las desventuras de lo ya acaecido y los desafíos que representan las acciones vigentes. En el seguimiento de estos derroteros, es clave el rol interpretativo de cada lector escritor, en la medida en que, siguiendo a Jauss, “la obra literaria no es un objeto existente para sí que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier momento. No es ningún monumento que revele monológicamente su existencia intemporal. Es más bien como una partitura adaptada a la resonancia siempre renovada de la lectura, que redime el texto de la materia de las palabras y lo trae a la existencia actual” (Jauss op. cit., 175).
“Circe” y Bestiario en su conjunto son, en definitiva, la puesta en escena de tal incomodidad. Sus personajes despliegan lugares que replican movimientos antiguos conocidos que son, como hemos visto, pulsiones orgánicas universales que dan cuenta de lo que somos como sujetos culturales y políticos en una determinada comunidad. Estos textos habilitan, siguiendo a Jauss, horizontes de lectura que nos dan la posibilidad de repensar el pasado y al mismo tiempo cuestionar el presente. Estas lecturas renovadas de temas y personajes de la mitología griega nos dan la pauta, en el devenir de la investigación literaria, de que hay una búsqueda estética, una necesidad de expresión que merece nuestra atención y que nos provoca una determinada interpretación. Y en este proceso, los mitos clásicos adquieren ese otro color, ese otro gusto que no sólo nos resultan interesantes y atractivos, sino que nos animan a preguntarnos constantemente por qué. Ana María Shua nos responde: “Porque son extraños y maravillosos, pero también familiares y cercanos. Porque están vivos. Porque seguimos hablando de ellos, porque los tenemos incorporados al idioma (...), porque son la fuente de la que seguimos nutriéndonos los escritores, los guionistas de cine, los inventores de historias del mundo entero (...).” (2015, 7) Que ya sean parte de nuestra lengua es capital, a sabiendas de que esta es performática de nuestra realidad. Los mitos se han convertido en recursos imprescindibles con lo que no solamente podemos contar historias, sino resolver pautas comunicativas en el mundo cotidiano. Según lo manifiesta Shua, “cada época ha sentido la necesidad de volver a contar a su manera, de acuerdo con su propia sensibilidad, estas historias en las que parecen concentrarse al mismo tiempo todo el poder de la fantasía y todas las contradicciones de la razón y la sensibilidad humanas”. (Shua op. cit., 8) En efecto, es cada vez más prolífica la producción literaria que actualmente presenta tópicos y personajes de la mitología clásica, sobre todo en el mercado editorial dedicado a las infancias y las adolescencias. Escritores, que en muchos casos también son profesores, elaboran sus versiones literarias de diversos mitos que persisten en nuestro imaginario colectivo (Perseo, el Minotauro, Medusa, las Moiras), guiados por pautas estéticas que tienen que ver con andamiar la interpretación y la divulgación, es decir, hacer que los mitos puedan ser accesibles para todos desde una muy temprana edad. 
En suma, este trabajo intenta ser una posible propuesta de lectura del cuento “Circe” en consonancia con toda una tendencia en el seno de la literatura actual hacia los mitos clásicos por diversos motivos, algunos de los cuales procuramos dilucidar en las observaciones presentadas. La puesta en perspectiva de las búsquedas estéticas en contextos de incomodidad política se torna inevitable si consideramos que la literatura está en permanente diálogo con las coyunturas sociohistóricas. Jauss establece que las pautas estéticas van mutando de acuerdo con “el gusto predominante en cada momento histórico” (Jauss op. cit., 11), por lo que al decidir estudiarlas es “imprescindible adoptar un punto de vista histórico para entender la variabilidad en el tiempo de los sistemas normativos que intervienen en la producción e interpretación de los discursos literarios” (Jauss op. cit., 11). En este ejercicio es fundamental, como expresamos más arriba, el rol del lector escritor o lector activo, cuya experiencia interpretativa es “la que sirve de intermediaria entre el pasado y el presente de la literatura” (Jauss op. cit., 23). 
Cerramos con las palabras de Cortázar ofrecidas en Topografía de una mirada: entrevista a Julio Cortázar (1980): “Lo que yo he hecho en la mayoría de mis libros es dejar salir, manifestar una problemática, una angustia, un cuestionamiento personal como latimoamericano. El compromiso central, capital de un escritor es ser un escritor dando el máximo de sus posibilidades porque esa es su manera natural de transmitir elementos que, en definitiva, son elementos revolucionarios en la medida en que actúan sobre su pueblo, llegan como levadura a su pueblo y ayudan a cuestionar, a crear problemas, a resolverlos, muchas veces, y en todo caso a compartir puntos de vista que no siempre son bien conocidos.”
Cortázar concluye su punto de vista estableciendo que este compromiso del escritor debe poder conjugarse con su conducta personal, ideológica y política, con lo cual volvemos a subrayar la idea de que su narrativa no es en absoluto un mero ejercicio estético, sino una toma de postura, un posicionamiento, una actitud frente a la vida con la que puede vivirla más intensa y conscientemente. 
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