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Resumen 

Este trabajo indaga el lugar del sujeto en el ámbito hospitalario en relación con la 

práctica de la interrupción voluntaria del embarazo, a partir de una lectura psicoanalítica. La 

investigación se origina en una experiencia situada en una consejería de salud sexual y 

reproductiva, donde la tensión entre la lógica protocolar y la singularidad de cada caso 

adquiere espesor clínico. En este marco, se analiza el hospital como dispositivo en el que se 

articular discursos médicos, jurídicos e institucionales que organizan la intervención sobre los 

cuerpos, destacando el papel de la Ley 27.610 como condición de posibilidad para el acceso 

al derecho. Sin embargo, el trabajo sostiene que la legalidad y los protocolos no agotan la 

complejidad de las decisiones en juego. A partir de los aportes del psicoanálisis, se introduce 

la dimensión del deseo como aquello que no puede ser completamente capturado por la 

lógica normativa. En esta línea, se problematiza la noción de decisión como acto puramente 

racional, situando la división subjetiva y la incidencia del inconsciente en los procesos de 

elección. Asimismo, se retoman desarrollos que permiten pensar la tensión entre 

universalidad jurídica y singularidad subjetiva, destacando la importancia de alojar los tiempos 

lógicos del sujeto en el marco institucional. Finalmente, se propone que la inclusión del 

psicoanálisis en el hospital no se orienta a sustituir otros discursos, sino a sostener una ética 

de la escucha que posibilite que la decisión no quede reducida a un trámite, sino que pueda 

desplegar su dimensión singular. 

 

Palabras claves: Psicoanálisis; Deseo; Subjetividad; Aborto; Hospital. 
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Decidir en el hospital: subjetividad, deseo y aborto desde una lectura 

psicoanalítica 

 

 Que el psicoanálisis sea una praxis y no una teoría implica, entre otras cosas, que 

no existen garantías teóricas, que no existe una técnica determinada para leer los 

acontecimientos de la experiencia analítica. La lectura será novedosa en cada encuentro y 

un cuerpo no será jamás todos los cuerpos, un sujeto no será jamás todos los sujetos, una 

neurosis no puede representar todas las neurosis. 

Alexandra Kohan, Un cuerpo al fin 

 

Introducción 

Los interrogantes que orientan este trabajo no emergen únicamente de una inquietud 

teórica, sino de una experiencia situada en el marco de las prácticas pre profesionales 

realizadas en una consejería de salud sexual y reproductiva dentro del ámbito hospitalario. 

Fue allí, en el espacio concreto de las entrevistas y en los encuentros con quienes 

consultaban por la interrupción voluntaria del embarazo, donde la tensión entre protocolo y 

singularidad dejó de presentarse como una discusión conceptual para adquirir espesor 

clínico. 

En ese escenario, la ley 27.610 aparecía como condición indispensable, los circuitos 

institucionales como organizadores necesarios de la práctica y, sin embargo, algo del orden 

de lo singular insistía. Entre los tiempos administrativos y los tiempos subjetivos, entre la 

indicación técnica y la palabra que vacila, se abría un intervalo difícil de capturar por la lógica 

del procedimiento. Fue en ese intervalo donde comenzó a delinearse la pregunta que sostiene 

esta investigación: ¿qué lugar asume el deseo en el interior de un dispositivo estructurado 

por protocolos?  

Desde esta implicación —que no apunta a hacer de la experiencia un saber en sí 

mismo, sino a situarla como aquello que causa la pregunta y pone en marcha la elaboración— 

se formula la hipótesis que orienta el trabajo. No se trata de oponer subjetividad y derecho, 

ni de cuestionar la ampliación de garantías jurídicas, sino de interrogar de qué modo las 

instituciones pueden alojar la decisión como acto singular sin reducirla a la mera ejecución de 

un circuito normativo. 

En esta línea, resulta pertinente recuperar la posición de Sigmund Freud en una carta 

enviada en 1920 al médico de su hija Sophie, fallecida ese mismo año en un contexto en el 

que se sospechaba la práctica de un aborto en condiciones precarias. En dicha 

correspondencia, Freud alude al carácter “necio e inhumano” de las leyes que obligaban a 
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continuar embarazos no deseados, señalando la escasa consideración que, incluso dentro 

del ámbito médico, se otorgaba a las consecuencias de tales regulaciones.  

Más allá de la dimensión personal que atraviesa este escrito, lo que allí se pone en 

juego es una toma de posición que resulta significativa en términos históricos: ya en ese 

período, Freud advierte sobre las consecuencias de una regulación que desestima la voluntad 

de quienes no desean continuar su embarazo. En este sentido, su intervención permite situar 

que la problemática en torno a la interrupción del embarazo no es reciente, sino que ha estado 

atravesada desde sus orígenes por tensiones entre las regulaciones jurídicas y las decisiones 

de los sujetos.  

Este antecedente no pretende atribuir a Freud una elaboración sistemática sobre el 

aborto, sino poner de relieve cómo su posicionamiento introduce tempranamente una 

interrogación sobre los límites de la ley en su relación con los cuerpos. En este sentido, más 

que afirmar una imposibilidad, se trata de señalar la tensión entre la regulación normativa y 

la dimensión singular de la experiencia subjetiva. Desde esta perspectiva, la pregunta por el 

lugar del deseo en el dispositivo hospitalario adquiere particular relevancia, en tanto remite a 

una dimensión que no puede ser completamente capturada por la lógica normativa.  

“El infeliz destino corrido por mi hija me parece albergar en otro aspecto una 

advertencia que nuestro gremio no suele tomar muy en serio. En vista de una ley necia e 

inhumana que obliga a continuar con el embarazo aún a mujeres que no lo desean…” (Freud, 

1920, p. 605). 

Es en este punto donde la cita adquiere un valor central y orientador. Se trata de un 

gesto que inaugura una manera de situarse frente a problemáticas como el aborto: no desde 

la norma ni desde el juicio, sino desde una ética que interroga el lugar del sujeto. En este 

sentido, el presente escrito se inscribe en esa misma orientación, al intentar pensar las 

decisiones en el ámbito hospitalario más allá de su mera legalidad, atendiendo a la dimensión 

subjetiva que allí se pone en juego.  

Entre discursos y protocolos: el hospital como dispositivo de intervención sobre el 

cuerpo 

El hospital público constituye una institución central dentro del sistema de salud y un 

espacio privilegiado para pensar las formas contemporáneas de articulación entre saber, 

poder y prácticas sobre el cuerpo. Lejos de tratarse únicamente de un ámbito técnico 

destinado al tratamiento de enfermedades, el hospital puede ser pensado como un dispositivo 

institucional en el que se organizan y articulan distintos discursos que orientan las 

modalidades de intervención sobre los sujetos. 

En este sentido, resulta pertinente abordar el hospital desde la noción de dispositivo. 

Michael Foucault define el dispositivo como “un conjunto decididamente heterogéneo, que 
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comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 

leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 

filantrópicas” (Foucault, 1985, p. 128). Desde esta perspectiva, el hospital no se limita a ser 

un lugar de asistencia médica, sino que constituye un espacio en el que se organizan y 

articulan diversas formas de saber y de poder que inciden en la gestión de la vida y del 

cuerpo.  

En el análisis que realiza Michael Foucault (2004) acerca de la constitución de la 

medicina moderna, se pone de relieve que el saber médico se organiza a partir de una lógica 

que privilegia la observación, la clasificación y la acumulación de casos. En este marco, la 

enfermedad se constituye como un objeto de conocimiento que excede la experiencia singular 

del enfermo, inscribiéndose en un campo de saber colectivo. Así, señala que el soporte de 

este saber “no es la percepción del enfermo en su singularidad, es una conciencia colectiva 

encabestrada con todas las informaciones que en ella se cruzan, creciendo en un ramaje 

complejo y siempre abundante, agrandada por fin a las dimensiones de una historia, de una 

geografía, de un Estado” (Foucault, 2004, p 53). De este modo, el discurso médico tiende a 

privilegiar la dimensión generalizable de la enfermedad por sobre la experiencia subjetiva del 

padecimiento. En este punto, el psicoanálisis introduce un desplazamiento fundamental al 

situar en el centro de la clínica la palabra del sujeto y la singularidad de su relación con el 

síntoma. Resulta fecundo retomar lo planteado por Freud (1917) donde introduce la noción 

de heridas narcisistas que han descentrado al sujeto moderno. Particularmente, la tercera de 

ellas -la herida psicológica- pone en cuestión la idea de un yo autónomo y plenamente 

consciente de sus determinaciones al afirmar que el yo no es dueño en su propia casa, lo que 

impide concebir la decisión como un acto puramente racional y consciente. Por el contrario, 

desde una perspectiva psicoanalítica, toda decisión se encuentra atravesada por 

dimensiones inconscientes que exceden lo protocolizable.  

En el desarrollo de la medicina moderna se configura lo que Foucault (2004) denomina 

una “mirada clínica”, es decir, un modo específico de observar y leer el cuerpo que permite 

constituir a la enfermedad como objeto de conocimiento. A partir de esta transformación, el 

discurso médico adquiere una posición central en la organización de las prácticas 

hospitalarias, estableciendo criterios diagnósticos y modalidades de tratamiento.  

Sin embargo, la práctica hospitalaria no se encuentra determinada exclusivamente por 

el saber médico. En el interior de la institución se entrecruzan otros discursos que inciden en 

la regulación de las prácticas y en la toma de decisiones clínicas. Entre ellos, el discurso 

jurídico adquiere una presencia cada vez más relevante, particularmente en aquellas 

intervenciones que involucran derechos, normativas legales y protocolos institucionales 

destinados a garantizar determinadas prácticas dentro del sistema de salud.  



8 
 

En las últimas décadas, el desarrollo de legislaciones vinculadas con el derecho a la 

salud y con los derechos sexuales y reproductivos ha implicado una creciente regulación 

jurídica de determinadas prácticas médicas, orientada fundamentalmente a ampliar el acceso 

efectivo a estos derechos. En este contexto, el hospital se convierte también en el espacio 

donde estas normativas deben implementarse, dando lugar a la elaboración de protocolos de 

atención y procedimientos institucionales destinados a garantizar el acceso a los derechos 

establecidos por la ley. 

La presencia del discurso jurídico introduce así una dimensión normativa que busca 

ordenar las prácticas profesionales y establecer marcos de actuación relativamente 

estandarizados. Sin embargo, su intervención en el campo de la salud no se agota en esta 

función reguladora: también se orienta a garantizar el acceso a la salud como un derecho, 

configurando un horizonte de legitimidad para las intervenciones. En este marco, los 

protocolos clínicos cumplen una función relevante, en tanto permiten sistematizar los 

procedimientos y orientar la práctica de los equipos de salud en determinadas situaciones, a 

la vez que inscriben dichas prácticas en ese campo más amplio de derechos.  

En el caso de las prácticas vinculadas a la sexualidad y la reproducción, este proceso 

de regulación jurídica ha adquirido una relevancia particular en el contexto argentino reciente. 

Tras décadas de debates sociales, políticos y legislativos en torno al derecho a decidir sobre 

el propio cuerpo, en diciembre de 2020 el Congreso de la Nación sancionó la Ley 27.610 de 

Acceso a la Interrupción Voluntaria del Embarazo. La aprobación de esta normativa se 

inscribe en un proceso histórico más amplio, atravesado por las luchas de los movimientos 

feministas y de derechos humanos que, durante años, impulsaron el reconocimiento del 

derecho a decidir sobre la reproducción y el propio cuerpo.  

En este marco, la ley establece que: “las mujeres y personas con otras identidades de 

género con capacidad de gestar tienen derecho a decidir y acceder a la interrupción de su 

embarazo hasta la semana catorce (14), inclusive, del proceso gestacional” (Ley 27610, 2020, 

art 4). Asimismo, en el mismo artículo se contemplan las situaciones en las que dicho plazo 

ha sido superado, al disponer que: “fuera del plazo dispuesto en el párrafo anterior, la persona 

gestante tiene derecho a decidir y acceder a la interrupción de su embarazo solo en las 

siguientes situaciones: a) si el embarazo fuere resultado de una violación, con el 

requerimiento y la declaración jurada pertinente de la persona gestante, ante el personal de 

salud interviniente. En el caso de niñas menores de trece (13) años de edad, la declaración 

jurada no será requerida; b) si estuviere en peligro la vida o la salud integral de la persona 

gestante.” (Ley 27610, 2020, art 4). 

De este modo, el pasaje a la legalidad no suprime las tensiones, sino que las 

reconfigura en torno a un desajuste entre temporalidades: por un lado, la del dispositivo 

hospitalario, orientada por la eficacia y la regulación; por otro lado, la del sujeto, atravesada 
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por la ambivalencia, el deseo y la opacidad propia de lo inconsciente. Este desfasaje interroga 

acerca de las posibilidades de alojar los tiempos subjetivos en un marco institucional. 

En continuidad con lo anterior, el artículo 5 de la ley establece que “toda persona 

gestante tiene derecho a acceder a la interrupción de su embarazo en los servicios del 

sistema de salud o con su asistencia, en un plazo máximo de diez (10) días corridos desde 

su requerimiento y en las condiciones que se establecen en la presente ley y en las leyes 

26.485, 26.529 y concordantes” (Ley 27610, 2020, art 5). A su vez, la normativa define 

condiciones mínimas de atención que incluyen el trato digno, privacidad, el respeto por la 

autonomía, la confidencialidad, la calidad y el acceso a la información adecuada. 

En este escenario, el sistema de salud en su conjunto -que incluye tanto al sector 

público como a las obras sociales y entidades de medicina prepaga- se configura como uno 

de los espacios privilegiados donde se materializa la articulación entre las disposiciones 

jurídicas, los saberes médicos y las modalidades concretas sobre la intervención sobre el 

cuerpo. La práctica de interrupción voluntaria del embarazo se inscribe así en un dispositivo 

institucional que busca garantizar el acceso a un derecho mediante la organización de 

procedimientos, protocolos y criterios de actuación profesional. 

La sanción de la ley 27.610 no sólo introduce una transformación en el plano jurídico, 

sino que reconfigura las condiciones en las que estas prácticas tienen lugar, incidiendo en los 

modos en que son leídas, autorizadas y llevadas a cabo en el ámbito de la salud. En este 

nuevo marco, la consulta deja de inscribirse en coordenadas de clandestinidad y 

culpabilización, al tiempo en que los equipos de salud pasan a intervenir desde una lógica de 

derechos. Sin embargo, esta transformación no implica la desaparición de las significaciones 

sociales que históricamente han organizado la experiencia en torno a la maternidad y el 

aborto. Persisten, tanto en quienes consultan como en los equipos de salud, juicios morales, 

mandatos y prejuicios que tensionan la práctica incluso en un contexto de legalidad. 

En este punto, se vuelve necesario subrayar que aun cuando la ley establece un 

marco normativo destinado a asegurar el acceso a la práctica y los protocolos organizan su 

implementación dentro del sistema de salud, las decisiones que se ponen en juego en estas 

situaciones no pueden reducirse únicamente a la aplicación de procedimientos técnicos o 

regulaciones jurídicas. Si bien la normativa establece condiciones institucionales -tales como 

los plazos de atención, la organización de los equipos de salud, los circuitos de derivación y 

las garantías de acceso a la práctica- destinadas a garantizar el ejercicio de este derecho, las 

situaciones que llegan a la consulta hospitalaria suelen estar atravesadas por dimensiones 

que exceden la lógica administrativa o sanitaria que organiza los dispositivos de atención 

En efecto, cuando se trata de intervenciones vinculadas con el cuerpo, la sexualidad 

y la reproducción, se ponen en juego experiencias que remiten a la historia singular de 

quienes consultan, a los sentidos que cada sujeto otorga a aquello que está en juego y a las 



10 
 

coordenadas subjetivas desde las cuales se inscribe la decisión. Asimismo, estas 

experiencias no se producen en el vacío, sino que se encuentran atravesadas por 

representaciones sociales y culturales que, aún en contextos de ampliación de derechos, 

continúan operando en la producción de sentido. En este marco, la consulta hospitalaria se 

convierte así en un espacio donde no solo se tramita una práctica regulada por la ley, sino 

también una decisión situada, atravesada por decisiones subjetivas, institucionales y sociales.  

Desde esta perspectiva, el psicoanálisis introduce un punto de vista que permite situar 

esta dimensión subjetiva implicada en las decisiones que atraviesan a los sujetos. Lejos de 

concebir la decisión como un acto puramente racional o normativo, el psicoanálisis propone 

considerar que las elecciones que marcan la vida de los sujetos se encuentran atravesadas 

por la lógica del deseo y las coordenadas singulares de cada historia. 

En este punto, se vuelve posible advertir una tensión entre, por un lado, la 

organización institucional de las prácticas mediante protocolos y marcos normativos 

destinados a garantizar determinados derechos y, por otro, la dimensión singular implicada 

en las dimensiones subjetivas. A partir de ello, se vuelve pertinente interrogar qué lugar 

asume el deseo en un dispositivo institucional organizado por protocolos.  

 

El deseo en los bordes del protocolo 

Si bien el marco jurídico y los protocolos de atención resultan fundamentales para 

garantizar el acceso a la práctica y organizar su intervención institucional, no agotan la 

complejidad de las decisiones en juego, en tanto que estas involucran la dimensión del deseo 

y la singularidad, que excede la lógica normativa.  

A partir de esta consideración, el presente trabajo parte de la hipótesis de que, aun 

cuando las prácticas vinculadas con la interrupción voluntaria del embarazo se encuentren 

reguladas por marcos legales y organizadas mediante protocolos sanitarios destinados a 

garantizar su acceso, la dimensión del deseo implicada en estas decisiones no puede ser 

completamente legislada ni protocolizada. 

Es en este punto donde la perspectiva del psicoanálisis introduce una especificidad 

dentro del campo de la salud. A diferencia de otros discursos presentes en el ámbito 

hospitalario, el psicoanálisis privilegia la escucha de la singularidad del sujeto y de aquello 

que en cada caso se presenta como irreductible a toda generalización. En este sentido, la 

práctica analítica no se orienta por la aplicación de respuestas universales, sino la posibilidad 

de alojar la palabra del sujeto allí donde se ponen en juego decisiones que involucran su 

cuerpo, su historia y su posición frente al deseo. 
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En esta línea, resulta pertinente recuperar la noción de “derecho a la subjetividad” 

desarrollada por Fernández (2022), quien advierte que la ampliación de derechos en el plano 

jurídico no implica, por sí misma, la garantía de que las experiencias singulares encuentren 

un espacio de inscripción en las prácticas institucionales. Si bien la ley constituye una 

condición indispensable para el acceso, el reconocimiento normativo no equivale 

automáticamente a un reconocimiento subjetivo. 

La sanción de la Ley 27.610 ha significado un avance fundamental en materia de 

derechos sexuales y reproductivos, al desplazar la práctica del aborto del campo de la 

clandestinidad hacia el ámbito del sistema de salud. No obstante, el pasaje de una práctica 

penalizada a una práctica legalmente garantizada no elimina las tensiones que pueden 

emerger en el interior de las instituciones. Allí donde la normativa organiza procedimientos y 

define encuadres de intervención, subsiste una dimensión que no puede ser completamente 

regulada: la del sujeto y su deseo. 

En este punto, la noción de derecho a la subjetividad permite complejizar la lectura 

puramente jurídica del acceso a la práctica. No se trata únicamente de garantizar que la 

interrupción del embarazo pueda realizarse en condiciones de seguridad, sino también de 

interrogar de qué modo las instituciones alojan —o eventualmente obstaculizan— la 

singularidad de cada decisión. La pregunta que se abre no es si el derecho existe, sino cómo 

se ejerce y en qué condiciones se escucha la palabra de quien consulta. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, esta distinción resulta central. El sujeto del 

inconsciente no se confunde con el sujeto autónomo del derecho. Mientras que el discurso 

jurídico presupone un individuo capaz de tomar decisiones racionales e informadas, el 

psicoanálisis introduce la dimensión de la división del sujeto y del deseo como aquello que no 

se presenta de manera transparente ni plenamente consciente. Rutenberg (2019) retomando 

la categoría lacaniana de deseo afirma: “el deseo es siempre un elemento problemático, 

disperso, polimorfo, contradictorio, sexual e inconsciente” (Rutenberg, 2019, p. 135). En este 

sentido, la decisión de interrumpir un embarazo no puede reducirse a una elección técnica o 

administrativa, sino que compromete la posición del sujeto frente a su historia, su cuerpo y su 

deseo. 

En esta línea, Llull Casado (2018) aporta un desarrollo particularmente pertinente para 

esta discusión al interrogar la tensión entre la universalidad de la legislación en salud pública 

y la dimensión singular del sujeto implicado en la decisión de interrumpir un embarazo. Si 

bien reconoce el carácter indispensable del marco normativo para garantizar derechos, 

advierte que la ley no puede absorber los tiempos subjetivos en los que una decisión se 

elabora. Para abordar esta tensión, retoma los tres tiempos lógicos formulados por Jacques 

Lacan —instante de ver, tiempo de comprender y momento de concluir— señalando que la 

decisión no puede pensarse como un acto meramente inmediato ni como el simple 
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cumplimiento de un procedimiento. El instante de ver puede situarse en el encuentro con la 

noticia del embarazo; sin embargo, el tiempo de comprender introduce una elaboración que 

no siempre coincide con los plazos administrativos ni con la urgencia institucional. Es en ese 

intervalo donde algo del sujeto se pone en juego, donde la decisión se anuda a su historia, a 

sus significaciones y a su posición frente al deseo. El momento de concluir, por su parte, no 

se reduce a la firma de un consentimiento informado, sino que implica una toma de posición 

subjetiva. En este punto, se vuelve necesario sostener una doble dimensión que no debe 

disociarse: por un lado, la singularidad del sujeto y su implicación en la decisión, por otro, el 

marco institucional y jurídico que la hace posible. No se trata de privilegiar uno en detrimento 

del otro, sino de pensar su articulación. Si se reduce la decisión al plano del derecho, el riesgo 

es que el sujeto quede subsumido bajo una lógica universal que homogeneiza las 

experiencias, transformando el consentimiento en un procedimiento estandarizado. Pero, 

inversamente, si se enfatiza únicamente la dimensión subjetiva, se corre el riesgo de 

desanudar la práctica de las condiciones que garantizan su posibilidad. En esta tensión, el 

consentimiento informado puede ser pensado como una instancia que no solo formaliza una 

decisión, sino que opera como un punto de articulación entre ambas dimensiones: allí donde 

el derecho no se limita a autorizar, sino que crea las condiciones para que algo del sujeto 

pueda advenir. La ley 27.610 establece en su artículo 7 que el consentimiento debe brindarse 

de manera libre, informada y en un marco que garantice el acceso a una información 

adecuada y comprensible, así como el respeto por la autonomía de la persona gestante, de 

conformidad con lo previsto en la Ley 26.529 y en el artículo 59 del Código Civil y Comercial 

de la Nación.  

Lenta y Longo (2025) evidencian que, aun en el marco de la legalidad, la experiencia 

de abortar se inscribe en una trama afectiva compleja. Las entrevistadas refieren tanto alivio 

y afirmación como culpa, miedo o vergüenza, lo que permite advertir que la garantía jurídica 

no agota la dimensión subjetiva de la decisión. En este sentido, los tiempos lógicos posibilitan 

pensar que entre el reconocimiento del embarazo y la realización del procedimiento se 

despliega un espacio de elaboración que no puede ser reducido a la mera adecuación al 

protocolo, aunque éste sea condición necesaria para el acceso al derecho. 

Desde esta perspectiva, alojar la dimensión subjetiva en el hospital no implica 

obstaculizar ni demorar el acceso, sino reconocer que la decisión no se agota en la autonomía 

formal garantizada por la ley. Se trata de un acto que compromete la posición del sujeto frente 

a su cuerpo, la sexualidad, la maternidad y los otros significativos. El deseo no es equivalente 

a la demanda ni a la expectativa social, y tampoco se deja anticipar completamente por los 

dispositivos institucionales. Abrir un tiempo para comprender —aún en el marco de la 

inmediatez que muchas veces impone la lógica sanitaria— constituye una condición para que 
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la práctica no se limite a la eficacia técnica, sino que pueda devenir también un espacio de 

alojamiento subjetivo. 

Si el discurso jurídico organiza la práctica en términos de derechos y garantías, el 

psicoanálisis introduce la pregunta por aquello que, en cada caso, empuja al sujeto a decidir. 

¿Qué se juega en esa decisión? ¿Qué lugar ocupa en la economía psíquica de quien 

consulta? Interrogar el deseo no supone poner en cuestión la validez del derecho, sino 

complejizar la comprensión de la experiencia subjetiva que se despliega en el marco de ese 

derecho. 

En este punto, la especificidad de la escucha analítica radica en no suponer que la 

decisión está completamente cerrada por el solo hecho de estar formulada. Allí donde el 

protocolo puede orientarse a verificar requisitos y garantizar procedimientos, la ética del 

psicoanálisis se orienta a sostener un espacio donde la palabra pueda desplegarse sin quedar 

reducida a una mera confirmación administrativa. 

En relación con esta orientación, resulta pertinente introducir el cuento Para Esmé, 

con amor y sordidez de Salinger, en tanto permite situar, desde un registro literario, una forma 

de lazo que no se sostiene en la verificación de un saber ni en la aplicación de un 

procedimiento, sino en la contingencia de un encuentro que produce efectos allí donde el 

sujeto se encuentra desarticulado. El relato, situado en el contexto de posguerra, presenta a 

un soldado que, tras la experiencia traumática de la guerra queda sumido en un estado de 

profunda desorganización subjetiva. En ese marco, adquiere relevancia el encuentro con una 

niña, Esmé, con quien establece un vínculo singular que, lejos de apoyarse en la comprensión 

o en la intención de reparar, introduce una marca que tendrá efectos posteriores. En este 

sentido, su incorporación no responde a un uso ilustrativo, sino que apunta a hacer visible 

aquello que la perspectiva teórica señala: que no es la consistencia de un saber lo que opera, 

sino la posibilidad de un espacio donde algo del sujeto pueda advenir en su palabra. El relato 

permite así bordear aquello que, en el ámbito hospitalario, se juega cuando se sostiene una 

escucha que no busca cerrar la decisión, sino alojar la dimensión que en ella permanece 

abierta. En este punto, el lazo que allí se configura permite situar que no es la claridad de una 

intención ni la afirmación de una voluntad lo que orienta al sujeto, sino una dimensión más 

opaca y no del todo aprehensible: la del deseo.   

Desde una lectura lacaniana, el deseo no puede pensarse como equivalente a la 

voluntad ni como una preferencia individual claramente identificable. Lacan afirma que “el 

deseo del hombre es el deseo del Otro” (Lacan, 2006, p. 31), subrayando que el deseo no se 

origina en una interioridad autónoma, sino que se constituye en el campo del lenguaje y en 

relación con el Otro simbólico. El sujeto, en tanto efecto del significante, no es dueño pleno 

de aquello que lo mueve a decidir. 
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Lacan (2023) profundiza esta concepción al formalizar la estructura de la división 

subjetiva. Allí el sujeto aparece representado por un significante para otro significante, lo que 

implica que nunca puede coincidir plenamente consigo mismo. El sujeto está estructuralmente 

barrado ($), efecto de la cadena significante que lo constituye. Esta división no es contingente, 

sino estructural: el sujeto se funda en una pérdida, en una falta que no puede ser colmada. 

En este marco, el deseo no se presenta como una intención consciente ni como una 

elección transparente, sino como aquello que surge precisamente de esa falta estructural. 

Lacan sitúa que el deseo se sostiene en relación con el objeto a, en tanto objeto causa del 

deseo, resto que se produce en la operación misma de constitución subjetiva. El deseo no 

apunta simplemente a un objeto concreto, sino que se organiza en torno a aquello que causa 

al sujeto en su falta. 

Si el sujeto se encuentra estructuralmente dividido y si el deseo no coincide 

plenamente con la demanda formulada, la práctica en el ámbito hospitalario no puede 

limitarse únicamente a la verificación de condiciones legales o a la aplicación de un 

procedimiento técnico. La formalización lacaniana de la división subjetiva introduce una 

advertencia fundamental: allí donde el sujeto habla, no todo está dicho en lo que se enuncia. 

Siempre hay un resto, un punto de opacidad que no puede ser absorbido por la lógica 

administrativa ni por el saber médico. 

En este marco, la pertinencia del psicoanálisis en el hospital no se funda en la 

pretensión de ofrecer respuestas alternativas a las políticas públicas ni en cuestionar el 

derecho garantizado por la ley, sino en sostener una ética de la escucha. Tal como Lacan 

(1987) lo formaliza, la posición del analista no se orienta por el ideal ni por el lugar del saber 

que completa, sino por el deseo del analista, condición para que el sujeto pueda confrontarse 

con su propia división. En este sentido, el analista no ocupa el lugar del Otro que indica qué 

debe hacerse, sino que se sitúa en una posición que no obtura la falta constitutiva del sujeto. 

Es en el mismo seminario donde subraya “para que no tenga que estar pidiendo 

fósforos, me regalaron una caja bien grande, como pueden ver, sobre la cual está escrita esta 

fórmula -el arte de escuchar casi equivale al del bien decir-” (Lacan, 2023, p. 129) poniendo 

en primer plano que la intervención analítica no se sostiene en la acumulación de saber, sino 

en una modalidad de escucha que hace lugar a la palabra del sujeto. La ética analítica 

introduce así un punto de no saber que no equivale a des responsabilización, sino a la 

posibilidad de que la decisión no quede reducida a una adecuación al protocolo. Sostener 

esta posición implica habilitar un espacio en el que el sujeto pueda asumir su decisión no 

como mera respuesta a una indicación externa, sino como un acto que lo compromete en 

relación con su deseo. La necesariedad del psicoanálisis en este contexto radica, entonces, 

en su capacidad de introducir una diferencia respecto de los discursos dominantes en el 

hospital. Mientras el discurso médico tiende a organizar la práctica en torno a criterios de 
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eficacia, seguridad y protocolo, y el discurso jurídico en torno a la garantía de derechos, el 

psicoanálisis pone el acento en la singularidad irreductible de cada caso. No se trata de 

oponer estos discursos, sino de señalar que ninguno de ellos agota la dimensión subjetiva 

implicada en la decisión. 

Sostener esta perspectiva no implica oponerse a la ampliación de derechos, sino 

poder abordarla en su complejidad. Una política que reconoce el derecho a decidir se 

profundiza cuando no reduce esa decisión a un trámite, sino que admite que en ella se juega 

algo del orden del deseo y de la responsabilidad singular. Entre la ley y el deseo no hay una 

disyuntiva, sino un campo de tensión que exige una práctica capaz de no obturar la palabra. 

Siguiendo esta línea, resulta pertinente recuperar lo planteado por Débora Tajer 

(2022) en torno a una paradoja epistemológica que atraviesa el campo: “Con el psicoanálisis 

no alcanza, pero sin el psicoanálisis no se puede” (Tajer, 2022, p. 131). Si bien el psicoanálisis 

no alcanza por sí solo para dar cuenta de la complejidad que adquiere la práctica de la 

interrupción voluntaria del embarazo en el ámbito hospitalario, sin él se vuelve imposible 

sostener una lectura que incluya la dimensión del sujeto. Esta formulación no sólo señala un 

límite, sino que habilita un modo de intervención que no se reduce a la aplicación de 

protocolos ni a la mera ejecución de procedimientos.  

Es en esa tensión —no resuelta, no suturada— donde la clínica psicoanalítica 

encuentra su lugar, no como garantía adicional, sino como puesta en juego de una ética que 

posibilita que la decisión se inscriba como acto propio. Allí se juega la dimensión más radical 

de la subjetividad.  

En este sentido, Rutenberg (2019) propone en Hacia un feminismo freudiano pensar 

la articulación entre psicoanálisis y feminismo como prácticas que, sin confundirse, comparten 

una dimensión ética y política. Lejos de una posición de neutralidad, el psicoanálisis implica 

una práctica sostenida en la escucha del padecimiento subjetivo, donde la singularidad de 

cada experiencia no puede ser subsumida a categorías generales ni a respuestas 

estandarizadas. Desde esta perspectiva, el acto analítico se configura como una intervención 

que no es ajena a lo político, en tanto supone una toma de posición frente a los modos en 

que el sufrimiento es leído, escuchado y abordado. En este sentido, sostener una práctica 

que no sea indiferente implica también reconocer que, aun en un marco de derechos, cada 

intervención pone en juego una posición ética frente al deseo del sujeto.  

En un contexto en el que la ampliación de derechos constituye una conquista 

fundamental, el desafío no radica únicamente en garantizar el acceso a las prácticas, sino 

también en sostener espacios donde esas prácticas no se vacíen de su dimensión subjetiva. 

La eficacia de un dispositivo no debería medirse sólo en términos de cumplimiento de 

protocolos, sino también en su capacidad de alojar la palabra y la singularidad. En este 

sentido, la inclusión del psicoanálisis en el ámbito hospitalario no se presenta como un 
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suplemento, sino como una condición para que el derecho a decidir pueda inscribirse como 

una experiencia que compromete al sujeto en relación con su deseo y su responsabilidad.  

Reflexiones finales 

Este trabajo se encuentra orientado por una inquietud que lo recorre de principio a fin: 

cómo pensar el lugar del sujeto en el ámbito hospitalario, particularmente en torno a la práctica 

de la interrupción voluntaria del embarazo, allí donde la intervención se organiza a partir de 

saberes técnicos y dispositivos institucionales que buscan ordenar la experiencia. Más que 

ofrecer respuestas cerradas, el recorrido que aquí se propuso intenta sostener esa pregunta 

y explorar sus alcances, atendiendo a aquello que, en cada caso, no se deja reducir a los 

marcos disponibles.  

En este sentido, resultó necesario recurrir a un texto que, desde otro registro, 

permitiera bordear esa dimensión de la experiencia que no siempre encuentra lugar en los 

discursos formales. Es así como Para Esmé, con amor y sordidez de J. D. Salinger se fue 

imponiendo a lo largo de la lectura y la escritura de este trabajo, no como un ejemplo ni como 

una ilustración, sino como una vía para pensar aquello que se juega cuando el sujeto se ve 

confrontado a un punto de desarticulación que excede toda previsión  

En el relato, no es un saber el que logra operar como sostén, sino la irrupción 

contingente de un lazo que, en su singularidad, introduce una marca allí donde todo sentido 

vacila.  

Este movimiento resulta especialmente fecundo para pensar la especificidad del 

psicoanálisis. Allí donde otros discursos se orientan por la producción de sentido o por la 

restitución de un orden, el discurso analítico se sitúa de otro modo: no busca completar, sino 

hacer lugar a aquello que irrumpe como resto, como punto de no saber. No es la consistencia 

de un saber lo que opera, sino la posibilidad de un lazo que, en su contingencia, se dirige al 

sujeto sin pretender normalizar su experiencia.  

Es desde esta orientación que puede pensarse la intervención del psicoanálisis en el 

ámbito hospitalario, particularmente en torno a la práctica de la interrupción voluntaria del 

embarazo. En este campo, atravesado por decisiones que comprometen de manera singular 

al sujeto, el discurso analítico no se orienta por indicar un camino ni por resolver una 

encrucijada, sino por propiciar un espacio donde algo de esa experiencia pueda desplegarse 

sin quedar inmediatamente subsumido bajo sentidos ya establecidos. La especificidad del 

psicoanálisis no radica en ofrecer respuestas, sino en alojar la pregunta allí donde esta insiste, 

posibilitando que la decisión no quede capturada únicamente como un acto a realizar, sino 

que pueda ser leída en su espesor subjetivo.  
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De este modo, en un escenario fuertemente organizado por saberes expertos y 

marcos institucionales, la práctica analítica introduce una torsión: la de sostener un lugar 

donde aquello que no encaja -lo singular, lo opaco, lo no dicho- pueda tener alguna forma de 

inscripción. Es allí donde se juega su aporte específico, no como complemento del dispositivo, 

sino como una ética que apuesta a que algo del sujeto pueda advenir en el acto mismo de 

decidir. 
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