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Poco más de una década transcu-
rrió entre los primeros esbozos del Li-
bro de los Pasajes y los ensayos sobre
Baudelaire. Éstos serían, según
Benjamin, los que más se acercan a
aquél. Benjamin va a buscar en la poe-
sía de Baudelaire las huellas de lo mo-
derno, una poesía cuya recepción ponía
ya la Modernidad en serias dificultades
... hipócrita lector. No pudo, en su época,
conectar con la experiencia de sus lec-
tores. Y es que esa experiencia, dirá
Benjamin, “se ha modificado en su es-
tructura”1 .

Benjamin trata de llevar a cabo lo
que Baudelaire no pudo: una teoría de
la Modernidad. Reconstruye su contex-
to y cuenta, para ello, con diversas fuen-
tes2 :  documentos del socialismo; me-
morias de policías y de aristócratas; im-
puestos sobre los vinos; las prácticas de
los traperos y de los conspiradores pro-
fesionales; la flânerie; los precios de pe-
riódicos; la vida de bulevar; el folletín;
la situación del campesinado y el ejérci-
to; los tranvías; las historias de detecti

masculina; el culto a las fundas, los es-
tuches y los forros, la luz de gas; los
bazares; la autonomía femenina y el
amor lésbico; la arquitectura urbana; la
producción en serie; etc. No encontra-
mos acá un objeto de estudio fijo; se
basa su acercamiento más bien en un
modo de mirar, de observar, de experi-
mentar aquello que para Baudelaire la
Modernidad es: lo transitorio, lo fugiti-
vo, lo contingente; la novedad del pre-
sente como cualidad esencial de la vida.
Su intención entonces parece ser “reve-
lar a Baudelaire tal como está empotra-
do en el siglo XIX”3 . Realizar, como
Pausanias, una excavación de las capas
topográficas de la ciudad. Lo urbano es
su escenario y en él se mueve el poeta
como principal actor4 . Su tarea será en-
contrar esas “correspondencias” entre
lo antiguo y lo moderno, el “eterno re-
torno de lo sempiterno” en lo nuevo,
en la producción de mercancías como
fantasmagoría.

Dos ensayos marcan este movi-
miento: el París del Segundo Imperio en
Baudelaire, de 1938 -no vamos a repro-
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ducir acá la suficientemente conocida
crítica que Adorno realiza a este texto-
, y Sobre algunos temas en Baudelaire, de
1939 -tampoco nos parece necesario
volver a hipotetizar si realmente
Benjamin tuvo en cuenta o no las indi-
caciones de Adorno para esta segunda
versión del texto-. También París, capital
del siglo XIX, escrito en 1935, puede in-
cluirse en este cuerpo textual. Pero es-
tos motivos se encontraban ya presen-
tes en otros ensayos de la década del
30. Pequeña Historia de la Fotografía, de
1931, junto con El Autor como Productor,
de 1934, y La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, de 1936, hablan
de una producción teórica caracteriza-
da por el análisis materialista del arte y
la tecnología, y sus derivaciones socia-
les, políticas y culturales. En todos ellos
se preocupa Benjamin por las
implicancias que sobre el plano de la
percepción genera un dispositivo de
reproducción tecnológica del arte. Ha-
bitualmente se dice que estos textos re-
flejan un gesto optimista hacia la tec-
nología -principalmente por las deriva-
ciones positivas que Benjamin destaca
en relación con las posibilidades de
apropiación masiva del arte-. Notamos,
sin embargo, una tensión que caracteri-
za todo su pensamiento. Su reflexión
sobre la tecnología se desarrolla, a nues-
tro modo de ver, en el marco de esta
tensión; es decir, en el contexto de una
oscilación entre una valoración positi-

va y una valoración negativa, que cree-
mos caracteriza su pensamiento en sen-
tido general. Es preciso detenerse, se-
gún nuestro modo de ver, en estos mo-
mentos altamente dialécticos del pen-
samiento benjaminiano.

Entre otros aspectos, dicha oscila-
ción se verifica a partir del juego
relacional entre dos diversos acentos
presentes en la recepción de la obra de
arte, el valor “cultual” y el valor
“exhibitivo”, valor, éste último, que la
reproducción técnica hace emerger. La
posibilidad que produce el “distancia-
miento” técnico de articular una acti-
tud crítica con una actitud fruitiva es
uno de los      tópicos más interesantes
a tener en cuenta. La apuesta por dicha
posibilidad, anclada como está en el
efecto de distanciamiento producido por
la tecnología, y en la irrupción de un
“shock” perceptivo, une a Benjamin con
el proyecto de las vanguardias y con la
“pedagogía” épica brechtiana.

Benjamin caracteriza, a la manera
de las vanguardias, a la obra de arte
como “un proyectil”, esto es, como un
shock perceptivo que implica la emer-
gencia de una calidad “táctil” en el re-
ceptor. Las técnicas del collage y el
montaje -procedimientos típicos de las
vanguardias, cooptadas por el cine y la
radio, y naturalizadas en la praxis vital
de la experiencia moderna- se relacio-
nan con la emergencia de esa calidad
táctil, sinestésica, orgánica, que permi-
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te lo que Benjamin nombra como “re-
cepción en la dispersión”, y que, en otras
palabras, se podría sintetizar en la idea
de una tendencia al desdibujamiento de
la dicotomía entre recogimiento y diver-
sión. También el “proceso de refundi-
ción” de formas literarias que implica
el formato periódico -tema que
Benjamin aborda, siguiendo a Brecht,
en “El autor como productor”- apunta en
ese sentido. En esa “impaciencia” del
lector que el periódico produce parece
residir la potencialidad de las nuevas
técnicas y los nuevos formatos: el lec-
tor como autor por un lado, pero tam-
bién el lector como “perito” que, a la
manera de un experto, produce “tests”
sobre lo observado. De ahí su insisten-
cia sobre la necesidad no ya de una edu-
cación “especializada” en términos de
percepción artística, sino “politécnica”,
multifuncional, democrática.

Del lado positivo de su valoración
se encuentra, entonces, la experiencia de
las vanguardias, principalmente el dadaís-
mo y el surrealismo. El escenario en que
se emplaza dicha experiencia es la com-
plejidad de la vida urbana. De dicha
complejidad, que atenta contra la posi-
bilidad de un conocimiento integral de
la experiencia de vida en la ciudad, pa-
rece surgir una nueva situación socio-
antropológica: la constitución de un
público masivo a partir de los formatos
tecnológicos -los relatos en serie, la no-
vela policial, el folletín, el periódico y el

cine. La ciudad misma como escapara-
te, como escenario de exhibición de
mercancías “poetizadas”, la fan-
tasmagoría de lo nuevo, transforma la
experiencia y  reestructura las faculta-
des perceptivas. Es el mismo Benjamin,
flâneur por excelencia, coleccionista in-
cansable, quien, a partir de “una sensi-
bilidad micrológico-filológica sin par”,
se maneja en la ciudad “como si el mun-
do fuera un texto”5 . La importancia teó-
rico-metodológica que en Benjamin ad-
quiere el fragmento y su reticencia a ape-
lar a motivos de explicación esquemáti-
cos, totalizadores o cerrados, derivan en
una manera específica de observar lo
coleccionado: la captación de un ritmo
diferente en las cosas y el reconocimien-
to de nuevas configuraciones. Esta for-
ma de captación reticular, intersticial,
constituye el principio general a partir
del cual cree posible Benjamin poder
reconstruir una prehistoria de la Moder-
nidad en su inconclusa Obra de los Pasa-
jes, de la cual forman parte casi todos
sus otros textos. Como dice Susan Buck-
Morss: “La relación entre el arte y la
tecnología es un tema central del
Passagen-Werk. El exposé de 1935 pre-
senta esta relación de modo
programático, subrayando espe-
cíficamente el impacto, en el siglo XIX,
de la fotografía en el arte, de la ingenie-
ría en la arquitectura, y del periodismo
de masas en la producción literaria”6 .
Este modo de ver benjaminiano impli-
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ca adentrarse en las modificaciones es-
tructurales de la relación entre concien-
cia y realidad. La unión entre arte y tec-
nología constituía estructuralmente una
vía hacia la liberación total de la imagi-
nación de sus componentes mítico-
oníricos, reasignándoles una función
social.

La caracterización de Benjamin del
siglo XIX  como un período de prima-
cía del “sentido óptico” merece
explicitarse. Benjamin observa, median-
te un contraste “críptico”, según Frisby:
“flâneur óptico, coleccionista táctil”7 .
Lo que Frisby encuentra críptico no nos
parece tal, ya que la mirada del flâneur
a que apunta Benjamin no es la mirada
lineal y unidireccional del ojo que lee,
sino que se asemeja más bien a una
mirada que navega por la superficie
porosa de los objetos, con lo cual po-
dríamos decir que, en Benjamin, tam-
bién lo óptico adquiere características
táctiles. No es lo mismo, parafraseando
a Benjamin, el mundo del ojo que lee,
que el mundo del ojo que despliega su
mirada intermitentemente por el espec-
táculo de la ciudad, o que el mundo del
ojo que mira por detrás de una cámara.
Es por ello que su concepto de tactilidad
tampoco tiene que ver con su acepción
vulgar, sino que remite a una especie
de sinestesia de los sentidos. Así tam-
bién, su imagen del coleccionista como
una persona con sentido táctil está
entramada con la experiencia fragmen-

tada y yuxtapuesta de la vida moderna,
que contrasta con el modo de recepción
de la obra de arte en sentido tradicio-
nal, en tanto objeto de culto, en el cual
aparece como infranqueable la distan-
cia entre su existencia y la del especta-
dor. Mientras esta recepción distancia-
da deriva en un uso elitista del arte, la
reproducción técnica anula esa distan-
cia permitiendo un consumo
desacralizado.

En un  sentido más general,
podemos decir que todas las metáforas
de Benjamin sobre la cámara y sus
imágenes no están aisladas de su
método. Su obra sobre los pasajes
parisinos tenía como propósito
reflexionar sobre la producción de las
imágenes de la Modernidad en el siglo
XIX, tanto desde el punto de vista de
las formas artísticas, como en el sentido
concreto de los cambios en las imágenes
de la ciudad provocados por sus
mutaciones arquitectónicas y por la
construcción de los pasajes. Benjamin
se interesaba por la transformación de
la percepción y la experiencia en la esfera
artística y la decadencia de la experiencia
aurática primordial de las obras de arte,
pero su análisis estaba emplazado en un
contexto más amplio que consistía en
un examen concreto de la producción
de las imágenes, y no sólo en la
fotografía, la litografía, o el cine, sino
también en los espejos, en el alumbrado
urbano y en materiales de construcción
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como el hierro y el vidrio8 . El ambiente
creado por las nuevas técnicas
transformaba dinámicamente tanto los
objetos de la percepción como las
relaciones de los seres humanos con
ellos. Es por eso que la técnica -sus
procedimientos, su forma de representar
lo real- se transfiguraba en dispositivo
metodológico. La técnica, diríamos
actualmente, como “lenguaje”.

Este es el contexto general,
entonces, de la admiración de Benjamin
por las potencialidades del nuevo arte
reproducido técnicamente.

En el ensayo sobre la obra de arte9

expresa Benjamin claramente su
intención de realizar un análisis
“materialista”, analizando las
condiciones de producción del arte de
su época. Se aparta de este modo de las
nociones clásicas sobre el arte como
creación individual, única y perenne. A
partir de la litografía y la fotografía se
puede constatar cómo la reproducción
técnica se convierte en una especie de
patrón para los procedimientos
artísticos, que implica, asimismo, una
puesta masiva –y diaria- del arte en el
mercado. Ahora bien, dicha repro-
ducción produce lo que Benjamin llama
“la atrofia del aura”, es decir, el
desvanecimiento de su autenticidad, de
su singularidad, que es también la
liquidación de las marcas de la historia
y la tradición en la obra de arte. Por un
lado, entonces, la atrofia del aura

presenta un costado positivo, que
consiste en la posibilidad de apropiación
masiva del arte, y por otro lado, un
costado negativo, destructivo, ligado a
la liquidación del valor de la tradición
en la herencia cultural.

La percepción no se encuentra
condicionada solo desde el punto de
vista de su naturaleza, sino también
históricamente. Las modificaciones que
la reproducción masiva de la obra de
arte impone en la percepción humana
tornan a los objetos más cercanos a la
gente, pero también más fugaces y
uniformes. Simultánea a una tendencia
a la apropiación, parece emerger
asimismo una recurrencia de “lo igual
en el mundo”. Aunque, por otro lado,
el desvanecimiento del valor cultual de
la obra de arte, que se encuentra ligado
a su función ritual y mágica, crea la
posibilidad de refuncionalizar el arte en
términos políticos.

La reflexión sobre las implicancias
perceptivas de  la materialidad de los
significantes -la comparación entre el
“lienzo” en pintura y la “pantalla”-
reafirma esta argumentación. Mientras
el lienzo presupone una “con-
templación” que implica un
abandonarse, la pantalla no permite fijar
su fluidez y, por el “efecto de choque”
de las imágenes del cine, interrumpe
bruscamente el curso de nuestras
asociaciones. Es importante también
aquí tener en cuenta las ideas que
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desarrolla Benjamin en nota a pié de
página, haciendo corresponder estas
“modificaciones de hondo alcance del
aparato perceptivo” con el “peligro” de
la vida moderna y, a escala de existencia
privada, con la experiencia del
“transeúnte en el tráfico de una gran
urbe”10 . En términos generales, el
concepto de shock, en el sentido de
impresión brusca y discontinua, se sitúa
en el contexto más amplio de la
fragmentación de la experiencia urbana.
El shock , entonces, como forma
perceptiva característica del hombre
urbano que, a partir de la disrupción de
los sentidos, se encuentra con lo distinto.
De todos modos, la naturaleza
cuantitativa del carácter masivo del
comportamiento frente al arte transmuta
en calidad. Así, es posible superar la
dicotomía entre recogimiento y
disipación: de un modelo basado en la
distancia (ya que para que haya arte debe
haber distancia: el aura como “lejanía”,
“por más cercana que pueda estar”), a
un modelo de la deglutición del arte, de
la cercanía total en la dispersión de la
masa.  El “efecto de choque” del cine
produce una “recepción en la
dispersión”, no sólo porque reprime el
valor cultual posicionando al público
como un experto, sino también porque
esta actitud no incluye “atención”, sino
un “público examinador que se
dispersa”, con lo cual, creemos, está
planteando la articulación de una actitud

crítica con una actitud fruitiva, y que
constituye, a nuestro modo de ver, una
sugestiva indicación para pensar la
recepción del arte en su modalidad
tecnológica.

En resumen, el planteo de Benjamin
en el marco de estos textos previos a
los ensayos sobre Baudelaire, consiste
en que los efectos potenciales de las
nuevas tecnologías literarias -en tanto
“progresistas” en sentido político por
su tendencia a crear un espacio
democrático para la información y
reducir así la separación entre el
productor literario y la audiencia,
reemplazando, de este modo, el
concepto de “obra de arte” por la idea
política de la escritura como
“intervención” que tiene una “función
organizadora”11 - llevan a plantear que
la tarea estratégica más importante del
escritor no consistía meramente en
llenar de contenido revolucionario las
nuevas formas literarias, sino en
desarrollar el potencial revolucionario
de las formas mismas. Las tecnologías
dotan a los seres humanos de una
agudeza perceptiva inédita. La
importancia política que ello reviste es
altamente significativa, ya que el mundo
propuesto por la técnica ofrece
conocimientos relevantes, e inéditos,
para actuar en él.

Esta potencialidad liberadora
asignada a las nuevas técnicas parece
diluírse en los ensayos sobre
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Baudelaire12 . Cerca ya de su última
frontera, el pensamiento benjaminiano
se torna sombrío y un tema aparece
centralmente: el de la muchedumbre y
la pérdida de la capacidad de
experiencia. Baudelaire se le aparece
como el magistral poeta de la
muchedumbre; su naturaleza es la
multitud, y aunque esto no sea un
motivo consciente de su poesía, es sin
duda el ambiente en el cual se despliega.
Acercarse a la fisonomía de Baudelaire
significa, para Benjamin, analizarlo en
el marco de un tipo político
determinado, la bohemia, los
“conspiradores profesionales” según
Marx13 . El poeta, como un trapero,
trabaja sobre los restos de la miseria y
el alcohol. Son “los nuevos
procedimientos industriales” los que
unen a todos -literatos, conspiradores
profesionales, traperos- “en una protesta
más o menos sorda contra la sociedad,
ante un mañana más o menos
precario”14 .

No poco que ver con ello parecen
tener los crudos inviernos parisinos, una
atmósfera que hace a la naturaleza de la
lírica de Baudelaire. La ambigua belleza
del mal, la tensión entre los opuestos,
esas paradojas de la experiencia de la
vida en una gran ciudad; todas aquellas
imágenes estan presentes en los
románticos de 1830. Y aunque no se
puede decir que Baudelaire fue un
romántico, fue sí común a todos ellos

el mal de siécle, esa absurda melancolía
del vivir. La misma sensación se puede
encontrar en los grabados de Gaverni y
los folletines de Sue. Y también en
Edgard Allan Poe. En la elección del
mismo título que reúne sus poemas más
famosos –Las flores del Mal15 - aparece
ese tono bizarro, maldito; esa intención
de pervertir la moral burguesa. No ya
las metáforas sobre las exquisitas
muchachas en flor, sino la paradoja del
“mal florido”. Un satanismo mundano
que se detiene dolorosamente en la
enfermedad de su tiempo, solo atenuado
esporádicamente. Es en esas ocasiones
esporádicas cuando aparece la imagen
idílica, fecunda, del paraíso. En su
poesía El Albatros podemos retener ese
momento fugaz, intermitente, de su
viaje al Océano Indico, en 1841/42.
Los cambios de título de esta obra
también reflejan los titubeos de ese
estado de ánimo. En 1845 pensó
llamarlo Baudelaire Las Lesbianas,
evocando las audacias que en los
cuerpos imprime la industrialización; en
1848 encontramos a un Baudelaire
mezclándose, por breve tiempo, en las
rebeldías utópicas de Blanqui, de
Fourier, entreteniéndose por un rato en
las barricadas de París16 , y, en el marco
de sus “atisbos políticos” -“¿Ofreció sus
simpatías al retroceso clerical o las
otorgó al levantamiento del 48?”, se
pregunta Benjamin17 - el texto se
llamaría entonces Los Limbos. Más que
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la de la revolución, su perspectiva era la
de la revuelta: “...estamos infectados
democrática y sifilíticamente”, dice en
sus anotaciones sobre Bélgica18 . Toda
una “metafísica del provocador”19 , dirá
Benjamin. Ya era 1855 cuando fue,
definitivamente, Las Flores del Mal20 . En
sus versos se presagia esa teoría de las
correspondencias que luego se instalaría
poderosamente en la poesía moderna:
la búsqueda de una musicalidad cargada
de “afinidades y presagios”21 . Cuando
Baudelaire habla del trabajo del poeta
se puede ver su idea de las
correspondencias:  “No es sólo en sueños,
y en el ligero delirio que precede al
sueño, es también despierto, oyendo
música, entonces es cuando encuentro
una analogía y una unión íntima entre
los colores, los sonidos y los perfumes.
Me parece que todas esas cosas han sido
engendradas por un mismo rayo de luz
y que deben reunirse en un maravilloso
concierto. El olor de los pensamientos
pardos y rojos produce sobre todo un
efecto mágico en mi persona. Me hace
caer en un profundo ensueño y oigo
entonces, como en la lejanía, los sonidos
graves y profundos del oboe”22 . Pero
la naturaleza no le interesaba por sí
misma a Baudelaire. El paisajismo,
decía, consistía en “glorificar
legumbres”. Lo que sí toma de la
naturaleza son las armonías , las
correspondencias entre su propio ser y el
mundo exterior, y entre el pasado y el

presente23 . Pero él es un hombre de
bares, de espacios densos y cerrados. Por
eso su francés culto se presenta en
contraste con lo coloquial, y resulta
poderosamente original. “Su
originalidad radica en sus imágenes, en
el poder de evocación, en los contrastes,
en la energía pictórica, en los efectos
musicales, en la sensualidad de las
sinestesias que perturba la fantasía del
lector”24 . Su gran tema es el Spleen, una
forma vaga del tedio, un aburrimiento
existencial, un angustioso hastío. Sólo
se lo explica por la rutina
desesperanzada de los atardeceres
brumosos de París; el gris plomo del
cielo parece ser su color, así como el
gélido violeta de los piés de las
prostitutas; ese largo invierno en soledad
de la vida en la muchedumbre25 . Y por
contraposición el Ideal, el azur del cielo;
un sol obsesivo, como el de los locos o
los niños, insoportablemente lúcido y
puro. En el amor se debaten Spleen e
Ideal; no son éstos más que los dos polos
del estado agónico, irresoluble, de la
existencia. Pero su amor no es uno
“ejemplar”; está viciado por el pecado
de los sentidos, siempre temoroso de
caer en el cuerpo insaciable de alguna
“estúpida”. De esta condena no parecen
ser morales las razones del poeta; más
bien es su soberbia bohemia, su
dandysmo extremo26 , un terror a
condenar su genio en deseos
tenebrosos27 . Poco felíz resulta la
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imagen de mujer que sostiene
Baudelaire. Dice de ella: “Ese ser terrible
e incomunicable como Dios (con esta
diferencia, que el infinito no se
comunica porque cegaría y aplastaría lo
finito, mientras que el ser del que
hablamos quizá sólo es incomprensible
porque no tiene nada que
comunicar)”28 . Esta angustia erótica
parece ser siempre un resignado,
inevitable consuelo. Pero no es su única
evasión este ambiguo placer amoroso;
también lo son los barcos, el mar, los
trópicos -el exotismo de lo raro-; y
también el alcohol, el vino, y las
drogas29 . Todos escapes a la corrosión
del tedio. Y esta sensación se extiende
al arte, que es puesto en entredicho. No
ya una poesía “utilitaria”, al servicio de
la moral o la religión. Y aunque
Baudelaire proclame, según Benjamin,
hacia 1850, que “el arte no es separable
de la utilidad, pocos años después
defiende el art pour l´art”30 . Basta de
“mensaje”, de “significado”. Ese
“sentido social” del arte también
significaba su envilecimiento. El
lenguaje, entonces, volverá a brillar en
la exquisitez, la soberbia, la rareza del
dandysmo del poeta. Baudelaire teme a
la estupidez de un arte moralizado o
político; descree ahora de las utopías
redentoristas; le resulta insoportable la
masividad de la democracia, pero busca
refugio en la soledad de la
muchedumbre. Del mismo modo, siente

que esa “extravagante” y “antigua”
institución que es el dandysmo, asentada
en el ocio y el dinero, que “aparece en
las épocas transitorias, en las que la
democracia no es todavía poderosa, en
las que la aristocracia está parcialmente
vacilante y envilecida”31 , ese “último
destello del heroísmo de las
decadencias”, se encuentra igualmente
amenazado, pues “la marea creciente de
la democracia, que invade todo y que
nivela todo, ahoga a esos últimos
representantes del orgullo humano”32 .
El suicidio33  se le antoja, como a
Nietzche, como a Benjamin tal vez, la
única y verdadera acción heroica.

El texto sobre El Pintor de la Vida
Moderna34 , dedicado a Constantin Guys,
aparece en Le Figaro el 26 y 29 de
noviembre y el 3 de diciembre de 1863.
Es en este ensayo donde Baudelaire
encuentra en los grabados de moda, en
la representación de las costumbres y
los trajes de una época, un valor artístico
e histórico. Rescata la “pintura de
costumbres” no sólo “por su belleza”,
“sino por su cualidad esencial de
presente”35 . La moral y la estética de la
época pueden vislumbrarse en esos
grabados. Es por ello que pugna por
“establecer una teoría racional e
histórica de lo bello por oposición a la
teoría de lo bello único y absoluto -lo
bello es siempre de una doble
composición: un elemento eterno,
invariable y un elemento relativo,
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circunstancial: la época, la moda, la
moral, la pasión”36 . Esta dualidad del
arte -que nos parece retoma Adorno en
términos de heteronomía y autonomía
como constitutivos del arte moderno en
su Teoría Estética-  es una consecuenica
fatal de la dualidad del hombre. Cuerpo
y alma, lo variable y lo eternamente
subsistente. No parece haber punto de
sutura en este desgarro.
También con ello se relaciona la
experiencia de lo urbano. En el vértigo
de la vida en la ciudad encuentra
Baudelaire el motivo formal del arte
moderno, constituyéndose así en
prescripción metodológica: “... hay en
la vida trivial, en la metamorfosis
cotidiana de las cosas exteriores, un
movimiento rápido que impone al
artista la misma velocidad de
ejecución”37 . Los grabados a varias
tintas del siglo XVIII, el pastel, el
aguafuerte, el aguatinta, y también la
litografía, representan “un inmenso
diccionario de la vida moderna (...) tras
los escaparates de las tiendas”38 . Es por
ello que el pintor costumbrista es para
Baudelaire “como un genio de
naturaleza mixta: observador, paseante,
filósofo (no como el pintor de las cosas
eternas, heroicas o religiosas), pintor de
la circunstancia (Trimolet, Traviés,
cronistas de la pobreza y la vida
humilde)”39 . Constantin Guys40  es su
modelo. La descripción que sobre él
realiza Baudelaire es elocuente: artista,

cosmopolita, hombre de la multitud y
niño. Por ser de la multitud adora el
incógnito; su cosmopolitismo redunda
en una modestia de “viejo viajero”; de
vital importancia son sus grabados de
croquis de viajes (España, Turquía,
Crimea), “un informe minucioso y
diario de la campaña de Crimea (sin
firma)”41 . Por eso es un “hombre de
mundo”, no un artista sujeto a su paleta,
porque comprende el mundo y sus
razones; es un “ciudadano espiritual del
universo”. La curiosidad es el punto de
partida de su genio. La curiosidad, esa
“pasión fatal”, “irresistible”, como la de
El hombre de la multitud de Poe42 ; es como
un “estado convaleciente”, como un
“retorno a la infancia”. Porque el
convaleciente, como el niño, se interesa
vivamente por las cosas, incluso las más
triviales en apariencia; todo lo ve como
novedad, está siempre “embriagado”. Su
inspiración es como “la alegría con que
el niño absorbe la forma y el color”; es
una congestión, ya que “todo
pensamiento sublime va acompañado de
una sacudida nerviosa”43 . De ahí la
famosa frase: “El genio no es más que
la infancia recuperada a voluntad, la
infancia dotada ahora, para expresarse,
de órganos viriles y del espíritu analítico
que le permite ordenar la suma de
materiales acumulada involun-
tariamente”44 . El ojo de los niños ante
lo nuevo revela ese especial genio de la
infancia: “un genio para el que ningún
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aspecto de la vida está embotado”45 .
También tiene algo de dandy, pero no
enteramente; posee sí “una inteligencia
sutil de todo el mecanismo moral de este
mundo” propia del dandy, pero se aparta
de su insensibilidad; el hastío del dandy
le produce horror; Guys, en cambio,
puede ser sincero sin caer en el ridículo.
Para él, la multitud es su dominio, su
ambiente, como el aire para el pájaro,
como el agua para el pez46 . Su pasión y
profesión es adherirse a la multitud:
“Para el perfecto paseante, para el
observador apasionado, es un inmenso
goce el elegir domicilio entre el número,
en lo ondeante, en el movimiento, en lo
fugitivo y lo infinito”47 . Estar fuera de
casa y sentirse en casa en todas partes;
ser el centro del mundo y estar oculto
al mundo; disfrutar del incógnito; hacer
del mundo su familia; entrar en la
multitud “como en un inmenso
depósito de electricidad”48 , tal es su
“percepción infantil aguda, mágica, a
fuerza de ingenuidad”49 . Pero no es un
simple paseante, no persigue sólo “el
placer fugitivo de la circunstancia”; su
tarea es buscar la Modernidad, esto es,
“separar de la moda lo que puede
contener de poético en lo histórico, de
extraer lo eterno de lo transitorio”,
porque “La modernidad es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente,
la mitad del arte, cuya otra mitad es lo
eterno y lo inmutable”50 , y “para que
toda modernidad sea digna de

convertirse en antigüedad, es necesario
que se haya extraído la belleza misteriosa
que la vida humana introduce
involuntariamente”51 ,  “lo fantástico real
de la vida”52 .
La vida moderna es también heroica.
Ese carácter heroico dota a la
Modernidad de su propia belleza. El
dandy, ese hombre desclasado, hastiado,
desocupado, rico, nunca vulgar, es el
“último destello del heroísmo en las
decadencias”53 . Baudelaire encuentra
también heroísmo en la belleza
“política”, universal, del traje -“la piel
del héroe moderno ... símbolo de un
perpetuo duelo ... expresión de la
igualdad universal...del alma pública”-.
En ese “inmenso desfile de ente-
rradores” todos somos héroes; todos
“celebramos algún entierro”54 . También
lo busca en la mujer, que aunque
aparezca como una especie de ídolo
estúpido es asimismo “deslumbrante”,
“encantador”, una “armonía general”,
y no sólo por su aspecto o sus
movimientos, sino también por sus
vestidos: “Mujer y traje: una totalidad
indivisible”55 . En correspondencia es el
maquillaje otro indicio de lo bello-
heroico, “el ornato” como “uno de los
signos primitivos de la nobleza del alma
humana”, esa “elevada espiritualidad del
arreglo”56  que encontramos no solo en
la mujer, sino también en los salvajes y
en los bebés. Los carruajes, por su parte,
nos ofrecen “esos paisajes familiares e
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íntimos que son el ornato circular de
una gran ciudad”. Por todo ello los
dibujos de Guys son “preciosos archivos
de la vida civilizada”, y su función ha
sido encontrar esa “belleza pasajera,
fugaz, de la vida presente, el carácter de
la modernidad”57 .

Esto es lo maravilloso, “lo
fantástico real de la vida” moderna, y
está al alcance de la mano: “El
espectáculo de la vida elegante y de las
miles de existencias flotantes que
circulan por los subterráneos de una
gran ciudad -criminales y entretenidas-
la Gazette de Tribunaux y el Moniteur,
nos demuestran que nos basta con abrir
los ojos para conocer nuestro
heroísmo”. “La vida parisina es fecunda
en temas poéticos y maravillosos. Lo
maravilloso nos envuelve y nos anega
como la atmósfera, pero no lo vemos”58 .
De tal modo la labor del artista es un
ejercicio de la memoria, una traducción
de la vida exterior59 , y Guys dibuja de
memoria y no del modelo (salvo en el
caso de la guerra de Crimea). El modelo
no es más que una traba. La verdadera
tarea es ejercitar la memoria y
abastecerla de imágenes, en un “duelo
entre la voluntad de verlo todo, de no
olvidar nada, y la facultad de la
memoria”60 . Es la velocidad de la vida
moderna la que imprime ciertos rasgos
en la ejecución, y ese “miedo a no ir lo
bastante rápido, a dejar escapar el
fantasma” no es más que un “deseo de

apropiarse de todos los medios de
expresión para que las órdenes del
espíritu no sean alteradas por los
titubeos de la mano, para que la
ejecución, ideal, se haga tan
inconsciente, tan natural como la
digestión”61 .

En su Salón de 1859 -considerado
una de sus obras maestras como crítico
de arte- Baudelaire se ocupa de la
fotografía. En el ensayo El público
moderno y la fotografía realiza una fuerte
condena de la nueva técnica
confrontándola a la poesía. El “gusto
por lo verdadero” implícito en la
fotografía “sofoca el gusto por lo bello”.
Esta nueva industria, de la cual
“Daguerre fue su Mesías”, viene a
“arruinar lo que podía quedar de divino
en el espíritu francés” y está en
correspondencia con una “multitud
idólatra”. El arte no tiene que ver con
el progreso, por eso la industria es su
más mortal enemiga. Su “verdadero
deber” es “ser la sirvienta de las ciencias
y de las artes, lo mismo que la imprenta
y la estenografía, que ni han creado ni
suplido a la literatura”; su función es
ser “la secretaria y la libreta de
cualquiera que necesite absoluta
exactitud material... que salve del olvido
las ruinas... pero si se le permite invadir
el terreno de lo impalpable y de lo
imaginario, ay de nosotros ...” “... un
pueblo cuyos ojos se acostumbran a
considerar los resultados de una ciencia
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material como los productos de lo bello
... ha disminuido singularmente al cabo
de cierto tiempo la facultad de juzgar y
de sentir lo que hay más de etéreo e
inmaterial”62  .

Benjamin parece retomar este
conjunto de temas en su París, capital del
siglo XIX63 : en Fourier o los Pasajes se
ocupa de los efectos de los
procedimientos técnicos en la
arquitectura y en el valor utópico de las
configuraciones urbanas; el impacto de
la técnica en los modos de
representación y percepción estéticas es
tema de Daguerre o los Panoramas; el
capítulo sobre Grandville o las exposiciones
universales pone de manifiesto la
fantasmagoría y fetichización implícitas
en el modo “social” de exhibición de
mercancías; las modalidades cultuales de
adoración de objetos materiales en la
vida privada es abordado en Luis Felipe
o el interior; en Baudelaire o las calles de París
se ocupa de la flânerie como forma de
percibir la ciudad literariamente que
lleva a la captación de las corres-
pondencias entre lo moderno y lo
pasado en la topografía urbana;
finalmente, en Haussmann o las barricadas
reflexiona sobre los efectos sociales y
políticos de las intervenciones urbanas.

En los ensayos sobre Baudelaire
penetra Benjamin de una manera más
profunda en lo que aparece como su
preocupación fundamental: la pérdida
de la capacidad de experiencia. El primer

ensayo, El París del Segundo Imperio en
Baudelaire, reorganiza las imágenes del
poeta a partir de una reconstrucción
fragmentaria de datos históricos: la
relación entre el mundo alcoholizado de
personajes asociales, los procedimientos
industriales, la basura y el impuesto a
los vinos como condiciones de un nuevo
motivo de investigación, el pauperismo;
las condiciones sociales a partir de las
cuales cambia de estatuto el oficio
literario, la vida de bulevar y el ajetreo
de los cafés como anticipadores del
“tempo” del servicio de noticias que
consolidaría luego el telégrafo, y la
consiguiente profesionalización del
oficio; el vagabundeo, la flânerie, como
modelo de observación y la novela
detectivesca como método de
reconstrucción de la experiencia; la luz
de gas como condición de la
fantasmagórica transmutación de la calle
en interior, el “esplendor del noc-
tambulismo” que los pasajes posi-
bilitaban; la progresiva conversión del
fl­neur en cliente en los grandes bazares
y la multitud de la mercancía como
narcótico más reciente; el heroísmo de
las lesbianas en la poesía de Baudelaire
como la masculinización de lo femenino
producto del trabajo fabril; el fenómeno
de la multitud urbana y la situación del
proletariado como clase revolucionaria;
etc. Pero es en el segundo ensayo -Sobre
algunos temas en Baudelaire- donde
Benjamin desarrolla plenamente su
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teoría de la muchedumbre, demostrando
la desintegración de la capacidad de
experiencia por las transformaciones
que en la percepción genera la existencia
urbana. Busca en la filosofía las
respuestas a esta situación de “una
experiencia que se sedimenta en la
existencia normatizada, desnaturalizada
de las masas civilizadas”, esa
“experiencia inhospitalaria, deslum-
bradora, de la época de la gran
industria”64 , y principalmente en la obra
de Bergson Matière et Mémoire con su
concepción de la experiencia, tanto
individual como colectiva, como asunto
de la tradición que se monta a partir de
datos acumulados no conscientes en la
memoria, completando este desarrollo
acudiendo a la relación con el concepto
de Proust de “memoria involuntaria” y
diluyendo así el contenido de libre
resolución que supone el concepto
bergsoniano de “memoria pura”. El
concepto de “memoria involuntaria” de
Proust se distingue del de voluntaria,
dominada por la inteligencia, y esta
distinción queda clara ya en las primeras
páginas de A la búsqueda del tiempo perdido.
La recuperación del pasado, la
posibilidad de adueñarnos de nuestra
propia experiencia, solo depende del
azar, y parece ser cada vez menos
probable franquear la distancia entre
aspiraciones interiores del hombre y
datos del exterior. Recuperar para la
experiencia privada la realidad externa

vehiculada por el formato periódico
resulta un imposible. La imper-
meabilización de la información
periodística -“curiosidad, brevedad, fácil
comprensión, desconexión de las
noticias entre sí”65 - aleja la realidad de
la experiencia del lector y, además, dicha
información no deviene del ámbito de
la tradición. Puede constatarse, en el
contexto de “una competencia histórica
entre las diversas formas de la
comunicación”, una “atrofia creciente
de la experiencia”66 . En cambio,
“cuando impera la experiencia en
sentido estricto, ciertos contenidos del
pasado individual coinciden en la
memoria con otros del colectivo”67 ,
diluyéndose así la diferencia entre
memoria voluntaria e involuntaria. Esa
capacidad, por tanto, se encuentra
entonces cancelada para los hombres.
De las derivaciones de las tesis que
Freud desarrolla en Más allá del principio
del placer, toma Benjamin la idea de la
conciencia no como depósito de huellas
rememorativas sino como dispositivo de
defensa frente a los estímulos externos.
Dicho entrenamiento de los estímulos
hace que la recepción del shock se torne
habitual -“la vivencia del shock se ha
convertido en norma”68 - y en tanto
apresado el shock de tal forma en la
conciencia, cobrará el incidente que lo
provoca carácter de vivencia.
Incorporado al registro del recuerdo
consciente, será tal incidente infructuoso
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para la experiencia poética. Tanto el
trabajo de Baudelaire como poeta como
su propia poesía se encuentran
inextricablemente emparentados con
esta situación. Su tarea, su plan, parece
ser emanciparse de las vivencias, “parar
con su persona espiritual y física los
shocks”69 . El contexto en que se
desenvuelve el vínculo del poeta con el
shock son las masas, y no se trataría solo
de un vínculo íntimo, sino que a su vez
implica una cierta definición de las
masas. Se aparta el concepto de su
contenido de clase, de sujeto colectivo;
las masas son, al contrario, una “amorfa
multitud” de “transeúntes”, “del público
de la calle”70 . Y aunque, como dijé-
ramos más arriba, no constituye la
multitud un motivo literario en
Baudelaire, opera sí como “una figura
secretamente estampada en su
creatividad”71 . En tal apropiación
encuentra Benjamin la imagen del
luchador, cuyos golpes intentan un
camino por entre la multitud. Y si para
la mirada aun provinciana de un Engels
la masa “tiene algo que consterna”, no
sólo desde el punto de vista moral, sino
también estético, ya que “le resulta
desagradable el tempo con el que los
transeúntes se disparan unos al lado de
otros”, “en lo que concierne a
Baudelaire, la masa es para él algo tan
poco externo que en su obra se sigue
cómo, atraído y embelesado, se defiende
sin embargo de ella”72 . No podría, como

Engels, haber mirado la amenaza de la
multitud desde fuera, y tampoco, como
El hombre de la multitud de Poe,
mantenerse observándola de manera
fantasmática bajo la luz de gas, ya que
para el habitante de París era natural
moverse en ella. Baudelaire se hace
cómplice de la multitud y, a la manera
del flâneur, se mantiene a su vez en una
ambivalente lejanía. También en el amor
se encuentran los estigmas de la
existencia urbana; el amor en la multitud
nunca es a primera vista, siempre lo es
“a última vista”, fugaz, pasajero,
solitario, desaparece en el movimiento
ondeante de la gente, como la propia
experiencia.

El contexto urbano produce una
profunda transformación en los modos
de percibir la realidad en todos sus
niveles, tanto espaciales como
temporales. La percepción opera como
una serie de colisiones impactantes,
mecánicas, discontínuas, tanto de
naturaleza táctil como óptica. Desde el
simple acto de encender un fósforo
hasta el movimiento mecánico de
levantar el teléfono o el de “disparar”
la cámara fotográfica, desde la
fragmentación y yuxtaposición de la
página de anuncios de un periódico
hasta el tráfico de la ciudad, todo parece
señalar, como apunta Baudelaire, a la
multitud como una especie de “reserva
de energía eléctrica”. Es por ello que
“la técnica ha sometido el sensorio
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humano a un entrenamiento de índole
muy compleja”73 , semejante al “ritmo
de la producción”. Se trata entonces de
una transformación estructural que
tiene que ver con los cambios en las
condiciones de trabajo desde el
artesanado a la producción industrial.
La interconexión de los distintos
momentos presentes en el proceso de
trabajo manual se “independiza”
cosificándose “en la cinta sin fin frente
al obrero de la fábrica”; es un tipo de
existencia-impacto y de uniformidad
que irradia su modalidad a todos los
ámbitos de la vida. Y aunque ni Poe ni
Baudelaire realizaron estas asociaciones,
sus figuras literarias vuelven
transparentes este vínculo entre
civilización y barbarie. En Baudelaire,
la figura del desocupado y el juego de
azar como proceso remiten a este
vínculo. “En el juego de azar el llamado
coup equivale a la explosión en el
movimiento de la maquinaria”74 , ambos
están vaciados de contenido. Benjamin
conecta la imagen moderna del jugador
con la figura arcaica del luchador en
Baudelaire. Son ambos “figuras
heroicas”.

El tiempo vacío, uniforme, el
tiempo del calendario, del spleen, supone
también una mutación en la experiencia
y conecta con la pérdida del aura. En
Baudelaire es posible una búsqueda que
tienda a restaurarla a partir del concepto
de “correspondencias”, que incluye

elementos “cultuales”, ya que “las
correspondencias son las fechas de la
reminiscencia. No son fechas históricas,
sino fechas de la prehistoria”, y no se
trata de “correspondencias simultáneas,
como las que más tarde cultivaron los
simbolistas. Lo pasado murmura en las
correspondencias; y la experiencia
canónica de éstas tiene su sitio en una
vida anterior”75 .

No solo el tiempo pierde su aura,
sino también los objetos percibidos y
los seres humanos. Los aparatos
técnicos de reproducción, como la
cámara fotográfica, contribuyen, como
bien apuntaba Baudelaire en su texto
sobre la fotografía, a la atrofia del aura
y, con ello, a recortar el ámbito de la
fantasía. Los ojos que describe
Baudelaire parecen haber perdido la
capacidad de mirar, no son más que “la
trituración del aura en la vivencia del
shock”76 .
Al recuperar los elementos de
modernidad presentes en la poesía de
Baudelaire, Benjamin se aleja de su
anterior optimismo con respecto a la
técnica. La pérdida de capacidad de
experiencia que la vida urbana hace
emerger, la extinción del sujeto tanto
individual como colectivo en el estado
de muchedumbre, la existencia-impacto
del hombre moderno, tornan su
pensamiento sombrío. Será tarea de sus
lectores, entonces, rearticular las líneas
trazadas en sus textos anteriores
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manteniendo la tensión con “su”
Baudelaire.-
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