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ANALISIS CRITICOS

LATINOAMERICA: INTEGRACION Y UTOPIA
Cintio Vitier

Refiriéndose, segun sus propias palabras, a la heterogencidad” del
"mosaico geohistdrico” precolombino y a la "accion” en €l "de la cultura
hispanica”, la historiadora Beatriz Ruiz Gaytan ha dicho muy sintéticamente:"
Hablamos de un gran quebrado con varios numerales (lo prehispanico) y un
comun denominador (el posdescubrimiento). "Con tan sencillo simil matema-
tico se nos advierte que la primera integracidn americana, llevada a cabo por
la violencia, la astucia v la codicia. fue Ia hispanica. A partir de clla, surgidas
muy pronto las contradicciones entre la Metrépoli, sus colonos y sus descendien-
tesyaidentificadoscon la nueva tierray sus problemas, el proyecto independentista
propone una infegracidn autdctona, criolla, pero su resultado sera contradicto-
rio: se afianzan las nacionalidades prefiguradas en la Colonia. Descubrir Ia
organicidad de la nueva fragmentacion ticne que scr el fundamento de fa tercera
y definitiva integracion, que ha de basarse en una identidad o constelacion de
identidades, que es al mismo tiempo ¢l proceso historico generador de
Iberoamérica. v su utopia.

En realidad la utopia forma parte estructural de 1a historia americana
desde lallegada de los europeos. No parcce haber habido una concepcién
utdpica integracionista en las culturas prehispanicas, aunque si concepciones
uldpicas relativas a cada una de ellas, principalmente las de Mesoamérica v 1a
region andina. La conquista espafiola, que en la avidez explotadora y la
mentalidad utépica tipica del Renacimiento se mezclaron, fue sin duda cl
primer impulso integrador del continentc América, al que Américo Vespucio
llama, como unidad geografica, Nuevo Mundo. Pero aquella integracion, que
Marti llamé una "civilizacion acvastadora", (presuponia la destruccion y la
suplantacion de las culturas indigenas, Lo primero que integré a América,
entonces, fue la humillacién y el sufrimiento; fue, en verdad, su propia
desaparicidn, la de su faz autdctona. No ocurrio esto, desde luego, sin una fucrte
y tenaz resistencia que en algunas regiones continué durante toda la Colonia.
Utopia y expoliacion hispdnicas + resistencia v sufrimiento indigenas fueron,
pues, los primeros factores integracionistas del Nuevo Mundo, por primeta vez
asi concebido.

Pero si era un nuevo mundo, caracterizado fundamentalmente por el
mestizaje a que resultaba propicio un conquistador con ocho siglos de
transculturacion islamica, tenia que separarse al cabo del Viejo Mundo. El
segundo gran pasodialéctico de este proceso sera la lucha contra la dependencia

hispanica, la lucha por la independencia protagonizada, ya no por los Imperios
indigenas (que a su modo, no lo olvidemos, también lo eran) sino por la clase
emergente de los criollos letrados. Para esa lucha se consider6 necesario buscar
modelos alternativos al hispanico, va desacreditado por su rezago histdrico en
la propia Europa: el modelo inglés, el francés y finalmente cf yanqui.

Leopoldo Zea ha resumido magistralmente las caracteristicas del inten-
tado "cambio de identidad" {rente al cual, observamos, José Marti se mantuvo
proféticamente solo. En efecto, apunta Zea, el grito independentista de "jSea-
mos como la Inglaterra de 1a Revolucién Industrial! jSeamos como la Francia
de los derechos del hombre! (...) implicaba el tener que ser distinto de lo que se
era; dejar de ser hispanos, iberos e incluso latinos, para poder ser como los
hombres que estaban levantando naciones al norte de esta Américay al otrolado
de la Europa occidental.” Tmplicaba, también, "sereducados en las filosofias en
quese habianformado los hombres pricticos de la civilizacion, enel positivismo,
clutilitarismo v el pragmatismo”, e lo que sc ailadia la necesidad de traer "a esta
América gente nueva que hiciera por ella fo que otros inmigrantes habian hecho
por los Estados Unidos." Contra esta ideologia de supuesta salvacion ("Seamos
los vanquis del sur"), mantenida por tan eminentes proceres como Justo Sierra
en México v Sarmiento v Alberdi cn Argentina, Marti, no obstante asumir la
liberacion de Cuba de la Colonia espafiola, combati6 tanto la hispanofobia,
matrizdel anexionismo, como ¢l positivismo, filosofia de las nuevas metropolis;
en sus cronicas norteamericanas expreso reservas frente a lainvasora inmigra-
cidn curopea, vy sentd las bascs de una revolucion autdctona en su discurso
exaltador y critico sobre Bolivar:: "{Ni de Washington ni de Rousseau viene
nuestra América, sino de si misma!" (3)

Esa mismidad, esa identidad, esa autoctonia histdrica, yva no podia
prescindir de la levadura hispanica que la habia conformado incluse como
rebeldia, pudiéramos decir, protoplasmatica: “El primer criollo que le nace al
espaiiol, el hijo de la Malinche, fuc un rebelde." (4) De ese modo Marti no cae
en latrampa del pretenso "cambio de identidad™" vy mucho menos para entregarse
al modelo yanqui, ¥ no meramente porque ese modelo fuera distinto del ya
inservible modelo hispinico, sino porque era negador de mucstra identidad, la
{inica que teniamos, la hispanoamericana, con la que tendriamos que entrar en
el presionante espacio de la modernidad, concebida por ¢l como una moderni-
dadotra o alternativa dela triunfantey pragmatica: una modernidad que pusiera
la justicia por encima del éxito v que fuera capaz de enderezar el progreso hacia
la realizacién de las esperanzas latentes en nuestras raices miticas y utdpicas.
Es por ello indiscutible que Marti hubiera visto la guerra que Estados Unidos
declara a Espafia en 1898 como, seglin testimonia Leopoldo Zea, fue vista por
América Latina: "como una agresion a etla misma". Ofuscada en lo inmediato
por el equivoco "liberador" de aquclla guerra, obra maestra de hipocresia
politica, es explicable que, muerto Marti, Cuba no viera con absoluta claridad
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lo que el habia previsto en carta a Gonzalo de Quesada de 1889 v cn su carta-
testamento a Manuel Mercado: el peligro de que "se¢ extiendan por las Antillas
los Estados Unidos v caigan, con esa fucrza mds, sobre nuestras tierras de
América". (5) Casi un siglo después -Leopoldo Zea viene a recordarnos como
aquella guerra intervencionista, destinada a inaugurar el imperialismo norte-
americano en relevo del espaiiol, fue vista por América Latina como "agresion
a sus propias expresiones de identidad, hecha al mundo del que se sabia era.”
Y nos recuerda palabras memorables (no todas las suvas los son) de Jos¢
Vasconcelo:

Las derrotas de Santiago v de Cavite y Manila son nuevos
instantes, pero logicos, de las catastrofes de la Invencible. (...)
El Conflicto ecstd ahora planteado totalmente en el nuecvo
Mundo. (...) Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a
ser, sigue siendo, en nuestra época, pugna de instituciones, de
propdsitos, v de ideales.

A 16 que afiade Zea que 1898 significo para ‘América Latina su
reincorporacion a 'la identidad de los pucblos iberos al otro lado del Atlantico™.
mientras en Espafia provocd el rechazo de la americano y la blisqueda de una
nueva incorporaciéon a Europa, todo cllo avalado ‘con oportunas citas de
Unaruno, Pio Baroja v Ortega. En este punto, sin cmbargo, nos parece que Zca
olvida la interaccion de Modernismo vy Generacion del 98 que renovd v
profundizé la presencia de América en Espafia tanto como la de Espaiia en
América. A los nombres citados seria pertinente afiadir, por lo menos, el de
Rubén Dario, portavoz de una nueva integracion américohispana de raiz latina
que en el ambito literario tuvo intensa resonancia espafiola desde Juan Ramon
Jiménez v Antonio Machado hasta la generacion del 27 y aun médsacd. mientras
los maestros espaiioles del 98, especialmente Ortega, fueron acogidos e
influveron en nuestra cultura con toda libertad, sin visos ya de coloniaje. (6) Tal
interaccion, a nuestrojuicio, prepard el camino para lo que Zea llama "un nuevo
reencuentro” de Espafia con América Latina: el provocado por la Guerra Civil
Espafiola. Sin duda el pais mas beneficiado por la lamada "Espafia peregrina”
fue México. En cuanto a Cuba, a proposito de la cstancia entre nosotros de Juan
Ramén Jiménez, he dicho en otro tugar que ningln suceso conmovid tanto la
sensibilidad cubana; después de la frustrad guerra de independencia v la
también frustrada revolucidén antimachadista, como la Guerra Civil Espafiola,
ante la'cual la intelectualidad insular tomo conciencia de Ia opcion ideologica
que le correspondia frente a la amenaza fascista, mientras centenares de
violuntarios andnimos, emblematicamente representados por Pablodela Torriente
Brau, iban a combatiry a morir por la repiblica espafiola: La voz mds profunda
de aquella republica; de aquella Espafa, Maria® Zambrano, afios despucs
confesaria que habia sentido a Cuba como su "patria prenatal”: (7) La Espaiia
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peregrina, ya solo conquistadora de espiritus libres, encontraba en Cuba, la
"Cuba secreta" de a reminiscencia y la proveccion utopica, Ia patria anterior al
nacimiento factico. América cra también, podia ser también, la Madre Patria
de Espaiia. Esa Gltima y desgarrada identificacién es la que sentimos en Esparia,
aparta de mi este cdliz, de Cesar Vallejo.

Tal genero de relaciones cspirituales, con su dialéctica de encuentros,
desencuentros v reencuentros, es sencillamente impensable, no sélo con el
poder imperialista norteamericano, sino ni siquiera con lo mejor de la cultura
surgidabajo ese sistema, Para empezar, no existe en este caso latinica conquista
de laque no podemos renegar: la que Marti Hlamara "la conquista de la familia”.
(8) El hecho de ser descendientes de espaiioles tanto como de indios v africanos
cstablece el vinculo irrompible que posibilita esa dialéctica historica. Nada
semejante puede decirse acerca de nuestras relaciones con los frutos, mejores
o0 peores en el campo cultural, del segundo imperialismo que nos ha tocado
sufrir. Como observa también Beatriz Ruiz Gaytan: "En nuestro proceso
histérico, después de la independencia, pasamos del cspacio y el tiempo
historico de un imperialismo integrador, intermitente e intervencionista (nor-
tcamericano)." Un imperialismo, cn suma, que nada ha contribuido ni contri-
buve a nuestra identidada integracioén sino ala destruccidn de ambas. Ya Arnold
Tovnbee, citado por Zea, en su Estudio de la Historia apunté que "el Occidente
ha acorralado a sus contempordncos y los ha enredado en las mallas de su
ascendiente economico y politico, pero no los ha desarmado todavia de sus
culturasdistintas. Apremiados como estan, pueden todavia considerarse ducifios
de sus almas, y ello significa que a contienda de concepciones no se ha decidido
atn". El mayor peso de estas obscrvaciones, relacionables con las mencionadas
de José Vasconcelos acerca de la pugna entre sajonismo v latinidad, nos parece
queestdenlareiteraciondel adverbiotodavia, lacual implicael advertir de parte
de "Occidente” (hoy encabezado por Estados Unidos) la intencionalidad,
aunque no sea declarada ni del todo consciente, de que sus victimas un dia no
lleguen a ser duefios de "sus culturas distintas", de "sus almas". Zea opina que
"el mundo occidental no necesita de la subordinacién del alma para imponer y
ampliar sus propios y peculiarcs intereses. Le bastan los cuerpos de la gente que
ha de explotar con su trabajo, sus propias riquezas en beneficio de sus
dominadores." No lo crecmos asi. Toda explotacién lleva su ideologia. Si la
evangelizacion fue idcologizada al servicio del Estado - Iglesia espafiol
estudiado por Fernando de los Rios, las Trasnacionales llevan consigo una
"evangelizacion" de nuevo cufio: el modelo norteamericano de modernidad
(con su consecuente "post modernismo” de {iltima hora) diseminado por el
mundo, v especialmente por cl llamado tercer mundo, mediante medios masivos
de difusion indetenibles. La diferencia estd en que mientras la evangelizacion
cristiana portaba en su doctrina valores capaces de engendrar la rebeldia contra
la explotacion de que era instrumento (de lo que fueron primeros ejemplos fray



Anton de Montesinos v el padre Bartolomé de las Casas), la "evangelizacion”
mercantil del "american way of life", abrumadoramente impuesta sobre el
mundo, fuera del Ambito socioccondmico v cultural que fo engendro, solo puede
ofrecer la desintegracion, el discernimiento, el vacio. No es cierto, pucs, que a
este nuevo imperialismo no Ic interesen nuestras almas. Al contrario, aun sin
saberlo, nuestras almas le estorban. Las desconoce, las desprecia, para utilizar
exactamente el verbo que utilizd Marti en su carta - testamento cuando se refirié
al "Norterevuelto ybrutal" que a los pueblos de nuestra América "los desprecia”.
9 ‘ :
Que hay, que puede haber otro Norte, también es verdad: Quizasla mayor
semejanza entre las dos Américas esta en que las dos, hasta la fecha, se ha
frustrado: una por haber jugado todas sus cartas al éxito material y egoista; la
otra por ni haber sabido conjugar sus aspiraciones propias con ¢l ritmo mundial
histarico; las dos, por no haber realizado los ideales de sus fundadores y la
alianza honrada entre cllos. El dia que, simbdlicamente, con signo de una
reconciliacion grandiosa, "¢l guerrero magnanimo del Norte" dé su "mano de
admirador, desde el Portico de Mount Vernon, al héroe volcanico del Sur", (10)
tal como lo imagind Marti en Méxicoen 1875, lafraternidad de 1a dos Américas
era posible; pero nunca antes: este "antes" que vivimos en visperas del siglo XX1
v.en que, frente a las iniciativas supuestamente integracionista de Estados
Unidos, siguen vigentes las advertencias de Marti en sus conclusiones sobre la
Conferencia Monetaria Internacional de 1891:

a todo convite entre. pueblos hay que buscarle las razones
ocultas. (...) Si dos naciones no tienen intereses comunes, no
pueden juntarse. (...) Los pueblos menores, que estan aun en
peligro con los que buscan un remedio al exceso de productos.
(...) Dos condores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro
como un condor y un cordero. (...) Quien dice uniéon econdmica,
dice unién politica. El pueblo que compra, manda; El pueblo
que vende, sirve. (...) Si ha de preferir a alguno, prefiera al que
lo necesita menos, al que lo desdeiie menos. (11)

Esta advertencias v prevenciones, mas justificadas hoy que nunca antes,
no significan sin embargo una cerrazon v hostilidad fandtica, sectarias, de
nuestra parte. Al "latinoamericanismo" habria que suprimirle el "ismo™ v
dejarlo en "latinidad" o "latinoamericanidad"; como al "catolicismo”. a efectos
politicos, dejarlo en "catolicidad”, es decir. universalidad. Lo primero que
habria que decir del provecto latinoamericano, que estd abierto a la diversidad
de todas las expresiones culturales y a la unidad fundamental del hombre. Si
Bolivar dijo que somos "un pequefio género humano" fue porque nos veia como
ensayo de lo que pudiera ser todo el género humano. Inmediatamente después
de sus maximas formulaciones antimperialistas de 1889-90 y de las quefiguran

en "Nuestra América", Marti finaliza esta proclama de identidad e integracion
poniéndonos en guardia contra un latinoamericanismo mal entendido y propo-
niéndonos la unica formula omnicomprensiva del problema, sacandolo del
estrecho y peligroso campo de la antropologia positivista y de los chovinismo
aldeanos, para replantearlo lisa llanamente en el terreno que le corresponde: el
de los desarrollos historicos paralelos y desiguales, condicionados por factores
circunstaciales, pero también por la razén y la voluntad de los hombres:

No hay odio de razas, porque no hay razas. (...) [En] "la justicia
de la Naturaleza [lo que resalta es] la identidad universal del
nombre. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague
al oposicién y el odio de las razas. (...) Ni ha de suponerse, por
antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio
del continente, porque no habla nuestro idioma ni ve la casa
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus Jacras politicas,
que son diferentes de Jas nuestras; ni mira caritativo en mucho
a los hombres biliosos v triguefios, ni mira caritativo desde su
eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de la
historia, suben a trancos heroicos la via de las republicas; ni se
han de desconocer los datos patentes del problema que puede
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y
la unién tacita y urgente del alma continental. (12) No se trata,
pues de un problema biologico (de "razas" opuestas) ni mucho
menos teoldgicos (de concepciones religiosas opuestas), aun-
que no puedan negarse rasgos y propensiones originales, carac-
teristicas, de las dos Américas: rasgos, propensiones, caracte-
risticas, todas hijas de las historias diversas, a las que Marti dio
tambicn su lugar, y muy especialmente en el discurso "Madre
América”. Pero lo fundamental es que, como escribio con el pie
va en el estribo de la "guerra nueva" (nueva sobre todo porque
era en €l conscientemente a favor también de lo mejor de
Espaiia v de Norteamérica) (13). "Patria es humanidad, es
aquella porcidn de la humanidad que vemos mas de cercay en
que nos toct nacer.” (14) "Porcion de la humanidad", "pequefio
genero humano": de lo que se trata no es de forjar ni proponer
un modelo - sustancia de la utopia v la esperanza - sea el Ginico
libremente aceptable por todos, el de la justiciera identifica-
cion, reconocimiento y re-integracion del hombre mismo, di-
VErso y uno.

Que estamos sofiando, va lo sabemos, pero solo es posible sofiar en este
mundo sujeto a la historia, por lo tanto algiin vinculo tiene que haber entre el
suefio historico v 1a historia rcal. Ateniéndonos ahora a ésta, se nos ofrecen tres
perspectivas de exploracion y andlisis: la de nuestras relaciones con el pasado
indigena de Espafia; la de nuestras relaciones con 1a historia de Norteamérica.
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La primera perspectiva implica la que hemos llamado "el devenir del pasado”,
la comprobacion de que en la autenticidad histdrica, la que no es mera cronica
factografica, en rigor no hay "pasado” sino la que pudiéramos llamar instancias
del presente o presentes subordinados. El tiempo historico (curiosamente, como
el poético) siempre esta vivo, lo cual no significa, scgiin observara Alfonso
Reyes, que "todo lo que ha existido” funde "verdadera tradicion”, ya que "los
errores, tanteos vazares de la naturaleza y de la historia no merecen ciertamente
el acatamicento del espiritu”. Aplicando este criterio concretamente a la valora-
cion actual de ciertas manifestaciones rituales de la cultura azteca, dijo también:
Nadie se encuentra va dispuesto a sacrificar corazones humeantes en ¢l ara de
divinidades feroces, untandose los cabellos de sangre v danzando al son de lefios
huecos, Y mientras estas practicas no nos scan aceptadas - ni la interpretacion
delavida queellas suponen - nodebemos engafarnos mas ni perturbar ala gente
con charlatanerias pretensiosas. (15)

Cierto que tales practicas, como en otro contexto y con otro sentido las
inquisitoriales de laedad media europea, fueron consecuencia de la apropiacion
politica que hiciera el poder dominante, de creencias religiosas puras, en cste
caso de los nahuas primigenios; tal como Jos ha estudiado Miguel Leon-Portilla
v Laurette Sejourné. El autor de Vision de Anahuac, el'que a si mismo se Hlamo
"el mas piadosode los mexicanos", ciertamente no ignoraba la raiz indigena que
quiso extirpar el invasor ibérico, pero que a la'postre se mezcld a'su sangre'y,
segun Beatriz Ruiz Gaytin, condiciono ¢ influy6 sus pasos histdricos mucho
mas  de lo que sucle suponerse;, como tampoco regateo Reyes; mas alla del
innegable genocidio, los valores intrinsecos de lo ibérico en cuanto "magna
herencia" nuestra: "De lo ibérico -escribe- no podria prescindirse sin una
espantosa mutilacion”, porque lo. ibérico (en. contraste con "algunos orbes
culturales de Europa que no han hecho mds que prolongar las grandes lincas de
la sensibilidad o del pensamiento”) "tiene en si un valor universal”, en cuanto
es, a su juicio. "una representacion del mundo y del hombre, unaestimacion de
lavida vde la muerte fatigosamente elaborada por el pueblo mas fecundo de que
queda noticia." (16) Ya Marti - combaticnte sumo coritra la Colonia y amador
de lo raigal hispanico como el que mas - desde su juventud habia precisado que
de los espaiioles "hubimos brio, tenacidad, historica arrogancia” y que de los
indios tenemos - coincidiendo en esto con Reves - "amor a las artes”, a masde
"constancia singular, afable dulzura, original concepto de las cosas”. (17)
Originalidad, altivez, lujo natural, imaginacién, color, ornamento, primor,
esbeltez, (18) son rasgos que Marti discierne y subrava en el alma indigena
americana. Pcro a la luz del profundo estudio realizado por Laurette Sejourné
del humanismo nahuat! descubrimos una sorprendente y prodigiosa coinciden-
cia-con el humanismo- martiano, que va mucho. mas alld de- ¢sa.amorosa
enumeracion de rasgos asumidos, ¥ consiste en la funcién dindniica de dos
fuerzas motrices que se unen raramente: mistica de superacion individual de
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una parte, incansable voluntad de accion sobre el mundo, de laotra." (19) (No
fue a su vez el siglo de oro espafiol el de los grandes misticos y el de los grandes
conquistadores? ;No habrd cn csta dualidad o contradiccion que Espaiia no
pudo resolver y que mesoamérica y el Imperio incaico estaban intentando
resolver, un secreto vinculo, una inesperada afinidad espiritual que, al mezclar-
sc las sangres y culturas hizo de este mestizaje algo mas que unazar? ,No habria
una americanidad "Pre-natal" de Espafia, como intuyo individualmente la
Zambrano, y una posibilidad hispanica de lo indigena americano, que incluso
a través de la tragedia hizo posible una integraciéon que el mero mestizaje de
sangres no parece explicar? Hablamos de ocultas afinidades entre culturas tan
dispares, cuyos ejes profundos se bifurcan analogamente en dos direcciones que
no pueden unirse pero coexisten: mistica individual, conquista trascendente,
por un lado, ¥ por ¢l otro, accion sobre el mundo exterior, voluntad conquista-
dora de la ticrra. Sustanciar estas conjcturas no estd por el momento a mi
alcance. Sélo quiero recordar, ademas de acercamientos sorprendentemente
admirativos de cspaifioles tipicos de su siglo como Bernal Diaz del Castillo y
Alonso de Excilla al mundo indigena, esta observacion de Ruiz Gaytén sobre los
indios:

Sabemos también lo que se les impuso, pero jqué hay de los que
ellos impusieron? No la "trampita de un Tezeatlipoca escondido
detrds de un santo cristiano; no e pan de yuca o de maiz que se
impoue sdlo por el gusto o por el hambre; lo que impusieron con
su presencia, con su peso historico, con su especifica cultura 'y
en la misma derrota y destruccion.

Esto avudaria a dar al indio un papel como factor influyente en el
pensamiento imperial europeo, con todo lo que éste conlleve: administracion,
educacion derecho, politica, etcétera. No es solo ¢l indio al que se la hacian
cosas. sino el indio que con su cultura, su personalidad, su contenido ético o su
sentimiento religioso, fue capaz de influir en los llegados de Europa.

También estas afirmaciones, como nuestras conjeturas, tendrian que ser
demostradas satisfactoriamente. En todo caso "los llegados de Europa” a que
alude la historiadora, va que se esta refiriendo precisamente a "los vencidos del
altiplano mesoamericano v de los Andes Centrales", eran los espafioles,. Nada
semejante puede siquicra conjeturarsc acerca de un posible influjo de los indios
deNorteamérica sobrelas institucionesde susdesvatadores de origen anglosajon,
que sin embargo asumieron la misica afroamericana con tanta fuerza como en
Brasil v en‘toda 1a cuenca del Caribe, fendmeno de ningiin modo equiparable
al seiialado por la mencionada autora, quien habla en términos institucionales
de "administracion, educacion, derecho, politica”. Para que en talcs materias
sea posible recibir 1a tacita influencia de los vencidos, responder de algiin modo
"a los requerimientos - casi siempre mudos - de los indigenas", tiene que haber,



mas alld o mas aca de la fractura historica y la tragedia cultural, alguna via
profunda de entendimiento a nivel de valores implicitos comunes. No haber
descubierto v reconocido esos v otros valores debajo de formulaciones simbo-
licas diversas, fue la falla mortal de la evangelizacion, pero con esa falla no
terminaba la historia, ni la evangelizacion, tal como fue, dijo su iltima palabra.
De hecho el peso de lo indigena ha seguido gravitando poderosamente, como
¢l posterior y mas visible de lo africano transculturado, en los procesos
coloniales, independentistas y neocoloniales de Latinoamérica, sin que pucda
preverse la capacidad de regeneracion historica de la "raza vencida" de
América, que no és ciertamente la negra, vigorosa, creativa y danzante sobre los
restos de sus cadenas. Para esa rcgeneracion, en ia que Marti creia v la
consideraba necesaria para echar a andar de veras a América, Espafia no es ya
un obstéaculo. "Por ello no tiene sentido -observa con harta razén Leopoldo Zea-
enarbolar levendas negras estimuladas por intereses que buscan hacer olvidar
su actual v propia levenda negra." (20)

De los Estados Unidos, hasta donde hoy puede alcanzar lavista histdrica,
no cabe esperar ningiin beneficio para nuestra integracién continental, como no
sea el de su deciarada o solapada hostilidad, que puede disfrazarse de engaiiosas
iniciativas mas o menos filantrépicas, y frente a la cual la union latinoameri-
cana, como se ha dicho también con razén, ya no es un suefio sino una imperiosa
necesidad de supervivencia. Y cuando decimos Estados Unidos, en este caso,
nos referimos igualmente a sus aliados europeos, a su vez en franco proceso de
integracion defensiva, y a esa superpotencia sin rostro, arbitro y verdugo de los
pueblos subdesarrollados, que se nombra Fondo Monetario Internacional. En
cuanto a Espaiia, curada de sus delirios fascistoides de "reconquista” y por fin
admitida en la "casa comun europca" con patrocinio yanqui, esperamos siempre
que no olvide su compromiso americano, el mas profundo y trascendente de su
historia, como lo es el nuestro con ella; que no olvide, a mas de los vinculos.de
sangre v cultura, que "Espafa y Latinoamérica han pertenecido al mismo
espacio geografico - histdrico durante la misma etapa”, v que esa etapa se inicio
con la entrada juntas "en la historia y en la geografia universales", es decir, en
la modernidad, cuyo liderazgo nos fue arrebatado por otros mds interesados cn
repartirse dividendos que en otorgarle o descubrirle un sentido a la historia.
Porque es de esto de lo que en (ltima instancia se trata. Prima hoy en occidente
un creciente escepticismo acerca del "sentido", significacién o razon de ser
profunda de la historia, y una invasora conviccion acerca de que la vida de los
pueblos, como la de los individuos, solo tiene que regirse y preocuparse por el
mejor acomodo posible dentro de las circunstancias objetivas, Ahora bien,
suprimida toda consideracion ética (pues la ética pertenece al dmbito del
"sentido"), ese "mejor acomodo" carece de limites: los mds poderosos lo seran
cada vez mas v los masdébiles, si no quieren ser definitivamente arrasados (cosa
que tampoco conviene a los mas poderosos, pues se benefician de sus recursos

y de su mano de obra barata), deben resignarse a ser piezas lo mejor engrasadas
posibles del engranaje general. Llega Occidente a las puertas del segundo
milenio de la-era cristiana, que se inicid con la esperanza mesianica de una
redencién universal, proclamando el fin de las utopias, el finde lasrevoluciones
vel fin de la historia en cuanto a camino teleologico del hombre. Lasciate ogni
speranza, escribe Occidente en los calcinados muros del Tercer Mundo, sin ver
que son también sus propios muros, y que el infierno tecnoldgico que se estd
preparando a la postre no sera menos terrible que el infierno de los que Fanon
llamara "los condenados de fa Tierra". También con tecnologia, egoismo y
mediocridad se puede construir un excelente infierno.

La verdadera identidad de América Latina no es la suma cualitativa de
sus acumulados y culturales. Esta constituye su premisa indispensable, enla que
va implicita una proyeccion utopica que es indispensable, en la que va implicita
una proyeccion utépica que es a la vez su prenda de universalidad. "Utopfa"
significa, etimoldgicamente, lugar que no existe". Asi fue nombrada, como
sabemos, la Republica dichosa e imaginaria descrita por Tomds Moro. Con su
habitual realismo sanchesco el Diccionario de 1a Lengua define la Utopia como
"plan, proyecto, doctrina o sistema halagiiefio, pero irrealizable". Con el grano
de locura que no puede negérsele a Colon y a fos conquistadores, ellos preferian
llamar a lo irrealizable, irrealizado. Antes de ser descubierta por y para ellos,
aun creyendo que descubrian otra tierray con otro nombre, América era el lugar
que paraellos existia (como esperanza) y no existia (como realidad). Lo mismo,
en principio, podia suceder con Ei Dorado, La Cuidad de los Césareso La Fuente
de la Juventud, lugares inexistentes que generaron una épica fantéstica y
asombrosas exploraciones geograficas. Decir que Ia utopia americana fue inutil
es desconocer la raiz de nuestra historia, que al convertirse de historia de la
dependencia en historia de la liberacion continuo nutriéndose de proyectos
utdpicos, depurados va de la codicia de los conquistadores. Los conquistadores
de la dependencia vy la esclavitud dieron paso a los conquistadores de la
independencia y la libertad: en ambos casos la utopia jugo su verdadero papel,
que no es realizarse facticamente deteniendo la historia, sino impulsandola
"plusutra", siempre mas alla de si misma. Tal es el papel a que no debe renunciar
Latinoamérica si no quiere perder su identidad, idéntica su vocacion de justicia
y por lo tanto a su vocacion de universalidad. "La unién, con el mundo, y no con
una parte de ¢1; no con una parte de €1, contra otra", (21) dijo Marti a proposito
de cuestiones econdomicas, que para €l eran, como en realidad son, cuestiones
espirituales. Mientras no se espiritualice la economia, el mundo serd una selva.
Ya lo es: una selva tecnoldgica. Dos opciones ofrece Occidente: las comunida-
des de intereses regionales y la democracia. Las dos serdn aceptables si las
comunidades regionales viven y actdan en funcion de la comunidad universal,
y si la democracia deja de ser la hoja de parra de los paises hegemonicos,
fundamentalmente, hasta ahora, Norteamérica. Pero comunidades y supuestas
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demiocracias con explotacion, no van a resolver nada. Latinoamérica no puede
limitar sus objetivos, como lo esta haciendo Europa, a una integracion mera-
mente defensiva. Ello es necesario y urgente; sin duda. pero de modo tal quc no
nos resignemos a sobrevivir protegidos por la injusticia. '

También nosotros somos la América dc Lincoln, la de lo mcjor de su
pueblo, su inteligencia y su sensibilidad; también-nosotros-somos Europa;
también nosotros somos Africa; también nosotros somos Asia. "La América ha
de promover todo lo que acerque a los pueblos, v de abominar todo los que los
aparte." (22) Pensar y vivir “con entrafias de humanidad" (23) es nuestra
vocacion. La utopiade la fraternidad universal, de la"paz igual v culta" (24) para
todos, no es nuestra utopia, es la utopia del hombre. Pero nuestra peculiar
situacién de vanguardia del Tercer Mundo, a las puertas de la capital dcl
capitalismo, si logramos asumirla sin traicionar los idealcs de nuestros funda-
dores mas profundos vde mds largo alcance -como los "cuatro™ héroes de nuestra
utdpica, no retrospectiva, Edad de Oro: Bolivar, Hidalgo. San Martin; Marti-
. nos confierc ina cspecial responsabitidad enestaalinea de trabajo, Hamémosla
asi. Precisamente por tomar conciencia de nuestras caracteristicas historicas y
de nuestros comunes intereses regionales. debemos comprender-que ¢l patro-
cinio integracionista no pucde venirnos de la Metrépoli- mercantil que nos
desvirtua de sustancia, sino de nosotros mismo. Integrarnos sélo podremos a
partir de nuestra identidad, inscparable de nuestra vocacidn: universalista,
irreductible al crudo pragmatismo de las razones de mercado como tltima ratio.
Unirnos para resistir; Tesistir para crecer para: contribuir-al-"cquilibrio-del
mundo" de que hablara Marti: tales son nuestros-deberes: Si los cumplimos,
cumpliremos con nosotros mismos v con todos "los hombres debuena voluntad”.
(25) ; .
Respondiendo a una cncuesta sobre la conmemoracion del V- Centenario
tuve ocasion de esbozar las siguientes-distinciones accrca del concepto v la
funcion de la utopia. con las cuales quicro finalizar estas paginas:

No solo nuestra América tiene futuro, sino que en verdad es lo tniico que
ticne: Su pasado y su presente estuvieron siempre saturados de futuridad. La
futuridad es el tiempo historico de Ibecroamérica; la utopia, s verdadera
identidad. Pero hay que distinguir. El utopismo curopeo; sobre todo ¢l ingles,
partiendo de la Republica de Platon, tiene mds un sentido critico v reformista
de la sociedad vigente que rcalmente’ esperanzador v revolucionario. La
intencion ultima de las utopias de Moro v de Bacon, por ejemplo-es conserva-
dora: se trata de imaginar modelos de perfeccion posible, aunque irrealizable,
para poner de manifiesto las imperfecciones de la socicdad en que se vive. El
utopismo ibérico, al que extrafiamente parecen corresponder algunas concep-
ciones mitologicas precolombinas; tiene sicmpre una raiz profética. El mismo
Colon; en el inéxtricable enredo de sus lecturas, SUeiios v ambiciones, ¢l
principal impulso utépico lo recibié de Isaias 60-8-9. (26} A esa raiz histdrica,
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que en su primera formulacion, 1a de los conquistadores, s¢ torné una especic
de mistica del oro fisico, y en su con-version va liberada de codicia, la de los
sucesivos fundadores de nuestra identidad. se tornd la utopia entrafiable de la
redenicion social. El delirio de posesion utdpica fue uno de los factores mds
sombrios del atroz despojoamericano. Por inversion o reestructuracidn dialéetica,
como ha sucedido tantas veces en los saltos cualitativos de nuestra cultura, cl
utopisimo proféticode encarnacion historica transformé lo negativo en positivo,
el suciio demencial de Pizarro en ¢l suefio liberador v unificador de Bolivar.
Ninguna relacidn, a nuestro juicio, con los "suefios” de Moro y de Bacon, no
obstante la influencia del primero sobre Vasco de Quiroga, estudiada por Silvio
Zabala. El Dorado, en Bolivar, sera la América unida; La fuente de la Juventud,
en Marti sera la América Nueva. Unidn de intereses y destino, qué duda cabe,
pero ante todo union de lo que Marti Jamara "¢l alma continental”, vocada a
la justicia para todos los hombres, ¥ en csto consiste Ja mayor novedad
amcricana: en que {como va apuntamos} su proyecto no ¢s su proyecto sino la
utopia quc latc en ¢l corazdn de todos los hombres dignos de scrlo. Seria bucno,
por cllo, no "regionalizar” excesivamente las estrategias de nuestras posibles
soluciones, no dejarnos tentar una vez mas por ¢l calco curopeo, no caer ahora,
por ejemplo, en la mimesis.de una nueva Comunidad tan aliada a la mjusticia
que en nada contribuya al "cquilibrio del mundo”. Nuestra identidad no ha de
ser salvada como una prenda perdida, porque clla consiste en ser creada dia a
dia. Si el futuro ha de ser de los pucblos v no de los Imperios, para lo cual si creo
que existen fuerzas sociales y espirituales suficientes, nuestros caminos tiene
que alcjarse cada vez mas de los patrones hegeménicos v dirigirse cada vez mas,
no hacia "cllugar que noexiste”. la utopia curopea o yanqui, sino haciael tiempo
v el lugar que sicmpre nos espera v nos sustenta: la invencible esperanza de
encarnacion histérica. Esperanza planetaria, que cs la tinica nuestra.

Notas:

I- Mucho deben estas pagimas a la lectura de varios trabajos presentados en el
Simposium "Ihero-América 300 afios después; identidad e integraciéon”, ¢elebrado por
la Catedra de Américalatina en la Universidad Nacional Autonoma de México en Julio
de 1991, y especialmente a las contribuciones de Leopoldo Zea ("Problemas de
identidad e integracion en Latinoamérica"), Beatriz Ruiz Gaytan ("El conocimiento de
la historia como obstaculo y posibilidad de la integracion e identidad latinoamericana")
yJuan Antonio Ortegay Medina ("La vocacion Americana de Alfonso Reves"). Las citas
correspondientes proceden del niimero 29, Septiembre-Octubre 1991, de Cuadernos
Americanos, Nueva [poca, México, donide se récogen dichas ponencias, con las cuales
estas paginas dialogan.

2- José Marti: Obras completas; Editorial Nacional de Cuba, t. &, p. 98.




3-0b. Cit,, T. 8, P. 244
4-0b.Cit,, T.6,P. 137.
5-0b. Cit,, T. 8, P. 167.

6- De especial significacion resulta la nota escrita por José Lezama Lima con motivo
de la muerte de orlega en las ltimas paginas del Glitimo niunero de Origenes (1956),
donde leemos: "Ya hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la
complacencia trascendente, va le podemos decir Ortega el americano. La extraieza del
americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza de las palabras, hasta
que una a una se decide a descubrirlas, a desgdrralas en cada instante germinativo,
estaba vivaz en él. Sabia que no podia disfrutar del idioma en blanda siesta, sino
apoderarse de é] como una conquista, como un comienzo. (...) No apetecia la tradicion
como disfrute, sino como el disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de él
cOmo unaconquista, como un comienzo. (...) No apetecia la tradicién como disfrute, sino
el disfrute de una tradicion matinal, reciente descubierta. Primera de sus hazafias: frente
a la mortandad del verbo hispanico de sus comienzos, levantarse a la eficacia
conquistadora del idioma. Por eso subrayvamos la verdad esclarecedora de José Gaos
cuando nos dice: "su par habria que elegirlo a mi parecer, entre los maximos prosistas
hispanoamericanos, que pertenecen al periodo posterior a la independencia de estos
paises". Y mas adelante, sumando la americanidad unamuniana: "No sélo habia
disfrutado en su juventud la palabras de dureo ramos almendrinos del 'indio divino', sino
que habia leido a los cronistas de Indias, en su afan de aunar la palabra que se extrae
con la aventura del paisaje de nueva tierra firme. Afios antes Unamuno se encontraba
con Marti, v tenia que descubrir alli, que dos de las mejores tradiciones espafiolas, el
barroquismo de esencias v el misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada
americana. Ortega el americano, Marti y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el
idioma. Plenitud que comienza por nacer de una frustracion, de un reojo de desterrado.”
Por ofra parte, completando y equilibrando las reacciones europeizantes y aun
germanizantes aducida por Zea, Lezama recuerda una declaracion fundamental de
Ortega sobre la colonizacién americana: "Para mi es evidente que se trata de lo tnico
verdadera, sustantivamente grande, que ha hecho Espatia."

7- Cf. Maria Zambrano: "La Cuba secreta”, en Origenes, N° 20, 1948, p. 3-4.
8-0Ob.Cit,, T. 1, P. 194.

9-Ob. Cit., T. 4, P. 137.

10- Ob. Cit,, T. 6, P. 133.

11- Ob. Cit,, T. 6, P. 158-160.

12- Ob. Cit,, T. 6, P. 22-23.

13- "el cubano saluda en la muerte del espaifiol a quien la crueldad del ejercicio forzoso
arrancd de su casa v su terrufio para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad
que é] misino ansia, Mas que saludario en la muerte, quisiera la revolucion acogerlo en
vida; vla repiiblica sera tranquilo hogar para cuantos espafioles de trabajo y honor gocen
en ella de la libertad y bienes que no han de hallar aun por largo tiempo en la lentitud,
desidia y vicios politicos de la tierra propia” (Manifiesto de Montecristi, ob. cit., t. 4,
p. 97-98) "Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América, y el honor
ya dudoso y lastimado de la América inglesa y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio
del mundo." (Carta a Federico Henriquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895.
Ob.cit,t.4,p. 111

14- Ob.Cit, T. 5, P. 468.

15- Citado por Juan Antenio Ortega y Medina en "La vocacion americana de Alfonso
Reves". Cuademos Americanos, n® 29, sep - oct. 1991, p. 60-61.

16- Ibid., p. 61.

17-Ob. Cit,, T. 7, P. 117-118. .

18- En mi trabajo "Nuestra América en Marti" se ilustran estas observaciones
Martianas, asi como las correspondientes a los aportes afroamericanos: epicidad,
plenitud natural, musicalidad. (Cf. Temas martianos, segunda serie, Centro de Estudios

Martianos, 1982, P. 95-98.)

19- Laurette Sejourné: El universo de Quetzalcéatl, México, fondo de Cultura Econé-
mica, 1962, p. 173.

20- Véase sobre este tema el magnifico ensayo de Roberto Fernandez Retamar "Contra
la leyenda negra” (1976), incluido en su libre Caliban y otros ensayos, Editorial Arte y
Literatura, 1979.

21- José Marti, Ob. Cit., T. 6, P. 160.

22-0b. Cit,, T. 6, P. 153.

23-0b. Cit,, T.4,P. 110.

24-0b. Cit,, T. 6, P. 160.

25- Esa expresion evangélica figura fundacionalmente en el Articulo 1°de las Bases del
Partido Revolucionario Cubano, aprobadas en Cayo Hueso el 5 de enero de 1891 y

proclamadas en Nueva York el 10 de abril de 1892.

26- ";Quienes son estos que vuelan como nubes, y como palomas a sus ventanas? /
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Ciertamente a mi esperaran las islas, v las naves de Tarsis desde el principio, para traer de Israel, que te ha Glorificado." (Isaias, 8-9) Cf. Julian Orbon: "Tarsis, Isaias, Colén®
tus hijos de lcjos, su plata v su oro con ellos, al nombre de Jehova tu Dios, v al Santo en Islas, Universidad Central de las Villas, N° 1, sept-dic. 1958, p. 7-25.




ANALISIS CRITICOS

SALUSTIO: ENTRE EL DECIR Y EL PRODUCIR LA HISTORIA(*)

Lelia Area, Liliana Pérez, Patricia Rogieri

1. Pensar la institucién
Pacta sunt servanda.

Los pactos deben ser observados. Desde el anonimato de la firma, sin
atribucién de propiedad, la orden institucional obliga a los contrayentes a
aceptarla como un "ya dicho" desde siempre. Este enunciado rector organiza
los lugares sociales de lo-aceptable/lo-rechazable: la Ley.

Instituido por el lenguaje, el mercado discursivo en el que la circulacién
de la palabra estd vigilada (1) pone en juego espacios estructurados con agentes
propios, donde la energfa agitan disefiando objetos e instituciones. Las ideas
se plantean en oposicién, las pricticas se heredan de otras précticas, conducien-
do a la legitimaci6n de sélo alguna palabra que confiere un estatuto de
reconocimiento a los agentes que allf operan. Podemos decir entonces que toda
sociedad existe gracias a la institucién del mundo como_su mundo, o de su
mundo como el mundo.

Laeconomfa de discursos no es més que un juego, un proceso simhdlico,
una ficcién. Su marca esencial, aquella que unird a cada sujeto a su societas -
a los aliados en y de su sociedad- y fundard la creencia en el Poder toma lugar
enun discurso prefabricado, el discurso instituido, el discurso dela Institucién,
que no es precisamente el del sujeto. Asf, las instituciones aparecen como
unidades tSpicas del Poder. En este universo no hay ninguin rasgo caracterfstico
* de humanidad, no hay palabras. Sinembargo, en él se produce un efecto-ficcién
como si las instituciones hablaran (2).

La ficcién en esta construccién no es una mentira sino una figura
veritatis. Una figura de la verdad, un montaje, que vehicula un sistema de
creencias. Esta verdad aparecerd siempre como versién. Es decir, un intento de
rodear desde 4ngulos diversos una totalidad, que por definicién no puede ser
nombrada por completo.

La institucién propone una visién de la sociedad que es a la vez
transparente y opaca. La transparencia se origina en la nitidez con que se
exponen los valores y las regulaciones que se imponen para conservarlos. Sin
embargo, esta transparencia es una falsa transparencia, dado que en espacios
no pasibles de debate piblico se toman las elecciones bdsicas, se instauran las
tradiciones fundantes, se practican los cortes histérico-politicos que son el

argumento de esta narrativa impuesta, definiéndose las exclusiones e inclusio-
nes dentro del sistema que organiza a los actores.

Vemos, entonces, un conjunto complejo de normas e imposiciones diversas que
operan contra lo aleatorio, que indican los temas aceptables, las formas
tolerables de tratarlos, instituyendo una jerarquia de legitimacién (de valor, de
distincién, de prestigio) en un marco de aparente homogeneidad.

2. El decir de la historia
figura veritatis...

El discurso de la historia se funda en la relacién que supuestamente
mantiene con larealidad. Pensado como una préctica discursiva que intenta dar
cuenta de las res gestae, ha sufrido a lo largo de los siglos la presion
institucional de hacer como si la mediacién del lenguaje hubiera sido a priori
expulsada.

Pero a tal mediacién es imposible sustraerse, ya que ella funda la
sociedad: sus objetos, sus sujetos, sus lazos y contratos. Es decir, la Ley.

Ley entendida como valor institucional que organiza un juego de saberes
donde la verdad no es mds que una "figura de verdad" institucional: un disefio,
trama discursiva donde se ha establecido un contrato, un lazo legal entre sujetos
"institucionales”, y una palabra evaluada. '

Esta evaluacién opera éri un marco socialmente establecido. La préictica
histérica entendida como institucién de una préctica pone en escena un juego
de controles signado por lo decible genéricamente. Esta matria genérica
actualiza, por un lado, el decir social de una época, por otro, la memoria de ese
género que marca, data, estatuye, ordena este juego a través de la figura de su
agente social, de la voz de su agente. La prdctica histérica establece as{ el relato
de un orden: la Historia. Ella sostiene y otorga atribuciones a aquel agente que
podrd escribir su palabra para instaurar un real: el orden. Un relato retérica-
mente organizado donde se crean inclusiones y exclusiones y desde donde se
evalia qué es lo que hay que decir. La Retérica serd considerada entonces como
la forma narrativa que se da la institucién para disefiar sus espacios y disefiarse,
fundada en la estrategia de res gesta donde el historiador tiene su perfil.

El historiador -portavoz del decir de la institucién- organiza su relato a
través de la fundacién verosimil de un pasado y actualiza un pacto de creencia
que inviste a su discurso con la verdad. La verdad histérica, verdad de
institucién, ha expulsado la realidad exponiendo el dispositivo de produccién
deloreal. En De Coniuratione Catiliane el historiador aparece como aquel que
tras haber visto/ofdo todo, narra la verdad objetivada de los hechos acaecidos.
En este marco, Salustio, instituido - como autoridad que dice-la-historia,
aparece fundando un pasado como sujeto que hace-la-historia.
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3. Decir la historia

~ “/:./statui res. gestas populi Romani carptim, ut
quacque memoria digna videbantur, perscribere;
eomagis quod mihi a spe, metu, partibus reipublicae
animus liber erat.”
De Coniuratione Catilinae- [V)(*¥)

“_..establec{ escribir exactamente la historia del pueblo romano, toman-
do de aqui'y de alld segtin los hechos parecian de merecida memoria; tanto mds
cuanto en ello mi voluntad estaba libre de la esperanza, del miedo, de las
facciones de la Republica”. (3) Es en el texto mismo donde se explicita el
criterio de seleccién de la historia: s6lo se narran aquellos hechos que merecen
ser dignos de memoria. Al mismo tiempo se pone en escena el dispositivo de
produccién de lo real: es la voz institucional la que vela la operacion y revela
la Historia. No se narra lo que se privilegia, sino aquello que ha sucedido: la
res gesta.

De esta forma -autorizado por la Institucién- el historiador traza su
proyecto estableciendo los lugares de verediccion: memoriay testimonio de los
hechos acaecidos. Desde la autoridad que le ha sido conferida establece los
objetos: los hechos "merecedores de recuerdo” a los que otorga el valor de
inscribirse o no en su relato.

Cayo Crespo Salustio dice la historia de la Conjuracion de Catilina:

Igitur,ubi animus ex multis miseriis atque periculis requieuit et mihi
reliquam actatem a re publica procul habendam déreui,non fuitconsilium
socordia atque desidia bonum otium conterere, nequeuero agrum
colundo aut tenando, scruilibus officiis intentum actatem agere; sed a
quo incepto studioque me ambitio mala detinucrat codem. . regressus,
statui res gestas populi Romani/.../ perseribere /:../" (De Coniuratione
Catilinae - 1V) (4)

A partir de un discurso que marca el eje de la temporalidad al establecer
el distanciamiento como principio necesario para objetivar lo acaecido y , en
consecuencia, dar crédito al relato, Salustio evaltia como yasucedida su palabra
de la historia. , ‘

Establecida la distancia temporal, la' memoria es. resignificada como
"conservatorio de la cultura®, del valor dela Republica.

Relato de una transgresién, la Conjuracién: de Catilina pone en
cuestionamiento el pacto institucional de la Répliblica, desenmascara las
tensiones existentes entre las facciones que luchan por el poder, desbordando
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el convivium partium.

- Igitur de Catilinac Coniurstione quam verissume potero paucis absoluam;
nam id facinus in primis c¢go memorabile existumo sceleris atque
periculi nouitate. (De Coniuratione Catilinac - IV) (5)

Roto el pacto, la institucién debe reorganizarse para establecer el lugar
que le otorga al transgresor. Como dice Legendre: ;A dénde van Jos rebeldes?
Respuesta: a las categorfas (6). Si consideramos que nadie sale de la institucidn,
el rebelde -el conjurado- debe ser aislado en un procedimiento seriado de
nominacién-acusacién-pena. Una férmula que podriamos plantear como la
grilla de la conjuracidn.

De cuius hominis moribus pauca prius explananda sunt quam initjum
narrandi faciam. (De Coniuratione Catilinae-1V) (7)

Salustio organiza su relato a partir de una puesta en suspenso donde la
nominacién se funda como objeto.

Lucius Catilina, nobili genere natus, fuit magna ui et animi et coporis,
sed ingenio malo prauoque /.../ (D¢ Coniuratione Catilinac-V) (8)

Asf, Catilina es el Otro de la Institucidn, aquel que debe ser "evitado"
pero cuya historia merece ser narrada por que no puede/no debe ser olvidada.

La memoria como garantia del no olvido trama su relato a través de dos
retéricas: la del saber histérico (testimonios escritos: cartas, decretos, leyes)
y la del rumor, que fundan al Otro de la Institucién y lo nominan enemigo. Dos
retSricas que en diferentes instancias producen un mismo efecto de credibilidad
para el sujeto que dice la historia. Este verosimil configura un relato donde el
representante se erige como sintesis de lo representado.

Catilina, pero también César y Catén, figuran un lugar, instauran una
cronologfa, teatralizan la historia poniendo en acto ambas retéricas.

Pregunta: ;Dénde estd Salustio? Respuesta: organizando este decir.
Una organizacién basada en la versién, punto de fuga del relato, donde la
conjuracién aparece como lo visto y ofdo por otros pero también por lo que "/
...Jego/...Jaudiui/.../" (De Coniuratione Catilinae XLVII).

La versién no es el lugar de la verdad, sino del crédito; crédito
legitimado en la autoridad del historiador quien establece un sistema clasifica-
torio en funcién del eje bueno/malo, aceptable/inaceptable, legal/ilegal (para
la Repuiiblica)

- Esta clasificatoriadelimita dos campos donde la Ley obliga al conjurado
a aceptar su estatuto: la acusacién es formulada en y por estos campos. Si el
estatuto del conjurado obliga a la acusacién, ésta s6lo podr4 ser formulada por



quien esté legitimado para hacerla.

En la operacién de decir la historia y en funcién de la figura del
Representante, Salustio pone en acto a Catén y César borrando las palabras de
Silano y Cicerén. Sin embargo este borramiento no se percibe como carencia
de la Historia ya que la narracién tiene sus propios reaseguros:

Ac nihi multa agitanti constabat paucorum ciuium egregiam uirtutem
cuncta patrauisse,eoque factum uti diuitias paupertas, multitudinem
paucitas superaret. Sed postquam luxu atque desidia ciuitas corrupta
est, rursus-res publica magnitudine sua imperatorumatque magistratuum
uitia sustentabat ac, sicuti <esset> effeta pariendo, multis tempestatibus
haud sane quisquam Romae uirtute magnus fuit. Sed memoria mea
ingenti uirtute, divorsis moribus fuere uiri duo, M.Cato et C.Caesar.
Quos quoniam res obtulerat, silentio praeterire non fuit consilium quin
utriusque naturam et mores, quantum ingenio possem, aperirem.” (De
Coniuratione Catilinae LIV) (9).

Puesta en escena de la Institucién. Catén y César son las voces
seleccionadas por Salustio en un juego jurfdico, voces representantes que
muestran dos loci iuris -la ley Porcia y la ley Manilia- en los que el Poder se
justifica. Ellas hacen "como si" polemizaran sobre el conjurado como objeto
de pélemos. Simulatio iuris:no hay alternativa culpable/inocente que se juegue
sino una puesta a punto de la pena como versién. De esta manera, Salustio-
historiador en funcidén de organizar un relato que intenta justificar la sancién,
ultimo término de la serie nominacién-acusacion-pena, asume la palabra de su
época respecto de la monstruosidad que la Institucién sefala en el Otro. Esta
asuncién podrfa ser pensada como un gesto fundacional que la Historia delega
para hacerse decir.

En definitiva, dos Retéricas: la de la Historia como trama Institucional
cuya operacién pone en juego un efecto de lo real pactado como efecto-historia,
"y lade la Repiiblica como institucién de una Trama que se ficcionaliza a partir
de una puesta en escena de los Representantes.

“Eltropo es la sombra de la cualtodo discurso realista trata de huir. Esta
huida sin embargo es indtil porque los tropos son el proceso a través
del cual todo discurso constituye los objetos que pretende describir slo

de manera realista y analizar objetivamente” (10)

"/.../statui res gestas populi Romani/.../perscribere /.../"(Salustio)

NOTAS

(*) Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto de investigacién Cuestiones de

retérica. Un avance del mismo ha sido presentado en las 1l Jornadas Inter-Escuelas y/
o Departamentos de Historia Universitarios. Escuela de Historia. Facultad de Huma-
nidades y Artes. U.N.R. Setiembre de 1989.

(**)Los textos latinos fueron scleccionados de De Coniuratione Catilinae Salluste,
Texte établi. Société d'édition “Les Belles Lettres”. Paris. 1947. Las traducciones han
sido realizadas por la profesora Liliana Pérez.

(1) "Estos discursos proporcionan /.../ una referencia comun. Instituyen, en nombre
de 'lo real’, el lenguaje simbolizador que hace creer en la comunicacién.” Cfr.
CERTEAU, Michel de. "Historia, ciencia y ficcién”. en Revista Nexos México. pp.
33:45.

(2). Cfr. LEGENDRE, Pierre. "Los amos de la Ley" en Derecho y psicoandlisis
AA.VV. Buenos Aires. Hachette. 1987.

(3) Statui: perfecto de statuo: instituir, establecer, fundar. Rige elinfinitivo perscribere.
La base de este infinilivo scrib- implica "escribir esteramente, por completo y con
exactitud'. Sus alcances semdnticos estdn limitados por el adverbio carptim que
determina una seleccién, una limitacién del narrar. Ademds, el preverbio per tiene su
correlato modal en la subordinada encabezada por ur: los hechos se narran de un
determinado modo.

(4) "Asi, cuando el espiritu descansd de muchas miserias y peligros y resolvié que yo
debia ocupar ¢l tiempo restante lejos de la politica, no fue la resolucién malgastar el
buen descanso en comodidad y desidia, nien verdad ocupar la edad vigorosa en cultivar
el campo y en cazar, oficios propios de esclavos; sino, vuclto a aquel proyecto y a mi
estudio del que la funesta ambicién me habia alejado, establect /.../escribir la historia
del pueblo romano /.../"

(5) “Asi que hablaré de la conjuracién de Catilina con pocas palabras, con la mayor
verosimilitud que pueda, pues yo estimo, entre los mds importantes, memorable este
crimen por la novedad del delito y del peligro.” (el subrayado es nuestro).

(6) LEGENDRE, P. op. cit. (p.182)

(7) "Antes de comenzar esta narracidn, unas pocas palabras acerca de las costumbres
de este hombre deben ser expuestas.”

(8) "Lucio Catilina, nacido de noble familia, tuvo un gran vigor no sélo de alma sino
también de cuerpo, pero una inteligencia mala y depravada.”

(9) Y habiendo pasado mucho tiempo, me constaba que el insigne valor de pocos
ciudadanos hab{a realizado todo y que ello se hizo a tal extremo que la pobreza
superd a las riquezas, el escaso niimero a la multitud pero, después que la ciudad
fue corrompida por el lujo y la desidia, nuevamente la Repiiblica sostenfa con

15



su grandeza los vicios de los generales y de los magistrados y, como una madre
que hubiese sido infecunda para dar a luz, en mucho tiempo para Roma nadie
hubo verdaderamente grande a causa de su valor. Sin embargo, en mi época
hubo dos varones de gran mérito, aunque de diferentes costumbres: M. Catén
y C. César. Y puesto que la ocasién los presenta; no quiero dejarla pasar en
silencio y voy aexponer el cardcter y costumbre de cada uno lo mejor que pueda
conforme con mi talento. "

(10) Citado por SARLO, Beatriz en AA.VV. 1987, Polftica,;l(/e()lf)gl'a ¥
Figuracion Literaria. Buenos Aires Edit. Alianza/ Institute for the Study of
Ideologies and Literature.(p.45) '
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ANALISIS CRITICOS

PORCELANA CHINA .
Adriana Astutti

Rubén Chababo

" Comprendi que la soledad no existe para nosotros cuando la persona
que amamos estd también sola, (. . . ). Parece, pues, que en el fondo, el
sentimiento de soledad es un fenémeno reflexivo que sélo nos afecta
cuando refleja sobre nosotros a personas conocidas, la mayoria de las
veees a personas que amamos, divirtiéndose en compaiiia de otros, sin
nosotros. E incluso el que cstd solo en la vida, sélo lo estd al pensar en
la mujer, aunque sea desconocida, o en una persona que no esta sola v
en cuva compaiifa tampoco se encuentra ¢l ",

Moscu. 24 de diciembre, 11 de 1a noche. Asia sale del cuarto en
el que un momento antes comparticra junto a Walter Benjamin la fectura del
prologo dirigido contra la Universidad de Frankfurt. La noche de Benjamin,
aunque breve, estd cumplida. Y cs en ese cumplimiento que es propicia a las
revelaciones. "Esa noche nos sentimos muy unidos. Asia se rid6 mucho de
algunas cosas que le dije". A la luz de ese recucrdo Benjamin " comprende " la
esencia de la soledad. Con la sensacién del calor de la Nochebuena, con la
imagen del rostro de Asia ain presente, todo sentimiento de abandono sc
desvanece. El mismo cuarto, el mismo espacio. hasta hace un momento ocupado
por sus gestos, por sus voces, permancce habitado de esa presencia tranquilizadora.

La excepcionalidad del " encuentro " con la amada, y la reflexion
que le sigue hablan de la soledad que su diario de viajero calla. O que a veces
disfraza con dos nombres: la fatiga provocada por ¢l andar a tientas en el frio
ven la nieve de una ciudad extraiia; la tristeza de oir el martilleo vacuo de voces
que hablan otra lengua, Benjamin, algin dia, registra: no volveria a Rusia sin
antes aprendcr ruso. Eldiario se extiende sobre Ia fatiga que reviste todo tramite
en Moscu para quien desconoce la lengua: sobre la imposibilidad de apreciar
las piczas teatrales a las que asiste, de adquirir unas muiiccas y hasta de
procurarse velas para su trabajo.

El 25 de diciembre anota: "El desconocimiento del ruso nunca
me habia resultado tan molesto v torturante como cl dia de navidad”. Curiosa-
mente las anotaciones al diario ese mismo dia sc abren de esta manera: " Me he
resignado a arreglirmelas con el poco ruso que soy capaz de chapurrear y a no
seguir estudiandolo de momento, pues necesito demasiado mi tiempo aqui para
otras cosas: para traducir v escribir articulos ". Si el tiempo del aprendizaje de
la lengua rusa conspira contra el de la traduccidn, la opciéon de Benjamin al
elegiruna vnootraactividad también lo instalaenotra eleccidn: postergar, para
dedicar su tiempo a "otras cosas", el trabajo de Ia fenguna rusa en funcionde otro

trabajo. mas sutily mds intimo: la traduccion del primer tomo de La Recherche.

La pasion por las ciudades (que se convertird en un lugar central
de la ensavistica de Benjamin ) -por cl entramado de su imaginario, por las
estrategias conque desafia a sus propios habitantes y a extranjeros- y su amor
por Asia Lacis, " una letona bolchevique" a quien dedicara Calle de direccion
tinica, son los intereses de ese viaje que lo lleva de Berlin a Mosci. El acercarse
mas a una decision respecto a su ingreso al Partido Comunista aleman cs una
tercera razon: la que en cierto modo justifica su llegada a la estacion de
Bielorusia un 9 de diciembre de 1926.

Todo el diario estd atravesado por una descripcion minuciosa de
la ciudad nueva a los ojos del viajero berlinés, asi como por la presencia esquiva
de Asia, o mejor, por la sostenida promesa de esa presencia. Sicstos dos motivos
primeros se cumplen, cl tercero, cl decidir su inscripcion partidaria, sc frustra
casi desde un principio: . . . sigo considerando mi ingreso al partido. Ventajas
decisivas: una posicién scgura, la virtualidad de un mandato. La garantia de
un contacto organizado con gente, Argumentos en conira: ser comunista en un
estado bajo el dominio del proletariado supone renunciar completamente a la
independencia personal. Uno por asi decirlo relega en cl partido Ia tarca de
organizar la propia vida".

Esta anotacion al 9 de encro no es solo una defensa de la
individualidad y la indcpendencia personal, sino ademds una opcién con
respecto a esc "ticmpo necesario para otras cosas'.

Algunas anécdotas de las primeras paginas del diario con refe-
rencia a Stalin ya anticipaban de algin modo esta vacilacion. Cifrada en un
contexto de culpa, los diarios inscriben la pregunta por la "licitud" de una
posicion independiente de las estructuras partidarias en el dmbito de lo moral.
La pasion de los viajes aparece entonces, en este momento, para jusfificar suno
ingreso, que es, desde esta perspectiva, casi una desercion: " Aunque, mientras
siga viajando, practicamente no podré plantearme el ingreso cn el partido” . A
la misma pasion, al final del diario. Benjamin dice sacrificar su amor por Asia:
"Pero mi voluntad de viajar cra. sinduda, mas fuerte que la atraccién que sentia
por ella. . ." . Los viajes, entonces, doblemente justifican a Bejamin por esa
dimensionde lo inevitable que, mas fuerte vimds alld de su voluntad, de suamor,
encarnan. Benjamin dice cstar condenado a viajar, mientras Asia le parece
“enraizada a Rusia". Los diarios, sin embargo, lo mucstran quicto, frente a una
mesa de trabajo, en una habitacion precaria y a la palida luz de las velas,
condenado a otra deriva; atado por un hilo sutil al trabajo entre dos lenguas:

" otras cosas ", entonces: la traduccidn del francés al alemadn del primer tomo
de La Recherche.

A lapregunta moral porel ingreso al partido Benjamin encuentra
la respuesta justa, no en la afirmacion de un valor, sino en el valor de una
interrogacion: ". De si podré dar en lo sucesivo cuenta precisa de mi trabajo
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(.. .), qué hav de revolucionario en la forma v en qué medida sc da en ¢l
Repuesta justa porque deja injustificada la opcién: porque afirma, no va la
certeza de una pertenencia o la tranquilidad de una excusa sino la tension
desamparada de quien elige la forma como la altima moral: "qué hay de
revolucionarioen la forma", de quicn elige - v hasta qué punto es unacleccion-
dedicarse a la litcratura.

Si sc puede afirmar que Benjamin comparte la inquietud {rente
al ingreso al partido con muchos intelectuales de izquierda, la ética que implica
esta respuesta. en cambio, o encuentra junto -pero radicalmente separado- a
Unos pocos escrilores:

Las anotaciones al 9 de Encro sc cierran de 1a siguicnte mancra:
" Era domingo. Por la mafiana estuve traduciendo. A mediodia, en un pequeiio
restaurant de la Bolashva Dimitrovka. Por la tarde con Asia, que sc seutia muy
mal. Por la noche, solo en mi habitacion, traducicndo”. El dia sc abre con la
consideracién del ingreso al partido, con la evaluacion de la "ventaja tremenda
de poder provectar las propias ideas en una especie de campo de fuerza dado de
antemano"”. Las notas, deciamos, lo muestran cerrada la noche, solo en su
habitacion. traducicndo.

" Se debe de las lenguas sufrir la tirania " *

¢, Cudl es la tarca del traductor?, o mejor, (, en qué consiste para
Benjamin, esc trabajo al que estd dedicado 7, élmismo tentd la respucsta a estos
interrogantes cn un conocido ensayo.(1) Alli da una primera aproXimacion a su
esencia cuando dice: "la traduccion es ante todo una forma" destinada, exigida,
por la significacion de la forma original. Lejos de reproducir su sintaxis o su
sentido, la traduccion lleva al original hasta esa plenitud que, cercado cn su
lengua, le estaba vedada. "Como sucede cuando se pretende volver a juntar los
fragmentos de unavasija rota que deben adaptarse hasta en los menores detalles
(.. ) asi también es preferible que Ja traduccidon, en vez de identificarse con el
sentido del original, reconstituya en los menores detalles el pensamiento de
aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que los trozos de
la vasija. pucdan rcconocerse como fragmentos de un lenguaje supcrior. "

No es un anhelo de 1a traduccion, dice Benjamin, ser leida como
"un original escrito en la lengua a la que fue vertido . Asi ¢l traductor ténsa
la propia Iengua para que, atn a riesgo de quebrarse. deje oir por fin un acorde
extrafio, imposible. ‘

En el pasaje que va de la lengua propia a la extranjera, Benjamin
brinda esa imagen acertada con que Pontalis caracteriza al traductor: un scrcn
"souffrance": la doblc acepcion de esta palabra-que convoca las-ideas de
suspenso v expectacion, al mismo tiempo que la de sufrimiento, define surctiro
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en ¢l cuarto de Moscu.

Para quicn se fascina ante los viajes, traducir la Recherche se
parcce mas al movimiento que cllos postulan quc a la sedentariedad que esta
actividad reclama. Benjamin, entonces, sc cntrega a la traduccidén como el que
enbusca de un paisdesde siempre perdido, tendido hacia el infinito sobre mares
finitos, partc hacia esa lengua remota, inexistente. Como ¢l que, asido a un hilo
sutil, aspira, con la anticipada ccrteza del fracaso, a aprchender un lenguajc
absoluto, puro, anterior al lenguaje.

Quien traduce la Recherche, entonces, para perder, para extender la
propia lengua, parte hacia cl extranjcro.

Para Theodore Adorno, Proust traducido por Benjamin es una de las
grandes hazaiias de la lengua alemana. Otras vieron en cse trabajo un exceso
de libertad. Quicnes desconocemos esa traduccion podemos, a pesar de ello,
conjeturar que alli, en esc viaje, Benjamin, que supo decir que la Recherche
estaba plancada, como lo estdn las lineas de la mano, no sin dolor, perdid su
lengua, su patria.

Si Benjamin hallaba en ¢l perderse en el sinuoso camino que,
como laberinto, toda ciudad ofrece al viajero, Ia gloria de cierto aprendizaje,
acaso es posible también decir que sdlo quien se arriesga a perder la propia
lengua en las sinuosidades de otra es capaz de forzar sus fronteras. Importa poco
saber orientarse en una lengua. Perderse, en cambio, requicre aprendizaje. Los
rotulos de la frase deben entonces hablar al que va errando como el crujir de fas
ramas secas. Pero no ¢s fécil, se sabe, para quicn va no es un nifio, vivir sicmpre
cn ¢l extranjero.

I

En las cartas cruzadas con Scholem se pueden leer los intercses,
las pasiones, las obsesiones que, en el espacio de 1a politica, de la filosofia v de
la litcratura, ocuparon a Benjamin entre fos afios de 1933 v 1940.

En la precaricdad del exilio, cuando una tras otra se cerraban las
pucrtas de las publicaciones que hasta entonces habian sido su sostén econdémi-
co, Benjamin convierte a Scholem en su inestimable interlocutor. También,
desde las primeras cartas, en el compilador de esa correspondencia. O mejor,
Benjamin, en cl exilio, ponc al abrigo de csa correspondencia con Scholem,
ademads de sus intereses, sus dolencias cotidianas, sus mas minimos gustos, los
detalles que van llenando sus dias. Como si csas cartas quisicran salvar de la
dispersion inminente, de la incertidumbre cotidiana, su vida.

Las cartas no ccsan de montar la cscena de su escritura, de
dramatizarc! pactodel quesurgen. Dirigidasa unamigo, privadas, pero escritas
en el saber de su publicacion. Cartas que no s¢ picnsan aisladas, sino partes,
fragmentos de una correspondencia. Tendidas, entonces, entre el sccreto v la
publicacién como ¢l Diario de Mosci lo estaba entre ¢l registro intimo del



enamorado v la cronica de viaje.

Esa correspondencia deja leer las tensiones que la relacion con la
escritura -v con la lectura- producen en Benjamin, Cémo operan los (extos
leidos, cudles son fas lecturas postergadas, cudles las por rehacer; cudles las que
se eligen v cudles fas que se le imponen. También de qué modo csos textos se
inscriben en ¢l vitalmente.

Se diria, levendo sus cartas, que Benjamin vive para escribir,
Indudablemente escribe, también, para vivir. Esta cs ta lucha que 1a correspon-
dencia escenifica. Aquella en la que Benjamin resiste, al robar el ticmpo del
"trabajo". al postergar inayotra vez la escritura dcl cnsavo sobre Eduard Fuchs,
en funcion de otra cscritura cn la que cifra sus expectativas.

El'10 dediciembrede 1932 escribea Scholem. acercade Infancia
en Berlin: " No creo que tenga que acompafiar el manuscrito que te envio con
muchas palabras. Si abrigo alguna esperanza respectoa su recepeidn, ¢s porque,
de todo lo que he hecho hasta ahora, es fo que mis facilmente pucde prestarse
a malentendidos. " Cuando los lectores comicnzan a serle vedados, Benjamin
conjetura acerca del efecto que producird esta nucva obra; mientras tanto, para
salvarla, trabaja ensutraduccion al francés en condiciones que merecen citarsc:
* .. la traduccién al francés de la Infancia en Berlin progresa. Trabajamos
diariamentc en clla. E!l traductor no sabe una palabra de aleman. La técnica con
que avanzamos , como pucdes imaginar, no es ninguna broma. Pero lo que de
clla surge, sin embargo, cs extraordinario” (Carta del 31/7/1933, desde San
Antonio. Ibiza), con la csperanza de lograr su publicacion fuera de Alemania.
A la vez intenta cumplir sus compromisos con Adorno y Horkheimer v haliar
un sitio donde reunirse con su archivo v su biblioteca. Es csta la atmoésfera en
que Benjamin abre la pregunta por Proust en una carta fechada en San Antonio,
Ibiza, el Sdejuliode 1932: " ... Hoy, por primera vez desde hace cincoe o scis
afios, he vuel(o a lecr a Proust, v estoy impacicnte por deducir algo sobre mi v
sobre el tiempo que ha quedado atris a partir del previsible contraste entre ¢l
cefecto que esta lectura produjo en mi desde entonces y el que producird ahora.
Sin que considere este contraste demasiado extrafio o profundo”.

Sieste comen(ario se diluyvea lo largo de toda la correspondencia
es porque quiza debamos entender que Benjamin prefirio responder a él con ese
libro intimo, no porque sca su propia vida la que cn él sc reficre, sino porque
como ¢l lo queria de las buenas traducciones, estd escrito en la intimidad de Ia
Recherche. En la carta fechada el 15 de enero de 1933 Benjamin agradece a su
amigo los comentario que le enviara sobre /nfancia en Berlin: . .. no podras
haberme dicho nada que fuera para mif una mas atinada aprobacién que cl que,
de hecho, algunos puntos havan podido ser ficl reflejo de tu propia infancia”.
Alli es donde se " explica” la relacion de su libro con el de Proust.

Como lashojas del viento deliberanentre si con sordo murmullo,
asi se rozan los fragmentos de " Combray" con los de /nfancia en Berlin. Casi

como en susurros; "Veladas" es ¢l nombre de ese relato con que Benjamin
recuerda todo un ritual de ceremonias v descos cn torno al beso materno.
Verdadero ritual de iniciacion en la vida de su clase, en la casa iluminada para
Ia fiesta, con la mesa cubierta de copas de cristal verde " para los vino del Rhin"
v hogares donde los Iefios crepitan. Benjamin -pero también Proust- espera en
la soledad de su cuarto la llegada de su madre, como quicn espera un iltimo
regalo.

Al comprender Ja csencia del relato de Proust, "Veladas™ com-
prende que la infancia, impersonal, estd sicmpre mas Icjos de los propios
recuerdos de la nificz. Entonces, quicn vuelve sobre ¢l nifio que fue, masalla de
toda historiade familia, alcanza unainfancia andnima, un puro hogardelavida,
extrafio al tiempo en que fucra nifto, mas alla de la historia. Mds all4, tambicén,

de [a nostalgia.

Ensuensayo dedicado a Proust, Benjamin hablaba de dos formas
de fa felicidad: una himnica ligada a la idea de beatitud, la otra clegiaca que
"consiste en cleterno volver alo mismo, en la cterna restauracion de la felicidad
primera, originaria”. Para ¢l cs csta segunda forma la que conviene al autor de
La Recherche. A ella -dice- Proust entrego su vida v "sacrificd” el argumento,
la unidad dc los personajes, cl curso del relato, el juego libre de la fantasia en
su obra.

La felicidad en Proust leida por Benjamin -pero antes por
Cocteau- nunca secorrespondce con lo que mucstran los ojos del escritor; es una
felicidad anhelante, asociada a a " afioranza ciega, insensata y posesa " : "esa
afloranza brillaba en sus ojos -se lee- y no eran felices”.

Sin pertenccer a la recdndita comarca del ayer, en la que todo
pasado puede ser visto como ¢l reino de la unidad lograda, el territorio descado
delretorno, y mucho nicnos a un maiiana, la felicidad para Benjamin es aquclio
que va no puede ser. Sin embargo. aunque quebrada, hay una promesa de
plenitud, de reconciliacion, siempre futura v siempre amenazada de imposible.
Lafidelidad a esa promesa -Adorno lo dice- al revelar con violencia el abismo
cxistente entre ese estado v ¢l presente, se paga con la tristeza.

Ni en ¢l cuarto donde el nifio atesora ¢l beso materno como
tampoco cn fa esperanza de una futura redencion habita la fclicidad.

Esen este espacio que cobra todo su sentido aquel viejo cuento de
hada que Benjamin leia a Asia. Es sabido que cn csos relatos de infancia la
felicidad. a pasar de las muchas peripecias, cstd siempre ascgurada. En ese
cuento, que Benjamin agregd como nota preliminar a la version impresa de £/
drama barroco alemdn, cscribe su "espinoso" contacto con la ciencia
"institucionalizada"( 2)
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" Desearia contar por segunda vez el cuento de la Bella
Durmiente Duerme en su seto de zarzas. Y luego, al cabo de equis aflos,
se despierta. ’
Pero no la despierta el beso de un principe {eliz. o
La ha despertado el cocinero al darle al pinche la sonora bofetada que
retumbé por todo el palacio con la fuerza acumulada durante tantos
afios. Una hermosa criatura duerme tras el scto espinoso de las paginas
siguientes.
Que no se le acerque ningin principe azul pertrechado con las
deslumbrantes armas de Ja ciencia. Pues, al darle el beso, le ha de clavar
los dientes.
Es, antes bien, el autor quien, como jefe de cocina, se hareservado para
si el derecho de despertarla. Ya va siendo hora de que la bofetada
resuene por lasestancias de fa ciencia. Entonces despertara también esa
pobre verdad que se pincho con la anticuada rueca cuando se disponia,
indebidamente, a tejerse en el desvan un talar profesora. "

No es un toque de humor lo que Benjamin deposita en esta
segunda version. Aqui su risa, como €l lo vicra en Proust, a riesgo dec que su
propio mundo se quicbre, lo menosprecia con una " sonora " carcajada.( 3)

" No se nos ha dado la esperanza sino por los desesperados”: con
esa afirmacion cerraba su estudio sobre el drama alemdn. En esas mismas
paginas. es su risa la que a modo de prélogo irrumpe y sacude al lector. Un
prologo en el que Benjamin se ric como un desesperado y salva, para el mundo,
como (ributo, la esperanza.
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* "Otro oficio fmposible" de J.B. Pontalis. Trad. de Rubén Biselli. en Rev.
Paradoxa afio I n° I Rosario.

1 ¢f " La tarea del traductor " en Ensayos escogidos. Bs. As. Sur. 1967.

2 cf. Diario de Moscti, pag.55. nota 98. Bs. As. Taurus . 1990

3¢f " Parauna imagen de Proust", pag. 244. Alli Benjamin anota: " Puesto que lo que
le preocupa (a Proust) no es el humor, sino lo comico: no pretende levantar el estado
animico del mundo con la risa, sino que lo menosprecia con la carcajada. Corriendo el
peligro de que ese mundo se haga trizas y el propio autor estalle en lagrimas. Y lo cierto
esque esemundosequiebra. .. " enSobre el programade la filosofia futura. Ed. Planeta
- de Agostini. Barcelona. 1986
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ANALISIS CRITICOS

EL SENTIDO DE UN FINAL. "El Doctor Francia visto y oido por sus
contemporianeos”, de J. A. Vizquez: un punto de partida para algunas
reflexiones sobre Yo ef Supremo.

Nora Bouvet

De acuerdo con J. Lotman, todo texto proponc un modelo finito del
mundo real infinito, pero los textos literarios que "hacen de la delimitacion. de
la finitcz, Ja condicién indispensable”, marcan mucho mésel principio yel final
v lo hacen con distinta intensidad de acucrdo con la concepeion del proceso
historico que tienen o el sistema ideoldgico que proponen. La novela, creadora
de mundo por excelencia, relee hechos historicos v textos historiograficos como
una manera de oponer nuevos modelos acerca del devenir historico a los ya
existentes, corregir ideologicamente la historia, reclaborarla (1).

Distintos criticos literarios han puesto atencion en los comienzos como
principio de diferenciacidn de posturas o de otros textos, momento de todos los
posibles porque ¢l texto "estd por venir”, todavia no ha sido escrito v contiene
todas las virtualidades, pero muy pocos han reparado en los finales de los textos
(2).

Yo el Supremo, consciente de que el orden narrativo es una aparicncia
de causalidad entre un principio v un final, tematiza csa tension. Entre cl
segmento inicial "Yo e/ Supremo dictador de la republica ordeno” v ¢l iltimo
"Asi, imitando una vez mas al Dictador (...), el a-copiador declara”, la novela
de Roa Bastos narra una historia que no narra una historia.. ;Cémo leer aqui
la palabra "historia"? ;Como entender que se narra que no se narra?

Trataremos de interpretar este aparente jucgo de palabras (3) a partir de
la lectura de "El Doctor Francia visto y oido por sus contempordncos” del
historiador paraguavo J. A. Vizquez (desde ahora "Visto y oido"). uno de los
textos generadores de 1o el Supremo (4). De este libro Roa Bastos ha compilado
desde la nocion misma de compilacion, vertcbradora de la novela, multiples
consideraciones sobre la practica histérica, fragmentos de documentos v
comentarios que hace Vazquez, hasta el epigrafe, cuyaoperatividad enlos textos
es bien conocida.

LA COMPILACION EN "VISTO Y OIDO"

En el extenso prélogo de su libro, el historiador Vazquez explica que se
propone rescatar al Doctor Francia de las versiones oficializadas "como

verdades historicas por las bavonetas de la (Triple) Alianza" v "recuperar el
esplendente Paraguay de antes de la gucrra, cuando las cosas se llamaban
sencillamente por sus nombres v los nombres significaban sencillamente las
cosas". Opera sobre la idca de que instaurar un estado supone una revolucion
v, por lo tanto, un revolucionario o subversivo que la conduzca y una "anchay
solida basc popular" que la sustente (pp. 3-11).

La compilacidn documcental que incluye ¢l texto, oricntada de esta
manera, es una respucsta a las celebraciones oficiales del Sesquicentenario de
la Independencia del Paraguay en 1961, que "no es el de la Independencia sino
el de la Revolucion", sostiene Vdzquez. En este sentido, "Visto y oido" sc lee
supcrpuesto al conclave convocado por El Supremo en Ja novela para el dia de
su muerte (p. 435) (5), con ¢l objeto de recuperar, en una tentativa de union
nacional, el sentido de su pensamicnto revolucionario, sus "restos inmortales”,
contrael "conclave"” al que convocd el gobicrno de Stroessner a los historiadores
nacionales, para recuperar los "restos mortales" del doctor Franciaen 1961, del
cual Roa Bastos compila "algunas deposiciones” en el Apéndice de su novela
(6).

Para re-generar la historia de su pals, Vazquez sc apova cn la compila-
cion porque cree que ¢s posible percibir la realidad del pasado reconstruyéndola
a partir de cientos de documentos; confia en la investigacion "dragadora de Ja
historia" y en los investigadores que "disputan letras y palabras al rastro de las
polillas y los rocdores" en el Archivo Nacional de Asuncion® (p. 43). Este ideal
documentalista es en si mismo una ficcién interpretativa sustentada cn una
descripcién neutral de los hechos del que Yo e/ Supreimo se mofa reiteradamente
en la persona de sus portavoces, "follctinistas de la historia que proliferan en el
Paraguay, donde la historia misma es objeto de archivo y museo” (p. 203} que
hacen lecturas ahistéricas de los documentos v convierten la historia en una
ficcion documentada.

"Debe desencantarselo al lector porque esta obra no es lo que se Hama
unlibro de Historia. Carece de continuidad. No hayrelato. Se ha omitido
en ella todo juicio historico y.se ha cancelado, por decirlo asi, la
imaginacion de los historiadores.

Se trata simplemente de una serie de docuwmentos de época ... del
documento original no siempre le es dado al compilador entresacar
como pertinente, mas que una determinada frase..." (p. 1)

El texto que Vazquez presenta de esta mancra y que pretende establecer
una relacion transparente con su referente, ¢s producto de operaciones retérico
ideoldgicas que descartan la ilusion de una inteligibilidad inmediata.

La organizacion de los 436 documentos en "Visto y oido" evidencia a la
vez que una regularidad cronologica, una jerarquizacion implicita que remite
a los hechos que merecieron ser incorporados en la compilacién. Durante el
siglo aproximado de historia paraguaya compilado, hay afios o periodos en que
parcciera que no hubiera sucedido nada y si nos preguntamos qué significa nada
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para el compilador Vazquez, la respuesta nos remilc sicmpre a su construccion
del referente Francia revolucionario.

Elinterés revisionista, propio dela historia de legitimacion de idcologia
dicotomica que "revisa" la historiografia libcral con su misma metodologia.
"opera sordamentc" (7) en la eleccion misma del Dictador Francia como objeto
del trabajo v en la seleccion que hace de los documentos. Como sefiala Barthes,
la vision empicza siempre en el compilador porque no es necesario agregarle
cosas propias a un texto para deformarlo, sino quec basta citarlo, es decir
recortarlo, para que un nucvo inteligible surja inmediatamente (8).

"Vistoy oido" no tiene en cucnta el tiempo como problema historico por
excelencia sino que da por supuesto que el tiempo simplemente transcurre v cn
ese transcurso suceden hechos. Para Lévi Strauss. "la dimensidn temporal
disfruta de un prestigio cspecial en nuestra cultura, como si la dicronia fundase
un tipo de inteligibilidad. no solo superior al de la sincronia. sino sobre todo de
orden masespecificamente humano"(9). Este "prejuicio cmpirico” (10) se funda
en la conviceidn de-que fa realidad no sélo es percibible sitio que ¢s coherente
en su cstructura.

En la compilacion de Vazquez, los documentos o fragmentos de
documentos estan ordenados cronolégicamente v llevan un nitmero de orden v
un titulo o copete que los constituve en elementos de la estructura narrativa del
relato que el autor dice que no narra. Esta sucesion cronologica genera ¢l doble
efecto de que cl relato "refleja” 1a historia v de que la sucesion de hechos
constituve un encadenamiento logico. A este efecto-des narracidn:"natural”
contribuye la falta de {iliacion archivistica de los documentos compilados, lo
que por un lado le resta valor frente a la disciplina historica; pero por otro
valoriza la compilacion comonarracion en la medida en que los documentos no
pueden ser utilizados por los historiadores salvo a través de esta compilacion.

La historia biografica v anecddtica que narra Vazquez sin reconocerio,
es escasamente explicativa pero sumamente rica en informacion v, justamente
por eso, uno de los textos en los que mds se basd Roa Bastos para verosimilizar
su personaje en su circunstancia histdrica. Puesto que Vazquez compila contra
la historiografia politico militar de héroes y hazafias que produjo "el estereotipo
del Doctor Francia solitario, recluso, raro" (p. 28), no hacce hincapié encl puro
acto sin cotidiancidad de las biografias tradicionales; sino que, por el contrario,
crea una atmosfera cotidiana para el individuo Francia construido cn su
particularidad de intclectual talentoso. En el sentido fotmaniano de aconteci-
miento como "algo que ha sucedido pero que podria no haber sucedido” v que
resulta digno de mencionarse, incluve numerosos documentos que apuntan mas
a acontecimientos desde cl punto de vista novelistico que desde la perspectiva
de la cronica. En cste relato altamente indicial, Vdzquez recoge innumcrables
detalles de la vida cotidiana (11) del pasado francista que intentan ser un’eco
de las irrecuperables adhiesiones de la "muchedumbre” al dictador que. supone
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Viazquez, se escuchaban diariamente en calles, plazas, mercados, chacras (p.
36). Por todo ello, Ia compilacion "Visto y oido" resulta una falsa polifonia
recubierta por la "monofonia" revisionista.

LA COMPILACION EN YO EL SUPREMO

Lo que en el texto de Vazquez aparcce con una cierta preocupacion por
las figuras del lenguaje o la textualidad del documento "para mantener estilos,
matices. giros del lenguaje, voces, espiritu de época” (p. 6), se convierteen 1o
el Supremo enun minucioso trabajo de compilacion de sintagmas cristalizados,
tonos de voces, fragmentos quc conspirancn la novela contra los mismos textos
compilados conformando una verdadera red de dilaciones y de versiones.

Vazquez no lee fos documentos como textos, es decir, como aconteci-
micntos en la historia del lenguaje v de la cultura, no hace del documento un
objcto de comprension en si mismo, sino un medio para comprender otra cosa.
Esta ahistoricidad en el tratamicentode los textos en Vazquez se convicrieen una
profunda historicidad en Yo ¢/ Supremo donde las palabras compiladas son
verdaderos actos de habla, hechos historicos que actitan. En el espacio del texto
lo Unico real es 1a escritura que va "siendo v haciéndose”, como trataremos de
mostrar, entonces todo es compilabley todo cscompilado, incluso Iaidea misma
de compilacion.

La mctacompilacion Yo e/ Supremao compila del libro de Vazquez la
accion misma de compilar como "narrar sin narrar”. Vazquez, compilando
documentos, narra una historia que ficcionaliza no narrar. Compila lo "visto y
oido" apovandose en el prestigio del testimonio directo en nuestra cultura enla
que ¢l que sabe es el que ve v ove v asi pretende dejar hablar "naturalmente” a
las distintas voces compiladas, pcro como ticne un final preciso que narrar, las
orienta monoldgicamente v narra la historia legitimadora de Francia revolucio-
nario.

El trabajo de recoleccion documental de Vizquez se disfraza en la
ficcionalidad que supone una nataralizacion del modelo narrativo biografico v
narra una historia que producce cl cfecto de no ser narrada. Vazquez hace la
compilacion pero fatalmente la compilacion lo transforma en compilador -
narrador. Al obligarlo a dar necesariamente una ordenacion a los documentos,
narra la historia que "quicre” narrar: la de la revolucion francista latente
("empollando” en Yo el Supremo) (12) en cl Paraguay.

Yo el Supremo, metacompilacion gestada "contra”, en sentido bajtiniano,
la compilacién como laentiende Vazquez, nodisfrazasu ficcionalidad sino que,
por cl contrario, reconoce expresamente que narra una historia. Pero, como la
historia que narra consistc cn narrar que no narra una historia, no ticne un final
preciso que narrar. De esta manera, las voces compiladas, provenientes de todos
los saberes, interrelaciéon de pasado-presente-futuro en la cultura (que se



confunden con ella): literarios, filoséficos, del refrancro popular, historiogra-
ficos, etc.. resucnan polifénicamente. estereofénicamente, conspirando entre
si. "haciendo siendo” una conspiracion. o el Supremo no es la historia de una
conspiracion, volveremos sobre esto, sin0 una conspiracion de textos, por lo
tanto. el Compilador (con sus desdoblamientos) es una voz conspiradora mds
en el entramado de voces.

Para El Supremo. "Los hechos estdn ahi. Son mas {uertes que la palabra.
Tienen vida propia” (p. 228), no pueden ser narrados. "Ninguna historia puede
ser contada” (pp. 13, 35). "Los hechos no son narrables" (pp. 91. 429). repite
El Supremo enla novela haciéndose eco de quienes desde Nietzsche en adelante
reflexionaron sobre el "hecho” en nuestra cultura.

Ya en 1961 Lévi Strauss sefialaba que "la nociéon misma de Hecho
histdrico recubre una doble antinomia. Pues, por hipdtesis, el hecho historico
es lo que ha pasado realmente; pero ;donde ha pasado algo? Cada episodio de
una revolucion o de una guerra se resuelve en una multitud de movimientos
psiquicos e individuales... Por consiguiente, el hecho histérico no es mas "dado”
que los otros; es €l historiador, o el agente del devenir historico, el que lo
constituve por abstraccion” (13). Unadécada después, el historiador Paul Vevne
reconocia la imposibilidad de hablar de un hecho en forma absoluta. sin
incluirlo en una intriga cuva logica defina su pertenencia (14).

Mas recientemente, el historiador Hayvden White (15) ha demostrado que
no es posible relacionar hechos reales o inventados entre si sin una matriz
ficcional 0 "poctica”, que en el acto mismo de identificar v describir los hechos
reales, al historiador se le imponen los modos tropoldgicos pre-figurados por el
lenguaje para relacionar la parte con el todo v el tropo elegido por el historiador
pre-figura a su vez los modos de encadenamiento v explicacion de los hechos.
modos que implican determinadas posiciones ideoldgico politicas, por lo que
toda narracion historica supone operaciones sobre la legalidad, la legitimidad,
la autoridad.

El trabajo del historiador, para White, consiste en hacer de la estructura
narrativa un icono o modelo de estructuras v procesos del pasado, es decir, en
dar sentido a los hechos volviéndolos familiares a través de modos narrativos
v explicativos previstos para la cultura. En este sentido, 1a existencia misma de
un hecho, real o inventado, depende de su ubicacion en la serie narrativa de
acuerdo con la clase de relato que quiera hacer el historiador.

"No vivimos relatos, dice White, sino que retrospectivamente damos
sentido a nuestras vidas en forma de relatos". La historia v la literatura otorgan
sentido del mismo modo, pero experimentamos lo ficcional en la histona como
una explicacion acerca de la realidad v 1a ficcion novelesca como la creacion
de un mundo.

En Yo el Supremo, el orden narrativo unidimensional, la falsa natura-
lidad dela secuencia causal, esburlada en la narraciony entre un "acontecimien-

to" v otro se abre un amplio espacio que no es el de los "posibles narrativos" de
Bremond (16).

Las transformaciones en la estructura de los tiempos cronolégicos
produce efectos de actos no acaecidos alin v de cosas no existentes, mutaciones
enel curso "normal" de las consecuencias que deberian surgir espontaneamen-
te: discontinuidades temporales, detenciones fragmentarias, otros movimientos
de {rases, otros ritmos. Las acciones y sus efectos, los actos y sus consecuencias,
avanzan, retroceden o quedan suspendidos fuera de las estructuras del tiempo
logico en una falsa apariencia de presente. "Escribe despacio, no te apures",
recomienda El Supremo en sus lecciones de escritura a Patifio con palabras
mallarmeanas, "La pasion de tu apuro proviene de creer que siempre estas en
presente. Malinformado aquel que se proclame su propio contemporaneo” (17).

Al no poder admitir puentes en el devenir histérico sino rupturas v
discontinuidades, Yo el Supremo no fija el pasado sino que este adquiere todo
el valor de acontecimientos, ya no en el sentido de "lo que sucedié pero hubiese
podido no suceder" de Lotman. sino de acontecimientos abiertos a la serie de
los posibles que "va han sucedido" (pp. 214, 228), "suceden sucediendo” (pp.
113, 429), "suceden sin suceder” (p. 113) o "tal vez no han sucedido realmente
salvo en esta escritura imagen” (p. 214).

Esta libertad en el manejo de tiempos v hechos le permite a Roa Bastos
leer de distinta manera las relaciones establecidas entre los hechos del pasado
para modificar o anular sus consecuencias v asi modificar el futuro. Porque los
hechos son inmodificables va que "estdn ahi" v no pueden narrarse, lo que
importa son las modificaciones posibles que pueden tener los hechos que
sucedicron de una determinada manera pero que hubiesen podido suceder de
otra. "Uno nunca llega a comprender de que manera nos sobrevive lo hecho" (p.
275) le dice El Supremo a Belgrano con quien se identifica mas alla de las
diferencias del tiempo v de la muerte.

EL SENTIDO DE UN FINAL

Esnuestro propdsito, considerar detalladamente, separadoen 5 segmen-
tos, el ultimo parrafo de Yo el Supremo, incluido en la "Nota final del
compilador":

"Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen
precisamente esta funcion: reemplazar a los escritores, historiadores,
artistas, pensadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras de una
autor contemporanec, que la historia encerrada en estos Apuntes se
reduce al hecho de que la historia que en ella debié ser narrada no ha
sido narrada. En consecuencia, los personajes v los hechos que figuran
en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una
existencia ficticia y autdnoma al servicio del no menos ficticio v
autonomo lector”.
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1. A"

Es decir, como consecuencia de que absolutamente todo ha sido compi-
lado, de que "No haven la compilacion una sola pagina, una sola frase, una sola
palabra, desde cf titulo hasta esta nota final" que no haya sido copiada fielmente
de "lo ya dicho v compuesto por otros".

Aunque no consideremos literalmente cierta esta afirmacion; cuva

demostrabilidad es desalentada por el mismo Compilador al incluir como
material compilado "unas quince mil horas (cincoafios de trabajo aun promedio
de ocho horas diarias: el tiempo de produccion de Yo el Supremo) de confusas
entrevistas grabadas, la compilacion funciona como una maquinaria quc
absorbe toda la produccion textual hasta confundirse con ella. Yo e/ Supremo
compila desde la idea misma de compilacién de Vazquez, como vimos, hasta
los argumentos sobre cl valor de la compilacion como libro que "dicta" (v aqui
dictar tiene el sentido del "dictare", que veremos) el pucblo de los Pensamicntos
de Pascal (18) contra "El libro que vendra" de M. Blanchot y otros teéricos
literarios. .
La novela-compilacion no es una historia fabulosa, no contemporinea,
obrade la imaginacion "maestra del error v de la falsedad; tanto mas embustera
cuanto nolo es siempre” (19) que usan los escritores porque no tiene poder, sino
uno de esos grandes Libros, hechos por el pucblo que trasmite "sus misterios de
edad enedad. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros” (p. 74) como
la Biblia v la Iliada.

Yo el Supremo es ElLibro (pp. 445, 456) "numeroso; despcrsonalizado,
sin causalidad. hecho siendo” como es "Un coup de dés" de Mallarmé para
Blanchot, pero "despersonalizado” en otro sentido. Para Blanchot:

"El Libro no tiene autor, porque se escribe a partir de la desaparicion
hablante del autor. Necesita del escritor; en tanto que este €s ausencia
y lugar de la ausencia. El libro es libro cuando no remite a alguien que
lo hava hecho, tan puro de su nombre v libre de su existencia como lo
es del sentido propio de quien lo lee” (20).

Pensar la compilacion como escritura o libro que hace cl pucblo cs un
modo democratico de pensar la litcratura por parte de Roa Bastos frente a las
concepciones aristocratizantes, incluso misticas. La forma que adquicre su
novela del pueblo es la de una red interdiscursiva en funcionamiento, hacién-
dose sin cerrarse, en la que sentimos que nuestra voz de lectores participa. Yo
el Supremo no se reconoce en "Ecce Liber", Libro Absoluto de Blanchot; porel
contrario, porque conspira contra toda forma de Absoluto, se reconoce cn los
libros que hace el pucblo para que los particulares lean (pp. 74, 296, 467), Libro
inconcluso, empastado, ilegible, con las letras desparramadas y carcomidas (p.
456);realmente; yaqui-stlapalabratienctodoelpesodeloreal; "hechosiendo”
en la historia, en la cultura, como una compilacidn infinita.
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2. "(los dictadores cumplen precisamente esta funcion. remplazar a
escritores, historiadores, artistas; pensadores, efc.)"

Blanchot en "El libro que vendra" dice:

"Asi los dictadores vienen naturalmente a remplazar a los escritores, a
los artistas y a los pensadores". (21)

Para Blanchot, el escritor cscl poseedor del misterio de la escritura, que
tiene la responsabilidad de acallar "la palabra literaria”, "palabra secreta sin
secreto”, "rumor inicial”, "murmullo solitario”, "palabra no-hablante que se
parece mucho a la inspiracién pero no se confunde con ella”. Si se produjera la
muerte del "ulfimo escritor con quien desapareceria sin que nadie lo supiera, el
pequeiio misterio dela escritura”, dice Blanchot, sobrevendria un "gran asco de
los libros" y "esa miserable violencia que se observa en todos los periodos de
debilidad que reclaman la dictadura®, por que ¢l dictador ,

"es el hombre del "dictare”, de la repeticion imperiosa, el que pretende

Iuchar contra el peligro de la palabra extrafia, cada vez que ésta se

anuncia, mediante el rigor de un mandamiento sin replica ni contenido.

A lo que es el murmullo sin limite el opone la nitidez de la consigna...

la palabra fijada de la razén real que manda y no duda nunca." (22)
Es por eso que para Blanchot los dictadores remplazan "a los escritores, artistas
v pensadores”.

El hecho de que Roa Bastos hava incluido "Historiadores" y "etc." entre
los dcpositarios de la escritura subrava el enfrentamiento directo con la
ideologia de Blanchot y otros tcoricos que identifican escritura y literatura,
picnsan la escritura como exclusividad de la literatura, de acceso secreto,
permitido so6lo a privilegiados depositarios de un Absoluto que se apovan en la
mistificacion del lenguaje v la fetichizacion de la textualidad (23).

La inclusioén de "historiadores" subraya, ademas, el rol que Roa Bastos
asigna a la historiografia en relacion con la literatura en el Paraguay, "una
literatura sin pasado, en el sentido de una literatura carente de tradicidon, de un
sistema de obras ligadas por denominadores comunes, lo que significa un
pasado sin literatura" durante el cual la cultura paraguaya se expresa en gran
medida a través de 1a practica de los historiadores. La historiografia paraguayva
recubre la ausencia de una narrativa literaria esbozando ficcion novelescas,
algunas de las cuales Roa Bastos hace funcionar en Yo el Supremo, como los
monologos del Supremo, esfinge-quimera, como su perro Sultan.

Este reconocimiento de la historiografia acerca a Roa Bastos a las
posturas de historiadores contemporincos como H. White, para quien la
escritura de la historia tiene sus origenes cn la imaginacion literaria, cuando
pertenecia a las Bellas Letras, "su mayor recurso de fuerza y renovacion” (25),
o R.. Danton quien propone "ensayar ideas y probar direcciones en la interpre-
tacion cultural” (26) utilizando la imaginacion como recurso genuino. Ef rigor



historiografico exige actualmente una aguda concienciadel caricter imperfecto
y provisorio de toda explicacion sobre el pasado, la que se reconoce limitada por
la ignorancia del futuro. Por ello pone en juego la escritura en el sentido
barthesiano del término, como practica que, situada entre la lengua y el estilo,
adopta una permanente vigilancia del lugar desde el cual se habla, una atenta
prevencion contra la supuesta transparencia del lenguaje, un compromiso con
la forma cuyos limites se saben fijados por la historia v, sin embargo, un deseo
de transgredirlos que es una ética contra la "escribancia" (los "escri-vanos" en
Yo el Supremo) vy una valoracion del trabajo artesanal.

En cierto sentido Yo e/ Supremo es una ininterrumpida reflexion sobre
la escritura que hace El Supremo durante las lecciones sobre el dictare que da
a Patifio, en las cuales acude a todos los subterfugios posibles para controlar v
dominar la escritura sin lograrlo.

3. "imitando una vez mds al Dictador, el a-copiador declara"

"imitando una vez mas al Dictador": el a-copiador imita y ha imitado
antes, por lo menos reiteradas veces, al dictador, lo que de acuerdo con el sentido
blanchotniano de la palabra "dictador" significa que ha imitado la palabra del
dictare, "palabra de mando, de autoridad, palabra por encima de las palabras"
(p. 35), palabra del autor tradicional, de la omnisciencia de la tercera persona
gramatical o nopersonabenvenistiana, como imito también la palabra dubitativa,
personal, del Yo del Dictador.

Lo que en el epigrafe de "Visto y oido" expresa la ardua experiencia del
trabajo de compilacién de J. A. Vazquez, quien termina su prologo reconocien-
do que su "coleccion no es en Gltimo término sino una masa de palabras":

"Si alguien debe quejarse de las letras, ese soy yo, puesto que, en todo
tiempo y en todo lugar, sirvieron para perseguirme. Pero es necesario
amarlas a pesar del abuso de que ellas se hizo; como es necesario amar
a la patria, por muchas injusticias que en ella se padezca. Voltaire, 30
de agosto de 1755".
donde el "yo" fusiona el yo, personaje histérico José Gaspar Rodriguez de
Franciay yo, historiador José Antonio Vazquez, se complejiza en gran manera
en Yo el Supremo que pone en boca de El Supremo desfalleciente este epigrafe
(p. 445).

El Supremo esta encabalgado sobre el sigio XIX, la tercera persona de
la novela realista, yel siglo XX, el yo desgarrado de la "nueva novela", enel "Yo
el" compilado de la expresion colonial "Yo el Rev" v de las reflexiones de
Blanchot sobre "Elhombre sin particularidades" de Musil. Entre el performativo
inicial "Yo el Supremo Dictador de la Republica ordeno" y el final "imitando al
dictador, el a-copiador declara®, es decir entre la primera/tercera persona y la
tercera-que-imita-a-la-primera/tercera, tiene lugar la disputa por las personas

gramaticales en la narracion que es una lucha politico ideoldgica por la
soberania que no desarrollamos aqui dadas las limitaciones de este trabajo.

"el-acopiador": el Compilador, acopiador que junta y acumula material,
se convierte en a-copiador narrador. La operacién ejercida una vez mas sobre
el significante carga todo el peso de los opuestos no disyuntivos en que se basa
la intertextualidad en Yo el Supremo. Copiar es y no es copiar, se copia pero lo
copiado no es una réplica exacta de la copia sino que siempre dice otra cosa.

Yo el Supremo copia, entre otras muchas, la voz de Vazquez para
significar la compilacion y la de Blanchot para hablar del rol del dictador y de
la despersonalizacion del texto, pero las descentra, las saca del lugar absoluto
que tienen en "Visto y oido" v El libro que vendra" donde aparecen opuestos a
la narracién, la escritura y el pueblo respectivamente, procedimiento de
descentramiento de toda voz que pretenda eregirse como verdad que se da en
toda la novela.

"declara”: El verbo declarar refuerza aqui la palabra del dictare, en la
medida en que dentro de los verba dicendi requiere como sujeto la ley o alguna
forma de autoridad.

4. "con palabras de un autor contempordneo, que la historia encerrada
en estos dpuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debio ser
narrada no ha sido narrada"

M. Blanchot en "El libro que vendra" traduce esta refiexion de R. Musil
en 1932 sobre su novela "El hombre sin particularidades™:

"La historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en
ella debia ser contada no ha sido contada" (27).

Como creemos que Roa Bastos compilo la cita del texto de Blanchot en
espafiol (28), debemos reparar en las diferencias semanticas entre "debia" y
"debid" y entre "contar"y "narrar”. "Debio" acentiia el deber ser de 1a narrativa,
la norma de la causalidad v de la sucesion temporal, vy el verbo "narrar”,
practicamente no usado en el discurso cotidiano, se relaciona con la teoria
literaria, por lo que connota aqui los ataques a la narrativa como representacion
de acontecimientos, cuyos limites Yo e/ Supremo explora pero debe acatar.

Si simplificando las leyes narrativas las reducimos a leyes del enunciado
v leves de Ia enunciacidn, a nivel del enunciado Yo e/ Supremo no narra la
historia "que debid ser narrada”, la historia de la conspiracién pasquinera que
se abre al comienzo v podemos diagramar:
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Descubrimiento de la conspiracion —)  Blsqueda de los conspiradores
"Una partida de granaderos lo (el "Allanarlacasadelosantipatriotas”
pasquin) descubrio" ‘El infinitivo marca la orden narra-
El pasquin no es narrado, sc hace tiva de proseguir la sccuencia.
presente, irrumpe (efecto logrado ti-
pograficamente)

~ AT — T e

et
Crea un mundo autonomo,
una cospiracion. que
Avanza

Invade la narracion,
(la relacidn causa-cfecto)
Se suspende

Del pasquin "debio" hacerse una historia, cso cra lo esperable, como lo
sefiala el infinitivo "allanar”, pero no es posible hacerlo porque su descubri-
miento sucede, no se narra, ¢s un hecho v "los hieches no son narrables”. Yo e/
Supremo, en vez de narrar la conspiracion pasquincra, conspira, pero la
conspiracion repite los modos de encadenamientode una secuencia conspirativa,
acausade la"fatalidad del lenguaje” que nos obliga a tomar sus pre-figuracionces
para relacionar los hechos entre si desde cl mismo momento en que los
identificamos. como muestra H. White. En consecuencia de ello, los "Apuntes”
"encierran” una historia que podemos diagramar ast:

frrupcién del pasquin, es decir irrupcion de la Escritura, palabra perturbadora,
subversiva, conspiradora por excelencia (cfecto logrado también tipografica-
mente) 7 Intentosde dctenerla, de contraponerle otra escritura, porque
una escrifura solo puede ser "vencida" por otra escritura (dictado-escritura de
la palabra del dictare-, repeticién. conjura del azar, dominio sobre ¢l tiempo,
lecciones de escritura, escritura de una novela, ctc.) 77 Triunfodela
Escritura, surge el Libro (1a compilacion, libro que hacen los pucblos para que
los particulares lcan).

Yo el Supremo noeselrelato de un acontecimiento, sino el acontecimien-
tomismo v el lugar donde el acontecimiento se produce. El pasquin simplemente
aparece, ¢s un hecho que "esta ahi" como dice El Supremo; acontece su
aparicion, pero cse acontecimiento sucede en la historia, en el tiempo, esencia
de Ia narracion, ticmpo otro que el tiempo cotidiano, tiempo narrativo lincal y
logico que dominando la causalidad, impone la scguridad de una historia
circunscripta entre un principio y un final, apariencia de causalidad. La
construccion de la intriga, ley del género, apenas sostiene la extensa compila-
cidn, escritura fraginentaria de una pluralidad de puntos de vistas relativos, en
la-que-la novela piensa- el poder absoluto v lucha contra-las verdades
institucionalizadas.
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5. "IEn consecuencia, los personajes v los hechos que figuran en ellos han
ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho auna existencia ficticia

vy auténoma al servicio del no menos ficticio y auténomo lector”

Anivel enunciacion, se haroto el contrato narrativo basico "no hay relato
sin narrador", porque ¢l Compilador a-copiador ha asumido la voz del narrador
solo para negarse como narrador pucsto que "la historia no hasido narrada". La
ultima palabra de! Compilador, supremo amanuense de la escritura, sc nicgaa
si misma diciendo que cstamos frente a un mundo ficticio y auténomo, donde
nadiec habla de nada ni de nadie, sino que suceden cosas'y personas hablan.

En Yo el Supremo -mundo autdnomo, modelo del mundo infinito real
donde la escritura compila contra losdictadores, laautoridad, laley, nadie narra
sobre personas v cosas. La compilacidén - conspiracion, habla {icticia de la
novela, narra personas vy cosas. Entre el comienzo y el final lo tnico real es el
espacio del libro, desde el principiocuando es todavia todos los mundos posibles
hasta clfinal en que se conforma uno de esos mundos posibles ydevienecl Libro,
que, aunque carcomido, ha logrado en esc cspacio "irreal-rcal” (p. 75) de la
escritura, dar muerte a la Dictadura,

En este sentido, 1o el Supremo es un texto doblemente conspirativo
porque esuna conspiracion de voces que conspiran contra Jas normas narrativas
establecidas. No narra un succdido sino que esta sucediendo, esta conspirando
contra la dictadura ¥ asi logra una existencia ficticia y auténoma al scrvicio del
no menos ficticio y auténomo lector".

La escritura ha logrado, como queria El Supremo, "hacer que la palabra
sea rcal”, no "convertir lo real en palabras” (p. 67) vasi "rehacer la historia” (p.
210) 0, como exige Blanchot de Ia literatura, imponer lo imaginario como real,
un "todavia no" (29) conocido de lo real, porque nuestro conocimiento de la
realidad esta limitado por nuestra ignorancia del futuro, y con esto afirmar lo
ficticio que encubre lo real. Cuestionandose como ficcion, Yo el Supreno busca
reintegrarse ‘a la sericdad v responsabilidad del mundo v de la historia: la
dictadura en el Paraguay, "cl pais mds acorralado v perseguido de este
continente" (p. 325).
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ANALISIS CRITICOS

ENTRE EL CODIGO Y LA QUIMERA: Desvelos de los contempordneos*
Claudia Caisso

...lo nuevo es anhelo de lo nuevo, apenas es ello mismo: tal es su
constante mal. Lo que siente como utopia es sélo la negacién de lo
existente y depende de ello. Estd en ¢l centro de las antinomias
contempordneas ¢l que el arte deba y quiera ser utopia contanta mayor
decisién cuanto que esta queda obstruida por la realidad...

T.W. Adorno "Novedad, utopfa, negatividad”, Teoria estética.

...el mundo poético se edifica precisamente en las zonas mds vivas del
ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo... en todo lo que hace en
fin hombre al hombre...

José Gorostiza, La poesfa actual de México™, 1937.

Uno de ellos era un viajero infatigable, deseoso de escribir poemas en
los que se pudiera atisbar paisajes diminutos o momentos fugaces del mar: otro
construyé una especulacién sobre el arte, la politica y la poesfa con rigurosas
nociones que, deudoras de las obras de André Gide y de Paul Valéry,
impondrfan ser articuladas en la proximidad de las prescripciones de la ciencia.
Excediendo el 4mbito intelectual que Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, entre
otros, contribuyeron a crear, José Gorostiza habrfa de ser tin digno aunque a
veces contradictorio lecror de razones ignoradas. De alli se deriva, tal vez, el
hecho de que una figura de ajedrecista pueda, junto a los movimientos carentes
de "libertad irrestricta” de sus piezas, condensar tan eficazmente en las
"Notas...", algunas de sus preocupaciones mds vigorosas en torno del proble-
ma de la expresion poética (2). Entre las cavilaciones que la reflexién acerca
de la calidad de su estilo le imponfa (3), asf como en la formulacién del anhelo
de acallar los motivos y los tonos més tenaces que vibraban en la escritura de
los poetas de su tiempo (4), es posible advertir los indicios de un borde
singular, una suerte de "juego reglado” por los efectos retéricos del silencio (5).
Con el prop6sito de situar el valor de produccién, es decir, de contextuali-
zarla en el marco de la denominada modernizacién literaria mexicana, y de
devolverla ademds, a la vinculacién que en el poetizar entrafia con el saber la
met4fora, nos parece necesario considerar una serie de aspectos que, involucrando
una vasta interrogacién dirigida a la cultura, se constituye a su vez como
horizonte de escritura. '

En la indagacién critica de la forma bacia la que la totalidad de los
poemas de Gorostiza desde Muerte sin fin (1939) se dispone, y por la que se

exponen los nombres mds precisos con los que interpelar la opacidad del
mundo, también intervienen un conjunto heterogéneo de textos en prosa. Late
en algunos comentarios bibliogréficos y discursos académicos la intencién de
iluminar el acontecimiento poético, de investigar su esencia decididamente
ajena a la vida moderna.

Hacia el destello del instante, enfatizando que el tiempo en el poema
es radicalmente otro respecto de la causalidad que resguarda al habla cotidiana,
Gorostiza argumentaba acerca de la dificultad existente para definir, en el
espacio en el que la voz debe su aventura al canto, el desvanecimiento del lugar
de Ia sustancia. No s6lo el "Esquermna para desarrollar un poema”, sino también
los pasajes de sus "Notas sobre poesfa” dedicados a concitar la atenci6n sobre
la inestabilidad de lavoz (en el sentido en el que Valéry la adjudicaba al término
(6) contemplan el problema de la representacién como desrealizacién.

Aparentemente destinadas a fijar las récnicas con las que la lengua
poética se distanciarfa de las entidades que constituyen el "mundo” circundan-
te, aquellas reflexiones construyen, en cambio, la oquedad del objeto de
referencia y exponen en la simulacién, la potencialidad analitica del lenguaje.

En la tercera secuencia de "Muerte sin fin", leemos:

"...Pero en las zonas intimas del ojo
no ocurre nada, no, sélo esta luz

como un espejo del revés, opaco,
que al consultar la hondura de la imagen
le arrancar otro espejo por respuesta...” (7)

Al pensamiento de la relacién de las palabras con las cosas, la
imposibilidad de detener el enigma de la poesfa, le propondria la didfana
oscuridad de un estilo cuya albura no cesa ain de tramar los vestigiosos de
valiosas sospechas. Como en otras teorfas de las denominadas vanguardias
literarias latinoamericanas -pensamos estrictamente en las de Vicente Huidobro
y César Vallejo- hay en su especulacién sobre el arte moderno un reconoci-
miento explicito del valor del artificio. Sin embargo se nos ocurre que allf es
indispensable plantear la bisqueda de lo nuevo en el lugar donde se la pueda
imaginar exenta de la espera de un acto rupturista a ejercerse sobre los modelos
literarios o en la estructura gramatical del discurso.

Y atin cuando en esta oportunidad no nos detengamos demasiado en la
descripcién de la complejidad del fenémeno, podrfamos tal vez cifrarlo en la
pregunta acerca de qué fue lo nuevo del modernismo que los escritores de
Contempordneos habrfan sido capaces de leer (8). Porque si son obvias sus
dificultades cuando al criticar la produccién de aquel movimiento, io reducen
a un "exceso" de musicalidad, o cuando, acaso por soledad, exaltan la figura
de Gonzdlez Martinez, otras son las tensiones que se vislumbran a prop6sito
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de la eleccién de Lépez Velarde, sobre las que nos interesarfa volver mds
adelante.

Al comentar Cripta de Torres Bodet, Gorostiza elomaha en él algunas
de las que fueron sus estrategias favoritas:

Hay entodo el libro una musicalidad sencilla, como de canto Hano, que
se apoya apenas en el juego de las asonancias, caidas casi siempre al
azar, pero sostenidas con firmeza.

Ni violencias sintdcticas, ni logogrifos. El lenguaje corre con tanta
naturalidad, en perfodos tan limpidamente eslabonados, que a veces da
la sensacién de que el poeta se abandona al placer de no estrecharlo o
cciiirlo a un rigor excesivo, para que busque su cauce, como agua en
pendiente. Aqui y all4, en esta deliciosa dejadez, Torres Bodet admite
un acento cldsico; sc recuerda a si mismo cn su voz de .otro tiempo;
evoca el discurso metddico y tranquilo de antiguos maestros, como
Gonzdlez Martinez a quien tanto debe nuestra poesia actual, y todo ello
con una destreza que no sélo ignora sino que entrafa, quintaesenciada,
la gran aventura de la poesia moderna... (9)

En ese sentido, apaciguar, silenciar, filtrar, representan algunas de las
acciones que en su poética comprometen tanto momentos autoreflexivos e
intermitentes del decir del poema, como inflexiones mds generales que
tangencialmente desbordan aquella referencia.

Uno de los efectos histSricos generados por la experiencia de "Contem-
pordneos" fue la de neutralizar los gestos declamatorios promovidos por los
estridentistas en favor de la novedad y el experimentalismo en los inicios de la
década del 20. (10)

Ingresar, entonces, en el escenario en el que Carlos  Pellicer, Jorge
Cuesta, José Gorostiza, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano y
Xavier Villaurrutia jugaron diversos roles y apelaron a diversificar el destino
de sus voces, no s6lo implica reconstruir algunas de las principales polémicas
en las que participaron o caracterizar la variedad de actividades literarias que
impulsaron. Parad6jicamente, pareceria que es en el "reconocimiento” de un
lugar imaginario donde se preanuncia la comprension de su singulanidad, o
para decirlo de otro modo: donde es posible observar frente al movimiento
seductor de sus textos y figuras, las claves de una puesta en escena que ofros
contribuyeron a determinar. (11)

Todos y cada uno de ellos han negado formar parte de algin grupo o
generaci6n, y se ha insistido bastante en el hecho de que recibieron el apodo
de "grupo sin grupo” -con el que mds tarde se los identificarfa-enla conferencia
que leyé Xavier Villaurrutia en 1924 en la Biblioteca Cervantes.

A horcajadas de la actitud apologética que en "La poesfa de los j6venes
de México™ habfa sostenido el autor de Nostalgia de la muerte (1938), y del
precario trazado de una genealogfa con la que discretamente avalaba su
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existencia, eran presentados, sin iconoclastia, en sociedad.

Con menor agresividad y audacia argumentativa que la desplegada
cuatro afos mis tarde en la antologfa de Cuesta -célebre por el malestar que
suscité en algunos medios periodisticos la exclusion de Ignacio Altamirano, G.
Prieto, y Acufia (12)-; Xavier Villaurrutia soltaba al aire su "ldpiz fino” con el
que dibujar en la calidad de los poemas una de sus principales notas. Pero si
la fundamentacién del valor se asentaba all{ -del mismo modo que en varios
momentos de los comentarios de Cuesta- en elogiar la capacidad de los jévenes
para seleccionar 'y modificar los modelos literarios extranjeros, el referente
de lo moderno se construfa en relacién a la posibilidad de generar un gusro
estético cuyas marcas, lefdas por ambos, eran las del rigor, el equilibrio y la
precisién. Orientada acaso por esa deriva que en sus textos pareceria proponer
el fulgor de una maniobra sutil al abrigo del trazo cuidado del "bistur{ de un
cirujano", (13) la necesidad de considerar a la poesia como objeto de una
ensofacion serena volverfa ainsinuar en una imagen tardfa del "laberinto sin
monstruo” (14) un conjunto de caracterizaciones ya abierto.

Mezclando convicciones de Thierry Maulnier con alguna creencia de
Pedro Henrfquez Urefia, Villaurrutia no s6lo manipulaba la articulacién de un
linaje y una tipologfa para la poesfa mexicana , sino que pretendfa ademds
asignarle al género cierto poder omnfmondo. Casi en el justo punto de la
idealizacién de los "medios tonos crepusculares” que, segiin él, insistfan en el
lenguaje entre los polos de la [6gica y la magia, acentuabaenla Historiael rasgo
de la continuidad.

Como si la critica fuera entonces el instrumento o el pretexto de una
suscinta reconciliacién, fraguaba el ardid de asignarle al objeto, cierta
homogeneidad con la cual borrar el efecto de los avatares politicos y las
contradicciones sociales:

..voy atratar -cseribfa- de invitar a ustedes a entrar en un laberinto que
es cl de la poesia mexicana y en el que puedo anticipar que no se encierra
ningin monstruo.

La poesfa mexicana se caracleriza por su continuidad, a través
del tiempo, por encima de la polftica , por encima de los disturbios
sociales. Continuidad en hilo imperceptible que ata a la poesia de ayer
con la poesia de hoy. Este hilo no se ha roto y este es el que yo quisiera
que ustedes tomaran conmigo, para después, en una labor meramente
personal, se introdujeran en este armonioso laberinto sin monstruo de
la poesfa mexicana... (14)

Entre el hacer y el decir, por ese hiato insalvable a expensas del cual
insiste acaso el hdbito con tanta eficacia, un comentarista puede riesgosamente
velar los fantasmas de un poema, ocultar el acto en el que la unién de aquellas
tensiones -la "sed de hielo justo", para enunciarlo con Gorostiza- gana
dominio. Hacer en el decir , decepcionar simb6licamente al otro con la hébil



destreza con la que un jugador burla la estrategia del adversario, o ir al
encuentro de lo desconocido "por” la futilidad con la que un sofiador derriba
la monotonfa de la razén y la existencia, fue para los contempordneos menos
una misi6n plural, o la respuesta a un proyecto, que la aceptacién de un desafio:
inventar, concederle estatuto y legalidad a cierta ficcidn de poesia insigne
respecto de la cual varias morales de la forma estaban impedidas de imaginar.

Del sabor de la quimera, en cambio, ese suefio, en cambio ese suefio
indeterminado cuya regién excede el espacio de la elaboracién onfrica y que ha
sido a menudo invocado y comentado por los poetas, la extrafia proximidad que
nombra el "Nocturno en el que habla la muerte" (15) presenta varios puntos de

referencia:

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las pdginas de un libro

como la sefial que ya no me recuerda nada;

si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sélo ella conoce
para decirme: "Aquf estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asf nomis en casa;
como un poco de aire duro y {rio que respiras;
como el recuerdo de lo que més quieres;
como el olvido, si, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es intitil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos:

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren:

ni el suefio en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,

ni las infantiles argueias con que has querido dejarme
engafiada, olvidada.

Aquf estoy, ;no me sientes?

Abre los ojos, ciérralos, si quieres™.

Y me pregunto ahora,

si nadie entrd en la pieza contigua,

(quién cerré cautelosamente la puerta?

(Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

¢Por qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la invite,
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en clla,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mds pequenas, mds trémulas, mds débiles,
ya no son de mi mano solamente.

Una grieta insoslayable, oscura tal vez como el abismo en el que la
recursiva actividad de los espejos ha precipitado a los seres y a las cosas en la
noche de Nostalgia de la muerte llama a recorrer el espacio espectral que el
poema funda. El poema dice: "nada es la tierra/ que los hombres miden y por
la que matan y mueren, ni el suefio que quisieras creer que vives sin mf cuandc
yo misma lo dibujo y lo borro". Alli parece detenerse cierto juego de las
apariencias por el que el texto puede explorar la representacién con la que
aquietar desde el nombre del aire hacia el olvido, la infinita gravitacién del
hombre y de su sombra.

Al efecto compacto de totalidad que la repeticién de algunas imdgenes
complementarias contribuye en su articulacién a crear -tales como las relativas
a las acciones de matar y morir o el estar afuera y adentro- la frustracién de la
semejanza le sobreimprime su error: propone la imposibilidad de identificar
entre la fantasfa de una muerte generalizada y la propia muerte, el estatuto
original de la voz.

;Quién habla en el poema? Suponer, creer, confundir, desconocer la
justa distancia con la que un interlocutor dialoga con otro es fundamento de
posibilidad -postula el texto- de la escritura,

Del abandono del deseo de hablar con propiedad, cita la voz de una
extrana el poder de la distancia, el valor de la singularidad.

Si ala dimensién espectral del territorio de un poema la forman los haces
de sentido cuyo paso refuta {a nocién positiva de progreso, es una voz ajena,
pero contigua, por la que se deja interrogar el protagonista de la travesia:

"...Y siento que las letras desiguales,
que escribo ahora,

més pequenas, mds trémulas, mds débiles
ya no son de mi mano solamente..."

31



Amarrado a la extrafieza, al oficio hipotético de algunas acciones
verbales cuya referencia se ubica a veces en el pasado, el texto expone en la
fragilidad de su aventura, en el movimiento de incorporar algo excluido, el
enigma del presente y la ambigua permanencia de aquello que rememora.

También entre relentes, , en le agén de dos voces, alguna vez Fernando
Pessoa hablé sobre la condicién de poetas de todos los hombres. En ese
contrapunto marcado por la disonancia que les impone buscar el futuro en el
pasado, metaforizé acerca de lo nuevo como el retorno a un lugar inexistente.
Pero retorno no significa en algunos fragmentos del Libro del desasosiego
volver simplemente atrds, regresar hacia lo que alguna vez habrfa sucedido y
nunca més volver4 a acontecer, sino poner en presencia aquello que habria de
ser: :

“...Todos ticnen como yo, un corazdn exaltado y triste, los conozco
bien: unos son dependientes detiendas, otros son empleados de oficina,
otros son los vencedores de los cafés'y de las tascas, gloriosos sin
saberlo en el éxtasis de la palabra egotista (...) Pero todos, pobrecillos
son poetas y arrastran a mis 0jos; la igual miseria de nuestra comin
incongruencia. Tienen, todos, como yo, el futuro.en él pasado ... (16)

Poner en presenciaaquello que habria de ser, significa obrar entonces,
lejos del empirismo y la positividad, en la imposibilidad de fijar los lfmites del
pafs, de la poesfa o de la lengua. De ese acto esencialmente poético, dos textos
distantes tales como "Novedad de la patria” escrito por Ramén L6pez Velarde
en 1921 y "Pasado inmediato” de Alfonso Reyes (1939) (17) también brindan
algunas inflexiones. Porque otro mapa traza sobre la geograffa de México, la
utopfa de que la literatura pudiera ser prospectiva o retrospectivamente una
razdn poética. Ya se trate del testimonio de las peripecias por las que el grupo
de los intelectuales ateneistas se desencontraba durante el periodo de la
Revolucién con el epos de la Historia, o del anuncio de la necesidad de una
"patria intima” con que persuadir a los heroicos y a los desatentos, hay en ambos
ensayos un pacto amoroso con el espacio en el que mudar de destino implica
concederle albor y cenitalidad al nombre. "Lo innominado de su der -escribe
a prop6sito de México el jerezano- no nos ha impedido cultivarlo en versos,
cuadros y muisica”. (18)

A diferencia de algunos intentos destinados a preecnblr cudles eran los
tépicos "esenciales” de Ja nacionalidad, el poeta auscultaba en la subjetividad,
en una suerte de sabidurfa individual acerca de lo nimio y de lo raso, su falta
de consistencia.. Hacia un lugar ajeno al de la reificacién de la cultura, en la
valoracién de lo que ain no habfa sido dicho, celebraba el deseo de habitar la
lengua, de reengendrar la experiencia sutil del "silabario®:

"...Nuestro concepto de la patria -escribe- es hoy hacia adentro. Las
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rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama
de nuestras glorias sobre espafioles, yanquis y franceses y la celebridad
de nuestro republicanismo, nos han revelado una patria no histérica, ni
politica, sino fntima... (19)

Como en el escrito de Reyes, publicado el afio en el que aparecfa
"Muerte sin fin", Lépez Velarde ofrecia la "novedad" de cuestionar los h4bitos
de pensamiento del porfiriato.

Sin embargo, vibra en la distancia que se abre entre los articulos de
ambos; entre las fechas y el anecdotario del erudito y al arbitrariedad del
sofiador, un concepto distinto del territorio fundado por la revision critica del
pasado. Cuando en el articulo de El minutero, al que nos estamos refiriendo,
Lépez Velarde refutaba los gestos mds externos del patriotismo, la imagen de
un 4mbito entrafiable le ofrecfa el incitante fulgor de una adivinanza por el que
las respuestas importaran menos que el afdn de buscarlas:

..Hijos prédigos de una patria que ni siquicra sabemos definir,

empezamos a observarla, castellana y morisca, rayada de azteca, una
vez que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece
-digdmoslo con una de esas locuciones picaras de la vida airada- el café
con leche de su piel.
Literatura -exclamard alguno de los que no comprenden la funcidn real
de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario (...)
Bebiendo la atmdsfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa de
solicitarnos con su voz ronca...

En sf misma paradojal, la proposicién acentda la calidad de una funcién
de la lengua y el soporte figurativo con el que representarla. Entre la
relativizacidn del valor de exaltar lashazafias y una percepeién bastante confusa
de la actualidad, algunas zonas de la obra de Velarde proponen revertir el ocio
sombrio de la indiferencia.

Si "son moderno™, o "del corazdn", era el cuidado de un tono exhumado
através deaquello casi imperceptible al ofdo, el que harfa dialogar, porel poder
de la fruicién, a la literatura con el malestar de la hora:

..El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas
desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer
de un guante en un pozo metafisico, el esfuerzo de la burbuja, el
filamento sanguineo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que
acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los dmbitos de la fantasia,
el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las X11, laangustia
del pabilo cuando va a gastarse el iltimo gramo de cera, la disgregacién
del azdcar, el jubilo de las vajillas, el rubor dc las sdbanas de
Desdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas de
conejo y de las pezufias del venado, la pesadumbre del azogue, la



espuma veleidosa, la balanza con escriipulos, la queja repentina de los
armarios y el aleluya sincopado de la brisa, no sucnan bastante para
ganar un plebiscito... (20)

En la levedad de lo in-significante que tan sélo lograrfa invocar quien
fuera capaz de "guardar silencio" (21) el "deleite de unir" desplazaba en su
actuacién los efectos engafiosos generados por el binarismo hacia la inscripcion
de lo inaudito de la(s) forma(s).

A las antinomias que conformaban un pafs exterior y otro entrafiable,
la realidad frente a la literatura, o la figura de los "cantores de la civilidad”
frente a la de los poetas sabios, la ausencia de gratuidad de la belleza, el estricto
sefialamiento de su dimensién ética, los transforma en dilemas. Porque all{
donde las fantasfas no fueran mera ficcién, donde no pudieran ser leidas fuera
de su compromiso con lo real, la stbita ocurrencia de una imagen, o la
indecibilidad semdntica tentada por el decir del oxfmoron, jugarfan en el sin-
sentido de sus respectivas escenas, la apuesta por un movimiento plural, en el
que, "majestad de lo minimo", (22) tanto la poesfa como la idea de patria
diffcilmente serfan sometidas a finalidad.

Por un sonido incomunicable, rumor de cosas calladas cuya ausencia
acaso pueda hacer imaginar la alusién a aquél "timbre caricioso" de la voz de
la prima’en el texto dedicado a Agueda, el poeta escudriiaba, unas veces
amenazante, otras encerrado, el "hijo negativo”, la obra maestra que no habfa
escrito, (23) la "suavidad" del poema confundiéndose con el tremor del
devenir.

Tumulto de metédforas agitdndose, agigantando la vida de los nombres
para dar a ver de Agueda su "contradictorio prestigio de almidén y de temgible
luto ceremonioso” (24), el silabario, lejos de la coleccién y de la retérica de
la ensefianza, sugerfa un debate sigiloso entre la tierra y la palabra.

Porque no hay residencia en una , sin la otra, el libro representa un
balbuceo hegeménico del habla con el que refutar no sélo la energfalogocéntrica
de la racionalidad, o "el parloteo imitil" sino también, la igualdad de las ideas
(25)

A mitad de camino de la jurisprudencia y de la oratoria, por la presién
institucional que esas disciplinas ejercian en el dispositivo pedagégico de rafz
comtiana de la Escuela Preparatoria dirigida por Barreda, alguna vez Alfonso
Reyes dilucidé laancilaridad a la que, en tiempos del Centenario, se condenaba
al comentario de textos: (26)

...Crefan los hombres de entonces -escribe- ser prdcticos: pretendian
que la historia y la literatura sélo sirven para adornar con metdforas o
reminiscencias los alegatos juridicos. Afirmaban que la poesfa era una
forma atenuada y deglutible de la locura, titil sélo en la juventud a titulo
de ejercicio y entrenamiento... (27)

Su vindicacién de la osadfa con la que los pensadores del Ateneo -
fundamentalmente Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso y José Vasconcelos-
se habian rebelado contra el detritus cultural de la dictadura de Dfaz, consistia
en recordar la creacién de la "Universidad Popular” cuyas cdtedras de literatura
Francesa, Espafiola e Inglesa eran algunos de los resultados cimeros. Frente al
gesto utilitario de entregarse a "vaguedades sentimentales” o de aproximar a las
leyes para ganar "facilidad de palabra” que impulsaban los propaladores de
Spencer en México y los intelectuales mds licidos de entonces, aventuraban su
disidencia al transmitir con rigor y pasién un saber valorado en sf mismo.

Basta con revisar algunos pasajes del "Discurso por Virgilio”, uno de
sus textos de m4s decidida exaltacién nacionalista, publicado en Contempora-
neos, (28) o la "Atenea Politica” para advertir c6mo la literatura ocupa allf una
posicién cenital. "Dudo -escribe Reyes- que nos atrevamos a llamar buen
mexicano al que fuera capaz de leer 1a Eneida sin conmoverse..."

Convencido de que el estado y la cultura serfan menos al resultado del
accionar de politicos o de educadores que de una nueva literatura -para Reyes
"la actividad mé4s completa del hombre"- su protagonismo de morador en
perpetuo exilio, insistfa, desconcertado por el imperio de lo que él llamaba las
"fuerzas reales”, en leer en las producciones simbélicas los vestigios mds
vigorosos de las "fuerzas verbales”.

Escritura "sin fin" de una memoria anticipada, ha trazado por diversos
caminos, ideoldgicos, filos6ficos y estéticos la apertura de un umbral cuya
creacién fue efecto de sucesivas operaciones de construccién de la tradicién
literaria.

Entre las estrategias que producen su corpus de ideas, algunas de
eminente rafz rodoniana, (29) la posibilidad de inteligir la Historia en el pasaje
de la "pax" del porfiriato al caético mundo de las luchas sociales de la
Revolucién, ofrece un corte decisivo respecto de la mirada fascinada que
originariamente habfa cifrado la uropia en su "Visién de Andhuac” (1909).

Desde el paisaje, merodeo gozoso por los bordes de una imagen de
México recreada ala manera de las variaciones de una partitura, hacia el relato
de la transformacién de la "prehistoria’' nacional -signada, en cambio, por la
improvisacién y la violencia- un humanista reitera su vocacién de ser moderno
respecto de la mexicanidad a la que problematizé y territorializ6.

En una semblanza bastante posterior y aunque fugaz, incisiva, Carlos
Fuentes recuerda:

...Me irritaba; yo lei a contrapelo de sus ensefianzas, lo moderno, lo
mds estridente, sin entender que estaba aprendiendo su leccién: no hay
creacién sin tradicién, lo "nuevo" es una inflexién de la forma
precedente, la novedad es siempre un trabajo sobre la tradicién. Borges
ha dicho de €l que escribié la mejor prosa castellana de nuestro tiempo.
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A mi me ensenid que la cultura tenfa una sonrisa; que la tradicion
intelectual del mundo entero era nuestra por derecho propio y que la
literatura mexicana era importante por ser literatura y no por ser

mexicana... (30)

De los contempordneos se ha seialado con frecuencia, (31) el
sentido histérico de su rol; volver a presentar la misién mds importante de
quienes fueron los integrantes del Ateneo, esto es, poner en contacto a México
con lo universal. ‘

Sicomo lo afirma Noé Jitrik en sus "Papeles de trabajo..." (32) lacritica
al emplazamiento dela analogfa que comiinmente se establece entre vanguardismo
y cosmopolitismo abre para la consideracién del fendmeno en América Latina
"un orden mds complejo de relaciones productivas”, habria en principio que
msinuar los modos con los que algunos sectores del nacionalismo relevaron
frente a Contempordneos el lugar que el positivismo habfa ocupado como
interlocutor polémico de sus antecesores.

Al recorrer os principales episodios de tal adversidad, y los objetos que
disefiaron en la década del 20 su "campo de batalla”, es posible concederle
espesor a la formacién de algunas tensiones de la década siguiente; tales como
la que, generadas por el pensamiento de Jorge Cuesta, no sélo ejercieron sus
efectos tedricos en la representacién que los poetas se harfan de Ia poesfa y del
poema, sino también de los procedimientos puestos en juego en el acto de
escritura. )

Mi4s renuente que Villaurrutia y Gorostiza en admitir tutorfa intelectual
que no fuera extranjera, con escasa colaboraciones en la Revista y sin haberla
dirigido, Cuesta ostenta sin embargo la voz mds potente con que defenderla.

Con motivo de la encuesta realizada por "El Universal llustrado”
(1932), proclamaba la "honradez intelectual del grupo” y senalaba la orfandad
en la que aquél habia engendrado sus principales acciones. (33) Escritos por un
ideSlogo “"entre bambalinas”, tal como habrian de presentarlo mds tarde,
Gilberto Owen y Octavio Paz, (34) sus textos del treinta parecen centrar
variados vectores con los que se determinaba cdmo debia ser la literatura
mexicana y cudles eran los cruces que promover con la cultura europea.

En la afinacién progresiva de sus nociones acerca del "clasicismo
mexicano” y la vuelta a la tradicién como un trabajo desde siempre tendido
sobre el "desarraigo”, reiteradas apropiaciones de la poética de Valéry
oficiaron a la manera de una mediacion con la que desviar la precariedad de las
"creencias”.

Acaso porque fue el critico mds feroz de la "inspiracion” y del
"vitalismo" que alentaban, segtin él, deficitariamente a la produccidn estética,
o porque en las estructuras dé sus poemas gravita cierto efecto conceptista de
la idea, su indagacidn suele exasperar en el mérodo un tratamiento riesgoso de
la ética.
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En "El diablo en la poes{a” (1934) sefalaba:

...Lo que se Hlama poesia moderna a Baudelaire debe la novedad
revolucionaria de su cardcter. "Poesia moderna” significa en rigor
poesia posterior a Baudelaire (...) Sin tener presentes a Baudelaire y a
Poe, no se explican una tan transparente verdad de la ficcidn, una tan
cxacta inteligencia de lo imprevisto, un tan licido rigor del azar como
en la poesia de Mallarmé y Paul Valéry ocurren (...) ¢l demonio es
perverso, usa caminos largos y tortuosos. Para seguirlo en la poesia,
hay que soportar el hastio y proceder como el hombre de ciencia: a
través de las experiencias mds tediosas y superfluas, por medio de las
imaginaciones mds vanas y extravagantes, y sin violentar al azar... (35)

Mis alld de la complacencia y de la percepcion, Cuesta instalaba a
propésito del comentario de algunos "Nocturnos” de Villaurrutia, la accién
rigurosa de la "poesfa como ciencia”. Porque no sélo asimilaba el efecto
transgresor de la poesfa moderna con su capacidad para exceder las concepcio-
nes instrumentalistas del arte, sino que también aludia a la tensién del
conocimiento, cuyo afdn deseaba ilimitado en comparacién con la adaptabili-
dad de los sentidos.

A la "pacaterfa religiosa de provincia” y al "catecismo"” muralista del
arte popular, contraponfa de un modo casi proustiano la eficaz perversidad de
la belleza, el valor absoluto de la fascinacién bajo cuya forma pudiera ser
subsumida la sensibilidad por la verdad.

Los personajes de Rulfo no cesan de decir en Pedro Pdramo que las
ilusiones cuestan caro. Lirismo negro de la novela cuyas intermitencias niegan
lacirculacién de la muerte a la manera en que se transfieren las deudas, el relato
mscribe en los gestos mds celosos del didlogo de las comadres, una aventura
desoriginada. En la ocultacion de su saber, ninguna dar4 atn cuando pudiera,
las claves con las que se derrota al tiempo.

También entre murmullos, acaso conversen los poetas, y enel semblanteo
de algunos de sus textos parecen circular las conjeturas mds tenaces acerca de
los modos con que imaginaron habitar la decepcién de las certezas de la época.

De la morosidad con la que una voz desdice la univocidad, de otra
circulacién de las palabras, insdlitas, menos por su excepcionalidad que por el
olvido en el que han sido aisladas; sin destino ornamental, resguardan la
epifania de las cosas, que, insistentemente enmudecida, parece hacerse ofr la
experiencia de los contempordneos a expensas de la inteligibilidad.

* Este trabajo ha sido elaborado en el marco de un proyecto de investigacién
dirigido por la Prof. Susana Zanetti y subsidiado por el CIUNR cuyo tema es
"Estudio del proceso constitutivo de una nueva poética en México a partir de
'Contempordneos'" (1920 - 1940). (1)



NOTAS:

1. Para la delimitacién de este perfodo nos hemos basado en algunos acontecimientos
a nuestro juicio relevantes en relacién con el grupo de escritores que estamos
considerando. A) Entre 1920 y 1921 José Gorostiza, Salvador Novo y Carlos Pellicer
escriben sus Canciones para cantar en las barcas, XX poemas y Colores en el mar
respectivamente, pero por otra parte, es entonces cuando, tras las luchas revoluciona-
rias José Vasconcelos comienza a promover desde sus oficinas de la Universidad, un
entusiasmo generalizado por la educacién y la cultura. De ese entusiasmo fueron
participes algunos de los escritores que colaborarian mds tarde en la Revista (1928/
1931). Alrespecto, véase el documentado y extenso trabajo de Guillermo Sheridan Los
Contempordneos. Aver, México, F.C.E., 1985, cap. VI pp. 99-120; B) 1940 seniala,
en cambio. un momento cronoldgicamente intermedio entre las dos producciones
poemdlicas que podrian ser evaluadas como el horizonte de esta experiencia: "Muerte
sin fin" (1939) de José Gorostiza y "Canto a un dios mineral” (1942) de Jorge Cuesta.
Salvador Elizondo sefiala que el impulso de Contempordncos representd en grados muy
divérsos y en términos muy generales la influencia de dos fuerzas que habiendo partido
de Francia casi simultdncamente estarian destinadas a no encontrarse mds que en un
punto situado en ¢l infinito: la poesia pura y el surrealismo. Y ademds agrega: después
de 1931 los Contempordneos siguieron rumbos diferentes y sus creaciones mds
importantes no se dieron sino entre 1935 y 1945, cuando ya el "grupo” se habia vuclto
casi legendario.

2. C.f. Gorostiza, José, 1971. Poesia, México, F.C.E. 2a. edic.

3. Cf. "Declaracién”..."Menos de veinte poemas integran mi obra y de ellas escribi Ja
mayor parte entre 1918 y 1924 (...) El mérito, si mérito es, que encuentro en mis
Canciones para cantar en las barcas, consiste en la atormentada seleccién que hizo
flotar estas 20 poesias sobre un fondo de centenares de versos malos, muchos sugeridos
por las lecturas de mayores poetas, muchos vaciados en moldes viejos, y en los mds
viejos quizds, con el deseo de liquidacién espiritual..." Gorostiza, José, 1989. Poesia
y poética, Edic. critica de Edelmira Ramirez, Coleccién Archivos, México, 1989, p.
311.

4. Cf. Gorostiza, op. cit., p. 14

5. Cf. Claudia Caisso, 1990. "Una descarnada leccién de poesia” Revista de Letras n°
2, Fac. Humanidades y Artes, U.N.R., p. 59.

6. Cf. Valéry, Paul, 1944, "Introduccidn a la poética”, Curso de Poética, Bs. As., edit.
Argos.

7. Cf. Poesfa, op. cit. F.C.E., p.113.

8. Recupero aqui un problema formulado en el marco del grupo de estudio y discusién
de la Teoria estética de Adorno que durante algunos meses del afio 1990 sostuvimos
con colegas de la sub-drea de Literatura Argentina ¢ Iberoamericana de la Escuela de
Letras, U.N.R.

9. Cf. Gorostiza, op. cit., Unesco, p. 138.

10. Cf. Verani, Hugo, 1990 Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifies-
tos, Proclamas, y otros escritos) pp. 71-83, México, F.C.E., 2a. edic.; también Jorge
Shwartz, 1991 Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos,
Madrid, Edic. Cdtedra ("Estridentismo mexicano™ pp. 159-174) Ademds: List Arzubide,
1927 El movimiento estridentista, Xalapa, México, Edic. de Horizonte.

11. Para ampliar dicho aspecto que aparece como constitutivo de algunas de las
posiciones de estos autores, véase el trabajo de Sheridan, ya citado, cap. XII "1928:
De los mondlogos a la Revista Contempordneos”, especialmente pp. 350-362.

12. Alrespecto véase Sheridan, op. cit. p. 313-321; también Blanco, José Joaquin, 1980
“La juventud de Contempordncos” en La paja en el ojo. Ensayos de critica /
Universidad Auténoma de Puebla, ICUAP, Puebla.

13. Cf. Villaurrutia, Xavier, 1940. "Prdlogo" a Aforismos. Discurso a los cirujanos de
Paul Valéry, Edit. Nueva Cultura, México.

14. Cf. Villaurrutia, X. 1966, "Introduccidn a la poesia mexicana" Obras, México,
F.C.E., p. 701.

15. Transcribimos el texto de X.V. De Nostalgia de la muerte, (Poemas y teatro),
México, F.C.E., 1953, p. 60

16. Cf. Pessoa, Fernando, 1986. Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, p. 110
(Traduccién del portugués, organizacién, introduccién y notas de Angel Crespo).
17. Cf. Reyes, Alfonso, 1960. Obras completas, México, F.C.E., XII, p. 182.

18. Cf. Lépez Velarde, Ramén, 1979 "Novedad de la patria”, Obras, México, F.C.E.,
p. 232.

19. idem anterior.

20. Cf. "El predominio del silabario”, op. cit. p. 422,

21. En "El silencio" (1912) -Cf. Don de febrero y otras crénicas en op. cit. Lépez
Velarde anotaba: "E...El mortal que sabe encerrarse en el silencio, como en una esfera
de oro, posee el secreto de la dicha mis honda. Las creaciones de la fantasia discurren
por la zona de la soledad como por el espacio més a propésito para que se agigante €l
pensamiento..”

22. Cf. idem nota 21.

23. Cf. "Obra maestra” en El minutero, op. cit., p. 221.

24. Cf. "Mi prima Agueda” en Velarde op. cit., p. 90

25. Véase entre otros "La derrota de la palabra” op. cit. p. 339

26. Para una ampliacién de estos aspectos véanse: de Henriquez Urciia, Pedro "La
influencia de la Revolucidn en la vida intelectual de México", La utopia de América,
Caracas, Ayacucho, 1978. p. 370; de Leopoldo Zca, 1968 "El ocaso", El Positivismo
en México, México, F.C.E., y de Ramos, Julio, 1989 "Masa, cultura,
latinoamericanismo"., Desencuentros de la modernidad en América latina, Literatura
y politica en el siglo XIX, México, F.C.E., especialmente pp. 221-229.

27. Cf. "Pasado inmediato”, op. cit. 195.

28. Cf. Contempordneos, Rev. literarias modernas, IX, p. 97, México, F.C.E., 1981.
29. Véanse ademds del rol asignado a las multitudes en la anéedota de las batallas
promovidas por la belleza en la defensa de la Revista Azul relatadas en “"Pasado
inmediato”, la escena del encuentro con Hidalgo, presidente de la Repiiblica en
"Discurso por Virgilio" y su exaltacién de las "virtudes” de la vida campesina.

30. Cf. Fuentes, Carlos, 1989 "Recuerdo de Alfonso Reyes"”, en Ruinbos de Reyes, La
Gaceta del F.C.E., n® 220.

31. Entre otros: Sheridan y Blanco, op. cit.

32. Cf. Jitrik, Noé, 1984. Las armasy las razones, Bs. As., edit. Sudamericana, pp.
167-192.

Cuando Nelson Osorio en el "Prélogo” a Manifiestos, proclamas y polémicas de la
vanguardia literaria en América latina traza el campo de estudio de este fenémeno, que,
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segin sus hipdtcsis demanda ser considerado a nivel continental, sefiala con aquella
necesidad, la de examinar esa experiencia mds alld de Ias fronteras del género pocsia.
Tanto la consideracién del proceso como la inclusidn del cuento y la prosa iluminarfan,
a su entender, aspectos fundamentales de la modernizacién literaria. Por obra de la
indagacién de cuestiones olvidadas por el hdbito de la critica, asi como por obra dcl
hallazgo de fuentes documentales antes ignoradas, acentda la pluralidad y complejidad
del fenémeno en cuestién, en lugar de destinarlo a la clausura que le imponen algunas
visiones esquemdticas de conjunto.

El estudio de las vanguardias en América latina (y aquf el plural es decisivo,
ya que indica la imposibilidad de unificar en una globalidad omnicomprensiva cada uno
de los procesos, requicre entonces como punto de partida la refutacién de dos
orientaciones historiograficas. Dicha discusién implicaria una toma de posicién a favor
de la relativa autonomia de las mismas con respecto a los modclos europeos, y se
aproxima al encuadre de Angel Rama en "Medio siglo de narrativa latinoamericana”
(1922-1972).

33. "...Su virtud -sefala Cuesta- ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo primero
que se negaron fue la ficil seleccidn deun programa, de un idolo, de una falsa tradicidn.

Nacieron en crisis y han encontrado su destino en esta crisis: una crisis critica.

Esta actitud no provoca una produccién exuberante: no vale; es injusto medirla,
por el volumen de su fruto, vale por la actitud misma. Pero esta actitud es lo que
comienza a despreciarse, a juzgar por Jo que ahora insinda Gorostiza quien ataca
precisamente aquello en lo que esta actitud se reconoce: dice que estos escritores, faltos
de originalidad se han copiado unos a otros. En esto, efectivamente, los réconozco: en
que estdn pendientes de s mismos, de la obra del otro, quiero decir del juicio critico
del otro.

En esto se reconoce la soledad de su gencracién, su rompimiento con los
auxilios exteriores, su falta de idolatria. El idélatra obedece diréctamente a su {dolo;
(...) Ia actitud de esta generacién es una actitud de pobreza. Y la prefiero a robarle
aotra generacién, pasada o futura ... Le roba a una generacién pasada quien la
continda ciegamente. Le roba a una generacidn futura quien le crea un programa para
que lo siga. Los revolucionarios roban a la revolucién. Los nacionalistas, a la nacién
le roban. Los modernistas, roban a la época. Los exotistas, los mexicanistas entre ellos
son los Iadrones de 1o pintoresco..." Cf. Cuesla, Jorge, 1964, “;Existe una crisis en
nuestra litcratura de vanguardia?” Poemas y ensayos vol. I, pp 92-93.

34 Cf. "Encuentros con Jorge Cuesta”, Owen, Gilberto, 1990 De la poesia a la prosa
en el mismo viaje, México, Lecturas mexicanas; y Paz, Octavio, 1978 Xavier
Villaurrutia en persona y en obra, México, F.C.E.

35. Cuesta, Jorge, 1964. Pocmas y ensayos, vol. II, México, UNAM, p. 169.
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l ANALISIS CRITICOS

AL PIE DE LA LETRA *
(Literal, una revista de vanguardia)

Analfa Capdevila - Alberto Giordano

Hay revistas cuya importancia se mide en términos de extension:
cantidad de afios durante los cuales aparecieron, cantidad de nimeros
editados durante esos afos, cantidad de efectos producidos en el
transcurso de su publicacién sobre los campos culturales a que perte-
necen. Dentro del perfodo que delimita las investigaciones presentadas
en este Coloquio, un ejemplo de este tipo de revistas, dentro del campo
cultural argentino, es Punto de vista, de la que han aparecido, entre
marzo de 1978 y diciembre de 1991, 41 nimeros, y a la que serfa
necesario dedicar un conjunto de trabajos si quisiésemos determinar
los efectos de sus intervenciones en la red de debates que configuran
la cultura argentina. Hay otras revistas en cambio que se nos imponen
como objeto de estudio en tanto las evaluamos en términos de intensi-
dad. No importa qué tan corta sea su duracién, que hayan aparecido
unos pocos niimeros, y que sea diffcil precisar cudles han sido sus
efectos, estas revistas atraen nuestra reflexién en tanto se nos hacen
presentes en ellas, formulados con una nitidez o un rigor infrecuentes,
ciertos problemas para nosotros cruciales; en tanto esas revistas, sin
encontrarles necesariamente una resolucién adecuada, nos ponen nue-
vamente en comunicacién con el cardcter esencialmente problemdtico,
inquietante, de esos problemas. La revista Lireral, de la que sé6lo
" aparecieron cinco ntimeros en tres volimenes, con una periodicidad
errdtica, es una de esas rarezas que, miés all4 de su escasa consistencia
institucional, se convierten en la ocasién de que volvamos a encontrar-
nos con nuestros problemas, es decir, de que volvamos a pensar. En el
trabajo que sigue intentaremos no s6lo informar en qué ha consistido
la vida, breve pero intensa, de esta revista, sino fundamentalmente
evaluar el modo en que se plantea en ella la relacién, sobre la que
siempre serd necesario volver, de la literatura con la polftica, no tanto
en el sentido de la literatura y la polftica (como si se tratase de la
yuxtaposicién de dos dominios heterogéneos), sino mds bien en el
sentido de la politica de la literatura (los efectos politicos sobre un
campo- cultural dado en una perspectiva literaria).

ElI N° 1 de Literal aparecié en Bs. As. en noviembre de 1973,

casi al términc de un afio particularmente convulsivo dentro de la
historia argentina reciente en el que el horizonte de una sociedad m4s
justa parecié, en principio, aproximarse para comenzar [uego a alejar-
se a un ritmo acelerado, siniestro. A la llamada "primavera” del
gobierno de Cdmpora (entre marzo y julio del '73), en el que los deseos
del lamado "peronismo de izquierda" parecieron realizarse, siguid el
recomienzo de la derechizaci6n peronista y sus consecuencias: la
represién, que luego se tornarfa salvaje, a los sectores progresista de
la sociedad. El "Documento literal” publicado en el N° 1 de la revista
bajo el tftulo "El matrimonio entre la utopfa y el poder”, estd fechado
en julio de 1973 (mes de la renuncia de Cdmpora) y se refiere
precisamente a estos acontecimientos . Literal aparece en un momento
en el que "la politica” se impone como un lugar comiin de reflexién y
debate al que ninguna formacién cultural puede sustraerse. Habitando
ese lugar comun, Literal encuentra, gracias a una estrategia singular
que luego intentaremos ceifiir, la forma de provocar un desplazamiento,
de situar desde otra perspectiva el juego de las fuerzas politicas que
antagonizaban en la sociedad argentina de ese momento. La
heterogeneidad de la perspectiva es solidaria de una transformacién
del objeto: Literal intentard hacer presente lo inaudito de ese juego.

A propésito de las revistas literarias como "formaciones” cultu-
rales especificas, en su manual Lireratura/Sociedad, Carlos Altamirano
y Beatriz Sarlo escriben:

"Espacio articulador de discursos de y sobre la litera-
tura, la revista tiende a organizar su piblico, es decir el drea
de lectores que la reconozca como instancia de opinion intelec-
tual awntorizada. (...) Toda revista incluye cierta clase de
escritos (declaraciones, manifiestos, etc.) en forno a cuyas
ideas busca crear vinculosy solidaridades estables, definiendo
en el interior del campo intelectual un 'nosotros’y un 'ellos’,
como quiera que ésto se anuncie. Etico o estético, tedrico o
politico, el circulo que una revista traza para seitalar el lugar
que ocupa o aspira a ocupar marca también la toma de
distancia, mds o menos polémica, respecto de otras posiciones
incluidas en el territorio literario”(1).

Desde la tapa del N° 1, antes de leer cualquiera de sus articulos,
reconocemos en Literal los contornos de esta imagen propuesta por
Altamirano y Sarlo. Los reconocemos en el texto que figura en esa
tapa, en lo que él dice, en lo que muestra (los modos de su
enunciacién) y, fundamentalmente, en su sola presencia, en el hecho
de que esté allf presente, anticipindose a cualquier otra lectura. El
texto, que luego reencontramos al comienzo del "Documento literal”,
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es el siguiente:

"Toda politica de la felicidad instaura la alienacion que
intenta superar. Toda propuesta de un objeto para la carencia
no hace mds que subrayar lo inadecuado de la respuesta a la
pregunta que se intenta aplasiar. No se trata del hombre, ese
espantapdjaros creado por el liberalismo humanista del siglo
pasado. lo que se discute son sus intercambios”.

Una serie de afirmaciones fuertes, contundentes, destinadas sin
embargo a declarar una imposibilidad (no hay objeto que colme la
carencia, no hay respuestas para las preguntas). Sobre el horizonte de
politicas que prometen la felicidad si se las obedece -una felicidad que
cada una imagina segin sus intereses-, Lireral apuesta a lo paradéjico,
a lo insostenible. Contra las politicas voluntaristas, Literal manifiesta
su interés de intervenir polémicamente en la escena de los debates
culturales argentinos afirmando, como estrategia politica, un cierto
escepticismo, una falta de creencia en los valores admitidos como Ia
unica creencia eficaz. Desde este lugar excéntrico, Literal no se
propone persuadir, convencer o seducir -tal como se lo proponen las
"polfticas de la felicidad"-: lo que la revista intenta producir es un
efecto de choque, de desconcierto, incluso de decepcién, que sea a la
vez un efecto de resistencia a la circulacion de cualquier doxa, y en
particular a la de la doxa en la que todas las demds se sostienen: la
humanista. Combinando el énfasis polémico, la voluntad de negatividad
(de ir en contra), con el juego de las afirmaciones paraddjicas, Literal
se presenta desde el principio, por el gesto especticular que significa
ese breve texto, como una revista de vanguardia, es decir, una revista
que encuentra en una supuesta "unificacién del campo intelectual"(2),
(los Otros con los que se polemiza, los valores culturales y politicos
impuestos como evidentes) las condiciones para su aparicién. Los
Otros de Literal son las ilusiones populistas y realistas, entendidas las
dos como "polfticas de la felicidad", es decir, como politicas que
imponen como valor superior la verdad de lo real, la exigencia de
adecuarse al referente (a lo que, segiin lo convenido, es la realidad).

Esta imagen de revista de vanguardia se sostiene en la totalidad
del N° | de Literal, precisamente porque ese niimero fue compuesto
como un todo antes que como una recoleccién de trabajos. EI Comité
de Redaccién de este primer nimero estaba integrado por Germdn L.
Garcfa, Luis Gusmén, Osvaldo Lamborghini (3) y Lorenzo Quinteros.
En el N° 2/3 (mayo de 1975), en el que la imagen a que hacemos
referencia todavia se sostiene con nitidez, el Comité es fundamental-
mente el mismo (se produce sélo un cambio de figuras "menores™:
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Jorge Quiroga reemplaza a Lorenzo Quinteros). Entre este nimero y
el siguiente, el 4/5 (noviembre de 1977), se producen los cambios mds
significativos: la revista pasa a tener un Director (Germén L. Garcfa),
figura impensable en el contexto de los efectos de impersonalidad
buscados en los nimeros anteriores (4); el ndimero no incluye, como
los otros dos, un “Documento literal”; desaparece Osvaldo
Lamborghini, acaso la voz mds singular en el "coro” originario de la
revista; y -esto es lo fundamental- Literal ya no se presenta al lector
como una suerte de artefacto tinico, como la articulacién de una serie
de fragmentos en torno a un centro virtual, sino bajo la apariencia més
convencional de un conjunto de ensayos y textos literarios.

En sus momentos mds intensos, ya lo dijimos, Literal se
propone como una critica politica de la cultura desde una perspectiva
literaria. Avancemos en la exposicién especificando qué nocién de
literarura se afirma en Lireral, qué valores supone y con cudles
antagoniza. Contra "el realismo y el populismo (que convergen) en la
actualidad para formar el bricolage testimonial” (2/3, 14) (5), Literal
propone "No matar la palabra, no dejarse matar por ella” (1,5). En sus
textos "tedricos” y en los propiamente "literarios” (las comillas
recuerdan que la distinci6n literatura/teorfa es una de las oposiciones
cuestionadas por la revista) (6), Lireral afirma el valor de una
literatura potente porque intitil. Segin el sentido paradéjico en el que
realiza sus apuestas, Literal encuentra en la inutilidad de la literatura,
en la "voluntad vacfa de producir el texto" (1,6) las condiciones "para
que la potencia de la palabra se despliegue (1,7). Contra los supuestos
realistas, Literal afirma que "la literatura es posible porque la realidad
es imposible” (1,5), que la imposibilidad de la realidad (su
irrepresentabilidad) es la condicién de posibilidad de la literatura en
tanto esta ya no se propone representarla sino responder a las imposi-
bilidad de hacerlo. La literatura se constituye para Lireral "por un
desplazamiento de valores” (2/3, 147). Lo valioso no es la "informa-
cién" que un texto deberfa transmitir, ni la "historia” como horizonte
sobre el que un texto se recorta y al cual obedece; lo valioso es "el
deseo que la literatura habla" en tanto radicalmente heterogéneo a los
"placeres que la historia propone” (1,6), el “valor del goce” del texto
entendido como un exceso en relacién a lo social y a lo histérico, que
ni lo explican, ni lo fundamentan.

“El delirio realista de duplicar el mundo mantiene una estrecha
relacién con el deseo de someterse a un orden claro y transparente
donde quedaria suprimida la ambigtiedad del lenguaje” (2/3, 148). Por
eso negarse a la funcién instrumental de la literatura es desligarse "de
la cadena de montaje de las ideologfas reinantes” (1,13). Literal trama
una disputa politica con el realismo en tanto evalda su moral como



"represora"; para él es buena toda palabra que se somete al referente
y mala toda palabra que se sostiene por su peso. A la moral realista
Literal opone una "moral de la letra" segiin la cual la palabra buena es
la que se libera de la ilusién referencial. "No matar la palabra”: no
someterla a la pre-potencia del referente; "no dejarse matar por ella”:
mantener a la vez una cierta distancia en relacién a la palabra que
permita el despliegue de los juegos significantes, de la descomposicién
de la univocidad del sentido. Tal la doble exigencia que postula (y a
la que se somete) Literal.

El concepto-valor de "flexi6n literal ", propuestoen el N°2/3 de
la revista, cristaliza -en un sentido mds estratégico que cientffico- las
teorizaciones sobre la literatura como "palabra para nada" pero capaz,
por eso mismo, de experimentar la ausencia sobre la que se soportan
las convenciones llamadas "realidad".

Esta perspectiva de la literatura, expuesta aquf sucintamente, se
propone en los ensayos teéricos de Lireral, se sostiene en los relatos
y poemas publicados en ella y sitda el ejercicio de la critica literaria
practicado en la revista. En Lireral se cree que "la literatura inscripta
no puede imponer su lectura” (1,8), que la "voluntad vacia" del
escribir determina la incertidumbre de la lectura y que en lugar de
reaccionar contra esa incertidumbre, tal como lo hacen la critica
académica y la periodfstica, se debe afirmarla. En Literal se lee al pie
de la letra, es decir, en el olvido del sentido comin y del buen sentido,
en el olvido de los lugares comunes impuestos como valores absolutos,
participando del "movimiento que une al sujeto con la cultura, al
cuerpo con el lenguaje” (2/3, 9). Al pie de la letra, como quien dice
"al pie del cafién": el vanguardismo polémico de Lireral se intensifica
cuando sus intervenciones golpean contra los modos convencionales
de ejercer la critica, contra "esta gran memoria diurna que homogeiniza
-y encadena todo lo que se pronuncia en la dispersién” (4/5, 177).

Cuando se trata de autores “cldsicos" , Literal apuesta "Por
Macedonio Ferndndez" (7), uno de los escritores argentinos que més
licidamente ha puesto en crisis las ilusiones realistas. Y cuando el
contexto de sus intervenciones es el de la literatura actual, Lireral
distingue entre "una literatura que responde a una lectura (un sentido)
ya constituido y otra que afronta el sentido (actual) para producir en
algin lugar virtual nuevas formas de leer" (4/5, 169), afirmando el
valor de esa literatura que figura en el presente como literatura
excluida. En el N°. |, el ensayo "Tramar las palabras” sale al
encuentro de los criticos que descalifican por diffcil La obsesién del
espacio de Ricardo Zelaraydn, para sefialar que esa dificultad supuesta
es justamente el modo en el que la poesia, interrogando al lenguaje,
experimenta la realidad. En el N°. 2/3, el ensayo "La palabra fuera de

lugar" sobre Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghini, se ocupa
de demostrar cémo es posible que un texto que circula culturalmente
no pueda, sin embargo, ser lefdo y c6mo lailegibilidad de ese texto no
es obstdculo sino la condicién de su lectura, de su transformacién. En
el N° 4/5, junto con una de las operaciones criticas méds interesantes
que produjo la revista -porque se realiza en el sentido de un desvio y
no de la oposicién frontal-: la lectura "al pie de la letra”, atenta al
tramado significante, de un autor reconocido como "realista” (Bernar-
do Kordon) (8); junto con esa lectura, se dedica una seccién ntegra,
titulada precisamente “juego de exclusiones", al comentario de textos
que quedaron fuera de los circuitos culturales instituidos en tanto ellos
refieren "una forma de vida imposible de compartir” (4/5, 169).
Desplazarse en relacidn a los lugares comunes y hacer aparecer,
en ese movimiento, la ausencia de todo valor superior, la incertidum-
bre esencial en la que las evaluaciones se soportan: en esta irrupcién
de una extrafieza fundamental que conmueve la consistencia de los
saberes (de las morales) familiares, se afirma la perspectiva literaria
de Literal. La misma que sitda sus intervenciones polfticas. Volvamos
al "Documento literal” del N° 1, "El matrimonio entre la utopfa y el
poder”. Desde su epfgrafe, este texto se escribe en un desvio de los
lugares comunes politicos: si la doxa populista dicta que "la tnica
verdad es la realidad" (se trata de una de las mdximas preferidas del
general Perén), Literal comienza reconociendo que "Cualquiera se
adapta a larealidad , a la verdad siempre se la reprime” (1, 35). Contra
toda "politica de la felicidad", Lireral recuerda la inadecuacién
esencial entre la realidad (tal como convencionalmente se la supone)
y la verdad, la imposibilidad de conocer la verdad o, lo que es lo
mismo, la incertidumbre en la que se toman las decisiones polfticas y
que el voluntarismo -en nombre de una felicidad futura- necesariamen-
te rechaza. Lireral se pronuncia contra quienes reprimen lo posible en
nombre de lo real, contra la imposicién de un Orden Superior, un
Orden que sujeta a los contrarios, a favor de la heterogeneidad y la
dispersién. Contra lailusién de una totalidad social verdadera impues-
ta como valor superior, a favor de una politica de la diferencia.
"Mientras sea necesario imaginar la completud, la unidad, el orden -
diagnostica hicidamente Lireral, alguien llenar4 el hueco para que la
ilusién se cumpla” (1, 41). En lugar de proponer alguna otra verdad
alternativa a la del populismo que venga a suplir la carencia, Literal
afirma el valor de una carencia insuperable como condicién de cual-
quier polftica futura, y desde esta afirmacién -tal vez insostenible en
el desarrollo de una préctica politica- se ocupa del desmontaje del
discurso populista. El "Documento literal" recorre criticamente una

serie de estereotipos tanto del peronismo oficial como del de "izquier-
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da": "la reconstruccién nacional” como objetivo, el Orden como
imagen a semejanza de la cual debe constituirse el pueblo, la diferencia
entre tdctica y estrategia como recurso para fundamentar a posteriori
el sentido de una jugada politica . Como la perspectiva que lo sitda, el
estilo del desmontaje es literario: el "Documento” no estd escrito en un
lenguaje did4ctico, a la manera de cierta critica ideolGgica interesada
en "revelaciones”, ni apelando a la neutralidad de algin saber que se
supone cientifico, sino instrumentando un conjunto de procedimientos
literarios (alusiones, juegos de palabras, paralelismo, golpes de ironfa
y de humor) que lo convierten en un exponente de una de las mejores
vertientes de la ensay{stica argentina: "la prosa de combate".

En el texto que cierrael N° 1, "Laintriga”, texto programiético
que refuerza, retroactivamente, el efecto-vanguardia del conjunto del
nimero, Lireral nombra su lugar, extrano a los lugares comunes, su
estrategia politica, heterogénea a las "politicas de la felicidad" domi-
nantes. Bajo la invocacién a "dos maestros de la estupidez”: Gombrowicz
y Flaubert, a los que se debe el descubrimiento del valor de las
subculturas v las mitologfas degradadas y el método de reproducir,
vacidndolos de sus contenidos y valores, los discursos sociales
pretendidamente homogéneos; bajo ese doble signo, Literal se
autodenomina intriga, "intriga literal”, en tanto "el valor de una
intriga no debe juzgarse por su eficacia a corto o largo plazo” (1, 119).
Contra el valor moral de la eficacia, el conocimiento, la-adecuacidén a
la realidad, Literal se propone ocupar el lugar del "entontecido-cinico,
incluso frente a lo que realmente se sabe” (1, 120), mezclar (hay toda
una ética y una estética de la mezcla en la revista) los cédigos, los
saberes, apostando a la ficcién y al engafio y, fundamentalmente, al
azar: en Lireral "se habla por hablar”, "a ver que pasa” (1, 120).

En el N° 2/3 encontramos otro ensayo en el que se manifiesta
nftidamente la perspectiva literaria desde la cual la revista practica la
critica polftica: "Para comprender la censura". Publicado en mayo de
1975, este trabajo se propone la comprensién de una de las formas del
autoritarismo estatal corrientes por entonces. Primer. gesto de
distanciamiento: Literal quiere, no oponerse a la censura -como lo
hace el liberalismo cultural-, o que significa aceptar discutirla en los
términos que la misma censura impone, sino comprenderla, es decir,
desmontar su funcionamiento: explicar cédmo funciona y segiin qué
razones, En lugar de declara simplemente que la censura es injusta
porque nadie puede arrogarse saber si una comunidad estd o no madura
para ciertos consumos, Literal, para ensayar una comprensién al pie de
laletra, se desplaza, se pone fuera de la disputa moral. "Cuando lacosa
que se discute es la censura, ya se ha convenido en callar la otra cosa,
es decir, la verdad del deseo" (2/3, 20). Para Literal, que la comprende
40

en unos términos in-convenientes, la censura politica es una proyec-
cién de'la censura "intrapsiquica” que se efectia en y por la persona
del censor. Antes que censurar al censor, se explica su eficacia. "El
censor tiene derecho a censurar, puesto que se trata de sujetos que de
antemano aceptaron la autocensura como necesaria, lo que significa
que viven sus deseos como peligrosos" (2/3, 17). Lo que desde el
punto de vista del censor es el deseo de un peligro ( la creencia en que
si cierto objeto circula puede hacer perder el control, el deseo de que
la pérdida de control sea posible), se proyecta como amenaza para el
otro, como el peligro de un deseo del cual se lo debe proteger. "Como
la censura no es la ley, el peligro es tan imaginario como la transgre-
si6n que suefia” (2/3, 18). En el acto de la censura se aniquilan los
deseos secretos, "los secretos desagradables de la verdad, proyectédn-
dolos sobre el otro tomado como signo de lo que se borra en uno”
(2/3, 20). La amenaza de la censura se hace efectiva gracias a la
autocensura que provoca (la creencia de que un deseo puede ser
peligroso); as{ se ahogan las manifestaciones de la verdad del deseo,
se obstruyen las funciones simbélicas. Las prohibiciones de la ley
actian sobre las acciones, la censura ataca la realidad de los discursos,
la letra, que es el lugar "donde el sujeto deseante manifiesta sus
demandas de amor, segtin lo que es valioso para su goce" (2/3, 19).

Atendiendo a lo que en su comprensién de la censura Literal
instituye como referencia, la verdad del deseo, nos introducimos, para
concluir esta comunicacién, en la reflexién sobre el lugar de} psicoa-
nélisis en la revista. Lireral aparece en un momento en el que el
lacanismo no se ha convertido todavia en un saber predominante en
Argentina, en una instituci6n casi incuestionable. En esa edad heroica
que precede a la institucionalizacién, Literal practica un "lacanismo de
combate” (9) que es otra de las manifestaciones de su voluntad
vanguardista. En el N° 1 este lacanismo figura como uno de los saberes
de referencia antes que como un interés en particular (digdmoslo de
este modo: Freud y Lacan junto a Macedonio Ferndndez, Flaubert y
Gombrowicz). En el N° 2/3, en cambio, el texto que funciona como
"centro”, el "Documento literal", estd dedicado integramente a cues-
tiones psicoanaliticas. Acompafiando un movimiento que se produce
en el conjunto de la cultura argentina, la discusién politica coyuntural,
tal como se planteaba en el "Documento” del N¢ I, es desplazada por
una intervencién, aunque igualmente polémica, sobre un campo menos
peligroso: el de la psicologia y el psicoandlisis. "Psicoan4lisis:
Institucién e investigacién sexual”, tal el t{tulo de este "Documento”,
discute la subordinaci6n del psicoandlisis a la medicina y la incapaci-
dad de las instituciones psicoanalfticas que, por conocer mal al
psicoan4lisis, no saben oponerse al poder de la Asociacién Psicoanalftica



Argentina, la institucién oficial.. En el N© 4/5, junto con los ensayos
literarios, los relatos y los poemas, se publican un ensayo de Oscar
Masotta ("Del lenguaje y el goce") y la traduccién de un momento del
Seminario Encore de Lacan ; perolo més interesante de este niimero,
en cuanto a la relacién de Literal con el psicoandlisis, aparece en el
texto que lo abre, "La historia no es todo". Este texto es la respuesta-
polémica, desde luego- a la caracterizacidén de Literal escrita por
Andrés Avellaneda en el N° 120 de la revista Todo es historia.
Avellaneda sostiene -y Literal lo discute, apelando a unos argumentos
ingeniosos pero poco convincentes- que en la revista se emplea al
psicoanélisis como "explicacién” de la literatura. En otro momento,
con més tiempo, el comentario de algunos ensayos publicados en
Literal probard por qué estamos de acuerdo, en este punto preciso, con
Ia caracterizacién de Avellaneda. Entre tanto, nos conformaremos con
situar los efectos de la subordinacién de la literatura al psicoandlisis,
cuando éste explica a aquella, a propdsito de un ensayo de Germidn
Garcfa sobre El frasquito de Luis Gusmén (10).

De acuerdo a la intencién transgresiva que lo define como texto
de vanguardia, El frasquito es una narracién fragmentaria, discontinua,
que nada comunica ni informa, en la que no se puede reconocer ningin
mensaje, ningin compromiso con la realidad. Un texto extrafo,
ilegible segiin los cddigos dominantes, excéntrico en relacién a los
lugares admitidos por la institucién Literatura. ;Cémo interpreta
Garcfa este anti-relato que parece destinado a conmover cualquier
certeza, a devolver a la literatura -como dice Lireral- "aquel lugar que
nunca debid abandonar: el de la incertidumbre” (4/5, 175)7 El conjun-
to de su interpretacidn se condensa en una frase que el ensayo luego no
hard méds que desarrollar: "El frasquito es la narracién de un mito
individual, que se recorta sobre la trama de una novela familiar” (11).
A la vez que dice el valor de lo extrafio y lo incierto, como valores
constitutivos del texto, la lectura de Garcia los niega remitiendo
masivamente el texto a las certidumbres y las familiaridades del saber
psicoanalitico. Lo fragmentario y lo discontinuo desaparecen cuando
se los ordena segin la légica del mito individual del neurético, la
ilegibilidad se resuelve en reconocimiento de los episodios de la
novela familiar. Por la fuerza de los conceptos psicoanaliticos, la
potencia de negatividad del texto se trasmuta en afirmacién del poder
explicativo del psicoandlisis.

Sabemos que el saber psicoanalitico no es un saber entre otros,
que en él , como en la literatura, la falta de sentido, el agotamiento de
la-comprensién; encuentran su lugar; pero:sabemos también que allf

donde se erige al psicoandlisis en norma, en discurso tutor, la .

literatura, que vive de la ruina de cualquier autoridad, muere. Nada

queda de su poder de sorpresa, de su poder de inquietud. Acaso sea otro
de los méritos de Lireral haberse convertido en la ocasién de que este
conflicto de poderes, mds alld del modo insatisfactorio en que lo
resuelve, se formule con una intensidad tal como para hacernos saber,
incluso donde se la niega, donde se la rechaza, la singularidad del
poder de la literatura, es decir, el cuestionamiento de la idea misma del
poder.

NOTAS:

* Comunicacidn lefda en el Coloquio Internacional "El discurso cultural en
las revistas latinoamericanas: 1970 - 1990", Universite de Paris I -
Sorbonne Nouvelle y CRICCAL, Paris 1992.

(1) Buenos Aires, Editorial Hachette, 1983; pdgs. 96-97.

(2) Beatriz Sarlo: "Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, en Puntos
de vista N° 11, Buenos Aires, marzo-junio de 1981; pdg. 3.

(3) Germén L. Garcfa es escritor y psicoanalista; ha publicado varias novelas
(Nanina, Cancha rayada, La via regia, Sudaca), un ensayo sobre Macedonio
Ferndndez (La escritura en objeto) y numerosos articulos y libros sobre
psicoandlisis. Luis Gusmdn es también cscritor y psicoanalista; ha publicado
cuatro novelas (El frasquito, Brillos, Cuerpo velado y En el corazén de
junio), dos libros de relatos (La muerte prometida y Lo mds oscuro del rio),
el primer tomo de su "autobiografia literaria” (La rueda de Virgilio) y
numerosos ensayos de literatura y psicoandlisis. Osvaldo Lamborghini era
escritor (murié en Barcelona en 1985); sus Novelas v cuentos fucron
publicados en 1988, prologados por su amigo y discipulo Cesar Aira.
Lamborghini se convirtid, para los narradores argentinos actuales, en Ia
figura literaria mds interesante del grupo.

(4) En los ndmeros 1 y 2/3, la mayor parte de las ensayos publicados en
Literal, y no sélo los "Documentos” o textos programdticos, aparecieron sin
firma.

(5) Los nimeros entre paréntesis al final de las citas indican el N® de la revista
y la pdgina a las que esas citas perlenccen.

(6) Contra la in-diferencia de la critica literaria con pretensiones cientificas,
Literal propone un "juego donde el texto tedrico podrd ser portador de la
ficcién, y la reflexién semidtica tejerd la trama del poema” (1, 121).

(7) Este es el titulo de dos ensayos, uno publicado en el N° 1 de la revista
y el otro en ¢l N° 2/3.

(8) Germdn L. Garcia: "Descontar la vida, contar (con) la muerte”.

(9) Néstor Pertongher: "Ondas en el Fiord. Barroco y corporalidad en
Osvaldo Lamborghini”, en Cuadernos de la Comuna N° 33. Puerto General
San Martin, 1991; pdg. 3.

(10) Germén L. Garcia: "El Frasquito: una novela familiar”, en Nuevos Aires
N©° 10, mayo-junio de 1973.

(11) Idem; pdg. 79.
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ANALISIS CRITICOS

DARIO, BORGES, DRUMMOND: CAMINOS DE RECRESO

Graciela Cariello

Si toda lectura es un camino que tenemos la ilusién de recorrer en un
inico sentido (pero ¢l camino es siempre imagen engaiiosa, desde fa recurrida
frase de Heraclito ) también es encrucijada, cruce de caminos donde, a veces,
somos Edipo enfrentando, sin saberlo, a Layo. Y también, como Edipo, a veces,
intentamos saber y, menos veces, descubrimos nuestros propio Lavo.

Decir que Rubén Dario esel " padre " de toda poesia posible en América
a partir del Modernismo, no implica riesgo alguno, por lo sabido. El ricgo estd
en leer a Dario v encontrar, de pronto, un verso de Borges v un pocma de
Drummond. A cste sobresalto, Bloom (1977) llamd, tragica. fatal, magica,
pocticamente, " Apofrades” o el regreso de los mucertos. Sobre ese ricsgo (v no
puedo olvidar que riesgo en portugués se dice igual que trazo, disefio) vov a
discfiar csta lectura, que es a la vez de Dario, de Borges, de Drummond, tal vez
de Bloom v seguramente de la poesia que me atafic.

No sc trata de "aplicar” el concepto de Bloom a esta lectura. Creo mis
bicn que intento una " mala interpretacién” de Bloom, lo que prueba que la
angustia de las influencias no obra solo- entre poetas (o pocmas) sino (v tal vez
mas ) entre lecturas criticas. Pues si Bloom proponce lecturas antitéticas, esta,
por ¢l contrario, obedece al impulso de acercar los dos poctas de las llamadas
"vanguardias" al poeta modernista, por el lado de Ias semicjanzas. Claro que esta
aproximacion serd momentanea, si bien fulgurante, e inmediatamente sc
alcjardn. Este choque de enormidades poéticas no puede dar otro resultado que
un estallido comico, v tal vez, sélo tal vez, un agujero negro: laangustia de esta
lectura que serd, casi en seguida, un poema.

El Dario de que hablo cs el de Cantos de vida y esperanza. Hay alli un
pocma que contiene (v dispara " hacia afuera v hacia abajo”. ya que nada
permanece contenido en la poesia) que contienc; entonces; pero no retiene, un
verso que evoca, enmi lectura, el " tono " (como ¢l mismo lo diria ) de Borges.
Y un poema integro en que relei, condensado en abstraccion, Hevado a esencias,
un pocma de Drummond.

Inmediatamente surge otra extraficza: ¢l Borges de que se trata, cl
evocado por el eco, no cs precisamente el ultraista ( si es que Borges realmente
lo fue), sino un Borges posterior. Encontré la vibracion del eco convocado por
Dario en un poemade El otro, el mismo, de 1964, Tampoco el Drummond que
retorna en mi lectura de Dario es el de la primera época, mas proximo al
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Modernismo brasilefio - su vanguardia -, sino cl casi metafisico de Claro
Enigma, de 1951. Parece scr que el camino de regreso se hace siguiendo amplios
desvios, de travesias en el ticmpo, cerrando, tal vez, la brecha que intentaron
abrir las vanguardias, vuelta al padre después del parricidio, licida ceguera de
Edipo recorriendo el camino del exilio.

Vuelvo al momento del cruce: el poema de Dario que desperté a Borges
es" Ay, triste del que undia”. Todo el poema, pero la encrucijada, lo " ya leido”,
es el verso " Dos dioses hay, v son Ignorancia y Olvide". En seguida recuerdo
haber leido en Borges: " Dios nos depara sucesion y olvido". Lucgo, ¢l pocma,
magicamente, trac la esfinge dcl primer verso en Dario. Se trata de " Edipo v
clenigma”. A partir de alli una lectura contrastiva no puede ser evitada. Intento
leerlos separadamente y va no ¢s posible. El cruce se impone, cada palabra tiene
un cco que resuena cn cl otro poema. Pienso ( y la poesia sc me ocurre cada vez
mds una practica madgica) cn ¢l nombre del libro de Borges, y sicnto que cada
poema, ahora, son el otro v ¢l mismo. " Lo que el drbol desea decir v dicc el
viento". Uno es ¢l que dice el desco al del otro, arbol y viento, otro y el mismo,
uno lleva la palabra (1a marca) del otro. Mancras de lo mismo que expresan lo
distinto.

Y empiczo el recorrido: en toda encrucijada hay dos senderos probables.
Pero mdsimprobables einfinitos imposibles. Elijo: acerco paraalcjar. En ambos
hay cl encuentro ad/ verso: clla/ ¢l En Borges " ella " es la Esfinge, " ¢é1 " Edipo.
En Dario, " su esfinge interior " v " cl que un dia". Enfrentamicnto cn que ¢l
ricsgoes ver. E1" que ponelos ojos ¢ interroga "

estd perdido"; " nos aniquilaria
ver la ingente forma de nuestro ser ". Espejo que nos mucstra ¢l monstruo,
nuestra esfinge revela cl Tiempo (en Borges); algo mds confuso v terrible, en
Dario. Pero hay dioses o un Dios. Una distancia se abre entre los dioscs de Dario
y ¢l Dios donante de Borges. Alli donde estaba cl eco, el cruce, esta ¢l abrirse
cn dos (al menos ) del sendero. Dos dioses: Ignorancia v Olvido . . . ¢ de qué?.
El horror de lo indistinto disfrazado en palabras, la angustia de la mucrte
disfrazada en sucesion (también ¢l poema s un disfraz de la muerte ). Borges
se abre hacia cl amparo piadoso de olvidar lo que ha sido revelado. Dario se
vuclve hacia el borde del abismo: ante la inminencia de 1a revelacion, invoca
la ignorancia y el salto.

El poeta dice lo que no recucrda ( recuerdo a Bloom ) vy leo el poema como
borradura. '

;Qué Borgesesel quercsuenacn Dario, en "Dosdioscs hay..."?Borges también
habld dedioscs: laPampay el Suburbio ( Borges 1926). Esos dioses son aquello
de lo que se dice, no lo que sc dice. ¥ menos atn lo que dice. Porque en el poema
sélo habla el olvido. ; Qué imagen monstruosa olvida Borges en el verso con
que Dario lo evoca? Vuelvo a la primera extrafieza: como es que Borges estd en
Dario, y como no es cl Borges de los afios 20 el que con gesto parricida borra
a Dario reescribiéndolo hasta el punto de provocar este rcconocimicnto



desplazado. Dice Borges en 1969: " Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo
que haria después " (Borges 1969). Leo ese primer libro, una vez mds, v
cncucntro como va tantos antes que yo lo hicieron, los mismos tépicos: muerte,
olvido, tiempo.(1} Pero no cra cso lo que buscaba y alli no encuentro. Vuelvo
al verso leido dos veces, casi idéntico, con leves distorsiones que alucinan
distancias en la cercania. " Dos dioscs hay/ Dios nos depara/ y son/Ignorancia/
cucesion v O/olvido “. Leo cl sutil reemplazo, que borra lgnorancia con
sucesion.
pienso que toda ignorancia nicga un saber que afirna en alternancia infinita,
intuyo que ignorar cs la negacion complementaria de la oposicion saber/no
saber. Ignorar es saber y no saber.
Por eso lalgnorancia puede ser un dios. La sucesion, encambio afirma solo sobre
1a borradura del otro: uno sustituve al otro, se es uno, y después el otro, uno
después el otro, uno después de otro. La negacion radical (2) de Dario se
olvida en la sucesion. Leo en ese olvido el quitar mayisculas y poncrlas, que
transforma los dioses en Dios, lo divino del Don en la divinidad del Donante.
Algo que por detras asegura la palabra: la voz del Padre que dcpara, que se
inscribe en el personal " depara ", sujeto donante de un beneficiario miltiple y
an6nimo - " nos ", borrando el impersonal " hay " y el inquietante, copulativo-
"son ". Y el Olvido (ahora "olvido" ) que asegura el poema, transmigrando -
reducida la circularidad de su primer trazo - de poema a poema - casi leo: de
padre a hijo. El olvido que retiene la voz antes del punto final cn Borges y en
Dario presidia el centro del pocma, como cima desde la cual lanzar la voz
(siempre firme, de todos modos ), que el viento azotard contra generaciones de
poctas intentando apagarla. dominarla, reproducirla, borrarla, escribirla. Esa
voz en Dario cristaliza en palabra v pensamiento, maneras que expresan lo
distinto. sosteniendo el mundo sobre su ¢je. Ante el interrogar y ¢l descifrar, sélo
el olvido sostiene la palabra. El pocta (ahora Borges ) despliega ¢l drama: olvidar
para vivir, Pero vivir es ir hacia la muerte, y el pocta no puede sino recordar lo
inefable, no decirenlo dicho, escribir el poema como, contra, a pesar del Padre,
matar al Padre y continuar viviendo ciego por la angustia de csa victoria no
lograda nunca ( y sigo recordando a Bloom ). Y entonces, ¢ de qué sucesidn
habla en Borges el olvido (‘en mi lectura ) sino de la sucesion real: un rey por
otro rey 7. No por el Borges que arrojaba metaforas contra la rima, eco a su vez
del otro padre, el reconocido, Macedonio, que persistentemente, antes y
después, desprecig” . la palabra musicada ( metro, rima, sonoridad) "
(Fernandez 1975, 47); sino el que puede volver, no vencido sino triunfante, a
reponer la rima, el metro, laestrofa, el soneto. " Chose italienne ou Shakespcare
a passé", declaraba Verlaine (1984.26) con el mismo gesto. El de quien calza
la corona obtenida por derecho de sucesion. Y éste, en cualquier monarquia que
se precie, €s un dcrccho divino. Es dccir; es un Dios (no importa cual ) el que
lo otorga.

En el Prélogo con que Borges presenta el libro /1 otro, el mismo cn la
edicion de sus obras completas por Emecé en 1974, seiala la proximidad,
descubierta en su relectura, al modernismo. Pero es Lugones, una vez mas, el
padre sefialado. La genealogia que Borges sc inventa, haciendo silenciar al otro
con su reiterada mencion, es conocida. Mas subyugante, creo, ¢s el olvido
reiterado del Otro que vuelve, por eso mismo, a estallar enclverso que o olvida.
Dice Laprida en el " Pocina conjetural”: " Yo que anhelé ser otro . . ."; piensa
Emerson en su pocma " Quisiera ser otro hombre "; dice el personaje Borges,
de " Junin ": " Soy, pero soy también el otro, ¢l muerto" { Borges 1974). Es ¢l
abuclo Borges pero hay otros fantasmas, otras angustias, otros nombres que
amenazan la primacia de Ia voz. Y que se olvidan, por esa persistencia del
Olvido (ahora olvido), con la pequefia degradacion ortografica, apropiacion de
los dioses por el Dios, afirmacion de la palabra concedida por derecho de
sucesion, primacia dec la Palabra frente al Otro que antes que €l la ha
pronunciado.

El poema de Dario se abre ante el abismo. Ese verso, el verso de Borges
incrustado desde ahora en su centro, multiplica el salto. Siempre, desde ahora,
detendré su gesto en la encrucijada y resonara borrando su propio Olvido, en el
eco del Otro, en un sobre/salto abierto multiple, donde quién sabe qué infinidad
de poemas posteriores (v tal vez anteriores ) seguirdn reescribiéndose.

Hay, dije, en mi lectura de Dario, otro sobresalto: el tropiczo con un
pocma de Drummond. Una "piedra en medio del camino”, para decirlo con un
famoso verso del poeta brasilefio. Lei, en el poema "Amo, amas " de Rubén
Dario, el poema " Amor " de Drummond de Andrade Imagen de la imagen del
deseo. Poemas de la poesia que cs desco del deseo; recuerdo (v olvido) de la
Plenitud, busqueda amorosa eterna. " Pasion fuera de su abrazo " (Bloom); " la
pasion siguid adelante sin ella y transpuso el limite " (todavia Bloom). Pocmas
del desear.

El poema de Drummond pertenece al libro Claro enigma, 1o repito.
También Drummond habia pasado ya por su etapa " vanguardista ", la que en
Brasil, al tiempo que negaba ¢l reciente pasado simbolista y parnasiano,
intentabaen gesto omnipotente remontar a otro pasado, lasraices, yabrazar todo
pasado y todo porvenir.

También Drummond se fabrica su propia genealogia. En " Consideragado
do poema ", pertenecicnte al periodo de la denunciay las banderias sociales, en
el libro 4 rosa do povo, traza el perfil de sus padres: poctas de " revoluciéon "
- Vinicius, Neruda, Maiakovski - ; el " humanista " Murilo; el maestro del "
espiritu nuevo ", Apollinaire. No Dario. ( Andrade, 1973,75)

Pero " Amar " ¢s posterior. Sin inscribirse en escuelas, el libro que lo
contiene coexiste conuna " generacion " de poctas estetizantes, que revalorizan
formas simbolistas, que vuelven a la rima y al metro ( recordemos en cambio
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clcomienzo de " Consideragiio do poema”, verdadero poeima - manificsto: " Nio
rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono . . " ).
Recordemos, sin embargo. ademas, que Drummond atravesard, después, laotra
vanguardia, siempre singular, incontaminado de escuclas, pocta de propia voz.

Y a pesar de esta singularidad, lo que lei en " Amo, amas ", no fue un
tono yaleido, enun verso recordado. Fue todo el poema comolo ya sentido, como
haber Icidolo mismocn otra forma. Como si maneras, sélo maneras, expresaran
lo distinto. Otra vez lo otro y lo mismo. Las manera seran, el relecr los poemas,
modos de la imagen. :

En Dario, las-imagenes disefian elementos v absolutos: el ser, 1a tierra,
¢l cielo. sol, lodo, vida, inmensidad. Escasos adjctivos, casi cpitetos: claro - sol;
oscuro - lodo. La materia fonica también aparcce trabajada al nivel de lo
clemental: expansion de la matriz fundante del titulo ( oposicion a/o/a ),
proliferaciéon de sonidos nasales v liquidos, produciendo un cfecto de continui-
dad sonora apovada en el balanceo prosodico de los acentos. El Pocma de
Drummond abunda en metaforas, alusiones, imagenes de la naturaleza parti-
cularizada. El ser es ¢l " ser amoroso ", " una criatura ", un individuo de la
creacion. no el Hombre, sino cada hombre. La naturaleza no estd cn los
elementos, sino cn sus manifestaciones: ¢l mar, la brisa marina, las palmas, un
vuelo de ave, un suelo de hicrro. También se multiplican los juegos fonicos, los
contrastcs entre asperezas, explosiones y dulzuras de la voz. Parece desmentir
lo " metafisico " de csta ctapa. . . '

Ambos pocmas se acercan cn la primera persona plural del poscsivo, cn
el final: "Nuestros pechos mismos”, " Nosso destino” | " nossa falta mesma de
amor . .. ", ven el infinitivo quc nombra el puro amar, puro descar, frente al
sustantivo "amor" en uno, o al personal " amo " en otro. Ambos coinciden en
la borradura del sujeto, en el puro descar.

Pero estd en ese final - donde sc acercan - el punto en que también se
alejan. Confluven el " arder" de Dario, Ia " secura " (sequedad ) de Drummond,
persistiendo en la semejanza. Pero micntras el ser de Darfo se consume en la
fusion , la criatura de Drummond se consuma cn la falta; transponicndo el
limite, se cumple en Ia falta, en amar la falta. Es ct desco que no sc satisface
porque es su naturaleza ¢l no tener satisfaccion. Y entonces, parece que
Drummond fuera mas alla del punto en que Dario secierra (3). Y enel tltimo
verso, el juego entre la afirmacion (amar: a dgua, o beijo, a sede - el agua, cl
beso, lased ) v la negacion (implicita, ticito, infinita ) alucina la altcrnancia,
también, como la sed. infinita, ¢l desplazamiento del deseo que no se satisface
ni cesa. :

Asi, en el poecma de Dario estd la simicnte del de Drummond, pero como
en el fruto, como lo posterior, 1o que estuvo en otra parte'y puede volver a darle
origen. Sensacidn alucinatoria: leer noel pocmade Drummond como expansion
del de Dario, sino a este como lector de Drumimond, descubridor del ntcleo, de
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la simiente. Leer la alquimia de Dario transmutando en csencias el poecma de
Drummond. h

El poema de Drummond releido en Dario, parcce completarlo, pero
como negacion de opuestos que alternan en el vacio absoluto, sin sucesién sino
coexistencia, complemento que no llena, que " [.. ] viene a llenar un gran vacio,
con " otro ", para decirlo con la voz de Macedonio (1989 ) En Dario: " amar,
amar, amar, siempre ". En Drummond, cada amar recibe su negacion " amar
e esquecer { olvidar ) “, " amar ¢ malamar ", " amar , desamar " " ; amar ? "
sempre ". Cada una de las cuatro afirmaciones de Dario, negada, pero cn dis-
vuncién radical que afirma y niega simultdncamente. Todas las posibles
negaciones deamar: olvidar, mal amar, desamar, y la interrogacion. Todas ellas
presentes, (ligada, o yuxtapuesta o en la misma palabra que la afirma) en la
afirmacion.

No uno después del otro pueden ser leidos los poemas, sino uno como la
negacion y el complemento, alternante, del otro. Otra vez vuelve Macedconio:
noes fa™y " lo que puede ligar los dos poemas, como cn un cuento { Ferndndez
1989 ) o en la historia. Caminos de regreso, siempre, ¢l " sicmpre " de Darfo ¥
el " sempre " de Drummond, otro y el mismo siempre, jucgo de nudos que ya
no podré desatar en mi lectura, anuda a Borges con Drummond con Dario
con . ..
Vuelvo aBorges (1952 ) ya su intuicion sobre los precursores ( intuicion
en la cual a su vez Bloom inscribe, con " mala interpretacién” toda su teoria de
las influencias ) y pienso: los dos poemas (de Borges v de Drummond ) se
parecen a { poemas de ) Dario.

Pero ellos (los poemas, los poetas, sus obras ) no se pareccn entre si
; Lo que vale para los precursores, en la teoria de Borges, fantastica como todas
las suyas, vale para los sucesores, cn csta lectura, también fantdstica ( como la
de Borges levendo a P. Mcnard en el Quijote ) 7

Algo mas intuvo ( y suspendo ) cuando Ico ¢l oximoron, tan borgeano,
de Claro enigma, ylaalternanciade £/ otro, el mismo donde destella una chispa
del Drumumond de Ligdo de coisasj, Qué hilos, mas o menos secretos sc tejen,
de todos modos, en estas cercanias 7, Habré probado algo sobre larelacion entre
vanguardias, post - vanguardias vy modernismos 7 ¢ O no hay nada que probar
y s6lo leer para asombrarnos en la red que traman los poemas, las lecturas, las
angustias, siempre ?

En la encrucijada por lo menos dos. Pcro mds e infinitos cominos.
Cuantos poemas sc anudaran en Cantos de vida y esperanza, cudntas maneras
deloindistinto seran lo distinto, cudntas veces reencontraré poemas en poemas,
versos en versos ?

Voy y vengo, hacia arriba y hacia abajo, por el camino dc Her4clito, por
la jornada de camino, que es de literatura, que cs de Iberoamérica, que es de
versos. Y el verso se vuelve porque esa es su escncia. Y en este ir y venir sélo



puedo detenerme por el fin del tiempo concedido a mi palabra, o el espacio a mi
jetra. O el deseo de que mi desco de que mi deseo siga en el deseo del que lee.
Y entonces, para citar por ultima vez, por ahora, a Macedonio Ferndndez
(1975,248), el lector responda: " Gracias " »

Jorge Luis Borges
EL OTRO, EL MISMO (1964)

EDIPO Y EL ENIGMA

Cuadriipedo en la aurora, alto en el dia
Y con tres pies errando por el vano
Ambito de la tarde, asi veia

La eterna esfinge a su inconstante hermano,
El hombre, y con la tarde un hombre vino
Qué descifro aterrado en el espejo

De la monstruosa imagen, el reflejo

De su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

La larga y triple bestia somos, todo

o que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

Forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesion y olvido.

Rubén Dario. Cantos de vida v esperanza (1903)

XXl

AY, TRISTE DEL QUE UN DIA

Ay, triste del que un dia en su esfinge interior
pone los ojos e interroga. Esta perdido.

Ay del que pide enrekas al placer o al dolor-.
Dos dioses hay, y son Ignorancia y Olvido.

Lo que el drbol desea decir y dice al viento.
y lo que el animal manifiesta en su instinto.
cristalizamos en palabra y pensamiento.

Nada mds que maneras expresan lo distinto.

Carlpos Drummond de Andrade
Claro enigma (1951)

AMAR
Que pode una criatura sendo,
entre criaturas, amar ?
aniar e esquecer,
amar e malamar,
amar, desamar, amar ?
sempre, e até de ofhos vidrados, amar ?

Que pode, pergunto, o ser amoroso,

sozinho, em rotagdo universal, sendo

rodar também, e amar ?

amar o que o mar traz a praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,
é sal, ou precisdo de amor, ou simples dnsia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

o gue é entrega ou adoragdo expectante,

e amar o indspito, o dspero,

un vaso sem flor, um chdo de ferro,

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma,
ave de rapina.

Este é o nosso destinio: amor sem conta,
distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas,
doagdo ilimitada a uma completa ingratiddo,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,

paciente, de mais e mais amor.
Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura
nossa

amar a dgua implicita, e o beijo tdcito, e a sede
infinita.
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Rubén Dario. Cantos de vida y esperanza (1905)

XXX

AMO, AMAS

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo

el ser y con la tierra y con el cielo,

con lo claro del sol y lo oscuro del lodo;
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montafia de la vida

nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor encendida

iv arder en la fusion de nuestros pechos mismos !

NOTAS

(1) De algunas manera, desde diferentes enfoques, se han referido a esto Rodriguez
Monegal (1976), Gramuglio (1980/ 1986, 346), Montaldo (1989,224), Pezzoni (1986,

94), Masiello (1986, 157).

(2) Tomo la nocién de "negacion radical” de Kriesteva (1978,1,111)
(3) Este ir mas alla del punto donde el otro poema queda, sera, tal vez, lo que Bloom

Hama Clinamen.
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ANALISIS CRITICOS

LA FRAGUA DE UN LENGUAJE POETICO AUTONOMO.
BELLEZA MODERNA Y PROGRAMA DE ESCRITURA EN JOSE
MARTL.(++)

Sonia Contardi

"La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo
elerno e inmutable”..."Ustedes no tienen derecho a
despreciar o a pasar por alto este elemento transitorio,
fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes.
Suprimiéndolo, caerdn, por fucrza en el vacio de una
belleza abstracta e indefinible como aquella de la
tinica mujer antes del primer pecado.”(1)

Dos tradiciones modernas. Baudelaire y Marti

Las palabras de Baudelaire, en Le Peintre dans la vie moderne,escrito
entre fines de 1859 y principios de 1860, y algunas categorfas sobre arte
moderno europeo-lo moderno, lo nuevo, la tradicién y 1o bello-, sobre las que
Adomo se detiene en su Teoria Estética (2) podrian ayudarmos,en un contra-
punto de lecturas,a evaluar y medir,la experiencia de la modernidad artistica
que Martf transcribe en sus Ensayos de Critica y Arte en Europa.(3) Pero, si
apelamos a esa constelacién tedrica,no dejamos de sefialar que este haz de
conceptos, construfdos por Adorno a partir de su examen de la crisis de los
lenguajes artisticos en Europa,se vuelve insuficiente, incompleto, para expli-
car el complejo proceso de la rradicién moderna hispanoamericana iniciada,
en parte, por una escritura programdtica como la de Mart{.

Formulada por Adorno,la categorfa de tradicién es definida no como
una simple"suma de relevos”,sino como "medio del movimiento histérico que
depende en su propia constitucién de las estructuras econdémicas y sociales y se
modifica cualitativamente con ellas"(4),mientras que,por otra parte,
conceptualizaciones vertidas por Habermas,en El discurso filosdfico de la
Modernidad (5), acerca de la relacién entre Modernidad y racionalismo
occidental, establecen que, "ni la evolucién artistica,ni cientifica,nt laestatal,ni
la econdmica, condujeron por aquellas vias de racionalizacién que resultaron
propias de occidente”.

Estas consideraciones previas,nos permiten situarmos con mayor riguro-

(+ +) Este trabajo forma parte de una investigacién sobre la escritura de José Marti y Rubén Darfo
en la prensa, que cuenta con la direccién de M. T. Gramuglio y el aval de CIUNR.

sidad frente a las escrituras poéticas, sin confundir, ni extrapola laexpe-
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riencia de Mart{ que edifica una poética auténoma en el desarraigo ,sin
tradiciones, conceptos de mundo,identidades e instituciones consolidadas, con
la de Baudelaire, quien para vencer a sus predecesores e insertarse en los
espacios vacfos de una literatura ya formada, les opuso las artesanfas verbales, los
reldmpagos de verdad de sus poemas/alegorfas.

Por cierto,la cautela, el recaudo frente a ese cuerpo teérico,que se dirige
fundamentalmente a reparar en la disolucién de formas antiguas tradicionales,
devaluadas ante los nuevos horizontes de expectativa, inaugurados por el gesto
ejemplar de Baudelaire,nos llevé a privilegiar las diferentes tensiones y
visiones que el propio Mart{, instalado fuera de los lfmites de una patria, sin
antigiiedad o tradicién sélida que lo preceda,construye en su balance del arte
europeo.

Con una palabra poética auténoma,con "prosa poemdtica”, para usar las
palabras de Fina Garcfa Marruz (6),Mart{ responde,completa los gestos
fugitivos y contingentes de la belleza en la modernidad, que al dispersarse en
los periédicos The Hour, Patria, La América, The Sun, La Opinién Nacional en
sus Cwadernos de Apuntes, o en sus Escenas Norteamericanas, publicadas en
La Nacién de Buenos Aires, fundan una tierra nueva, linaje y herencia cultural
que se destina a los escritores hispanoamericanos del futuro.

Por el entrecruzamiento y el didlogo de formas, estos antecedentes,
acervo de escritura acopiada en los viajes, configuran una suerte de pasado,
reconstrufdo a partir de una pluralidad de lenguas poéticas, que al proponer
nuevas correspondencias y relaciones, vinculan dos tradiciones, unidas, por
contraste, en un mismo suelo verbal. Pero si hacia mediados del siglo
XIX,Baudelaire enfrentaba la fealdad de la soctedad industrial,con una
escritura y una actitud heroica, st ambicionaba ser lefdo por las generaciones
posteriores,como un lenguaje tradicional o antigiiedad;y si para sostener este
deseo,tuvo que combatir nombres y estilos ya instituidos,(7),Mart{,escribe sus
en- sayos y su poética, su propuesta programdtica, auténoma y su juicio
estético,desde una particular mezcla de experiencias ajenas , sin sombra de
panteontes, ni ancestros literarios.

Al convertir las visiones de Europa,en un estado de revisién permanente
de tradiciones fluidificadas, convertidas en reflexivas, logra nombrar lo
andéinico,y enunciar, transformar, sus visiones,en una trama de relaciones de
reconocimiento, base discursiva de una tradicién nueva, en un lugar excéntrico
y carente de vida antigua. Esta escritura que encierra el fermento de Lo
nuevo,de las discontinuidades, que como manchas ciegas, disolvian en
Europa,la seguridad de wuna tradicién artfstica consagrada,
articula,paraddjicamente, un movimiento contradictorio de negatividad del
pasado y de afirmacién de lo futuro.

Como una particular y dialéctica dindmica de aquilatamiento, de
seleccién de formas viejas , Lo nuevo y la tradicién dan vida en su prosa a



existencias complementarias,paralelas,en una crénica/critica, que restituye en

sus modulaciones, el oro de las voces de la literatura castellana, la sentencia de
Baltasar Gracidn, el concepto de Quevedo, al mismo tiempo que expone las mds
modernas experimentaciones de los artistas europeos.

Galeria irregular, pasaje variado de sombras enfrentadas, al fundir la
tensi6én de la frase de Quevedo y Gracidn (8), y - segin una idea de Fina Garcfa
Marruz- el ritmo de los viejos romances espafioles (9), desde el rumor perdido
del barroco espaiiol, crea un lenguaje de claroscuro, para unirlo a su mirada
contempordnea de las nuevas experimentaciones del arte, en los principales
centros modernos.

Los ojos de Jano

En el inquieto, perturbado paisaje de la Francia, posterior ala Comuna,
en una ciudad sin muros, ni leyes que regulen la imaginacién, la alegoria
Baudelairiana, abismo, y promesa de futuro, provoca a los lectores y apela,
exhorta a los escritores a acrecentar la fuerza de los estilos consagrados del
pasado, con un lenguaje que hilvane las nuevas correspondencias de las
palabras a las cosas. En esta desmesurada, audaz convocatoria, la estrategia de
Baudelaire, inventa en la prosa, en la celebracién verbal, de detonaciones
poéticas, un artificio, un lenguaje y un ritmo, acordes con la "frecuentacién de
las enormes ciudades, con sus innumerables relaciones” :

"Quien de nosotros no ha sofiado en dias de ambicidn, con el milagro
de una prosa poemdtica, musical, sin ritmo, ni rima, suficientemente
diictil como para saber adaptarse a los movimientos liricos del alma, a
las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia.” (10)

Sin embargo, mds all4 de la exigencia baudelairiana, de construir una
palabra nueva, que postule en su representacion, la belleza de lo horrible,
resuenan en "Las Flores del Mal", las voces "normadas" de Lamartine, de
Homero, de Victor Hugo, de Virgilio y de Gautier, y en el ciclo de poemas a
Mme Sabatier, reverberan ecos petrarquistas.

Como Jano, que mura con su doble cara, al pasado y al porvenir,
Baudelaire podrfa pensarse como el iltimo cldsico y al mismo tiempo,
anunciarse, como el primer moderno, (11) que con su doble pertenencia, sabe
combinar la nueva percepcidn de la belleza, brotada en la modernidad, con la
contemplacién melancélica del ocaso de un lenguaje literario anterior. Por
cterto, sobre las ruinas del Parfs de 1846, Baudelaire observa un pasado del
arte, la gran tradicién o antigua vida, donde las escuelas y los gremios,
constitufan la fuerza organizada, materia formada de elementos robustos y
guerreros, patrimonio de los héroes clfsicos :

"Il est vrai que la grande tradition s' est perdue et que la nouvelie n'est
pas faite " (y después, en la misma obra) :"Qu'était-cc que cette grande
tradition si ¢'estn'est pasl'idéalisation ordinaire et accoutumé de la vie
ancienne, vie robuste et guerriére, état de defensive de chaque individu
qui lui donnait I'habitude des mouvements séricux, des attitudes
majestueses ou violentes. Ajoutez a cela la pompe publique qui se
réfléchissait dans la vie privée".(12)

Olvidando todo cuanto le habfa antecedido, Baudelaire abandonaba
también, las formas habituales de decir lo bello, las reglas estéticas dominadas
por afiejas convenciones :

“Les ateliers et le monde sont encore pleins des gens qui voudraient
poétiser Antony avec un mantcau grec ou un vétement mi parti.Et
cependant, n'a-t-il pas sa beauté et son charme indigene, cet habit tant
viclimé? n’ est-il pas 1'habit nécessaire de notre époque souffrante et
pourtant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil
perpetuel 7 Remarquez bien que ['habit noir et la redingote ont no
seculement leur beauté politique qui este l'expression de l'egalité
universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est 1’ expression de
'ame publique - une inmense défilade de croque morts bourgeois.Nous
célébrons tous quelque enterrement.(13)

Las met4dforas duelo perpetuo, celebracién de unentierro en una "época
sufriente”, donde la moda de la calle, es el simbolo de una nueva belleza poética
que Baudelaire recupera, habla a las claras de un duelo epocal, que lo moderno
entabla con lo viejo, y que vemos expresar en Adorno, en su Teorfa Estética,
con las palabras : "lo nuevo es hermano de la muerte”.

Aferradas a la ferocidad de la muerte,las palabras "Croquemorts”,
“enterrement”, "deuil”,descubren, los nuevos érdenes de un orden estético
atado al tiempo fiilgido de lo moderno, que sobrevuela sobre los escombros de
formas antiguas y "mata" las certidumbres, costumbres y creencias de los
predecesores.

En esta experiencia cultural devastadora, Baudelaire ensaya su rebelién
contra lo normativo y el retorno de lo siempre idéntico, invitando a los lectores
a enaltecer el duelo fecundo que desfila en las calles, donde la "Redingote” y
el "habit noir", son portadores de una belleza nueva, que hace agonizar, morir,
la tunica de los antiguos héroes. Por efecto de esta consagracién de lo nuevo,
la gran tradicién y el concepto cldsico se truecan, por la conciencia del arte de
su propia temporalidad, y que Schiller expresa con las palabras : "también lo
hermoso tiene que morir"(14)

Sin esperar ya, resonancias y fulgores del pasado, la nueva tradicién en
arte, se configuraba al soltar las amarras de lo viejo, con una actitud de
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confianza en el "costado épico de la vida moderna”.

La percepcién que Baudelaire tenfa de su antiguedad, la manera en que
formulaba c6mo podrian extraerse del presente, los trazos esenciales de una
tradicién futura, pueden pensarse, en este sentido, como las notas de un
magnifico destierro cultural.

Despojado de ese clima "parricida”, Marti, otro desterrado, al escribir
fuera de los limites de una patria, y sin ancestros, ni academias, lee, en
contrapartida, el pasado literario de Hispanoamérica, como una materia sin
espesor, como una pdgina blanca a la que define, con la metdfora de la juventud:

"(...ticne nuestra prosa, cémo no ha de
tenerlos? los caracteres indecisos y heroicos de la juventud. (15)

Incluido en su Cuaderno de Apuntes, este ensayo reconoce en la
experiencia de escritura americana que le precede; y en las voces que le son
contempordneas, los "caracteres indecisos y heroicos" que la juventud impri-
me.

Pero si consideramos la experiencia de Mart{, como el punto clave de
construccién cultural moderna, en un continente como - Hispanoamérica,
excéntrico con respecto a tradiciones europeas, sedimentadas por el tiempo,
més que extinguir u olvidar conceptos de belleza fraguados por viejos maestros,
més que triunfar con la belleza del presente, sobre las huellas de los precursores,
Mart{ advierte, en cambio, el vacifo, "lo indeciso " y "lo heroico" de una
juventud. En este sentido, la antigliedad americana inexistente, la situacién
frigil de sus pares, escritores hispanoamericanos, lo sitdan en una cierta edad
de la infancia que debe transitarse todavfa, al tiempo que otras naciones, como
las europeas, se despegan, con fuerza, de lo antiguo.

Desde la posicién enunciativa de un primigenio relator de la cultura
moderna, Mart{ medita sobre la ausencia de autonomia’ en el continente,
enfatizando la falta de un territorio capaz de dar cabida a una poética auténoma,
y declara que la inmadurez de la literatura continental, que los caracteres
imprecisos y heroicos de su prosa se deben a la indefinicién del mundo cultural
americano. '

Para contrarrestar esta carencia, exhibiendo un examen sostenido y
riguroso de los pasos perdidos de los poetas y de sus antiguas leyes, guidndose
con los movimientos del mundo moderno y sucondensacién en un montaje con
experiencias arcaicas, Mart{, elabora su propio programa de escritura auténo-
mo, haciendo de éste un suelo verbal.

Pero ;cémo es esta posesidn, este dominio cultural de Mart{? Duefio de
un montaje, de una yuxtaposicién de imagos ajends, este héroe de nuestra
modernidad, construye su pasado en la superficie de la escritura, y sustituye la
carencia de patria, con palabras, en un proceso constante de recuperacién
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(lectura/escritura/saqueo ) de las fuerzas estéticas de la modernidad europea.
Esta urdimbre y su contrastivo ensamblaje con la tradicién barroca, funda una
tradicién moderna sui-generis, diferente a la construida por Baudelaire, quien,
por el contrario, se preocupaba en ver, c6mo, de qué manera, revivir, revisitar
las formas heroicas del pasado, reactualizdndolo y superdndolo, por medio de
una tensién dialéctica que sostuviera una tradicién nueva y un sistema de
creencias estéticas en el que todos los siglos y todos los pueblos pudiesen
producir su especifica belleza.

Conteniendo motivos tan sublimes como los venerados antiguamente,
la modernidad trafa consigo alguna "cosa de eterno y alguna cosa de transitorio,
de absoluto y de particular”.(16)

De modo opuesto, la escritura de desarraigo que Mart{ inscribe en la
prensa diaria, forma los moldes necesarios para la construccién de un lenguaje
moderno, enhebrado en una experiencia de exilio politico. Y, por el contrario,
si Baudelaire elaboraba su propuesta poética, "desterréndose” de sus precurso-
res, del murmullo de resonancias consagradas por la antigua tradicién, las
palabras de Mart{ develan una particular relacién entre los pares Literatura/
Nacién, a los cuales considera como nudos complementarios e inseparables:

“Porque tenemos alarde de literatura propia y materia prima deello, y
notas sueltas y vibrantes y poderorisimas mas no literatura propia. No
hay letras que son expresidn, hasta que no haya esencia que expresar
en ellas, no habrd literatura hispanoamericana, hasta que no haya
Hispanoamérica” (17).

Mis alld dela divisi6n tajante que establece entre los términos literatura/
nacién, y de la pricticamente absoluta sobredeterminacién de esta ditima, con
respecto ala primera, a la que define como una esencia, la audacia y el desacato
ajenos, desplegados en los Ensayos de Critica y Arte que Martf escribe durante
su segunda deportacién a Espaiia, forman un preludio licido para su produc-
cién més madura, la de sus Escenas Norteamericanas, la de la rara poética de
sus "Versos Libres", que le conceden una patria armada en la escritura.

Combustionando la crisis de los lenguajes poéticos de la modernidad
artfstica, Martf forma un blasdn, un patrimonio de lenguaje para sus herederos,
anos més tarde, al hablar en su crénica diaria y en sus poemas, desde el exilio
de Nueva York, del cardcter y del tenor de una tradici6n nueva hispanoame-
ricana (18) adoptard el comportamiento cultural, los miticos modelos de
Narciso y Prometeo. Es decir, se hard cargo de dos acciones estéticas que
Harold Bloom expresa, como la contemplacién ; y su incorporacién posterior
a un lugar central de la cultura. (19)

Como agente contemplativo y a la vez, constructor de una cultura
artfstica auténoma, més que examinar una belleza, arrastrada por la tempora-
lidad, como podemos advertirlo, en la reflexién de Baudelaire, (20) Mart{exige



una territorialidad, necesaria para esa nueva belleza, y demanda que “las notas
sueltas y brillantes”, que los "alaridos y vagidos" literarios, contempordneos
a sus lecturas, puedan ser la base de una trama literaria sélida.

Si la modernidad poética européa, desde la provocacién baudelairiana,
reposa en la construccién de un nuevo concepto de belleza, efimero y
cambiante, el viejo tono de lo bello aparecerfa derrotado, entre los restos de un
pasado, conjunto de cicatrices, arco de lejanas heridas, en las que fracasaron
las obras antertores (21).

En contrapartida, la exigencia de territorialidad martiana, ordena las
posibilidades de existencia de esas cicatrices, y si no encuentra precursores,
Hacia los cuales dirigir su mirada, considera, en cambio,la posibilidad de que
alguna préctica art{stica pueda caber en el futuro, en un territorio atn increado.
Amparado en la ejemplaridad de los modermos ajenos, Martf se apropia de un
legado, herencia/tradicién que se presta a los poetas americanos, para que
puedan responder, desde esos cimientos, con singularidad, e independencia, en
un espacio propio.

Ya en "El contenido romdntico" de su Estética, Hegel habfa pensado
toda innovacién en arte, como un regreso del pasado, pero afirmaba que esa
vida antigua , que volvfa en cada pintor nuevo, debia inscribirse en el presente
de un modo nuevo :

"(...) habria en gencral que objetar entonces que este pasado no puede
regresar a la vida y que lo especifico de la antiguedad no se adapta de
manera adecuada al principio de la vida. En consccuencia, el pintor
debe hacer de este material algo por completo diferente, insuflarle un
espiritu totalmente distinto, un modo desentimiento e intuicién que el
que residia entre los antiguos mismos para armonizar tal contenido con
las tareas y fines de la pintura.“(22)

Los antecedentes europeos, las viejas batallas artisticas, con sus fracasos
~ y sus triunfos, al conmoverse con la fuerza de lo nuevo, ofrecfan una suerte de
paisaje aflorado y perdido del que los desterrados poetas modernos se alejaban.
En contraste, la experiencia de escritura martiana, no expresa este destierro
temporal, su prosa nos habla, en cambio, del abandono de un "reino" atin no
construfdo, que no no posee memoria cultural y que deber4 inventarla, a partir
de una itinerancia productiva (23).

Después de la paz del Zanjén, que terminé en 1878 con la guerra de diez
afios en Cuba se produjo una amnistia que permiti6é volver a Mart{ y asu familia,
a su pafs de origen. Con el fin de la tregua comienza su segunda deportacién
a Espafia, y luego una breve residencia en México.

En su permanencia anterior - Zaragoza, 1871 -y en la quietud de las

bibliotecas, Mart{ habfa tomado contacto con la literatura espafiola, y en esas
erriticas experiencias, su escritura se apropid, se nos ocurre, de momentos de

quiebre, de instantes de emergencia de lenguajes, que lograron ingresar
victoriosos a las complejas arborescencias del arte.

Por la ‘errancia en las diversas ciudades que une con sus viajes, La
Habana, Zaragoza, Madrid ; y los centros de irradiacién de lo nuevo en arte,
en el siglo XIX, Parfs y Nueva York, por los escasos ancestros que Mart{
reconoce, sus ensayos construyen un acervo o depésito de lecturas, antigiiedad
americana, que comienza en su escrifura, un proceso futuro,legitimado por el
sedimento que s6lo el tiempo logra :

“Siglos tarda cn crearse lo que ha de durar siglos. Las obras magnas
de las letras han sido cxpresién de épocas magnas."(24)

Esta lectura/escritura martiana, forma, a nuestro parecer, los primeros
umbrales de la tradicién poética americana, ofreciendo los materiales, con los
que el poeta y el lenguaje ulteriores podran adquirir voz propia ; y continuar
con el acto de fijaci6n y seleccién de otras lenguas poéticas :

"Lenguas que hoy influyen en la América con antejuicio suficiente para
grabar lo que ha de quedar fijo luego de esta época de génesis, y
desdefiar lo que en ella se anda usando."(25)

Pero ahora bien, en esta escucha de lo ajeno, que es efecto de un viaje,
y de la solidaridad y unién de los fragmentos y de précticas del arte moderno
universal, Mart{, realiza una seleccién, su mezcla va a descartar las notas que,
a su juicio, no deberfan formar el sustrato de la cultura literaria futura.

Con pericia de alquimista, que procesa una respuesta literaria auténo-
ma, el exilio martiano funcionard como la matriz eficiente e indispensable para
prover imdgenes y visiones de la modernidad.

Distancidndose radicalmente de Baudelaire, que celebra en lo nuevo, la
muerte de las formas viejas, Mart{,se enfrenta, a un archivo de formas viejas,
configurado por el horizonte de la literatura espafiola, y al mismo tiempo
enjuicia las obras modernas espafiolas, como efectos de la duracién de una
tradicién amurallada,incapaz de superarse, y de producir esa alegorfa/verdad,
"poesfa del destierro”, que Baudelaire pudo escribir :

"En Espafa el régimen feudal no fue tan duro,ni la monarquia tan
despética, ni el pueblo tan maltratado, ni la inteligencia tan impaciente
como en Francia y Alemania.” " (...)la poesfa es el lenguaje de la
belleza, la industria es el lenguaje de la fuerza. El trabajo es una poesfa
seca y dificil y los espafioles todavia lo detestan. Pero la poesfaes ala
vez obra del bardo y del pueblo que la inspira, y como el colaborador
falta en ella, el poeta tiene que buscar en otra parte dolores que
cantar."(26)
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Esa poesfa que los espafioles no pudieron hacer ; y que tomaron prestada o
que imitaron, podria hacerse realidad, sin embargo, en el espacio hispanoame-
ricano futuro. Es por esta razén, tal vez, que las advertencias de Marti suenen,
aveces, como una voz de alerta, que intuye el peligro que implica seguir ligado
a un pueblo como el espafiol, que no conoce "esa poesfa seca y dificil del
trabajo” y que frente a lo duro e invariable de su ejemplo, convoque a los poetas
y artistas, a escuchar los sonidos, la dimensién metaférica de otros mundos,
como parte de una conciencia fundamental de la autonomfa poética latinoame-
ricana :

"Con el engaio de la literatura se nos estd entrando por América, el
espiritu espaiiol que de seguro no podrd hacer en la casa ajena sino lo
que hace cn la propia.”(27)

Las elecciones y exclusiones que realiza en su viaje de acopioc y montaje
de lo nuevo, destinan al espiritu espafiol a un lugar de margen :

"El' mundo nuevo es terso y sencillo, cansan el pensamiento churrigue-
resco y la sintaxis indirecta."(28)

El espiritu espafol , en un mundo terso y sencillo aparece aquf descrito
como un recinto incémodo, sin un lenguaje poético hecho por dioses destro-
nados, que proponga, como lo hacen los franceses :

“La poesia del destierro, destierro de la patria, de la patria del alma,
cantadas en la tierra natal.Es la poesia de Musset, de Auguste Barbier,
de Baudelaire,almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su fe.
Amando la pompa, estos poetas despreciaban Ia grandeza ilegitima.
Mostrabanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener
esplendor real que amar, eran reyes sin reinos, dioses destronados.(29)

Frente ala miradanostdlgica, que se dirige hacia la gran tradicién, frente
al reclamo baudelairiano de una nueva forma moderna, que yuxtapusiera al
elemento eterno, invariable, el material contingente y fugaz del presente, Mart{
se recorta como un sujeto que invierte ese gesto, y con sus 0jos vueltos hacia
una pégina en blanco, que exhibe los "caracteres indecisos de la juventud” de
la prosa americana, logra inventarse un pasado, recomponer sus ausencias, por
el efecto hist6rico de una trashumancia/lectura de los poetas y de los pintores
europeos, de sus rebeliones a las Academias y a las sélidas instituciones.

Sombras goyescas

Pero si Espafia no es capaz, de cantar la poesia del destierro en su tierra
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natal, cuenta sin embargo con Goya, pintor que funda la forma y practica la
incorreccién, para convertirla én ley y que se suma a la visién de los poetas
rebeldes que Mart{ descubre en Francia.

Si toma este tnico antecedente del espiritu espafiol,que merece ser
invocado por los artistas americanos, es porque descubre en sus lienzos,
manchas, tintas y sombras dibujadas,que al engafiar las convenciones, inventan
la regla propia y proponen un tono cultural, sugerido y difuso.

Frente a la ausencia de pasado propio; y entre las ruinas de una tradicién
espaiola, a la que juzga insuficientemente renovada, Marti proclama a Goya
como el precursor hispano que le faltaba a nuestros poetas. Ese artista, que
pinta "agujeros por ojos" y "piernas que desaffan” en sus cuadros, pasa a
integrar, por el examen martiano, un fragmento fundamental del mosaico
reconstituido de "nuestra” vida antigua. A su juicio, ese precursor ofrece una
belleza, sin cd4nones , ni cauces habituales, brotada de una estética desafiante
y licida.

Pero su intento de percibir e incorporar lo ajeno, para producir un
lenguaje propio, trasciende la apelacién de Goya, como “pintor que embellece
los monstruos que crea”, a la ejemplaridad de la monstruosidad goyesca, Mart{
agrega las palabras que sobre é] dijo Baudelaire, y de este modo une en su prosa,
dos modelos estéticos ; que disponen, productivamente, dos dimensiones
culturales en un mismo plano.En este sentido, al citar en su ensayo (30),las
palabras de Baudelaire,-"Les seins sont frappés de strabisme, surgent et
divergent”-,e invocar un patrén fundador,un héroe bdsico de la modernidad
europea, que "escribia versos como quien con mano segura cincela en marmol
blanco" enlaza, funde, con maestria, dos tradiciones modernas disimiles.

En Salon 1846 (31),Baudelaire habfa escrito que Goya creaba obras
fugitivas, portadoras de una carga de elementos inaprensibles y desconocidos,
capaces de hacer verosimil lo monstruoso, y de producir, sinembargo, armonfa
y analogfa en todas las partes de su ser.En estas zonas de escritura o en los
"Proyectos de Prélogos a "Las Flores del Mal”,seguidos por sus Consejos a los
Jévenes escritores, podrfaleerse una suerte de constante de la escritura moderna
que Mart{ parece recuperar en Europa,para formar su especifico proyecto
estético.Por cierto, cuando Marti escribe su articulo sobre el escritor Cecilio
Acosta (32) y dice: "el escritor, como el pintor debe pintar”, parece situarse
bajo un campo de imantacién moderno, bajo la tensién particular entre palabra
poética y pintura que Baudelaire sefialaba en "Le peintre dans la vie moderne”

"Cubrir una tela no es cargarla de colores, sino bosquejar en cuatro
trazos, disponer las mazas entonos ligeros y transparentes. La tela debe
ser cubierta -cn el pensamicnto- en el mismo instante en que cl eseritor
toma la pluma para trazar un titule” (33)

Con su pensamiento critico y reflexivo,la prdctica baudelairiana guiaba



la pintura de la palabra moderna,y la imagen poética, fugitiva, inclasificable,
devenia el resultado de un trabajo sobre un lienzo. De all{ se deniva que Mart{
instituya a la pintura de Goya, como "pdgina poética”y "pédgina histérica",
capaz de dictar su propia ley,de interrumpir el tiempo,y de ser convertida en
poesia:

"Goya, huyendo toda convencién ajena, como para hacer contrapeso
al mal, cayé en la convencién propia. Al amor de la forma, opuso el
desprecio de la forma."(34)

La belleza moderna,su cardcter,el estilo de pensamiento que la pintura
ofrece a los escritores, el timbre disonante y la fe en los mundos
desconocidos,consolida la fuerza que las obras de arte tienen,para construir su
propia norma y su verdad dindmica, proteica,vagabunda, arrastrada, al
infinito, por las constelaciones de 1a historia,y que reafirma su poder,y su
conciencia,con la reaparicién de fermentos estéticos, nunca idénticos a los
anteriores.

Al reparar en Goya, y notar su "invencién de la convencién propia",
Marti reconcilia las formas pldsticas con las tradiciones anteriores,y recupera
las certezas pasadas,no como depésitos fijados en el tiempo, sino como
constituyentes de las nuevas propuestas futuras,con el propésito de mitigar la
amenaza de muerte que pesa en el arte, en la edad industrial y de evitar la
prolongacién de una existencia estética estéril. Por esta razén, al observar los
desnudos de las mujeres pintados por Goya, enfatiza que éstos tienen todas las
bellezas del desnudo,sin ninguna de sus monotonfas.

De la red de fidelidades quebradas, de las grietas y gestos de ruptura que
Goya produce, del lugar de riesgo y desacato que ocupa, Mart{ extrae, parte de
ese gesto que, aunque pasajero y transitorio,es capaz de fraguar un lenguaje,
y una legitimidad singular en el arte poético modermno.

Pero la cita de Baudelaire en el ensayo "Goya", significa ademds que
alguien, antes, duefio de una fuerza escultérica, capaz de cincelar palabras,
como si tallara marmol blanco, observé y hablé antes sobre esa belleza rara que
Mart{ describe, percibe, después de un paseo por el Prado. Por otra parte, el
Jjuicio martiano sobre la escritura de Baudelaire, (“escribfa tal como se talla
mdrmol blanco™) puede pensarse como la cumbre mdxima de ese contrapunto
singular, creador de la tradicién estética hispanoamericana, canevas sonoro,
armado en la asimilacién y sintesis de miradas ancestrales y de notas
incipientemente "nuestras”.

Cuando Mart{ cita a Baudelaire, revive, sin duda, en esas palabras, un
pensamiento o concepto nuevo sobre la belleza en la modernidad. Retomemos
lalectura de "Quelques Caricaturistes étrangers” (35), el examen de Baudelaire
sobre Goya, entre otros ensayos destinados a pintores extranjeros, honra las
obras raras, que soportan una carga de elementos desconocidos, capaces de

hacer verosimil lo monstruoso ; y en lo monstruoso, producir armonia. Ese
elemento extrano de los lienzos goyescos, surgidos de las pesadillas, de las
hipérboles alucinatorias y de los contrastes violentos de luz y de tinieblas, la
insélita forma, el extrano color, tensarfan una belleza revelada, a pesar de los
vicios y de la suciedad de los hombres. Redimirfa, con sus huellas de
heterogénea procedencia,la mitad animal de la sociedad humana.

Los monstruos "arménicos" que Baudelaire percibe, agitdndose en el
horror de mundos ignorados carecen de contornos fijos y no responden a
prescripcién alguna, hacen lo absurdo posible, y son el punto de sutura entre
lo real y lo fant4stico, la frontera vaga que un analista no sabrfa trazar, tal vez
porque el arte es, en el pensamiento baudelairiano, transcendenciay naturaleza
al mismo tiempo. Si como naturaleza en si, el arte funda su propia ley, y al
mismo tiempo traspasa a otra regién, al despegarse de su propio ser para si,
Goya, leido por Baudelaire se ofrecerfa como el fabuloso extractor de “esa
belleza misteriosa que la vida humana pone, "involuntariamente”, (37) en las
obras de arte :

"Le grande mérite de Goya consiste a créer lamonstrueux vraisamblable.
Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n'a osé plus que lui
dans le sens de 1'absurd possible. Toutes ses contorsions, ces faces
bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénetrés d "humanité, méme au
point particulier de les condammer, tant il y a analogie et harmonie dans
toutes les parties de leur étre, en un mot, la ligne de suture, le point de
Jjonction entre le réel et le fantastique este impossible a saissir, ¢'est une
frontiére vague que I'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant
I'art est 4 la fois, trascendent et naturel.”(38)

Ese lfmite vago que Baudelaire descubre en Goya,divisién lacerada
entre el mundo verdadero y los abismos que el arte pinta, es por cierto la
promesa que ya en el siglo XVIII, un espiritu esclarecido arroja sobre un futuro
lector, Marti, que al llevar en sus espaldas, una tradicién armada en el destierro,
repara en la monstruosidad armdénica de lasbrujas y de los clérigos, de las majas
y prostitutas que Goya dibuja.

Las palabras de Baudelaire, en "Le peintre dans la vie moderne” (39)":
"La mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable”, envuelven la
escritura martiana en el aura de una época que provocaba estallidosen los linajes
poéticos (40). En ese marco, en el que los lenguajes que irrumpian en Europa,
hacfan trizas las artesanias de estilo cristalizadas, Mart{ sefiala:

"Cada aparente error de dibujo y color de Goya, cada monstruosidad,
cada deforme cuerpo, cada extravagante tinta, cada linea desviada es
una tremenda critica. He aqui un gran filésofo, ese pintor, un gran
vindicador, un gran demoledor de todo lo infame y lo terrible. Yo no
conozco obra mds completa de la sdtira humana”.
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En la soledad, con un pasado que se inventa en la experiencia de
deportacién ; o bien desde el espesor de una tradicién antigua, dos modernos,
desigualmente situados ante la forma poética y su historia, enuncian la belleza
de la modernidad.

Estos desterrados, con sus diferentes experiencias frentea la crisis de los
lenguajes poéticos, observan en Goya, los limites borrados de una belleza sin
origen preciso, salida, como en el poema de Baudelaire,"Hymne 4 ]a beauté”
(41) del abismo negro o bien, bajada de los astros, y al izar en las palabras, una
forma que ulcera-los modos candnicos de decir lo bello, truecan la razén
ilustrada y cldsica (42), por una fe desusada en el margen y la transgresién.

Sin el reino perdido, que tuvo a Victor Hugo por modelo , como el que
Baudelaire contaba en su pasado (43),desprovisto de padres, y de nimenes
tutelares, Martf, el expulsado de un pequeiio territorio, convierte la pérdida de
pueblo legftimo, en una voraz absorcién del mundo moderno, asimilando Ia
préctica del que fuera condenado al exilio en Bélgica el 24 de abnil de 1864,
después de un proceso judicial que le cerr6 las puertas de I' Academie Francaise,
por producir disturbios morales con la poesfa.

Es a Baudelaire y a su escritura feroz, pasible de ser desheredada del
patrimonio. literario francés, al que Marti convoca, invoca, reactualiza en
"Goya", con su cita "Baudelaire disait..."; Y con esas palabras (44) recoge un
verbo poético al que le es concedido, en los érdenes estéticos, el Jugar del
desarraigo. Pero si Baudelaire proyecta en sus poesfas y en sus reflexiones,
criticas sobre arte y literatura, fuerzas que dificilmente puedan ser comprendi-
das por sus contempor4neos, si su estética aparece fundada en el célculo, la
razén y el trabajo de, para robarle las palabras a Barthes, un nuevo artesanado
deestilo (45), Mart{ multiplica con creces, laexperiencia deexilio baudelairiana
al encontrarse separado de su territorio; y sin ejemplos previos, escribe el
" mot d'ordre” de los modernos europeos, en un examen detenido de poetas y
pintores europeos, desgajados de los viejos sistemas de creencias del arte, como
una tradicién/traduccién, que se obtiene a partir de las "leyes"del desacato
europeo (46). Esa eleccién martiana de un linaje, la materia de su especifica
ética de escritura, iniciarian, desde una conciencia virginal y casi originaria,
las primeras tramas de la modernidad poética hispanoamericana,

NOTAS:

(1) Baudelaire, Ch, “Le peintre dans la vie moderne”, Le Figaro, 26y 29 de noviembre.
1863

(2) Adomno, Théodor,Teoria estética, Hyspamérica, Madrid, 1984.
(3) Marti, José, Europa, Obras Completas, Ed. Nac. de Cuba, 1965
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(4) Adorno, Théodor, OPCIT, especialmente su capitulo "Filosoffa de lo nuevo”
(5) Cfr. fundamentalmente, las palabras de Weber citadas por Habermas en su capitulo
“La Modernidad, su conciencia del tiempo y su necesidad deautocercioramiento” en
El discurso filoséfico de la modernidad, Taurus, Bs As, 1989.

(6) Fina Garcfa Marruz y Cintio Vitier, Temas Martianos, La Habana, 1969.

(7) En Consejos a los jovenes... Opcit, Baudelaire critica a Balzac, que con sus grandes
novelas producia escrituras con brouillements (enredos) y aconsejaba a los escritores
jévenes que querian sobresalir, doblar las fuerzas de los escritores prededentes :"Si
vosotros no tendis en el género que queréis cultivar, por lo menos tanto talento como
Eugene Sue tiene en el suyo, despertad tanto interés como él pero con medios nuevos,
posced una fuerza igual o superior a la suya en un sentido contrario, doblad, triplicad,
cuadriplicad la dosis en una igual concentracién.

(8) Gracién, Baltasar,De la Agudeza...... , opeit. En Tratados de La Habana de José
Lezama Lima, Ed.de la Flor,Bs.As, 1969, el autor seiiala en su articulo, "Influencias
en busca de Marti”, la lectura que Marti produce de Gracidn,pag. 120.

(9) Garcia Marruz, Fina, en Temas martianos, opcit, sefiala que “siempre conserva la
prosa estructuras del verso. Se Ha dicho que ¢] espafiol, en particular, las conserva del
romance..."Llega por un momento derealidad en que la palabra viva, ritmica,
adoptando todas las formas, para la cual la prosa habfa de resusltar, en mucha mayor
medida que el verso, el érgano de todos los registros” pag.215

(10) Cfr. las palabras de Baudclaire citadas por J. Habermas en El discurso filoséfico
de la Modernidad, opcit.

(11) Cfr. en el prélogo de Claude Pichois en "Les Fleurs du mal”, opcit, la imagen de
Baudelaire como Jano.

(12) Baudelaire, Ch. "De I'heroisme de la vie modernc”, "Salon 1846™ en Curiosités
Esthétiques, Aubry, Paris 1946, p. 192 (el subrayado es nuestro).

(13) Baudelaire, Ch. Curiosités Esthétiques, opcit. pag 194 (el subrayado es nuestro).

(14) La frase de Schiller es recuperada por Adorno en su Estética. Considerar por otra
pare las reflexiones de Schiller revisadas por Habermas, "Excurso sobre las cartas de
Schiller acerca de la educacidn estélica del hombre”, en opeit.,fundamentalmente su
pensamiento acerca de lo bello como un reine que une y vuelve amigable el escindido
mundo de la Modernidad.Parecerfa que esa Modernidad insuficiente, que Marti
observa en Hispanoamérica, no estuviescatin dotada de ese poder de reconciliacién que
el arte otorga.

(15) Marti, José, Obras Completas, OPCIT T.1, pp. 163-164



(16) Baudelaire, Ch. "De I'heroisme de la vie moderne”, en opeit.
(17) Marti, José, Obras Completas, opcit. p.p. 163-164

(18) Aludimos aquf a las propuestas encerradas en algunos poemas de Marti en sus
“Versos Libres", fundamentalmente " Académica™ :"(...) que las estrofas fgneas que en
lo hondo de las almas nacen..."/también "Sed de Belleza", dadme lo sumo y lo perfecto,
dadme/un dibujo de Angelo : una espada/con pufio de Cellini, mds hermosa/que las
techumbres de marfil calado.”

(19) Cfr. estas nociones de poetas constructores y contemplativos de la tradicién en
Bloom, Harold, opcit.

(20) Es notorio observar los efectos de disolucién de un concepto cldsico de la belleza
que comienza con Baudelaire, en poetas posteriores como Rilke, que dice observando
a Rodin : "A las cosas sometidas al tiempo las tomé tratando de adaptarlas al mundo
menos amenazado, mds pacifico, mds eterno del espacio puro”, y luego "Muy pronto
renuncié a crear a partir de lo inmediato”, y tomando el camino nunca volvié atrés,
jamds ces6 en su tarea de encorvarse hacia el futuro, cfr. Rainer Marfa Rilke, Cartas
a Rodin, Ed. Leviatan, Bs As, 1982,

(21) Cfr. los conceptos de Adorno, Th, en Teoria Estética, fundamentalmente su
capitulo "Canon de prohibiciones”

(22) Cfr. Hegel, "El contenido romdntico”, en Estética, la pintura y la mdsica, Siglo
XXI, Bs As, 1985.

(23) A la construccién de un pasado o de modelos necesarios para los modernos
escritores hispanoamericanos, que Marti recoge de los ejemplos de los escritores
ajenos, Flaubert, Sully Prudhomme, O. Wilde, entre otros, se¢ agrega la visién de lo
propio, entextos como “Las ruinas indias", 0 "La Pampa"”, donde se convoca un pasado
mds remoto, habria una elisidn, salvo en el caso de su escrito sobre Bolivar, deltramo
que ocupan los romdnticos en el continente. De la forma en que produce sus
“antecedentes, para formar su propia escritura puede verse los efectos que la misma
desata en las palabras de Sarmiento:"En espafiol nada hay que se parczca a la salida
de bramidos de Marti y después de Victor Hugo, nada presenta la Francia dc esta
resonancia de metal, "La libertad mirando al mundo™, La Nacidn, 4 de enero de 1887.
Nada, para Sarmiento, antes de la palabra martiana corroboraria la percepcién del
propio Marti, de ausencia de pasado y de la necesidad de construirlo con una
experiencia propia.

(24) Marti, José, "La lengua castellana en América”, en Obras Completas, opcit.
(25) Esta tradicién poética puede leerse, mds alld de la expresa voluntad de Mart{, que
no se considera “haciendo literatura”.Cfr.Cintio Vitier, Prélogo a la Obra poética de

Marti, Coleccién Ayacucho. También, por el modo en que convocado por poetas

(26)Marti, José, "Poetas espaioles contempordneos”, The Sun, N. York, 26 de

noviembre de 1880, publicado en O. C., Europa, 15.

(27) Marti, José; "Prosa de préceres”, Obras Completas, opcit. vol 15, pag. 184.
(28) Marti, José, IBIDEM

(29) Marti, José, “Poetas espafioles contempordncos”, opcit. (el subrayado es nuestro)

(30) Marti, José, "Goya", Cuadernos de apuntes, en Qbras Completas, Edic. Nac. de
Cuba, 1965.

(31) Baudelaire, Ch.,Curiosités Esthétiques, Aubry, Paris, 1946, pag. 428.
(32) José Marti,Cecilio Acosta, Obras Completas, Opcit.

(33) Baudelaire, Ch, Consejos a los jévenes escritores, pag. 101,

(34) Marti, José, "Goya", Opcit.

(35) IBIDEM

(36) Ch.Baudelaire, "Quelques caricaturistes étrangers” en Curiosités Esthéliques,
Aubry, Paris, 1946, pag.430

(37) Ch. Baudelaire, “Le Peintre dans la vic moderne”, opcit
(38) Ch. Baudelaire, "Quelques caricaturistes étrangers” opeit, pag. 430
(39) Ch. Baudelaire, “Le peintre dans la vie moderne”

(40) Cfr. en el ya cldsico texto de Barthes, El grado cero de la escritura, J. Alvarez,
Bs As, 1967, el cap. "Triunfo y ruptura de la escritura burgucsa.”

(41) Cfr en Baudelaire, "Les Fleurs du mal”, Gallimard 1972, XXI el poema "Hymne
4 la beauté” : - Viens tu du ciel profond ou sors- tu de 1'abime/o beauté ton regard,
infernal et divin/ Verse confusement le bienfait et le crime,/Et I'on peut pour cela
comparer au vin - el pensamiento acerca de los mdrgenes de la nueva belleza moderna.

(42) Cfr. en Diderot, "Investigaciones filoséficas sobre el origen y naturaleza de lo
bello", en Hispanoamérica, 1984.

Después de un examen detenido en el pensamicnto o concepto de lo bello, emanados
de las reflexiones de Platén en el Fedro, de San Agustin, (lo bello es producido por lo
que constituye en Uno las partes de un todo entre si, la simetria) , de Boileau o
Hutcheson, Diderot se aproxima a una idea de belleza basada en la percecién de
relaciones, advirtiendo en clla, como telén de fondo, la importancia acordada a las
proporciones, grandeza, pequenicz de los objetos, "Lo bello que resulta de la
percepeidn de una sola relacién, es generalmente menor de aquel que resulta de la
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percepeidn de numerosas relaciones, pag. 198. Si bien se advierte en estas considera-
ciones de Diderot, la importancia acordada a la relatividad del juicio de la belleza, la
conciencia ilustrada de la Enciclopedia funda los limites de una razén de lo bello como
valor que producen las innumerables posibilidades de relaciones entre lo conocido
percibido por los hombres. La razén de la belleza moderna reposaria acaso como lo
hace ver Baudelaire, a nivel de la representacién, en"Hymne 4 la beauté”, en un infinito
jamds conocido :"Que tu viens du ciel ou qu'importe/o monstre énorme, éffrayant,
ingenu! Siton ciel, ton souris, ton pied m'ouvrent la porte/d’un infini que j’ aime et n'ai
jamais connu. (El subrayado es nuestro)
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(43) Cfr. en Barthes, opeit, en cap. "El artesanado del estilo”

(44) Con respecto a la idea de tradicién. /traduccidn,es pertinente confrontar las
reflexiones vertidas por Octavio Paz, Traduccion, Literaturay Literalidad , Tusquets,3
edicidén, 1990,sobre la traducccién y la creacién como operaciones gemelas :"Los
grandes periodos creadores de la poesia de Occidente, desde su origen en Provenza
hasta nuestros dfas, han sido precedidos o acompafiados por entrecruzamientos entre
diferentes tradiciones poélicas”.Con esta reflexidn, Paz pone en tela de juicio el
concepto de literaturas delimitadas solamente por ¢l cardcter de lo nacional.



ANALISIS CRITICOS

LA OCASION DEL GESTO *

Sandra Contreras

Hay palabras que con mayor o menor énfasis, con mavor o menor evidencia, le
pertenecensoloaun escritor; hay palabras -apenasunas pocas- que solo unescritor
sabe imponer v que son su mundo. No son la clave ni la razon ultima para
comprender su obra sino, de alguna manera, la via que escogemos para situarnos
en sus paginas. Asi, en la literatura argentina de los ultimos arios; a César Aira
parece haberle tocado decir la frivolidad. Y no porque el término recurra en su obra
con cierta insistencia (;por qué, no obstante, habriamos de desoir la obviedad de
esa sefial que se nos ofrece o, en todo caso, de una palabra a ia que le conferimos
1a facultad de hacernos seiias?). Que se profiera una sola vez o que su aparicion se
multiplique, lo que de la frivolidad -de la palabra frivola, podriamos decir- nos
convoca es que por ella, entendemos, los relatos de Aira'eligen entablar su vinculo
con el mundo. ’

De las muchas vecesen que Airahaempleado la palabra hayuna, para nosotros,
singularmente interesante, Me refieroa la notaque escribié conmotivode la muerte
de Osvaldo Lamborghini vy que se publicé en el diario La Razén (1). Entre otras
- cosas, decia: " Nadie fue mas inteligente que Osvaldo, uno preferia a su lado ser
frivolo, inconstante, estupido, para que su maravillosa inteligencia nos irradiara
mejor ". El dolor -yelamor- que atravicsan cstas breves lineas le confieren, sin
duda, a la enunciacién de la palabra una intensidad singular. Pero no es, por
supuesto, en el sentido de una declaracién que la cita interesa; lo que de ella nos
importa es, por ¢l contrario, lo que alli se muestra: el tono que entredice y la
perspectiva que nos deja entrever. " Uno preferia a su lado ser frivolo, inconstante,
estiipido”. En principio, parece haber en la frivolidad un posicionamiento, un modo
de ubicarse en relacion al otro. No obstante, hablar de una toma de posicion seria,
seguramente, excesivo: no es en el énfasis donde la voz de Aira encuentra su tono
y, porotrolado, ;como podria postularse un valor que, contra el valor positivamente

afirmado de la inteligencia, es a todas luces menor, casi indeseable? Pero entonces,
(de qué indole es el valor que en esta preferencia por lo frivolo se juega? Quizés la
ambigiiedad de la frase (del verbo, mas precisamente), por la que nunca sabremos
si se trataba de actuar una fatalidad o de fingit un personaje, sea lo que nos impida
hacer de la frivolidad un disvalor en si, esto s, un valor que reside, por contraste,
en lacarencia. Por estaambigiicdad, que anula la definicion del valor comoesencia,
Ia frivolidad como valor resulta entonces de un efecto de posicidn, de un modo de
situarse cuyo efecto, paraddjicamente, es el de perder o, mejor, el de ceder el lugar:
no el sacrificio de una completa ausencia sino apenas un corrimiento para que se
escuche la palabra que verdaderamente importa. Correrse, hacerse a un lado,
volverse menor el valor de lo frivolo resulta, en todo caso, un valor a posteriori(2).
Nada mds erroneo y desafortunado, entonces, que leer en la frase una declaracion
de principios (lofrivolo no se postula: se afirma -sin afirmarse nunca- despugés, sélo
después). Digamos nada mas que por este delicado movimiento Aira nos deja
imaginar una escena cuya disposicion, cuya atmoésfera y cuyo efecto son a su vez,
para nosotros, el efecto de su literatura.

Una literatura frivola. Una literatura, digamos, escasamente importante o bien
una literatura cuya enunciacidn nos sugiere que lo que alli se cuenta o lo que alli
acontece no importa demasiado. El acento, sin duda, hay que ponerlo en el
adverbio: tal como Aira lo ensava, fiel en esto a la definicion del diccionario, lo
frivolo es aquello que, sin ser valioso pero tampoco absolutamente indtil, importa
precisamente poco. Ni un término opuesto, como su complemento, a la utilidad,
ni un término medio entre lo importante y loenteramente futil, la frivolidad escapa
-por sus limites inciertos- al orden de lo necesario; arruina, por la afirmacion de
una paradoja, la dicotomia que ese orden dispone: frivolos, el cuento del vestido
rosa, la anécdota de Cecyl Tavlor, la historia de Lu Hsin, no importan demasiado
pero si lo suficiente como para que su débil presencia nos haga sefias si bien
discretamente, importan poco pero no tanto como para que dejemos de contarlos
y leerlos. En otras palabrasy para decirlo con Aira,"podrian no haber existido" (3):
de este tiempo paradojico -por cl que el azar adverso felizmente sorteado en el
pasadoinsiste, sinembargo, enlapotenciadel condicional y sevuelve, porestalinea
arrojada haciael futuro, una posibilidad siempre por venir- esta hecha la inutilidad
que concierne a lo frivolo. Y sin embargo, este ligero vértigo -qué duda cabe-
alcanza a toda la literatura; todo el arte ¢s, cn este sentido, esencialmente frivolo.
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So6lo que en los relatos de Aira la precariedad parece ser el marco del que se
desprende untono de ligereza que encuentra enel decir mismo de lo pocoun modo,
no de revelar la innecesariedad de la literatura sino, otra vez, un modo desituarse:
un modo, ahora, de empezar a hablar.

Valor afirmado a destiempo, valor que arruina la oposicion de lo fortuito y de
lo necesario, 1a paradoja que da forma a la frivolidad empieza a encontrar en la

creacion de un valor nuevo su sentido ético(4).

Una literatura frivola, esto es, una literatura indiferente al orden de la utilidad
v, sin embargo, definir lo frivolo por esta problematica vinculacion con el mundo
de la necesidad no seria, creo, suficiente. Otra cosa, algo que ya cscapa a la
definicion del diccionario, parecicra mostrarse en la palabra. Probablemente seael
mostrarse mismo, como si al decir "frivolo" quisiéramos decir, por ¢jemplo,
"mostrarse indiferente”, que la indiferencia misma se muestre. Largamente
atribuida a la figura del dandy (5) o asociada, en su rasgo de futilidad, al lujo, al
escandalo en el mundo de lo necesario, tal vez scan estas resonancias las que nos
hacen conferirle a la palabra cierto alarde e, incluso, cierta carga de provocacion.
La literatura de Aira, ya lo dijimos, no incurre en estos énfasis pero aun cuando al
mostrarse sepa, o quiera, apartarse del exceso de la ostentacion, despunta en ella
una perspectiva que, entiendo, da la medida de su frivolidad: Ia perspectiva del
gesto, como si de lo ostensible quedara, apenas, el contorno. (Que los personajes
se muevan, conversen y fumen, beban whisky o té, paseen o se lancen a insensatas
travesias, que piensen y al mismo tiempo no hagan, estrictamente, nada, que estos
movimientos resulten solo gestos que no obran, esto, de alguna mancra colabora
en la conjetura.) Ahora bien, es el punto de vista de otro gesto el que conmueve y
descentra el punto de vista de la frivolidad, el que irrumpiendo en él diluve -
podriamos decir- la afectacién de la pose hasta la pura forma dec un gesto: la
frivolidad, tal comola literaturade Aira loensaya, no se realiza si nocs puntuandose
enoconla cortesia, esto es, ese gesto ~ese trazo también del cuerpo- que se nuestra
para mejor pasar desapercibido y que menos para agradar que para no importunar
se ofrece al tiempo que sutilmente se sustrae. Ni enteramente indiferente -lo cual

redundaria en una excesiva atencion para si-, ni enteramente amable -lo cual
exigiria demasiadaatencidnparaconel otro-, ningunodeestos afanesse desprende
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de la cortés frivolidad gue, sin abrumarnos con poses ni reclamos, discreta y
delicadamente da ¢l tono a estos relatos. Cortesia, discrecion, delicadeza, son las
otras palab'ras que la literatura de Aira ha hecho suyas; de ellas nosinteresaran aqui
sus efectos en la conformacidn de los relatos.

Pensemos en Una novela china: 1a historia que casi azarosamente el narrador
nos invita a recordar y que sc sostiene en ese fugaz y débil acuerdo no estd hecha
sino de movimicntos infimos mds cercanos a la evanescencia de los gestos que a
la firme consistencia de los actos. Pensemos, para empezar, en ¢l gesto como
perspectiva, en los singulares movimientos a que el gesto como punto de vista da
lugar.

Minimos desplazamicntos, cuyo punto exacto de detencion es lo més dificil si
no lo imposible de precisar, se perfilan en la novela; porellos se tiende entre los
personajes una distancia para la cual sélo Ia prudencia o Ia discrecion dan Ia justa
aunque a la vez incierta medida: prudente, la taimada campesina Ma Whu sabe
hasta donde puede ir en su desdén; suficientemente elegantes como para no posar
deeruditos, LuHsin, Hua y Wen saben reconocer que ponen en la pintura de Chen
Hong Chen s6lo sus deseos de conversar; discreto, Lu Hsin sabe callarse y evitar,
frente a suanfitrid n, una situacién que hubiera resultado inoportunamente comica.
La pregunta que casi calladamente preside estos deslizamientos concierne, por lo
tanto, a una cuestién de limites: ;donde detenerse?, ; hastadondeir?, ;en qué lugar,
exactamente, ubicarse? Otra respucsta, no obstante, desborda el equilibrio que,
aunque precariayvagamente, aqui se insinua: la respuestadeunamedidailimitada,
estoes, la medida paradéjica que cstablecen sin establecerlo nunca lo insuficiente
ylo demasiado. Medida desmesurada (6), entonces, no porque incurra en la mera
exacerbacion sino porque falta en ella ese punto fijo en torno al cual ensayar la
moderaciono cl exceso. Nunca del todo suficiente ya la vez demasiado, lo ilimitado
que s6lo el lenguaje traza produce, a su vez, en el lenguaje efectos de suspensidn:
proverbialmente excesiva, la cortesia de Ia madre de Lu Hsin es Ia ocasion de un
malentendido casi estipido; desmedida en su discrecion, la carta de Lu Hsin al
ministro no puede resolverse sino en el extremo de la alusion; insuficientemente
explicitasy demasiado prudentes, entre esos dos sentidos que se afirman a la vez,
las frases que Lu Hsin y su vecina cruzan luego de " La Espera Pueril " quedan,
literalmente, flotando.



Jr mds alld: 1a frase que, entiendo, define Una novela china, se recorta en ¢l
horizonte de cstas desmesuras; en este movimiento, que a la vez que sortea una
frontera carece de un limite cierto yfinal que lo contenga reside el movimiento que
eslavida mismade LuHsin. /- mds alld: 1aexpresion, frecuenteenlanovela, admite
sin embargo, dos lecturas, despliega dos sentidos o, debiéramos decir mejor, dos
son los usos que se hacen de Ia frase, dos los modos en que en relacion a ella la
historia de Lu Hsin y su relato se posicionan.

El primer sentido lo explicita Lu Hsin mismo: "adelantarse -conjetura- crael
tinico modo de estar en el presente”. Ir mas alld, esto es aqui, adelantarse, llegar
antes: discernir a lo lejos el punto al cual un necesario progreso habra de conducir
yencaminarse a ¢l antes que nadie, sin vacilaciones; trazar, por lo tanto, un sentido
yavanzar en esa direccion sin riesgos o al menos sin mayores contratiempos. Pero
no sblo prevee efectos que sus conciudadanos ni siquiera sospechan, no soélo
imaginacrear ¢l mismo las condicionesy las alternativas de malentendidos futuros;
Lu Hsin pretende, incluso, ir mas alld en su vida misma: encontrar por anticipado
el objeto de su amor, colocarlo desde el principio en el camino para no perderse y
esperar, con paciencia, a que el encuentro -inevitable, porque fue ciertamente
previsto- se produzca. Actos voluntarios, entonces, que quicren ser la causa de
previsibles consecuencias son los que, en este sentido, orientan la vida de Lu Hsin
y rigen el relato.

Menos directo v menos simple, algo mas complicado, el segundo sentido se
despliega en unalinea noinversaalaanterior sinodeotraindole. "Habiaen LuHsin
dice el narrador- una suerie de mecanismo que lo hacia ir siempre un paso més
" allddeloque se proponia”. Irmas alla es, ahora, pasarse, i ranquear o, mejor, haber
franqueado un limite sin buscarlo. Del paso de una ocupacion a otra no habra que
derivar entonces la disciplina del progreso (1a excelencia de Lu Hsin, por otro lado,
est4 dada siempre desde el principio), ni habra que leer en elloel traslado, simple
y voluntario, de un lugar a otro: es el gesto de un salto, por el contrario, el que
compone -descomponiéndola- la linea de este desplazamiento. Ubicuo y puntual,
instintaneo -nunca plenamente presente- el salto abre un espacio por el que,
anuladoelcambio enloidéntico, lo otroirrumpe en lomismo, unalinease complica
con otra y la hace diferir. "Podria haber sido un eximio pintor ", claro, siyaen "un
salto elegante y muy preciso" no hubiera ido mds alli de la pintura con la
elaboracion de los pigmentos: es por la irrupcidn de lo otro en lo mismo que el arte

del paisaje en LuHsin no evoluciona, difiere, y entonces atin perdido para siempre
odesdesiempre retorna, insistente y subrepticiamente, como un cuadro siempre por
venir. De modo que entre el recuerdo y el anuncio del trazo, ¢l gesto de haber ido
mas alld -y no el simple acto de encaminarse- sélo puede conjugarse a destiempo,
diferido. Ligada a ésta, una complicacién en la causalidad acontece: lo heterogéneo
separa a la vez que vincula a la causa y el efecto, el azar sc precipita. Los
malentendidos no son, no pueden ser, los previstos y Lu Hsin, que con "La Espera
Pueril" imaginé precipitar las cosas para que otros actuaran con urgencia, se
precipita a su vez en la irrupcion de un deseo ni siquiera imaginado y que, tan
insoslayable como incierto, suspende su vidaenel vértigo -dice é1- de unentreacto.
De modo que si en el primer sentido "ir mds alla" era adelantarse para acercar lo
lejano, aqui no significa sino "haber ido demasiado Iejos", que un salto instantanco
e inasible ha introducido enlo préximo lalejania. Que finalmente encuentre en Hin
el amor no significard en absoluto que sus actos pacientes y cuidadosamente
meditados hayan recobrado el sentido de la biisqueda: precisamente porque ha
dejado de buscarlo, porque el sentido de sus actos ha quedado suspendido para
siempre en alghn punto, lo que encuentra -tarde, inevitablemente tarde- es lo
mismo y definitivamente otra cosa. No de otro modo, entonces, podria haberse
resuelto la serie de ligeros desencuentros que es la vida de Lu Hsin sino en la
irresolucion de un gesto, esto es, de un rostro detenido que, al suspenderse las
palabras, no dice nada y no nada a concluir.

No se trata, por lo tanto, de que Lu Hsin realice actos por un lado y gestos por
el otro, porque no se trata en ¢l de hacer gestos, de lanzar signos al mundo para que
los descifremos (acorde con el tono del relato, Lu Hsin no osaria por lo demds
importunamos con la molestia de esa indagacion). Diremos mas bien que actoy
gesto son dos perspectivas del tiempo y de la causalidad, dos puntos de vista que
traman la vida de Lu Hsin en dos sentidos. Si, al decir de Barthes, el actoes lo
transitivo y el gesto aquello que lo rodea de una atmosfera sin tener forzosamente
laintencion de producir nada (7), si acordamos ademads en que lo transitivo condice
con el orden de l1a representacion, esto es, el de las mediaciones en lo homogéneo,
si esto es asi, podriamos arriesgar que alli donde acontecen el arte y el amor la vida
de Lu Hsin se suspende en la intransitividad del gesto, en la obtusa y obstinada
intensidad de su emergencia. Prefeririamos, no obstante, no acentuar la oposicion
y decir, en cambio, con algo mas de sutileza y de rigor, que no hay en el gesto el
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fracaso o la simple negacion del acto sino masbien un punto de vista que introduce
en ¢l la distancia y el diferimiento que lo suspenden; o bien que entre el acto y la
inaccion, entre esos dos (érminos que por ausencia o por presencia son losdos polos
de la plenitud del sentido, el gesto es la superficie de una linea por cuyo vacio los
sentidos se suspenden.(8)

Para referirse al uso menor que de la Iengua hace la literatura de Kafka y, por
lo tanto, al modo en que ese uso socava el orden dc la representacion, Deleuze y
Guattari han hablado de "intensidad", de "un uso intensivo asignificante de la
lengua"(9). El énfasis, ya lo dijimos, es ajeno a la literatura de Aira: no hayen clla
esa violencia ni esa elevacion de la voz que quicre provocar o hacerse ofr con
estridencia. Pero si no el énfasis, sin duda "intensidad" (10) es el nombre que
conviene al efecto de esos saltos de cuyo trazo resulta no la directa linealidad de la
designacion ni la profundidad de la metafora sino la forma de un acento, como el
haiku tal vez, "una especie de acento absoluto, un pliegue ligero en el que se atrapa,
de un golpe siibito, la pagina de la vida"(11). De la pintura a los pigmentos y de ahi
al libro sobre botanica, hay el cruce de un-umbral, un cambio en todo caso de
intensidad, un acento en lo mismo; cuando instantineo; sibito v fugaz, acontece
el amor, hay en ello una intensidad por la que huye para sicmpre el sentido de la
vida. Cuando es entonces la perspectiva del gesto la que priva, la vida de Lu Hsin
v su relato corren en otro sentido, oblicuas, intensas; su efecto, su gesto como efecto
es el de uncorrimiento al sesgo por el que, discretaaunque incesantemente, Lu Hsin
esta siempre en otra parte, siempre fuera de lugar.

De manera que Lu Hsin que fue siempre tan cortés resulta en esto literalmente
inoportuno. Es que, precisamente, la cortesia del relato -v por aqui quisiera volver
a las conjeturas iniciales- no es unefecto de puntualidad; la cortesia de Aira -para
con sus lectores, para con el mundo- no descansa en esa adecuada conveniencia
de tiempoy de lugar porque ella reside, mas bien, en esa minima distancia que los
relatos saben abrir en el acto mismo de ofrecerse. Dice Barthes: "Hay pinturas
excitadas, posesivas, dogmaticas, imponen el producto, le confieren la tirania de
un concepto o la violencia de una codicia. El arte de Cy Twombly -aqui reside su
moralidad- no quiere apoderarse de nada; se sosticne, flota, deriva entre el deseo
que sutilmente anima la mano vy la cortesia que I¢ despide” (12). Que Lu Hsin se
muestre cortés especialmente cuando quiere déspcdi rse, queen lafrase "el resto fue
trivial y cortés" el narrador encuentre la ocasion propicia o el pretexto ideal para
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despedimos, estas oportunas coincidencias nos dejan servirnos de lacita para decir

. que la cortesia tal vez encuentre aqui su forma esencialimente en ¢l gesto de la

despedidéz, esto es, menos en el acto de llegar, puntual y diligente, que en el gesto
de saber retirarse justo a tiempo. Cortés, entonces, porque en lugar de asistir, de
imponer (nos) una excesiva y solicita presencia, sabe sustraerse y no importunar,
correrse, dar(nos) lugar.

Y con esto, parece, hemos ido al otro lado de la frivolidad. Si de aquella escena
con Osvaldo Lamborghini la frivolidad resultaba en el gesto de "hacerse aunlado"
tal vez podamos decir ahora que cs el gesto de 1a cortesia -l dar lugar al otro- el
que imprime en lo frivolo un corrimicnto, el que traza en cl rasgo de ostentacion
que preanuncia la pose la linea de un oportuno y suficiente retiro, que ¢l punto de
vista que es Ia cortesia se introduce en el puntode vista que es la frivolidad yla hace
huir sin cesar por cl gesto de una despedida; decir, de este modo, que cortesia y
frivolidad no son términos complementarios sino puntos de vista que mantiene, por
el contrario, un desequilibrado vinculo de asimetria. Lo que de esta tension resulta
es, para decirlo con Barthes otra vez, "una esencia fragil de apariciéon” (13). Por el
tonoque la anima y por 1a ética que en elta se configura, quizasla literatura de Aira
resulte en lo mismo: "una esencia {ragil de aparicion”.

Intensiva, no representativa, la voz del narrador huye desde €l principio por
acentos livianos de insignificancia: insignificantes porque, por un lado, no buscan
comunicar, estrictamente, nada; insignificantes tarmbién porque, ligeros y fittiles,
le confierenala historia una consistencia fragil, siempre al borde de noser. "Quizas
clarte -leemos en las primeras paginas- tampoco pueda hacer nada con la historia
de Lu Hsin. Pero sucede que me he acordado de la historia y podriamos recordarla®.
Cortés, el narrador nos invita a escuchar 1a historia como se invita amablemente,
sindemasiada insistencia, a participar deuna amable conversacidn y, como ¢l buen
actor que al tiempo que represerita al personaje se retira oportunamente para evitar
la acentuaciéndesmedida de sus rasgos -la consiguiente identificacion-, asisuvoz
nos recuerda Ia historia en un tono lo suficientemente discreto como para no
afianzarse y detenerse en la memoria e ir tramando, en cambio, en el recuerdo el
ligero olvido futuro. Frivolo, hace de su relato una invitacidn a conversar, a pasar
el tiempo con una historia que, sabemos desde el principio, podria no haber sido.



[ntensivas, no representativas, son la cortesfa y la frivolidad en tanto gesto.
si desprovisto de la certeza de lo literal y de la metéfora, el gesto por un lado
suscita la pregunta por lasignificacién -;qué quiere decir, por ejemplo, esa mano
levantada?-, por otro, y en otro sentido, el gesto es la respuesta misma a otra
pregunta que sin ser su causa ni su consecuencia es su horizonte: ;qué hacer? Y
sin embargo, s6lo una emergencia y sélo una obstinacién, el gesto no concluye
nada. Por la lfnea paradéjica de esta respuesta intransitiva, la interpelacién moral
de 1a pregunta - ;qué hacer? - deviene interrogacién y horizonte éticos. ;Cémo
jeer entonces enlacortés frivolidad el programa de una literatura, larepresentacién
de un proyecto? Pero cdmo leer, por otra parte, en este gesto el apartamiento
absoluto del mundo, el f4cil solipsismo, la autonomfa sin més de la ficcién?
Siempre en relacion a la pregunta y siempre sin responderla, la respuesta que es
14 literatura de Aira abre en el espacio paraddjico de su cortés frivolidad el
intervalo necesario para que la pregunta difiera, esto es, para que sin resolverse
retorne incesante, obstinada, insoslayable, con urgencia (14). No un vinculo de
necesidad -y en esto el desvfo de lo moral- sino un efecto de posicién -y en esto
su sentido ético- es lo que se desprende de este diferimiento.

No se trata por lo tanto, ya es hora de decirlo, de leer en la cortesfa y en la
frivolidad actitudes a desplegar o disposiciones que motiven el acto sino de
percibir allf, literalmente, posturas del cuerpo, como esos estados en que el
cuerpo es sorprendido cuando algo acaba de pasar (15). La cortesfa de Una
novela china, por ejemplo, es un gesto a posteriori, el efecto derivado de la
suspensién que acontece en el proyecto de Lu Hsin, como si dijéramos que all{
donde su vida nos ahorra presenciar el cumplimiento de un designio y evita
importunarmos con el reclamo de una atencién sostenida, s6lo allf la novela (nos)
resulia cortés. Una postura a destiempo, no una pose premeditada, la cortés
frivolidad suspende, entonces, el acontecer en la frigil aparicién del gesto. Atin
ariesgo de abusar del s{mil, quisiera volver al haiku para decir que as{ como los
fnfimos acontecimientos que lo componen - esas aventuras que sélo dan a leer
larectitud del trazo en un vestido, en unasonrisa - no remiten, al decir de Barthes,
a una afirmacién del yo sino a un modo gréfico de existir; asf, Ia frivolidad y la
cortesfa tal como Aira sabe actuarlas son, no un modo de obrar sino un modo de
estar en el mundo, un modo -dirfamos- de aparecer. Su ética reside en Ia

afirmacién de lo impasible en la forma del infinitivo, esto es, en esa forma que

conjuga una fuerza imperativa alavez que una fuerza de neutralidad (niactuacién
ni padecimiento, lo impasible es aqui un modo de interpretar, de abrir una
distancia en aquello con lo cual se tiende un vinculo). Por esto, derivar de aquf
una impasibilidad absolutamente vuelta sobre sf comportarfa, no obstante, un
error. Precisamente por la frivolidad, la frivolidad puntuada en la cortesfa, la
literatura de Aira tiende hacia afuera como si la pregunta que la presidiera fuera
;c6mo aparecer ante los otros? o, mejor, ;qué hacer entre los otros? (Paradgjica
indiferencia, entonces, ésta que tiene en cuenta al otro, que se aparta del mundo
a la vez que lo reclama.)

Recordar una historia con la intuicién e, incluso, la certeza de que eso no
importa demasiado; aparecer y hacerse a un lado s6lo lo suficiente para que otro
-otra cosa- en su lugar aparezca; mostrarse y ya anunciar levemente el gesto de
una despedida por el que, creemos entender, no se nos abrumard con proyectos
ni trabajos excesivos y con el que, imaginamos, se nos invita a conversar
amablemente; actuar o, mejor, interpretar este distanciamiento minimo y ligero,
es el modo discreto en que la literatura de Aira, frfvola, conmueve al mundo y
el modo en que, sin apremios ni urgentes exigencias, sin estridencias aunque tal

vez con cierto escdndalo, cortésmente nos convoca.

Cortésmente frivolo. Tal el modo de estar en el mundo que en la literatura de
Aira acontece. En este punto, en este adverbio para decirlo més precisamente,
ella vuelve a encontrarse con Osvaldo Lamborghint. La nota con la que abrimos
proseguia asf: "Su alusién al dolor fue inmensa y todos los que estuvimos cerca
deéllaofmosy entendimos y aprendimos a temblar, a temblar con cortesia, como
él nos ensefié que debia hacerlo un escritor de verdad". Temblar con cortesfa,
de modo que el temblor no se imprima en el cuerpo, ser lo suficientemente cortés
-moderado- como para evitar Ia mueca del dolor y la identidad en la compasién.
El gran artista -dice Diderot- evita las pasiones extremadas que quedan sujetas
a las muecas; el gran actor es aquel que en lo més fuerte del tormento distrae el
dolor y lo amortigua, el que desprovisto absolutamente de emocién interpreta su
papel tanto mejor cuanto mayor es la distancia que interpone (16). La paradoja,

no obstante, no es sélo la del comediante que estd sobre las tablas; es también
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y sobre todo la de aquel que, comediante, no se asienta/ni nos detiene en ¢l
espectaculo de la tragedia, la de aquel que, actor, interpretgfsin representar aquello
que mds intimamente le concierne. o

Temblar con cortesia, "comedidamente, representar lacomedia de lavida" dice
Lamborghini en otro lugar (17). Nuevamente hay que poner el acento en el
adverbio; nuevamente es en el gesto donde las dos literaturas se suscitan. Porque
si comedido es aquel que con presteza, e incluso entrometido, se dispone a actuar
pero a la vez aquel que, cortés, se moderay se contiene, es por el gjercicio de esta
paradoja entre el ofrecimiento y la moderacion que el pibe Barulo representa -
interpreta- el papel que es su vida misma. Por el gjercicio de esta paradoja, la
representacion deja de apelar a la identificacion ("Seguiremos con la satira a los
populistas (...); no me dirijas la palabra") ¢ introduce, en cambio, la fisura, el salto
en el vacio: alli, actor, Nal deja de ser un personaje.

Temblar con cortesia, entonces, porque "lo soportable -proscguia aquel
parrafo- abunda mas de lo que se cree disfrazado de horror, como si dijéramos (lo
estamos diciendo): los terrores de laEdad Media no sonla Inquisicién, el fanatismo,
la hoguera, sino, nada, absolutamente nada, o una gallina picotcando maiz". Esta,
laleccién del maestro que el discipulodespliega en el gestode unacortés frivolidad.
Por el vacio que se abre en los adverbios Aira repite a Lamborghini, y no porque
reproduzca lo mismo (no se podrian pensar, tal vez, paginas mds disimiles) sino
porque sabe darle intensidad, sabe extracr de esos acentos corteses de dolor  -no
de f4cil compasion- y de patético humorismo -nunca de tragedia -, lincas de
discreta v frivola felicidad.

Para darle forma al contrapunto habria que escuchar la risa que ambas obras
suscitany definirel tonodiversoen que ambasla profieren:Béstenos decir por ahora
que ni la carcajada que se ostenta ni la sonrisa vacia del ademan puramente cortés,
la cortés frivolidad de Aira ensaya una risa suave, bajisima, dc la que nos Ilega
menos el sonido que suatisboy dela cual nos importa menos el motivo que su efecto:
el de sugerir que atin apareciendo alli se estd en otra parte, que algo ha tenido Jugar
y que no importa demasiado. Una literatura, en suma, que desdefia ser la
oportunidad de una accién para convertirse -y esfumarse- en cambio en la ocasion
del gesto. Estos, su tono v su ética como literatura menor.

NOTAS
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1.Buenos Aires, 24 de noviembre de 1985

2."Menor" se entendera aqui - y en lo que sigue del trabajo - en el sentido que le dan
Deleuze y Guattari, es decir, no como un desvio en relacion a las invariantes que se
establecen con anterioridad en una lengua o en una literatura en si mayor, no como
inferioridad en relacién a un pardmetro de cualidades previo y constante, sino como una
"linea de variacién", un "devenir", el trazado de una "linea de fuga" de la que resulta, a
posteriori y como efecto, o mayor como horizonte. "El problema no es el deuna distincién
entre mayor y menor sino el de un devenir". Cfr. Deleuze, Gilles y Guattari, Felix:
"Postulados de 1a lingilistica " en Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988.

3.En Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991.

4.Que no se infiera de aqui nuestro propésito de "justificar" la frivolidad, de reducir loque
de irritante puede haber en ello a través de su postulacion como valor. Como queda dicho,
el valor del que aqui hablamos es de otra naturaleza: en tanto no circula ni como causalidad
ni como dador de sentido, no promueve ni la "legitimacién", ni la "explicacién” de
proyectos consecuentes; aquello que hace valer es en cambio del orden de una insistencia
en lo innecesario.

5- Cf.Barbeyd’Aurevilly: "Del Dandismoy de George Brummel" en Balzac, Baudelaire,
Barbey d’Aurevilly: El Dandismo, Barcelona, Edit. Anagrama, 1974.

6- Ensuarticulo "Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los afios 80
(Sobre C.Aira, A Laiseca, Copi)" (En Hispamérica, N. 55, 1990), Graciela Montaldo
planteacl efectode "desmesura" en Una novela china, La internacional argentina de Copi
y La hija de Keops de Laiseca, como derivado de la desproporcién entre el trabajo
miniaturizado del narrador, la cotidianeidad y las manias de los personajes por unlado, y
por otro las dimensiones asombrosas e inconmensurables de la Historiay de los proyectos.
Montaldo encuentra en esta desmesura - que da origen a explicaciones "irreales” - unrasgo
que otorga a la ficcién argentina de los afios 80 una nueva dimensi6n en su relacién con
la Historia.

7-En "Cy Twombly o'Nonmulta sed multum" en Lo obvioy lo obtuso, Barcelona, Paidés,
1986.

8- Podriadecirse que el gestoes, enrelacién al acto, no su opuesto sino su devenirmenor.
9. Cf. Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1978.

10- Permitasenos aqui el traslado de la categoria de "intensidad"a un dominio que no es
el de la lengua estrictamente hablando, como sistema lingiiistico. De todas formas, lo que
entendemos por "intensidad" - ylo que nos permite a los diversos elementos que componen
un agenciamiento narrativo, aqui a los efectos del relato - es un "uso" que opera un
distanciamiento entre la representacion y ella misma, un "distanciamiento temporal”, un
diferir en la temporalidad paraddjica de] instante.

11- En Barthes, Roland: "El haiku" en Rev. Xu/,

12- En "Cy Twombly", art. cit.

13- En "El haiku", art. cit.

14- Por este movimiento la literatura de Aira se toca con el movimiento que anima la
respuesta de Borges en "El escritor argentinoy la tradicion” (en Discusion, Buenos Atres,
Emecé, 1974.) No me refiero a ese pasaje que define el cardcter nacional de un texto por
su ausencia de color local: se ha visto en el vinculo con esta postulacion una de las razones
que explica, en las novelas argentinas de los afios 80, la recurrencia de paisajes exoticos
y lejanos. Pero lo que del ensayo de Borges resuena con mayor fucrza en la literatura de
Aira, la de Aira al menos, son esos ultimos parrafos donde se habla del "error de suponer
que las intenciones y los proyectos importan mucho" y de la fnica necesidad de
"abandonarse al suefio voluntario que es la creacién artistica", estoes, ese movimiento que
en lugar de responder con la formulacidn de otro proyecto que disponga causas y
consecuencias, traza en aquello que nos encuentra y que por ese encuentro nos violenta -



una tradicion, una conjugacion de causas y de condiciones - una linea de fuga neutra e
jmpasible pero no por €so menos efectiva: por esta linea que abre una distancia infinitiva,
Ja pregunta que da inicio al ensayo (“;cudl es la tradicion argentina?”) insiste, retorna; por
este diferimiento, Borges da conuna éticaen el sentido de una politica intransitiva - menor
- que no es nunca el proyecto voluntario de aquel que reconociéndose inferior trabaja para
el reconocimiento, la legitimacion, o la inversion de su inferioridad. Del ¢jercicio de esta
ética de lo menor participa, entiendo, el gesto en la literatura de Aira.

15- Tomo esta nocion de "postura" como "pliegue” (en oposicion a "actitud" o
"posicion"como "desarrollo”) de las formulaciones de Deleuze y Guattari a propésito de
la novela corta, no para acercar Una novela china a Ja novela corta sino para acentuar lo
que en el gesto de la cortesia vy de la frivolidad hay de involuntario, de posterioridad, de

accion a destiempo. Cfr. Deleuze-Guattari: "Tres novelas cortas" en AMil mesetas, ed. cit.
16- En La paradoja sobre el comediante, 1783.
17- En "El Pibe Barulo" en Novelas y cuentos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1988

(*) Este trabajo forma parte de una investigacion mayor sobre la obra de César
Aira que la autora realiza para el Consejo de Investigaciones de la Universidad

Nacional de Rosario bajo la direccion del Dr. Nicolds Rosa.
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ANALISIS CRITICOS

COSAS,NOMBRES, AFORISMOS (APROPOSITO DE LA POESIA DE GIRRI)
Sergio Cueto

La poesia es en Girri poesia de observacion. Ello no quiere decir que sea un medio,
un instrumento, ni tampoco el fruto, la consecuencia del observar. La observacion sélo
tiene lugar por la poesia y en ella, pero de modo tal que la poesia es nada mas que
observacion.

Observar significa guardar, conservar lo que esta ahi delante respetando el modo
enel que esta. Observar no esen primer término contemplar. El contemplar sélo es posible
porque lo que estd ahi permanece ya como tal preservado en la observacion. Para el
contemplar, sea sensible o inteligible, lo observado se reserva. Lo observado es precisa-
mente lo que reserva, aunque sin ocultar nada.

Aloobservadoy sinembargo reservado lollamamos /a cosa. La cosano esel objeto,
no pertenece al campo de los objetos, escapa al dominio de la objetividad en general. De
alli que ninguna contemplacion, ni siquiera el mas escrupuloso examen naturalista pueda
alcanzarla. Sin embargo, la cosa tampoco es una mera carencia. Debemos incluso decir
queesinfinitamente mas real que cualquier objeto, que es la realidad més intima, la intima
realidad de lo que es. Los objetos pueden ser ilusorios, pueden ser una ilusion de la
subjetividad; pero las cosas, en tanto se hurtan al dominio de la objetividad, se hurtan
también al dominio de la subjetividad, al poder de lo subjetivo. Las cosas son lo mas obvio,
la obviedad que se deja mirar y es inasible; que no se agota, no se anuia en la mirada, sino
que, inaccesible, la agota, la desgasta de incertidumbre, v sin embargo, indesprendible,
la retiene en la insistenaia, en la perseverante renovacion de lo que va se sabia. En la cosa
apunta el asi, el ser asi de lo que es, lo que Girri llama el sentido, el nicleo codiciado de
laobservacion. Para dar un ejemplo: la manzanaen cuanto cosa no cuelga de ningun arbol;
en cuanto cosa, la manzana es el despuntar de su ser asi, de su ser tal; la cosa designa el
ser manzana de la manzana, su modo de ser, de estar presente, la presencia de la manzana
como tal.

Sin embargo, esta presencia de la cosa en su asi tiene para nosotros la forma del
pasado. A diferencia del objeto, que es y debe ser en todo momento co- presente al sujeto,
la'cosa es, en relacion al sujeto, lo va siempre todavia ahi; presencia de un pasado que
nunca paso, que no termina de pasar ni de llegar a ser presente, instante suspensoe infinito,
tiempo mas apremiante que cualquier ahora. | Pero qué es, entonces, esta flagrante
obviedad que iluminaconuna luz opacay vibra conun temblor quieto en loque aferramos,
creemos aferrar 7 ;Qué es, preguntamos, la cosa ?
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Ya que fuera del vacio
no hay forma alguna
y no hay
vacio fuera de la forma,
v no hay
objetos: ni la madreselva ni la rosa lo son,
¢ qué ilumina mis dedos, qué vibra
- desde los desiguales bordes, extensos pediinculos,
carnosas bayas 7
Dilo, memoria, dilo.

La cosa, dice ]a memoria, es en la forma del pasado. La cosa, la intima realidad
de lo que es, o que es en su realidad mas intima, es, se da a nosotros, como la forma del
vacio. Si fuera del vacio no hay forma alguna, ni vacio fuera de la forma, si la forma es
la presencia del vacio v el vacio el ahi de la forma, entonces la cosa es el opaco mutismo,
la opaca desnudez, el asi de lo real: la nada que no esté alli, Ja nada que esta, segin dice
Girri con Stevens: lo real como nada ahi.

¢ De qué modo aferrar, donde asir, entonces, la cosa en su realidad si ella es apenas
la forma del vacio?. Conocemos la respuesta: s6lo en el silencio de la poesia, la desnudez
dela observacion: sélo en la observacion poética - el vacio de la forma. De alli la exigencia
dirigida al poema: alcanzar esa opacidad inexpresiva, esa neutralidad sin brillo en Ia que
llegue a iluminarse, y nada mas, el asi de la cosa en su ser. Pero dado que la cosa no era
otra cosa que este asi de tal modo iluminado, la exigencia dice: el poema debe hacer lugar
a la cosa en €, dejar estar en €l a la cosa segan el modo que le es propio, permitir que
descanse la forma del vacio en el vacio de la forma, observar que ambos sean lo mismo.
Esta mismidad es lo que Girri llama literalidad. La exigencia es la exigencia de la
literalidad. La cosa estara en el poema s6lo si el poema se convierte en cosa, sélo si cosa
vpoema se identifican en el blanco de 1a observacion, en la opaca simplicidad de lo blanco.

Pero el unico modo de alcanzar la literalidad, dice Girri, es la copia. Se trata de
copiar las cosas como son, de copiar literalmente el asi de lo que es. La expresion copiar
literalmente constituye, sin embargo, una notoria contradiccién. ;No recusa va la copia,
al distinguir entre el modelo y la copia, la misma literalidad que perseguia? Copiar
literalmente, ¢no es acaso una exigencia, una empresa imposible 7 Sucede que la copia
no se distingue de la observacion misma. La observacion va copia, ya es, desde el
comienzo, copia, resuelta pasividad que se atiene, se confia a lo que es. De manera tal que
la copia, indiscernible de la observacion, no suma, no afiade una imagen a la cosa, no Ia
duplica con un simulacro; deja confiadamante que ella se confie en su asi, de modo que
la confianza despeje el ahi de la literalidad.

La copia es el confiado atenerse a lo que es. En ella no caben los idealismos, las
devaneos de la fantasfa, la invencion sin regla ni raiz, lo que Girri llama " dibujo
espastico”. En ella no caben la efusién lirica, el absolutismo del yo que termina por



desalojar a las cosas de su ahi, Ilendndolo todo, o que las pervierte convirtiéndolas en
imagenes, reflejos suyos, proyecciones de si, viéndolas como quisiera, le gustaria que
fueran, sin miramientos para con lo que de veras son, cerrando los 0jos a su paciente
indiferencia ante nuestros deseos, nuestra voluntad.

La copia libra a las cosas a su asi, las libera de su objetiva, aparente conformidad
con nuestra ascendencia y dominio. Copiar es, en un doble sentido, abstraer. Abstraccidn,
primero, del sujeto, abstraerse del sujeto en el olvido de si, de modo que en lugar de hacer
de la observacion un atributo del yo, un estilo personal, quede el sitio vacio de un estar
que permita a la cosa estar ahi. Pero abstraccion, también, y en el mismo movimiento, de
la cosa, abstraer que separa a la cosa del espacio y el tiempo objetivos, la aparta de la usura
vlo usual de los objetos, la confia a su perseverancia, a 1a definitiva quietud de su asi. Pero
1o se crea que la abstraccion hace de la cosa algo meramente " abstracto”, ideal, ficticio;
porel contrario, laafirmaen su verdad concreta, real de cosa. De alli que Girri pueda decir
de la abstraccién, de la copia como abstraccién, que es una purificada acentuacién de
formas, porque es dejar que la cosa sea como es, afirmar a 1a cosa en un ser.

Copiar no consiste, pues, en imitar servilmente un objeto, en perseguir la
semejanza por la reproduccion y el calco. Copiar es abstraer, traer a la cosa al ahi en el
quelacosaes. Copiar, en tanto traer, es llamar, invocar a la cosa a venir al ltamado. Copiar
gés nombrar, llamar por el nombre, de modo que lo nombrado venga en el nombre y
descanse en €l. Nombrar es dejar estar a lo nombrado en su ser asi, confiando el asi de la
cosa al nombre.

Pero el nombrar entendido como {lamar sélo puede ser un atraer porque al mismo
tiempo es un dejarse atraer, un atender a lo nombrado. El llamar atiende en la medida en
que llama a la cosa por su nombre, segiin lo requiere el asi de lo nombrado, v no de una
forma cualquiera - como quiza sucede cuando decimos perlas en lugar de dientes. Si la
cosa responde al llamado es porque el llamado, observando el asi de la cosa, corresponde
a la cosa en el nombre. Por eso nombrar, llamar es, en todo momento, responder a un
Hamado. Si, como dice Benjamin, el nombrar es una traduccién de la lengua de las cosas
a la lengua de los hombres, de lo que no tiene nombre al nombre, entonces el nombre es
la respuesta humana al requerimiento, al llamado que nos viene de las cosas: " El nombre
que el hombre da a la cosa depende de 1a forma en que la cosa se comunica con é1 ", Copiar,
por lo tanto, es nombrar: traer lo innombrado en el nombre; responder, llamando, al
- lamado mudo que nos dirigen las cosas.

Pero la exigencia decia: se trata de copiar literalmente; el nombre debe ser una y
la misma cosa con lo nombrado, con la cosa muda, simplicidad sin nombre. El nombre
¥ la cosa han de juntarse, han de permanecer juntos, y s6lo pueden hacerlo en la mudez
del llamar, en el llamar como venir de la cosa al nombre, ir del nombre hacia la cosa. El
llamar es, desde esta perspectiva, un gesto. El nombre v la cosa se juntan en el gesto
convocante.

Sin embargo, ¢l nombre pronunciado en el llamar debe ser tal que no introduzca

la diferencia entre cl nombre y lo nombrado, que afirme la literalidad, 1a identidad entre
la cosa y el nombre. El inico nombre que responde a esta exigencia es el nombre propio.
De alli que en la obra de Girri no sélo la nominacidn sustituya a la figuracion, sino que
también los nombres comunes se conviertan en nombres propios, como si la contingencia
de los primeros se detuviera va en la necesidad de los tltimos. El nombre propio, enefecto,
no designa a un individuo como individuo, arbitrariamente; lo designa en tanto lleva el
nombre propio, de manera fatal. Esta circularidad, lejos de excluir al individuo designado
por el nombre, lo incluye en el nombre; es mas: hace de €1 el nombre mismo. El nombre
no dice nada de lo nombrado, del ser de lo nombrado; pero dice de golpe v por entero su
ser; lodice vacio, como enmudeciendo. El nombre dice el ser tal, el ser asi de lo nombrado,
como el vacio incolmable, siempre en exceso respecto de toda caracterizacion, descrip-
cidn, catdlogo - aunque sea completo - de sus atributos. EI nombre propio es propio solo
en tanto propiedad de este vacio, propiedad de nada, impropio si se dice como atributo de
alguien o de algo. Decir, por ejemplo, " Sécrates es aquél que se llama Socrates ", o mas
fundamentalmente, " Copa es esto que se llama copa”, no significa atribuir un nombre a
unapersona oa unobjeto. Significa reconocerlos a partir de su nombre; reconocerlos como
respondiendo a la exigencia del nombre, que es la exigencia del asi de su ser.

A esta identidad entre el nombre y la cosa la llamamos literalidad porque su
paradigmaeslaletra. Laletra, en efecto, constituye el nombre propio primitivo. El nombre
de la letra, nos recuerda Louis Marin, coincide con la letra misma; la significacion
coincide en ella con la referencia: la letra significa lo que es. Esta intransitividad, esta
presencia abrupta de cosa que tiene la letra, es la que observamos, por ejemplo, en la obra
de Klee, donde la letra es a la vez forma y signo, nombre y cosa; es la que observamos
también - nosotros, ignorantes del idioma chino - en los ideogramas que detienen,
interrumpen y fragmentan los Cantos de Pound. Esta intransitividad, pues, esta presencia
abrupta de cosa que tiene la letra, es lo que Louis Marin llama in - signifiance, in -
significancia. La letraes un signo sin significado, o lo que es lo mismo: 1a letra es un signo
que no s un signo. La letra, pues, no significa, pero in- significa; fait signe, dice Marin:
hace sefias. La letra es un gesto, es solamente gesto. Inverso exacto del caligrama, que
pretendea la vez, como indica Foucault, decir y mostrar, significar con el discurso ¢ imitar
con la figura, pero que no imita cuando significa ni significa cuando imita porque ambas,
significacién e imitacion, mutuamente se borran impidiendo su simultaneidad, la letra
dice lo que es y muestra lo que dice, pero sélo en lo abrupto y mudo de un lugar vacio. La
letra encuentra su sitio en ese espacio invisible que la mirada atraves6 ya siempre al leer,
para leer. Podria decirse que la letra no se lee: se ve, pero entonces esta vision debe recibir
¢l nombre que le corresponde, debemos llamarla observacion, dado que es la percepcion
ciega de lo imperceptible, la presencia opaca del sentido antes de cualquier significacién.

Que la palabra se convierta en nombre, que el nombre se convierta en cosa, tal el
camino que las palabras siguen al llamado de lo literal. La literalidad supone la
desaparicion de la palabra como palabra, es decir como metafora, como concepto, en lo
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designado; ¥ la aparicion de la palabra como palabra, como existericia, en su ser tal. La
literalidad supone el poema como lugar de esta desaparicion concreta de la palabra. El
poeina es el tnico sitio en el que las palabras alcanzan su inmaterialidad de cosa, lo que
llamamos su insignificancia. ‘ : :

Pero no s6lo las palabras in-significan, hacen sefias en el poema. El poema mismo
es un hacer sefias, una cosa insignificante. Olvidado el autor, apartado por la afirmacién
neutra y opaca del poema. su reposo en si, v olvidado el poema mismo de si mismo como
estilizacion, retdrica, arte, sdlo queda la forma vacia que hace lugar al vacio de la forma,
el dibujo al que llega la cosa como tal. La literalidad propia del poema esté en lo que Girri
llama dibujo. Es el dibujo como poema, lo que en otro lugar llamamos la sintaxis. Pero
¢{ como puede la sintaxis convertirse cn la inmediata presencia de la cosa en el poema?
No basta recordar que la sintaxis es en Girri la musica, v la musica la inmediatez
insignificante del sentido. No basta recordar que Pound encontrd en la frase, en la forma
sin formulacion de la sintaxis, la unica definicién posible de la imagen, es decir, para él,
el sitio mismo de la referencia. No basta recordar que fue precisamente en la sintaxis del
cuadro, del color vy la forma, donde Klee descubrié las relaciones de la pintura con la
musica. No basta con decir que es en la sintaxis donde ver v leer se juntan en su esencia.
Se hace necesario todavia mostrar en qué sentido el poema se convierte en cosa; en qué
sentido el dibujo es el rostro, el asi del poema en su ser.

Cuando Girri escribe:

el poema
de la mesa;, jarras, vasos
sobre la mesa,

nose limita a designarobjetos, a poner un rétulo a ciertos vdeterminados objetos. El poema
es aqui una definicion del poema, pero dicha definicién dice que el poema se define por
la cosa: es el poema de 1a jarra. Ello puede entenderse de tres modos: 1) En la medida en
que el nombre se identifica con la cosa v el poema es el lugar del nombre. entonces la jarra
esta enelpoema. el poema tiene unajarra, es un poema con jarra, o conaves. ocon arboles.
2)Enlamedidaenqueesiatraduccion del mensaje indecible que viene de la cosa, el poema
pertenece a la jarra, s Ja palabra que viene de la jarra. 3) En la medida en que la jarra es
la jarra del poema y el poema es el poema de la jarra, la mutua pertenencia debe hallar
su expresion en una modalidad propia, diversa de la posesion. Dicha modalidad la
encontramos en el habla cotidiana, cuando alguien afirma: " Es un dia de frio". La frase
no dice que el dia pertenece al frio, aunque el frio lo nombre por entero v absolutamente;
pero tampoco dice que el frio pertenece al dia, aunque sélo en el dia llega propiamente
a ser. Entendemos la frase " el poema de la jarra " en el mismo sentido que " dia de frio".
No primeramente como un poema en el que hay una jarra o es una jarra, sino un poema
que " hace jarra", que es un hacer - jarra, asi como el dia no es en la frase otra cosa que
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el hacer- frio sin mas. Dicho de otro modo: el poema es el devenir forma de la jarra. el
devenir jarra de la forma; el devenir inmovil en el que la jarra llega a ser tal como es, en
el que el poema mismo se afirma como cosa mas alia de si condicion verbal. La cosa v
el poema se juntan en el devenir porque el devenir es simplemente el estar juntos la cosa
vel poema en el asi.

El poema esencialmente deviene, sucede. £/ poema sucede, dice Girri. Pero el
suceder mismo Jo entendemos como un reunir. como el reunir que reune a las palabras
v las mantiene reunidas. El suceder es sintaxis, gesto. Sin embargo, esta reunion de
palabrasestal que a su lectura no podemos sino decir : esalgo comolajarra, o la alfombra,
oelcamino, oeljardin. E1 " como " no denotaaqui la semejanza entre el poemay su objeto,
digamos la jarra; no quicre decir que el poematenga pico v asa, que esté hecho de ceramica
o de vidrio, y no de palabras. Tampoco significa que el poema reproduzca o represente al
objeto en su objetividad. El poema, en su que es y porque sélo dice que es, en anto
esencialmente sucede, ensefia desde la pagina el asi de la cosa, el asi que no se confunde
con la apariencia exterior v meramente material del objeto, ni se deja aferrar tampoco en
el signo como unidad grafica v semantica. El asi, el ser tal de la cosa, estd en su mudez,
esa mudez singular con que responde cuando la llaman por su nombre: " aqui estoy”, "
soy vo"; esa mudez con la que nos interroga v nos llama a responder nombrandola: " si,
eslajarra". Es por el nombre que reconocemos a la cosa en su ser; pero es por el llamado
mudo de la cosa que la reconocemos con un nombre, que le damos un nombre en
reconocimiento a su ser. De modo que el poema es el poema de la jarra no si la pinta al
modo naturalista ni si imita con las letras su figura en la pagina o con la cadencia v la
aliteracion su concava fragilidad, el liquido gorgoteo de la bebida escanciada; el poema
es el poema de la jarra solo si deja venir, en el vacio dibujo de la forma, en el silencioso
lamado del nombre, el recogido mutismo de la jarra en su ser tal, de manera que a su
lectura no podamossino decir: " esta cosa, que es una reunion de palabras, esalgo asi como
la jarra. reconozco a la jarra en ella”.

La poesia de Girri es el suceso, el suceder de este reconocimiento. Es lo que la
distingue de la de Ponge. a quien sin embargo pertenecen las formulaciones anteriores.
Mientras en un poema de Ponge lo que se ilumina es lo maravilloso, lo sorprendente de
lacosa. el inesperado, inquietante rostro de su ser, en los poemas de Girri se trata siempre
de lo cotidiano, de la opaca trivialidad de cada dia. Si en la poesia de Ponge nos
sobresaltamos con un conocimiento nuevo de la cosa, si en su poesia rige el asombro, en
la poesia de Girri, en cambio, reconocemos sin perplejidad lo que es anterior a todo
conocimiento, porque en ella rige el recuerdo de lo que va se sabia. el memorioso saber,
lo que debemos llamar, simplemente, Ia sabiduria.

Refiriéndose a Ponge, Girri dice que sus poemas se encuentran entre la definicién
v la descripcién, que los caracteriza lo irrefutable v breve de la primera v el respeto por
la idiosincracia, el asi de la cosa, propio de la segunda. Sin embargo, es evidente que
Ponge, como Girri, no describe, no pinta: nombra. Porque, como dice Sartre, quiere



describir el ser v no las cualidades, Ponge debe convertir toda descripcién en nominacion,
hacer de toda descripcion una definiciéon. También Girri anota: " Definicién como
descripcion . La definicion es la iinica descripcidn de la cosa tal como es. Definir es
delimitar el lugar llamando a la cosa a que sea ahi. Pero la definicidn es descripcion en
t4nto no impone a la cosa la arbitraria estrechez de un nombre, sino que la deja estar ahi
en la irrefutabilidad de su ahi. Definir es dejar estar, o como dice Girri, exponer: observar
ahi que la cosa sea como es.

Dicho ahi, por lo tanto, no se confunde con el cuadro panoramico, el marco en el
que una vista se ofreceria como especticulo. En la poesia de Girri los nombres no son
imagenes; el poema no constituye un todo imaginario que remitiria a una totalidad

imaginada como real. Los nombre son en un poema de Girri letras insignificantes que se .

estAn unas junto a otras, advacentes en la pagina, ese inico suelo que les ha sido asignado:
densa, rala planicie del mosaico, la alfombra, el mapa. como en tantas obras de Klee. Pero
si los nombres se mantienen juntos no es solamente gracias a que permanecen ligados por
losbordes de su adyacencia, uno al lado del otro, a o largo de una linea delgadisima, linea
de la sintaxis, en la cual todo repliegue de subordinacion va a estirarse, a extenderse en
1a lisura desértica de la coordinacion. Silos nombres permanecen juntos no es porque se
ordenen sucesivamente, uno tras otro sobre la linea, sino porque se retinen en torno, se
encaminan juntos hacia un punto que parece ser la extremidad siempre mas extrema de
la linea, pero que es como el centro del poema, la punta desde la cual el poema despunta,
ta punta hacia la cual apunta el poema en cada nombre y en tedos a la vez segiin una
distancia Gnica.

Aeste punto, nucleo codiciado, que esel serdel asi, el ser tal como tal, Girrilollama
tema. Llamar es, precisamente, llamar a las cosas a llegar desde el tema, llamar al tema
aque llegue en las cosas. El tema es el mismo para todas. Por eso dice Girri que es el solo,
invariable, monocorde, inico; lo tnico que el poema dice, sin decirlo, y hace del poema
lo que es. Monedia de Girri.

Ligeros ocasos, bruma ribereiia,
en pos del solo, invariable tema,
unica modulacién,
lo monocorde
a hechura del principio plastico
de que componer, enlazar y entonar,
es exactamente ver desde fuera
un centro,

observar la punta invisible de la que viene el paisaje, a la que el paisaje va, observando
que encamine también los trazos, los nombres del poema, por la linea unica del tnico
llamado. Los nombres permanecen reunidos en tanto estin en camino hacia la intimidad
mds exterior, en tanto estan en el camino, el llamado del tema. El encaminarse es de este

modo una quietud, un reposo. Pero dicha quietud no es la inmovilidad de lo muerto, la
mecanica inercia de lo inerte. Es aquietamiento, quietud del devenir, movimiento
encerrado en si mismo, dice Girri leyendo a Benn con Eliot; como el silencio en el corazén
del habla, palabra del silencio. De alli que el espacio del poema - mosaico, alfombra,
partitura - sea el desértico devenir de lo inmévil, 1a monocorde quietud de lo incesante,
la infinita perseverancia del reposo: estancia del suceder del poema ahi.

Los nombres estan en el poema en la medida en que permanecen referidos altema.
Esta referencia es del orden del ejemplo. Los nombres son en Girri ejemplos, meros
ejemplos del tema, en el mimo sentido en que las imagenes son, en Stevens, ejernplos de
la teoria. These are merely instances, dice Stevens de sus imagenes.Cuando afirmamos
que el nombre es en Girri gjemplo . queremos decir instance y no example. El nombre,
en efecto, no es example porque no pertenece al tema como a una clase de 1a que podria
ser extraido y citado a modo de elemento tipico. El nombre es, por el contrario, instance,
manifestacion del tema; es una instancia, un caso ( case) de su aparecer; una iluminacién
(illustration) de su flagrante opacidad. Los nombres no " ejemplifican” el tema como si
¢éste fuera algo mas en otra parte. El tema es la punta congregante de los nombres, el lugar
desde el que los nombres son llamados a llamar, silenciosamente. El tema es el poema
mismo: el poema como idea de la poesia, el poema de la idea en el poema de las palabras.

Aunque a veces se disimule en el titulo bajo la forma del anuncio, de un anuncio
de contenidos, o bajo el aspecto de una proposicion, un lema, ¢l tema no se reduce nunca
a ellos. En todo caso, si debemos darle otro nombre que el suvo, diremos que el tema es
nada mas que un axioma. No porque sea un principio a demostrar, a probar con ejemplos,
sino porque es aquello que guia mostrando el camino (agein, agere), aquello que merece
ser observado porque es lo mds digno de consideracion ( axios ). El ejemplo es ejemplo
(case) solo si hace caso al axioma, en tanto encaminandose a ¢l lo manifiesta como la
accion rectoraque todo lo guia, todo lo encamina. S6lo entonces el ejemplo es sabio (sage),
sagaz: solo cuando, percibiendo agudamente, sabe seguir las huellas (sagire) con que la
sabiduria del axioma lo encamina. Por eso el ejemplo es, estrictamente, exégesis del
axioma. Los ejemplos son los caminos del axioma; llevan al axioma dejandose guiar por
€1, permaneciendo en camino segun el desvio, 1a inclinacidn, la caida (casus) que les son
propios, pero reunidos siempre segiin la exigencia del axioma. El axioma designa asi el
lugar a partir del que los ejemplos divergen, la convergencia de la divergencia como tal.
Elaxioma, el tema, designa el lugar vacio del poema: el poema como cifra, indiferente
y sin enigmas, definitivamente libre, dice Girri, de toda critica.

La exégesis, pues, no es un comentario exterior afiadido al poema. Es el poema
mismo el que es exégesis, exégesis de si en la medida en que es la reverberacién quieta
de 1a cifra, el dibujo de los caminos que la llevan como su envés, como llevan las voces
sordera y silencio, como lleva la foto su negatividad, como el nombre lleva su opacidad
de cosa.

Laexégesisnoesla lecturadel poema. Esel modo enque el poema se preservacomo
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cifra, la preserva del comentario y de la explicacion. EI poema como cifra va no puede ser
interpretado. Cosa hecha de palabras, solo dice que es, v nada mas. Sin embargo, en su
ser asi, en su ser tal. el poema llama, aguarda un nombre. Este nombre, propio del poema,
esel aforismo. " Vocacién aforistica del poema", escribe Girri. El poemallama al aforismo
a que nombre su ser asi, la cifra de su asi, v lo conserve de ese modo en el llamado. El
aforismo es el nombre que corresponde al poema. La tinica lectura es la lectura aforistica.
El aforismo, dice Girri, constituye la forma misma de la verdad del poema, porque el
poema es una cosa v exige entonces una verdad - cosa, una verdad que diga, que sea
literalmente su ser cosa como tal. Modelo compartido, frase: hecha; sentencia dura,
concisa, discreta, arrancada de la vana chachara, vulgar locuacidad, cerrada sobre si
misma, como una piedra que se puede dar vueltas en la mano ¥ dice siempre lo mismo,
el quieto devenir de lo mismo, el aforismo es la verdad del poema. el ser cosa de la verdad.

Aforismo significa, en sentido estricto, lo que separa del resto v determina: de-
Sinitio, definicién. El aforismo delimita, localiza el lugar vacio del poema diciendo: A es
B. omejor: A es A. El aforismo es en Girri una definicion tautoldgica; una tautologia. No
predica propiamente nada del poema, no le agrega nada a su ser cifra, pero asi lo nombra,
corresponde a su opacidad con la opacidad del nombre.

Sinembargo, la estética de nuestro sentido comin nos impide aceptar que la verdad
del poema sea esta frase reificada, esta sentencia seca, irrefutable s6lo a causa de su
obviedad, v que llamamos, distraidamente, tautologia. Porque ;acaso sabemos, estamos
seguros de saber qué es una tautologia?.

Nadie dudaria frente a esta pregunta. Cualquiera podria escribir en una hoja: A es
A, ylevantarla diciendo: he aqui una tautologia. La tautologia es evidente; v lo es porque
es el signo mismo de la evidencia. Elia dice lo que va sabiamos: que la cosa es lo que es.
La tautologia nos pone de golpe ante el mero gue es dela cosa. " La copaes la copa”, dice
la tautologia. "El poema es el poema". Pero advertimos que en €stos casos se trata de
nombres, que estd en juego la nominacién como designacion del ser tal de lo que es y no
la descripcion como desarrollo predicativo de un sujeto. El nombre tiene aqui todo el peso
del nombre propio. "Copa ", " poema", se dicen aqui como se dice "Socrates”. Si, para
tomar un ejemplo de Levinas, " Socrates es Socrates” significa " Séérates socratiza", si
latautologia expresa el modo de ser- Socrates, el socratizar como modalidad del ser desde
el punto de vista que llamamos "Socrates”, entonces "El poema es el poema" ‘quiere decir
"El poema poetiza”, significa que el poetizar es el asi de 1a poesia desde la perspectiva
singular del poema. Sin duda, la tautologia puede estar v estd a menudo enmascarada en
el aforismo, pero el aforismo es siempre tautologico. Si un aforismio dice, por ejemplo: "El
poema es holganza", expresa con elio que "El poema huelga", gue el holgar es el modo
de ser poema del poema, el modo en que el poema dice que es; v nada mas.

Al definir tautolégicamente, el aforismo pronuncia, pues, una sola palabra: "Tal",
" Asi". Ensefia el modo en que el poema es. Pero el poema ensefia lo que va se sabia. Por
eso la ensefanza del aforismo se limita a una sefia, un gesto de reconocimiento: "Tal",
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"Asi". El aforismo reconoce al poema en su ser, lo reconoce antes de todo conocimiento,
empieza por reconocerlo. Saber no es conocer; reconocer es saber, porque saber es haber
sabido. Saber es recordar, preservar en la memoria. El aforismo es el sabio recuerdo de
lo que va se sabia. Pero la memoria es la sabiduria misma, paciencia que todo lo acoge,
soltura que lo acuerda todo, en la insignificancia del tinico llamado.

* El presente trabajo forma parte de una investigacion que el autor lleva a cabo como becario del
CIUNR. bajo la direccién del Dr.. Nicolas Rosa.
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ANALISIS CRITICOS

—

PARADISO: LA RESPUESTA POR EL TESTIMONIO

Adnana Kanzepolsky

Introduccién

Preguntdndose por la cercanfa de los nombres de René Char y Her4clito,
Blanchot escribe:

"Herdclito, desde cierto punto de vista responde a Séerates reconocicn-
do en esto que hace de la palabra impersonal del ordculo un peligro y
un escdndalo, la verdadera y propia autoridad del lenguaje: 'El Dios
cuyo ordculo estd en Delfos no expresa y no disimula nada, pero
indica”. (1)

En Sierpe de don Luis de Géngora; poeta ligado a su destino, Lezama
Lima lee en las frases de Herd4clito la cifra de toda poesfa: "Los acogidos a la
tranquila infancia de una escisién poética, les debe de irritar, como la descarga
de una vesicula urticante, la presencia de ese juglar hermético, que sigue las
usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace sefiales. Esas jaculatorias y
sefales, ese mostrarse divertidamente misterioso para que el peregrino tome
momentdnea posesién o penetre, esos recursos lanzados por el juglar de
entonacién o por el hermético, tienen que estar agazapados en toda poesfa.” (2)

El objeto de este trabajo es preguntarnos y tal vez intentar una respuesta
acerca de c6mo juega esta premisa en el interior de la obra de José Lezama Lima.
Cudles son las sefiales que este "poeta hermético” traza entre su poesfa y su
- novela,

Fuera de mi propésito y de mi alcance estd pretender dar cuenta de esta
relaci6n en su totalidad. He tomado dos momentos de su obra: un fragmento
del capitulo VI de Paradiso y algunos versos de Figuras del suerio del libro
Enemigo rumor, que por gusto personal, caprichoso, se presentaron en mi
lectura como ntimamente conectados.

Lanovela lo acecha desde nifio. Los dichos que llenan los dfas comunes
se corporizan en larvas de metdforas como en evaporaciones de novelas.

La ausencia del padre -repite de un modo u otro- lo vuelve hipersensible
a la presencia de una imagen. All{ sitda, en un momento temprano, el origen
de su poesfa como también de una poética que se construye obsesivamente en
torno de este concepto.

Por afios los ensayos y la poesia se alternan, segtin rondase por lo claro

o lo mds oscuro. La primera madurez repite una experiencia de infancia.
Nuevamente la palabra, queriéndose convertir en otra cosa. No es ya el decir
cotidiano, sino la poesfa la que hierve, bulle, afanosa por convertirse en otro
mundo, "...cadaimagen en unasituaciénen lanovelaen sf..." (3) -dice Lezama
en un reportaje-.

A finales de la década del 60 publica Paradiso. Por esos aiios, requerida
su opinién acerca de la literatura latinoamericana contempordnea responde:
"...el gran espacio que en la actualidad ocupa la novela americana, ha sido un
ensanchamiento de la poesia..." (4) Esta respuesta ensaya una definicién de la
novela latinoamericana, al tiempo que desplaza el eje de la preocupacién hacia
la poesfa. Las palabras de Lezama comportan un doble movimiento; por un lado
ponen en entredicho, vuelven polémica la relacién entre la poesia y la novela
(preeminencia, calidad, ect.) y por otro "hacen sefiales" acerca de la relacién
de la poesia de Lezama con Paradiso.

En el marco de ligereza de un reportaje, iluminando una zona (la de la
relacién de la novela con la poesfa) y ocultdndose en otra, Lezama postula el
modo en que desea que su novela sea lefda.

Lanovela latinoamericana es un género derivado, afirma Lezama, en un
momento en que ésta reunfa los favores del piblico y critica. La novela es
ensanchamiento, dilatacién de aquello, que por una ley de género se halla
condensado en el poema.

Valery escribié que la poesfa es la reduccién de la literatura a sus
principios activos; traigo a colacién este aforismo porque creo que él constituye
la cara complementaria de-la reflexién de Lezama. S6lo es posible pensar la
novela como ensanchamiento de la poesfa, si uno concibe a esta ltima en los
términos de Valery, como sinénimo de la literatura, o como la literatura misma
hecha acto en el espacio limitado de un poema.

La novela es ensanchamiento de la poesia -afirma temerario- quien en
su correspondencia escribfa: "yo engordo, engordo, y sélo me queda la
solucién del estallido, de la piel que revienta”. Palabras que al tiempo que
describen el trdnsito de su cuerpo a la desmesura, parecen encerrar el secreto
de una prosa que estalla lo que la piel del poema todavia contiene.

La novela lo acecha -decfamos en un comienzo-, pero no como crefa un
joven Reinaldo Arenas, para definir el destino final de su obra, sino que lo
aguarda en el corazén mismo de los poemas.

A lanovela convergen los poemas, pero de ella, también huyen deseosas
evaporaciones para constituirse en el cuerpo resistente de un poema. Podrfamos
decir que Paradiso, més que un destino, més que una suma, es el reverso
continuo (aquel cuya carencia en el interior de la novela sefial6 Cortdzar) de la
poesia de Lezama, como también que ella es la urdimbre sobre la que la novela
se entreteje.

La dltima frase del capitulo VI de Paradiso atisba una certeza: que el
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sentido no se ha perdido, que la fijeza de una mirada preserva a Cemf del
desvarfo, de la pérdida de sf.

"Se sostuvo de unos ojos que lo miraban con inexorable fijeza. (...) la
fijeza de los ojos que habfan pasado frente a la puerta, parecian recogerlo,
impedir que perdiese el sentido”. (5)

El suefio y el asma son las variantes sucesivas que asume dicha amenaza
alo largo de este capitulo: "los fantasmas y la muerte lo asedian” en las formas
del ahogo o del sueno.

Sobre estos dos motivos se organiza el relato (6); la narracién minuciosa
del miedo al ahogo, la descripcién del ataque, la liberacién dificultosa,
aparecen dichas y vueltas a decir de diversos modos en este capitulo. El sueno
repite o alivia del ahogo, el asma desata pesadillas. Ambos motivos comparten
una funcién: distanciar a Cem{ de s{ mismo, hacerlo participe de otra
naturaleza.

El final del capftulo dice que sin embargo el sentido no se ha perdido.
Quien muere es el padre y no Cemf y la mirada de Licario anticipa el
advenimiento de un nuevo modo de mirar (conocer). (7)

Con el asma y el suefio, el deseo incipiente pero desesperado de escribir,
se presenta como una necesidad imperiosa, que ante la posibilidad de no
concretarse se vuelve presagio de ahogo. "Tiene como la angustia de quedarse
dormido. En el suefio gira, se desespera quiere escribir en las almohadas” -dice
alguien mirando dormir a Cemi- y luego agrega: "Cada suefio que no puede
contar lo ahoga ahf ya estd el asma”. (8)

Habrfa entonces dos motivos que esta frase condiciona a la posibilidad
o no de escribir(los).

Me interesa detenerme en la escena que csta frase inaugura porque en
ella se entrelazan los tres motivos como una sola amenaza: el silencio, porque
también cada vez que el silencio se cifie como tal, seaa partir de la dupla sueno/
asma o de la trfada, suefio/asma/intervencidn paterna, la escritura "acontece”
impidiéndolo.

El episodio se articula en dos niveles: el de la evocacién de la vivencia
infantil, el recuerdo desgraciado del asma, las pesadillas y la autoridad
omnfmoda del padre y el registro que Lezama elige para relatar esa experiencia.

La irrupcién de la escritura a partir de privilegiar recursos como el
desvio hacia lo poético, el desvio hacia el humor o simplemente la focalizacién
en la persona del narrador como artffice de esa puesta en escena, impide el
silencio, del mismo modo que se distancia de la dramaticidad de aquello que
evoca.

Lezama en "Confluencias” se preguntaba qué hacer con una experiencia
de terror noctumo, comiin quiz4 a muchos nifios, pero no por ello menos
personal. (9) Estapdgina de Paradiso responde ejemplarmente a esa pregunta.
Ante el recuerdo doloroso, lo que pone en escena es una literatura que se
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construye en la no complicidad del recuerdo infantil. En todo caso lo que
aparece es la novela como un modo de, al narrarla en otro registro, conjurar la
pesadilla:

El sueito como secuestro:

"Tiene como la angustia de quedarse dormido . En el suefio gira, se
desespera, quiere escribir en las almohadas” ~dice alguien mirando dormir a
Cemf-. Cemf duerme. Alguien suefia. Los padres velan por el durmiente
asmético. La misma voz agrega: "Cada suefio que no puede contar lo ahoga,
ahf estd ya el asma”.

Por el movimiento acaso agitado, del cuerpo del durmiente, José
Eugenio Cemf adivina el deseo tanto como la imposibilidad de su hijo de contar
(el suefio) mientras duerme. Al pequefio Cemf{ no contar (cada suefio) lo ahoga,
o lo que es lo mismo, para este nifio contar (cada suefio) constituye la
posibilidad tinica de respirar.

El padre sabe que el suefio es un secuestro, "la propia pertenenciareal”,
por eso quiere hacerlo dormir, curarle los nervios. Hacerlo dormir en un suefio
sin suefos.

Nada sabemos de lo que el sofiante suefia. Junto a los padres, permane-
cemos ajenos, contemplando al durmiente. Estdndonos vedado el prodigio de
espiar el interior del suefio, vislumbramos sus espumas sobre la superficie de
la realidad.

Los padres observan al hijo dormido; en la conversacion el asma y el
dormir se entrelazan como desde siempre, en este relato. Noes lanoche aislada
la que ellos refieren, no es esanoche laque los preocupa. Esunanoche sustrafda
al tiempo mientras velan al durmiente, en tanto no lo secuestran del sueo.

La noche transita lenta en el borde de las palabras, hasta que , abrupto,
el narrador abandona la digresién en la que el relato estaba suspendido y
comienza a seguir al Coronel. Las acciones se precipitan en un pretérito
indefinido, que se confunde por su inmediatez con el presente y nos prepara
para el advenimiento del sacrificio de Cemf. La escena del sacrificlo se
convierte asf en el primer engafio de este episodio. Construida como condensacion
o0 como punto culminante de una serie de ahogos y "sacrificios menores” (10)
el texto avanza hacia la resolucién de una tensién o hacia el estallido de 1a
misma, para resolverse finaimente, ahora si, en un verdadero pacto de palabra™.
an

Las acciones se suceden rédpidas y ya nos enconframos con Cemf
sumergido en el hielo para la cura o el sacrificio. El tiempo de la cura, ese
pretérito que confundimos con el presente, envuelve Unicamente al padre, es
un tiempo del que Cemf, como en el sueiio, estd ausente, suspendido, porque
nada se dice de lo que siente durante el tratamiento. El narrador se ocupa de



detallar la superficie lisa de lo visible: las figuras irregulares que los bloques
de hielo forman antes de disolverse, el tono morado que adquiere la piel del
nifio, pero sobre todo, el episodio se satura en la acumulacién de los decires
paternos. (12) '

“José Eugenio fue a buscar a su hijo, le ordené que se desnudara,
cumergiéndolo en la bafiadera de agua helada, donde todavfa flotaban pequefios
trozos de hielo que chocaban entre si, se adherfan momentdneamente, y después
se separaban licudndose més ain, reduciéndose a figuras irregulares, irreductible
geometrfa ya; cuando se disolvian totalmente.” (13)

"La escena -describe el narrador- tenfa algo de los antiguos sacrificios.”
Y luego comenta: "S6lo que el jefe no sabfa a qué divinidad la ofrecia.” (14)
Esta observacién desactiva la promesa de dramaticidad que la descripcidn
previa ofrece. Elegir la duda del sentido entre todos los sentimientos posibles
ante la inminencia del sacrificio, no s6lo socava la dramaticidad del aconteci-
miento, sino que instaurado en la distancia, se desdibuja hasta convertirse en
un episodio ligeramente ridiculo. Este comentario, sumamente irénico, por el
que la tinica vez que el narrador se introduce en el interior de un personaje es
para informarnos de su no saber, quiebra la dramaticidad e impide la
identificacién del lector con el sufrimiento del Cemi.

Sumado el detenimiento amoroso del narrador en las figuras que forman
los bloques de hielo, junto a la proliferacién incesante y desordenada de los
decires paternos, la dramaticidad se desvanece en estatismo poético, en
"inmévil paisaje”. ’

Podrfamos decir, entonces, que el movimiento que este texto realiza
(movimiento que lo mantiene vacilante entre lanovelay al poesfa) es articularse
sobre una promesa de dramaticidad para prolijamente diferir su cumplimiento
para siempre,

"El suefio -escribe Blanchot- es recuperado por la escritura en su
exterioridad; el presente del suefio coincide con la no presencia de escritura.
Al menos tal es el postulado de la empresa que se podrfa formular asf: Sueiio
luego, ello se escribe”. (15)

No existe simultaneidad entre el suefio y su relato -dice Blanchot-;
podemos contarlo, escribirlo, a condicién de permanecer fuera de él. Forzados
a contar nuestros suefios en pasado, nos son tan ajenos como aquellos que nos
miran dormir; eso acontecié y ya no nos pertenece.

"Quiere escribir en las almohadas..."” -dice alguien, tal vez el padre-
mirando dormir a Cem{. ;Qué desear escribir en las almohadas sino los suefios?
Desde fuera el padre cree saber la inutilidad del intento; confundido decide
quitarle el ahogo, acabar con el asma.

En Paradiso un brazo cae por.el costado de la pequefia cama y nos
introduce en el transcurrir del suefio. Un suefio sin durmiente, audn sin sofiante,
solos nosotros contemplando su devenir. El brazo a punto siempre de tocar los
rosetones del suefio, pende como tnico lazo entre el durmiente y el sofiante.

Asistimos alegres e ingenuos a ese transcurrir en el cual un pez anchuroso y
navidefio contempla un dedo y rfe.

Este suefio finaliza en la formulacién de un deseo que es su propio
cumplimiento. “Si de nuevo -aventura del narrador- tal vez por algin prodigio
de la gldndula pineal, pudiésemos ver el interior de su suefio, contemplarfamos
una estrella de mar, que se contrafa o se expandfa a la cercania del pez, que se
borraba en el reposo de hojas gigantescas, de visible circulacion clorofilica,
para metamorfosearse en el rostro de su madre.” (16)

No hay trénsito entre la formulacién del deseo y su cumplimiento, los
verbos en modo subjuntivo y condicional pasan, sin solucién de continuidad,
al indicativo. Tampoco la sintaxis registra una pausa, el deseo y el cumplimien-
to estdn narrados en un solo perfodo.

Humilde, con una humildad que se resuelve en jactancia, el narrador
dice que puede introducirnos al interior del suefio cuantas veces desee producir
el prodigio.

A esta altura cabe preguntarse al suefio de quién hemos asistido? ja qué
suefio? y ;cudl es el nombre del prodigio?

El suefio es recuperado en su exterioridad -escribfa Blanchot- el relato
de Lezama no lo desdice, sino que se afirma en otro lugar.

El suefio de Cemf es pasible de ser contemplado en su interior porque
la suya no es la materia de los suefios, su materia no es otra que las palabras,
lo que no empequefiece el prodigio, sino que lo desplaza, lo acerca al artificio.

El comentario del narrador estd alli, situado entre dos suefios, para
agrietar un pacto, el del verosfmil realista, pero a Ja vez para reafirmar una
complicidad entre el lector y la ficcién  que tiene lugar inicamente a partir
y por la palabra.

Cuando prescindentes de los personajes y de cualquier voz, creemos
haber obtenido el privilegio de estar solos frente a un suefio sin durmiente, en
ese punto exacto entre dos suefios, el narrador nos advierte que eso es sélo
prodigio; sefala desde dentro que aquello a lo que hemos asistido es sélo
ficcidn.

Antes que Lezama, Géngora habfa escrito:

“el suefio (autor de representaciones),
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras sucle vestir de bulto bello.” (17)

Estos versos, sin embargo, acercan peligrosamente el suefio y la
literatura. ;Quién, si no la ficcién, arma su teatro sobre el viento?

"La poesia ve lo sucesivo como simultineo”
José Lezama Lima, Diario.
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"Quede tu brazo alzado
lo reconoceré pendiente
miés de prisa en su suefio”.

Estos tres versos abren el fragmento [ de "Figuras del suefio”. El poema
se inicia con una invocacién al ausente, que en la ausencia suefia. Aparentemen-
te existen aqui dos sujetos: el que susurrael ruego, ofreciendo el reconocimien-
to en el espacio del suefio y el que recibe el pedido. Sin embargo ese sujeto estd
omitido; el verbo en primera o tercera persona del subjuntivo no prevé la
presencia de un interlocutor. Pero la existencia del "tii" nos inclina a creer que
ese brazo alzado a alguien pertenece ;pero a quién? o atin ;desde cudndo? "Lo
reconoceré pendiente” -dice el poema-. Pendiente es lo que cae hacia el suelo,
por el costado de la cama en Paradiso, pero pendiente es también aquello que
esté a la espera, atin sin resolverse.

;Quién habla en este poema? ;y quién espera?, serfan entonces las
preguntas.

Los tres primeros versos:

"Quede tu brazo alzado

lo reconoceré pendiente

mads de prisa en su sucio”
instauran al sujeto de la enunciacién en dos espacios, el exterior del durmiente
y el intertor del suefio. Quien habla en este poema, puede ver el brazo alzado
'y reconocerlo en el suefio pendiente.

I.a imagen del brazo ocupa casi toda la extensién del fragmento I. La

primera persona

"Adivino en las venas

un tumulto que mira y se fija”
da paso a una pregunta, que presupone un sujeto otro, pero que queda atin sin
responder:

(" Comprendes la mano alzada

flor de hilo y de venas

la propia pertenencia real

y cl diapasdn sin eco?”.

Enel fragmento V, cuando "el dfa naceentre dioses menores”, [aimagen

del brazo reaparece en la luminosidad jubilosa del despertar
La curva de su brazo
planicie de sus espaldas
y los mds lentos trincos”.

Sien el fragmento I hay un sujeto que habla y crea la ilusién de un otro,
en el V la tinica referencia en ese sentido son los dos adjetivos posesivos, que
nombran-a-alguien-que-estd pero-ausente.

;Quién habla'y quién diierme en este poema?, podriamos preguntarnos,
e incluso ;a quién se invoca en un comienzo?
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En Paradiso leemos: "El brazo cafa por un costado de la pequeria cama.
Por momentos era recorrido el brazo, pendiente como si en el agua buscase una
casi invisible salvacién..." "Luego, la calma, el brazo se iba encogiendo hasta
cruzarse sobre el pecho. (...) El sudor de un nuevo brazo, y comenzaba a
reproducir la separacién del dedo de su padre”. M4s adelante leemos: "El brazo
se extendié de nuevo, en su torcida tensién pareci6 que iba a tocar los rosetones
del suefio." (18)

Por el narrador sabemos que quien duerme es Cemf, también por la
gracia del artificio (prodigio) él pone ante nuestros ojos las figuras del suefio.

El poema prescinde de un narrador que diferencie espacios y tiempos,
no hay uno que suefie, otro que duerma y alguien que cuente. Pura simultaneidad,
puro presente, el que duerme, es el que mira el suefio y el que habla.

"Quede tu brazo alzado

lo reconoceré pendiente

mds de prisa en su suefio”
dice el poema al comenzar.

Contra el presente, los dos verbos instauran al poema en la dimensién
de la espera; lo suspenden a la espera del cumplimiento de una promesa que en
el poema no se salda nunca; porque el lugar de su concrecién es otro y su
dimensién temporal es la futuridad. La promesa que formula el sujeto en el
poema encuentra su realizacién en Paradiso. El brazo alzado como senal de lo
pendiente habitard en la novela el sueiio de Cemf.

Decfamos al comienzo que el poema se abrfa con una, invocacién al
ausente, que en la ausencia suefia; ese ausente con el que Lezama dialoga en
el poema no es otro que Cemf{ cuando suefia.

Priviligiando la impersonalidad, el poema se abre al desfile de las
figuras que lo habitan; ligeras como el gamo que atraviesa el suefio, o
tenazmente adormiladas como la cal eterna en una fuga helada.

Los fragmentos de este poema son heterogéneos; diferentes criaturas lo
transitan como diferentes preguntas asedian al que duerme o atin al que suefa.
Si nos dejamos ganar por ese desfile vemos que ef blanco y el frio se reiteran
como una constante. Si nos atrevemos un poco mds leemos en el fragmento 11,
el centro duro del episodio que trabajamos en Paradiso:

"La disciplina del ciclo
cae justa

en ¢l nombre de su cuello,
posado junto a la fuente
que cn ¢l suciio

lo reencuentra” (19)



(Qué evocan estos versos si no el episodio del estanque, y el reencuentro
con esa autoridad pesadillesca en el suefio? (20)

. Qué recuerda la insistencia de frfos materiales blancos en una siesta de
trépico sino aquellos episodios que Lezama narrard més tarde en Paradiso, para
saldar eso que en el poema queda pendiente?

La muerte de su padre -dice Lezama- lo hizo hipersensible a la presencia
de una imagen. Esa ausencia lo predispuso a escribir entre lo visible y lo
invisible, entre lo que estd y lo que estd a punto de extinguirse. En Paradiso
Rialta convierte esa ausencia en mandato de escritura: "La muerte de tu padre
fue un hecho profundo, sé que mis hijos y yo le daremos profundidad mientras
vivamos, porque me dej6 sofiando que alguno de nosotros darfamos testimonio
al transfigurarmnos para llenar esa ausencia...” "...siempre he sonado, y esa
ensofiacién serd siempre la rafz de mi vivir, que esa serfa la causa profunda de
tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracién, de tu respuesta.”

@n

NOTAS

(1) Blanchot, Maurice, 1982. La bestia de Lascaux, Fata Morgana (ed), version
espafiola de G.C. segin la traduccidn italiana de Franco Marconi y Sandro Toni,
edizioni Cavaliere azzurro, 1983.

(2) Lezama Lima, José, 1988. Sierpe de don Luis Gongora en Confluencias, La
Habana, Ed. Letras Cubanas.

(3) Interrogando a Lezama Lima en José Lezama Lima serie valoracion miiltiple, Casa
de las Américas, La Habana.

(4) Idem.

(5) Lezama Lima, José, 1968. Paradiso, Buenos Aires, Ediciones de la flor, p. 209.
(6) En adcelante cuando analizé ciertas cstrategias y hablo de “texto” o de "relato”, cte.
me refiero exclusivamente al cap. VI de Paradiso y en especial a un episodio que he
. recortado dentro del mismo a los fines de mi andlisis.

(7) Licario "inicia" a Cemi en el conocimiento por lo oscuro, en el conocimiento érfico.
La aparicién de esta figura (Licario) produce una ruptura, un corte, en el modo de
concebir la imagen cognoscente. La muerte del padre, el encuentro con Licario y en
consecuencia el cambio de estatuto de la imagen cognoscente ponen punto final a la
infancia de Cemi{ En adelante no volveremos a encontrarnos con el conocimiento
luminoso, sensual, privilegiado en los primeros afos de la vida de este nifio, sino que
junto a él se nos abrirdn las puertas de un conocimiento especulativo, en un proceso
de progresivo "desencarnamiento” de la imagen. La familia deja de ser su lugar de
emplazamiento para librarla asi de toda carnadura.

(8) Lezama Lima, José, op. cit. p. 174.

(9) Ante la comprobacién de que la "mano de lo invisible”, quelo visitaba con frecuencia
durante suinfancia, ya estaba cn los Cvadernos de Rilke e incluso-en todos los manuales
de psicologia infantil, Lezama escribe: " Ah{estaba ya el devenir heraclitano y la unidad
parmidea ;Retirar la mano? ; Disminuir mi terrible experiencia porque ya otro la habfa

sufrido? ;Convertir una expericncia decisiva y lerrible en juego verbal, en literatura?
El tiempo transcurrido me daba una solemne leccidn: el convencimiento de que lo que
nos sucede, les sucedea todos. Esa experiencia dela mano sobre la mano seguird siendo
en extremo valiosa, aunque todas las manos extendidas se encontrasen con todas las
manos de lo invisible™.

Lezama Lima, José. Confluencias en Confluencias. p. 417.

(10) Cfr. en el Cap. VI el episodio del estanque, el ahogo y ¢l salvataje de Violante,
hermana de Cemf, y a este personaje cumpliendo la funcién de una réplica desvaida
del primero.

(11) Ante el altar del sacrificio, dispuesto a ofrendar a su nico hijo , Abraham es
beneficiado por la elemencia de Jehovd. El Dios decide renovar la Alianza a través del
"brith mild". La circuncisién cs nombrada en la Tord como un "pacto de palabra™.
(12) "El agua fria te curard los nervios. Creo que cs la tinica manera de quitarte ese
mal. Noteasustes, después te daremos fricciones conaleohol, paraque lasangre vuelva
a entrar en los bronquios, limpidndolos de sus adherencias, que son las que te impiden
respirar bien”.

Lezama Lima, José. op. cit. p. 175.

(13) Lezama Lima, José. op. cit. p. 175.

(14) ldem. p. 175.

(15) Blanchot, Maurice, 1976. Sofiar, Escribir en La Risa de los Dioses, Madrid,
Taurus, p. 129.

((16) Lezama Lima, José, op. cit. p. 176.

(17)de Géngora, Luis, 1969. Soneto 72 en esta edicién, en Sonetos Completos, Madrid,
cldsicos castalia, p. 137.

(18) Lezama Lima, José, op. cit. p. 177.

(19) Todas las citas senaladas como versos pertenecen a Lezama Lima, José, 1941.
Figuras del suefio, Filosofia del clavel en Enemigo Rumor. Poesia Completa, La
Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985.

(20) Cfr. en el capitulo VI de Paradiso (edicién indicada) las pdginas 170 y
subsiguientes.

(21) op. cit. pdgs. 307/8
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ANALISIS CRITICOS

"NADJA" DE BRETON: UN VIAJE AL PARAISO DE LAS TRAMPAS

Analia Montes
I. Pervertir un lugar

" Je m'élais rendu au "marché aux puces" de
Saint- Ouen ( j'y suis souvent, en quéte de ces
objets qu'on ne trouve nulle part ailleurs,
démodés,fragmentés,inutilisables,presque
incompréhensibles, pervers enfin au sens ot je
I'entends et ol je 'aime. . . )"

BRETON, Nadja (1)

Un "imperativo antiliterario” permite justificar a Breton (Prélogo a la
edicion corregida de 1962) 1a inclusion de fotografias en Nadja: eliminar toda
descripcion, va condenada por el Manifiesto del Surrealismo. El tono envejecido
que algunas dc esas iimdgenes fotograficas difunden en el texto surge como un
cfecto, seguramente imprevisto, de la sustitucion. Los carros tirados: por
caballos, la decoracién de las vidrieras, los precios exhibidos, 1a vestimenta de
las personas que, casuales y andnimas, quedaron alli detenidas;, dicen flagrantes
el paso del tiempo. Dificilmente una descripcion verbal forjara tan fuertemente
la certeza de lo que ha sido, de lo que ya no es: el Paris de los surrealisatas.

Una impresion diferente deben de haber promovido las fotos en los
lectores contemporancos de la primera publicacion. El reconocimiento de
lugares familiares. Cierta connivencia con el autor. La seguridad; que sélo la
vista otorga, acerca del aspecto habitual de esos lugares. Sobre estas sensaciones
trabaja, en contrapunto, el relato.

"Qui suis-je? " preguntael comicnzo de Vadja. "Labeauté seraconvulsive
ou ne sera pas" declara el final. El cardcter comvulsivo de la belleza postulado
en la Gitima frase es convulsion efectiva en la palabra que interroga. "Qui suis-
je? " Irrumpe v trastorna el orden de las certezas. Exibiendo ¢l desconocimiento
més intimo, impulsa hacia unsaber improbable, con laviolencia deuna cuestion
que, recortandose en el dmbito de la identidad del sujeto, no deja nada sin
interrogar.

En otro tono, un adagio le resta énfasis: "Qui je hante?" Si el narrador
1o comenta privilegiando el matiz fantasmal de "hanter”, preferimos quedarnos
con la idea de frecuentar, visitar muy seguido, atormentar. El sujeto pregunta
porsuidentidad y el proverbio lo-imagina-visitante, imprimiendo su presencia
frecuente en un otro, portador de la clave.

Una zona de Paris, trazada al azar, oficia a {a vez de escenario de la
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basqueda- "cette poursuite éperdue” - y de otro atormentado. Espacio conocido
y re-conocido: lugares nombrados con precision documental y mostrados por
fotos que garantizan su apariencia familiar,

Breton y Nadja visitan ese espacio y lo fisuran. Sus cucrpos abren surcos
y dejan impresos sus fragmentos. Mano, boca, ojos, labran hitos en ¢l camino
de la transfiguracion espacial, al tiempo que duplican - son doblados por -
imagenes que habitan cuadros y dibujos. Una mano parece sefialar un rumbo
sobre el rio pero se consume en su propia llama. Anunciada por guantes
extrafios, doblada por la mano de un afiche publicitario, prolifera en el dibujo
de Nadja, en los cuadros de Chirico y de Max Ernst. (2). Los pensamientos
manando de una fuente de Tuileries doblan 1a vifieta del libro de Berkeley de
1750. Las miradas que se sumergen para confundirse en el agua iluminada del
Sena, reiteran ¢l motivo de otro dibujo de Nadja, La flor de los amantes. Una
boca ofrece sus dientes como hostias, y convoca el cuadro de Ucello, La
profanacion de la hostia. La intermitencia de cuerpos prefiados de simbolos
impone extraficza a la frecuentacién y la multiplicacion de las figuraciones del
relato en imagenes pldsticas consagra el imperio de lo imaginario. El espacio
familiar devicne espacio cifrado.

Espacio visitado por los ojos de Nadja, " curieusement fardée". Maqui-
lladosintensamente, como para la escenateatral, visitan, en sentido etimolégico
"van a ver" los lugares publicos. Seiial,” ellos mismos de una alteracién,
desarreglan los lugares que recorren. QOjos del misterio, transparencia de
contrastes - "que s'y mire-t-il a 1a fois obscurément de détresse et Jumineusemet
d'orgueil?" - veny prevén otros arreglos: acercamientos subitos, coincidencias
paralizantes, encadenamientos fortuitos. Nadja en su soliloquio nombra a
Gorgona y se apropia de la potencia temible de su mirada. Ojos fascinantes,
vertiginosos. Encienden una llama, compartida por Breton, y arrojan su pura
encrgia a las calles. Destruyen, purifican, regeneran. Poder del mirar, poder del
sujeto que aparece condensado cn tres relatos breves. El cuadro cambiante de
la "dame au gant" representa un tigre, un jarrén o un angel, de acuerdo a la
posicion corporal de quien lo mire; El fetrero MAISON ROUGE, leido " con
cierta oblicuidad" anuncia POLICE. Los hombres, encerrados de noche en un
museo, que contemplan durante un tiempo ilicito el retrato de un mujer apenas
iluminado. Un deseo de ubicuidad atraviesa esos relatos y los preside la
concepcion del mirar como un acto voluntario: designio de aprehender el
mundo al sesgo. Los ojos de Nadja se abren y ven, provocan /a visién : un saber
absoluto sobre el espacio, un saber inmediato sobre el hombre que deambulaen
¢1, un verdadero saber " par - dessus les décombres fumeux de la vicille pensée
et de la sempiternelle vic".

En una zona de Paris, espacio funcional, con direcciones, usos, costum-
bres, se imprime un andar " sans but", "au hasard des pas", un errar que confiere
gratuidad a todo lo que explora. Circularidad y contingencia invisten el mapa



urbano con fas leyes del jucgo v recorrerlo se transforma en un potente ¢jercicio
de libertad. Entrar en los cines sin consultar el programa, cenar en su interior
con gran escandalo, viajar en métro solo para observar ¢l rostro de los
trabajadores, pedir y escuchar los consejos de una estatua son - mas alla de Ia
provocacion - y al igual que el errar, aclos de permanente desvio: vacian de
utilidad, alteran las funciones, invicrten el sentido. Actos que pervierten un
lugar en busca de Ia revelacion.

Laleyenda medieval de Mclusina ha sido sefialada comopresencia fuerte
en Nadja. Presta varios motivos a la historia. (3), concurre a la configuracion
fecrica del personaje v provee una lectura en registro simbolico de Ia relacion
Breton -Nadja. (4). Un nucleo significativo de laleyenda, casi una sentencia que
sc desprende de la ceguera de Raymundin frente a la periddica metamorfosis en
sirena de su mujer, a saber: se puede vivir con una realidad frente a si y no ver
su verdad, acompaifia en Nadja la conviceidén que impulsa la basqueda. "Est-il
vraie que 'au-deld, tout I'au-dela soit dans cette vie? " Y el tono interrogativo
no puede ocultar la certeza que la proposicion enuncia. Es necesario pervertir
un lugar para penetrarlo. Trastocer las leyes de un espacio, emblema de lo mas
familiar, lo mas cotidiano, v que figura por tanto todo lo conocido, las formas
acostumbradas del pensar, las tradiciones y prejuicios mas arraigados. Instaurar
en su centro el juego v Ia gratuidad, cargarlo de sefiales, transfigurarlo. Hacer
del espacio un texto v morar entre simbolos. Postular su estatuto poético y vagar
tras la quimera del sentido, de un sentido que apacigiic el temblor de la pregunta
inicial, que colme la incompletud que ella revela.

11. El eterno manifiesto

Todos nos sentimos afectados por la convulsion de "Qui
suis-je?" en tanto podemos proferir "vo" v hacernos cargo de la pregunta. Todos
sentimos estar interrogandonos en ella. Pero Ja insercion en una scrie de
- nombres admirables acota cse "vo" v lo parangona a Victor - Hugo, Flaubert,
Lautréamont. La pregunta, francamente, nos implica de otra manera. Recepto-
res de un discurso de "autor", estamos confinados a valorar la importancia de
lo que se nos entrega. Porque si, en efecto, el andar de los personajes es un errar
sin destino prefijado, la palabra de Nadja no cs palabra errante. Ticne un
objetivo claro: documentar, dar a conocer los "menus faits de la vie courante"
del autor. Documento privado, deseable, casi imprescindible.

Y Nadja queda "asentada" en cse documento. La bisqueda que la
pregunta impulsa pervierte un lugar: lovacia de utilidad v lo hace gratuito, puro
espacio de juego. De la misina manera, aunque inversamente, Nadja es mujer
pervertida por la escritura de Breton. Se ofrece en su pura gratuidad para ser
amada y - considerada s6lo un hito en la quéte de l'amour - es usada como
instrumento de la argumentacion surrcalista. La prueba mds potente, la mds

bella entre todas las innumerables anécdotas que verifican las asociaciones de
ideas, la aparicion de seiiales, las percepciones profundas. Nadja es manifiesto
vivo, pura manifestacion ficcional del vivir surrcalista. Su plenitud simbdlica
v su carnadura podtica sc sostiencn intactas frente al cmbate explicativo de la
palabra que documenia y argumenta.

Nadja comienza con una pregunta y termina con una afirmacién; y la
diferencia clocutiva entre ambas es locuaz: habla acerca de la escritura
bretoniana. " Labeauté sera convulsive ou ne sera pas”. La convulsion reducida
aunpostulado no trastorna como una pregunta convulsiva, fuerte revelacion del
desco que encicnde la bisqueda. Una practica agitada de libertad sin paralelo
en la palabra usada para declamar contra la socicdad capitalista, el trabajo, la
psiquiatria, la l0gica, para argumentar en favor del surrcalismo, para eterna-
mente manifestar. Lejos dc la escritura automatica, Iejos de su pocsia, la prosa
de Breton cs un " decir - manifiesto” que no trastorna las palabras, no las
pervierte. ¢, Es que acaso podrian, libres, actuar por cucnta propia y "hacer el
amor” cuando estdan al servicio de la persuasion y de la entonacion algo
ampulosa del Manifiesto?.

NOTAS

(1) BRETON, André. Nadja. Paris, Gallimard (Folio), 196+4. (1ra. edicién 1928;
2da. edicion corregida por cl autor, 1962).

(2) Se trata de L'Angoissant Voyage ou L'Enigme de la I'atalité de Chirico,
reproducido en la pdgina 151 v de Mais les honimes n' en sauront rien de Max
Ernst, reproducido en la pagina 153.

(3) Podemos sefialar los siguientes: Nadja descubre horrorizada una malforma-
cién en las manos de su antiguo novio como ¢l conde de Lusignan descubre la
cola de sirena de su mujer. Breton utiliza la metafora " habitar un palacio de
cristal" y es asi como la leyenda describe la morada del hada. Nadja seiiala una
habitacion scereta en la torre del castillo Saint-Germain y Melusina anuncia,
desde un lugar similar, las desgracias que habrian de acaccer.

(4) Ver Durozoi, G. - Lecherbonnicer, B. (Cf. Bibliografia) pp.114-119.
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ANALISIS CRITICOS

"FRIEDRICH HOLDERLIN Y RAINER MARIA RILKE:
METAFORICA DE LO INTIMO Y CANTO DE LA
TOTALIDAD EN 3 SIGLOS DE POESIA ALEMANA™

Héctor A. Piccoli -~ Guillermo C. Colussi

"Ein lebend Glied im grofien Lebensringe”
Hugo von Hofmannsthal (El necio y la muerte)

En su "Observacién preliminar” a una lectura de los poemas de
Holderlin, Martin Heidegger nos hace oir -citando al poeta mismo- estas
palabras:

"todo es intimo”
y continda del siguiente modo: "esto quiere decir: lo uno estd transpropiado
hacia lo otro, pero de tal modo, que en ello permanece justamente en lo propio:
dioses y hombres, tierra y cielo”.

Lo que el pensador ahila aqui en forma de enunciacién, constituye un
concepto. Mas, qué hemos de entender por concepto 7 La sobria enunciacién
de Heidegger no apunta, primordialmente, a poner de relieve la autonomia de
los elementos en particular; dintorna -por el contrario- su co-pertenencia
esencial, la cual se manifiesta de un modo muy especial en la poesia de
_ Hélderlin. Lo que es, ha llegado a ser por mor de lo otro; cudn imposible es
que algo despliegue su ser en y para si, sin la necesaria mediatizacion, se torma
visible en un lugar del poetizar senalado por el pensamiento: este lugar es el
romanticismo alemén, que, iniciado a fines del siglo XVIII, prolonga y
alimenta una corriente poética que alcanza hasta el XX.

Concepto no designaaqui'la amplitud ni el contenido de una representacion;
no designa, ni el producto de un proceso intelectivo de cardcter 16gico,
meramente encaminado a la abstraccién, ni la aprehensién racional del
momento en que lo uno se encontrara en algiin tipo de conexién con lo otro (esto
es, guardara una relacién susceptible de comparacién o de mensura); concepto
menta, antes bien, la relacionabilidad (Bezogenheit) siempre naciente y
renovada, merced a la cual lo en cada caso uno, conjuntamente con lo otro, se
vincula mtegrando un todo y alcanza con ello su propia esencia.

(Qué conceptos es capaz de presentarnos, en imégenes, la poesia de
Hélderlin? La mencién de los conceptos no pretende en modo alguno definitiva
y exhaustiva representabilidad. Mencionar un concepto implica no més que
exhibir el lugar que se despeja en la plenitud de lo dicho, lugar sélo a partir del
cual se iluminan y aun se fundan ulteriores relaciones contextuales. A la
mencién Unicamente le estd permitido aprisionar momentdneamente la palabra,
detener su variado discurrir, para volver a liberarla luego al esplendor del
movimiento, al 4mbito més vasto de su vuelo. De este modo, se descubre y se
valora, esencialmente, la estructura reticular de los conceptos del poema, y se
concede a su fuerza configuradora la importancia que le corresponde.

e , desde alli
percibi sin sospecharlo
un destino, "

(El Rin)

Lo que encontramos en uno de los poemas tardios de Holderlin no es una
construccién arbitraria de la lengua himnica, que dispensara a la lectura de una
meditacién ulterior. El sino, esto es, aquella configuracién en la cual el hombre
que habita en el seno de la naturaleza, en el resguardo, ha de insertarse, es
percibido junto al Rin, en la ribera del agua vagarosa. All{

"donde empero
secretamente aiin mucho decidido
llega hasta los hombres;"

Destino no ha de comprenderse ni como la determinacién unilateral del
futuro, ni como la mera condicién de determinado de lo por venir. Lo que
anuncia el destino en tanto destino, tiene més bien que ver con una temporalidad
pensada de otro modo. El destino no impulsa simplemente hacia adelante en
tanto que pasado, revne, convoca, llama a s, en tanto que lo siempre vivamente
sido.

Abandonando la lumbre hogareiia, la inmediata cercania desde la que
puede oirse el murmullo de la fuente, parte alguien en peregrinacién. El
peregrino no anda al azar errante de un lugar a otro, y es consciente -en forma
peculiar- de la meta a la que se encamina. ;Quién, empero, marca en la senda
el compds de sus pasos? ;Qué lo mueve en el fondo, a volver la espalda a la
vecindad, a la protectora familiaridad del terrufio? -Quien "mora cerca del
origen”, s6lo abandona el lugar, para regresar al lugar.

"Por tanto da, agua inocente,
oh, danos alas, para, con el sentido mds fiel,
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cruzar al otro lado, y retornar.”

- (Patmos)

El retorno es la meta de la peregrinacién. Su tiempo, Ja superada distancia
hacia lo propio. El retorno al terrufio acaece en tanto reencuentro de lo
extranado de sf.

(Cémo alguien que en algiin lugar estd en su casa puede, empero,
buscando un terrufio marchar a la distancia, para recién desde allf apropiarse
de lo doméstico? -El "bien deparado destino”, el morar "en la margen segura”,
esto es, en la cercanfa del propio origen, sélo se justifica, en tanto se remonta
en peregrinacién la senda hacia el origen mismo. ;Qué inquietante extraneza
acecha en el amable paisaje, para hacer necesaria la partida, el amparo de la
separacién?

En el XX de los sonetos a Orfeo (Il Parte), se lee:

"Destino, nos mide quizds con el palmo del ente,
de modo tal que nos parece extrafio,”

Puesto que medidos con él, podemos enfrentar, serenos, la propia
condicién (humana) y nos atrevemos a afirmar. una primera intuicién de
existencia, mediante la m4s original extrafieza: asf nos diferenciamos de los
demds entes.

Como un secreto a indagar, el principio vuelve incesantemente a cobrar
vida en lo manifiesto. No obstante, no se presentifica como retorno al punto
de partida de un acontecer; supera, por el contrario, la articulacién triddica del
decurso ’histérico' (de la sucesividad ‘hist6rica'), en tanto reconciliacién
destinal de toda temporalidad en el acontecimiento. Tan sélo de esta fuente
inagotable puede advenir y medrar historia. Se superacon ello la consideracién
tradicional, caracterizada por la linealidad.

"y ecudnime
es por un momento el destino.”

(Holderlin, lug. cit.)

Resumiendo, podria formuldrselo del siguiente modo: la 'escisién’
original, fundamentalmente existencial de lo familiar, toma la forma de una
contradicci6n interna, susceptible en principio de ser salvada Gnicamente por
el camino del extrafiamiento (Entfremdung), cuya superacién definitiva, no
obstante, s6lo se concreta por el retorno al hogar, o, mds precisamente, por la
reconciliacién preparada por él. En el orden mitico-poético, el origen anhelado
encuentra su temética ora en la antigiiedad clésica -sobre todo en Grecia-, ora
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en la tradicién folklérica, cuando no en la propia infancia y su terrufio.

El concepto representa de modo dramdtico -en el sentido del acontecer-
la tensién que fuerza a desplegarse, resignando por imposible toda inmediatez.
El peregrino debe iniciar su inexorable partida puesto que el origen no esnunca
algo dado, sino una meta. Lo poético no se opone entonces al 'trabajo’ con
conceptos: de modo peculiar los exhibe en su movimiento y despliegue,
urdiendo asf la trama misma del poema.

La vivencia singular de Hdolderlin (romdntico temprano) de lo ya
contenido en el origen, la apertura de una dimensién en este sentido inc6lume,
carente de intersticios, sigue obrando largo tiempo en Ja poesfa y el pensamiento
alemanes:

"No credis, que el destino sea inds, que la densidad de la
/infancia, "

(Rilke, la séptima clegia)

La Tierra (Land) de Promisién del romanticismo temprano ("buscada,
intuida y jamés conocida®") se torna en la poesfa madura de R. M. Rilke, en
el augurio de una sutil alquimia mediatizada por su substancia y su suelo; el pafs
(Land) se vuelve tierra (Erde):

"Tierra, no es esto, lo que quieres. resurgir

invisible en nosotros? - No es tu suefio, ser

alguna vez invisible? - [Tierra! jinvisible!

; Qué, sino transmutacion, es tu perentorio mandato?”

(La novena clegia)

la mudanza se manifiesta ' en la forma de una aparente sublimacién, que
finalmente, empero, se evidencia como completud, como tltima conquista del
quehacer humano. Trayendo aparejada una ampliacién inédita, lindante con lo
sobrenatural, de la capacidad perceptiva, la transfiguracién se anuncia a la
criatura humana como el mandato terrenal esencial: el hombre mismo ha de

volverse "dngel".

Vista asf, la apropiacién rilkeana de la figura del dngel, corporiza
también la meta de otro tipo de peregrinacién. Con la misién que le ha tocado
en la tierra, marcha ahora sobre el camino de la vida un nuevo “peregrino
querubinico™: el hombre, querube peregrino en cierne.



“Mas las favoritas del éter, ellas, las dichosas aves,
moran y juegan con deleite en el eterno recinto del
/padre!
Suficiente espacio hay para todas. Para ninguna estd
/ el sendero sefialado,
y libres se mueven en la casa las grandes y pequefias.”

(Holderlin, Al éter)

A pesar de la simplicidad del éter, la ardiente residencia de los dioses,
se problematiza después el espacio de manera peculiar: experimentar lo espacial
no significa solamente plantear en tltimo término la gran pregunta de lo
“abierto"; significa en primer lugar desplegar un verbo vivo y hacerlo traslucir
a través de la tracerfa del poema, como a través de un rosetén, significa realizar
la obra verbal misma: se poetiza, se hace el poema, en tanto se piensa el
espacio. La rosa de Rilke simboliza este -por asf decirlo- gético impulso de la
poesfa alemana. Ha sido por cierto acufiada como epitafio. Mas la "pura
contradiccién ™ de su esencia determina desde el principio la palabra del poeta:

"Ddnde hay para este adentro
un afuera? Sobre qué dolor
se tiende un lienzo ast?

Qué cielos se reflejan allf
dentro, en el lago interior

de estas rosas abiertas,

(El'interior de las rosas)

"Vida silenciosa, abrirse sin fin,

precisar espacio sin tomar de aquel
espacio, que las cosas en derredor
empequeriecen, no ser casi dintornado,
como el clare en blanco y un puro interior,
mucho de extraiiamente tierno

e ilumindndose a st - hasta la linde:

nos es algo conocidn como esto?

Y luego como esto: que surja un sentimiento,
porque pétalos tocan pétalos?”

(La piel de las rosas)

Ambos pocmas provienen del afio 1907. En sus versos, el "objeto
inagotable"* estd ya lo suficientemente dintornado, como para permitirnos
reconocer la profundidad de la conciencia poética y hacernos abismar en la pura
potencia de su visién. La claridad, no obstante, a veces deslumbra: con
referencia a la obra de Rilke, mds de un critico habla atn de 'cifras'. Es que
nada nos es -nos ha llegado a ser- més extrafio que esto: el sabernos uno con
las demds criaturas, el entrelazamiento de todo lo vivo, la inclusién de la muerte
(de esa -como la de la luna- siempre oculta cara) en nuestra experiencia vital.

Justamente en este sentido -sobre todo en lo que concierne a los dos
aspectos mencionados en primer término-, nos parece que la exégesis
heideggeriana no ha hecho justicia a la obra poética de Rilke. Lejos de omitir
un "esencialmente mds original despeje del ser®”, despliega esta poes{a una mds
diferenciada saga del ser, una saga que trasciende lo meramente humano, para
abarcar la totalidad de la creacién. La compenetracién, la fntima unién con el
mundo, se transforma en la reconocida unidad de la criatura:

“A través de todos los seres se extiende un espacio:

el espacio interior del mundo. Las aves vuelan
/silenciosas

a través de nosotros. Oh, yo, que quiero crecer

(Seiias invitan al contacto)

Por mds clara que aparezca la unidad, no en menor grado se subrayan las
diferencias. Asf atraviesan las "favoritas del éter”, el firmamento intacto de la
octava elegfa:

"Y mira la seguridad a medias del ave,
que sabe casi ambas cosas por su origen,

Y cudn azorado estd aquél, que debe volar

y proviene de un seno. Coma espantada de si mismo,
surca el aire estremecido, cual una rajadura

a través de una taza. Asi hiende la huella

del murciélago, la porcelana del atardecer.”

Nosotros, los més perecederos, a los que aun las cosas nos asignan algo
salvador; nosotros, los que, erguidos en el borde del destino, prestamos aun
destino a los demds seres del reino; ;por qué nos ha sido deparado el anhelo?
el anhelo de algo que nosotros mismos efudimos?
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Rilke a Holderlin:

"Para ti, ti, magnifico,.. . . , para ti fue, . .., una vida
entera la imagen apremiante, cuando la pronunciabas,
se cerraba el renglén como destino, . . . "

El intimo coloquio termina con una pregunta dirigida a nosotros. La
pregunta dice:

"¢ Como, habiendo existido uno tal, eterno, recelamos aiin
de lo terrenal? En lugar de aprender, gravemente,

en lo provisorio, los sentimientos, para qué

inclinacion, futura, en el espacio?”

Séloaquél que recorriera esta pregunta lineaa linea, renglén por renglén,
conocerfa las pérdidas de la tierra; sélo él

"cantaria el corazdn, hacia el todo nacido.”
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NOTAS

! El presente articulo reproduce -con ligeras modificaciones- el texto de la ponencia
leida en el VII Congreso Latinoamericano de Germanistica (Mendoza, octubre de
1991): "F. Holderlin und R. M. Rilke: Metaphorik der Innigkeit und Gesang des
Ganzen durch 3 Jahrhunderte”.

? Georg Philipp Schmidt von Liibeck: “"Der Wanderer".

3 Cfr. el lugar -también citado por M. Heidegger- de la carta a Witold Hulewicz del 13
de noviembre de 1925: “cldngel de las elegias es esa criatura, en la que la transmutacidn
de lo visible en invisible, que nosotros ejecutamos, aparece ya cumplida”

* Sonetos a Orfeo, VI (2da. parte).

* M. Heidegger: Wozu Dichter?



I ANALISIS CRITICOS

vEL SERVUS CALLIDUS COMO 'IMPERATOR': ENTRE EL
HACER Y EL DECIR DE LA INSTITUCION

Beatriz Rabaza, Liliana Pérez
Aldo Pricco, Darfo Maiorana

"...ut mea Roma caput orbis Terrarum
sit; proinde rem militarem colant
sciantque et ita posteris tradant nullas
opes humanas armis Romanis resistere
posse.”

T.Liv.1, 16,8

Recorriendo el corpus plautino y dirigiendo nuestra lectura hacia la
relacién entre aquél y su contexto de produccién, volvemos a advertir una
“marca” de la intensa dindmica que se establece entre las dos series.

Es significativo el hecho de que se provoque un "corrimiento” evidente
de la palliata respecto de sus referentes griegos: la intervencién de focos de
"opacidad” en la reescritura plautina se podria explicar desde el desarrollo de
una proyeccién de discursos sociales-institucionales que a modo de cufia o
progresiva contaminacién, van plagando la textualidad de voces que no
provienen del entorno helénico sino de la Repiiblica romana.

Es asf como -apoyéndose en una de [as méscaras de mayor frecuencia de
obstentacién dramética- el servus callidus es construido pautando una conducta
que lo acerca, en decires y haceres al miles.

La necesidad de articular una morfologfa del comportamiento del
personaje teatral ha llevado a la caracterizacién de ciertos lugares que se han
dado en llamar "actanciales”. Partiendo de los trabajos fundantes de Vladimir
Propp ("Morfologfa del cuento ruso") y E. Sourian, pasando por la "Semdntica
Estructural” de Algirdas Greimas y, tltimamente, Anne Ubersfeld "Sur le
theatre", se ha llegado a una formulacién de la "funcién" en constante
modificacién que, por el momento, constituye casi un punto de apoyo
primordial de la semiética teatral.

De este modo, se ha hecho frecuente el abordaje de materiales dramé-
ticos desde un anclaje en la base que parece prestarse como la més adecuada para
determinar, describir y seleccionar procedimientos de semiosis escénica: la
funcién de la estructura profunda, una gramética de las acciones que sistematice
la relacién de las figuras estructurales que sostienen a los "personajes” de la

superficie textual. Estos lugares actanciales, que con su marco teérico han
aportado al disefio de otras hip6tesis respecto de las mdscaras plautinas,
contribuirfan a la lectura de ciertos discursos de personajes atravesados por una
"jteracién" evidente y apreciable que nos ha sugerido escudrifiarla como una
huella sumamente marcada, como un objeto de estudio que en su condicién
contrastativa bien puede suponer un dato en el proceso de ficcionalizacién.

La confrontacién entre "texto dramdtico”/"texto espectacular” y rela-
cién con el auditorio -léase 1a Roma de los siglos ITI-II a C.-, es decir, esa
"produccién" que necesariamente pasa por el artefacto significante para
devenir "concretizacién", estimamos que podria reconstituirse si consideramos
aquella "presencia tautolégica" que mencionamos mds arriba. Esta insistencia
actancial en cuestién se construye en la zona del mando, se articula en el rol
“conductor” del servus que es posible armar en el juego intertextual de los
parlamentos de la palliata, partiendo, si se quiere, de directas asignaciones
como es posible observar en Bacchides v. 759 en donde el adulescens Pistoclero
{lama al servus Crysalus:

759 O imperatorem probum,

Asf, creemos, el conjunto de rasgos bajo la unidad de una designacién,
servus callidus, adquiere homogeneidad desde la caracterizacién de un sujeto
mandante, exhortante, conductor, dux. Asf{ en Bacc. 709 y ss. el servus
Crysalus dice, asumiendo este lugar:

709 ... de ducentis nummis primum intendam ballistam in
senem; ea ballista si pervertam turrim et propugnacula recta porta
invadam extemplo in oppidum antiquom et vetus.

Aparecen aquf sustantivos como “ballista", "turrim", "propugnacula®,
“porta", "oppidum", palabras técnicas de la jerga militar que describen
claramente el asalto a una fortaleza, hecho por un jefe. Ademis los verbos
"intendam", "pervortam" e "invadam”, en un significativo increscendo, ponen
de relieve la actitud de imperator de Crysalus. Nétese por iltimo, la mencién
del objetivo del ataque al final del primero y del dltimo verso de este fragmento:
senem/vetus, identificados con oppidum.

Lo mismo es observable en Pseudolus v. 426 y 586 y ss. donde
Pseudolus dice:

426 ... nil est praedac pracdatoribus.

586 ... atque huc meas legiones adducam; si expugno
facilem hanc rem meis civibus faciam
post ad oppidum hoc vetus continuo meum exercitum
protinus obducam...
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Las estrategias llevadas a cabo en las distintas maquinaciones "serviles”
que sostienen la estructura del relato dramdtico se organizan en torno de este
investimiento de conducta, al que se otorga su propia verosimilitud ya que, de
tanto insistir en el cumplimiento de los loci fundantes del rol, proyecta su
propio universo de coherencia y contencién. De esta manera, las érdenes dadas
por el servus son acatadas por los hombres libres y por otros esclavos. En Bacc.
v. 228 el joven Pistoclero le dice al servus crysalus:

228  faciam ut iubes.
El mismo joven en el v. 715 dice:
715  iam faxo, hic erunt..
En el verso 726 y ss. Pistoclero informa sobre la orden cumplida:

726  Pist. quac imperavisti, Imperatum bene bonis factum ilicost.
Chry. quid parasti?
Pist. quae parari-tu iussisti omnia.

En Mostelaria v. 419 el servus Tranio felicita a otro esclavo por cumplir
convenientemente sus ¢rdenes:

419 Optime.
Pracceptis paruisti.

A veces los hombres libres tienen confianza en el servus como en un jefe que
puede salvarlos , equipardndolo a los dioses, tal como lo dice la matrona
Fanéstrata al servus Lampadio en Cist. v. 596:

596 Deos teque spero.

Elservus, actor, entidad fisica donde concurren diversas estructuraciones,
obtiene unidad textual en tanto se apodera de discursos institucionalizados que,
ya en el 4mbito ficcional helénico, ya en el contexto de recepcién romano, no
se corresponden con una resultante de conducta esperada. Incluso, el mismo
personaje, "actuando” la praxis militar se compara con exempla de generales
miticos y, por ello, célebres. Crysalus en Bacc. 935 y ss., en el reparto de los
personajes legendarios de la Ilfada , se reserva los dos mds importantes en ese
momento de la destruccién de Troya:

940 ego sum Ulixes, cuis consilio haec gerunt.
946 cgo Agamemno.
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Es decir los roles de callidus e imperator , astutia 'y virtus. De la
convencién surge una quiebra y se organiza otra convencién.

En un marco de referencia adecuado y descontados Jos presupuestos de
una inversién de roles como parte constitutiva del juego dramdtico, los didlogos
nunca "referidos” de los diferentes dramatis personae condicionan y orientan
nuestra lectura hacia los frecuentes territorios de la habitualidad militar, ya no
del rmiles sino del imperator , plantea y dirige la batalla. As{ vemos al servus
callidus dar 6rdenes a la manera de un jefe de combate: En Most. v. 380 el
servus Tranio ordena al joven Philolaches y a la cortesana Delphium:

385  Abripite hunc intro actutum inter manus.
y mds tarde el senex Theopropides:
522 Cave respexis, fige, operi caput.
En Bacc. v. 227 el servus Crysalus ordena:
227 abi intro, ego hic curabo, tu intus dicito.
En Pseudolus v 755-6, Pseudolus dice:
755 - Hominem cum ornamentis omnibus
exornatum adducite ad me iam ad trapezitam
Acscginum.
Sed properate
en 752 plantea: ;
752. Dicam. Ubi hominem exornavero,
subditivom ficri ego illum militis servom volo,

y mds tarde e dice al senex Sinon v. 1327:
1327  Fac quod te iubeo.

En Rudens v. 1224 el servus Trachalio ordena al senex Daemones:

1224 iam hic ero. Tu interibi adorna ceterum quod
opust.

y més tarde en v. 1280 el adulescens Plesidippus le dice al servus Trachalio:
1280  Duc me, i patrone, quo libet.

Podemos decir, ademds, que todo este conjunto textual presenta una ribrica
desde el apoyo constante del lenguaje técnico especifico: en Asinaria v. 554 el



servus Libanus dice:

554  ea nunc legiones, copiae exerciiusque corum
vi pugnando, peiiuriis nostris fugac potiti

En Pseudolus v. 1036 el servus Pseudolus dice:
1036  victor sum, vici cautos custodes meos
y mds tarde en 1269

1269 ...ut volui perpetravi
hostibus fugatis

En Bacc. 925 y ss., en la narratio del aria de Troya, el servus Crysalus utiliza
palabras técnicas de la jerga militar como: "armis”, “equis”, "exercitus",
"bellatoribus”, “navium", entre otras. Luego, al iniciar la comparatio entre
aquel "hecho magno” y lo que él hard a su amo, retoma el lenguaje técnico
diciendo:

929  sine classe, sineque exercilu ct
tanto numero /militum.

Los ejemplos configurados, reconocidos algunos como "actos
ilocucionarios directivos”, construyen una tendencia discursiva que cabe mds
en la atribucién de personajes libres y/o militares de rango que en la de un
esclavo; incluso, se compone al servus con una préctica propia de los héroes
militares: el honor del triunfo, tal como se plantea a través del servus Crysalus
en Bacc. 1069:

1069 evenit ut ovans praeda onustus cederem.

El honor militar del triunfo estaba reservado a los principales magistra-
dos con Imperium: pretores, cénsules y dictadores. Era ésta la tinica ocasién
en que un general podfa desfilar con sus tropas por las calles de Roma.

Es por ello que la denegacidén que el servus lleva a cabo se cumple por
un procedimiento parédico.

Sf, como dice Genette, la parodia nos ubica en un desvio del contexto,
en una citacién que implica un contrapunto con otro texto, el discurso del servus
miles u orator se construye como verosimil si es atravesado por la parodia. La
ret6rica de la institucién militar, asf como la de la senatorial son parodias en
la palliata plautina, poniendo en escena las relaciones de poder de la Roma
republicana de los Siglos [l y [T a C., el "estatismo” de esas relaciones. El

servus de la palliata se apropia de los discursos circulantes, de los decires de
esas instituciones, como difusor de sus voces, como portavoz que no cuestiona,
que no censura més que lo que se cuestiona y censura cuando se elige como
procedimiento la parodia. Doble del lenguaje, corrimiento velado, artificio
retérico. Juego de significantes que diseminan la palabra de las instituciones
romanas, que se apartan de la comedia Griega, a la que, supuestamente, la
palliata "traduce".

La Roma republicana se disefia a partir de los personajes plautinos: las
relaciones vigentes en una sociedad que empieza a perfilarse como esclavista,
con una institucién senatorial que otorga investidura de portavoz a un orador
cuyo decir legitima, porque es el decir de la Institucién. Ademds, la Institucién
militar es la que aparenta regular el cursus honorum y, a partir de allf, la
ubicacién del civis Romanus en la Institucién senatorial.

El ejército romano cumplfa un importante papel en la sociedad aunque,
al menos en el perfodo de produccién de la palliata, no se constituyé como el
poder preponderante del Estado. En efecto, desde la expulsién de los Tarquinos,
el Imperium pasé a ser desempefiado por los dos cénsules, quienes subsumieron
los antiguos poderes del rey, pero bajo el férreo control del Senado. De esta
manera se constituyé el denominado Ejército-Estado, institucién claramente
insertada en la estructura del poder politico -Senado- y controlada por éste. Con
posterioridad se producird el fenémeno del Ejército-Caudillo, institucién que
antepondr el poder del caudillo con imperium a los intereses del Estado.

De este modo, es la institucién senatorial la que, en primera instancia,
instaura el juego discursivo, la que controla y legisla los decires de todas las
instituciones, que quedan subordinadas a ella.

El discurso de la institucién militar se construye en funci6én de varias
tépicas: la importancia de la lucha frente al enemigo exterior ~recordemos que
el imperialismo romano comienzaa partir de las luchas con los pueblos vecinos;
el valor en batalla (virtus), -concepto que se articula con el sistema axioldgico
de las mores maiorum y, por ultimo, la gloria del triunfo, -estrictamente
ritualizada.

Este discurso se constituye a sf mismo como sin fisuras, como no
contrapuesto con otros discursos. En efecto, el poder politico clausura el
espacio de todo discurso no militarista, no imperialista. En general no
encontraremos ni en la tradicién, ni en las series discursivas de laépoca, ningin
tépico que remita a los horrores de la guerra, la humillaci6n de la derrota o las
pérdidas materiales 0 humanas. Sin embargo sabemos, por ejemplo, que
durante la primera mitad del siglo II a.C., fueron 100.000 los muertos en
batalla, sobre una poblacién total de 1.000.000 de habitantes. Los horrores,
peligros y consecuencias desfavorables que provienen de la guerra se ocultaban
tras discursos y précticas triunfalistas.

En definitiva, el servus callidus se apropia de este discurso militarista
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e impenalista regulado por la institucién senatorial. Podrfamos pensar esta
apropiacién como parte de una instancia propagandistica, como forma de
mediatizar el discurso institucional que reproducirfa el esquema de poder
social: as{ como, en el plano de la ficcién el servus-imperator -actancialmente-
actda en funcién no de carencias propias sino de las necesidades del amo, en
la sociedad romana de los siglos Il y I a.C., la institucién politica interviene,
actda, en virtud de lo establecido por la institucién politica, el Senado, de
acuerdo con la necesidad de la res publica, tal como se verbaliza a través del
esclavo Epidicus en los versos 158 y ss.:

158

...Ego de re argentaria

iam senatum convocabo in corde consiliarum,
quoi potissimum indicatur bellum unde argentum
auferam...

El servus callidus -por més investidura de poder que despliegue- sigue
prestando un servicio, sigue soportando el peso de una faculiatis fictio.
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l ANALISIS CRITICOS

POLITICA Y RETORICA EN LAS "ORATIONES CAESARIANAE"

Beatriz Rabaza

Elizabeth Caballero de Def Sastre
Alicia Schniebs de Rossi

Dario Maiorana

Las Orationes Caesarianas generalmente son analizadas desde una
perspectiva factica, que privilegia lo extratextual en detrimento del texto. En
este trabajo, a partir del estudio de la estrategia retorica subvacente en los tres
discursos, intentaremos sefialar un conjunto de relaciones que, independiente-
mente del canon retérico de cada discurso (los genera aristotélicos que
constituyen la estructura superficial), configuran un sustrato comun.

Segun la retorica, el Pro Marcello es una laudatio que, por tanto, se
inscribe en el genus demonstrativum, en tanto que el Pro Ligario y el Pro rege
Deiotaro pertenecen al genus iudiciale. Esta clasificacion implica diferencias
formales entre los tres discursos. El campo diferencial, segun nuestro criterio,
s610 mantendria su validez en 1a estructura de superficie, no asi en la profunda
(1). Eneste nivel, o seaen laestructura profunda, haciendo abstracciondel plano
cronoldgico, esto es de la datacion de los tres discursos, y teniendo en cuenta los
elementos referenciales comunes a los tres textos, comprobaremos que existe
entre cllos una relacion de intertextualidad (2) tal que permite considerar al Pro
Marcello como matriz conceptual de los otros dos.

La oracién que abre el Pro Marcello - "Diuturni silenti, patres
- conscripti, quo erat his temporibus usus - non timore aliquo, sed partim dolore,
partim verecundia - finem hodiernus dies attulit, idemque initiun quae vellem
quaeque scntirem meo pristino more dicendi" - gira en torno a dos nicleos
semanticos: la voz y el tiempo. De estos dos nucleos semanticos, puestos a partir
de aqui en estrecha vinculacion, uno, la voz, es el acto mismo de enunciar el
discurso. El otro, el tiempo, es la categoria narrativa que, cComo veremos,
articula toda la estructura profunda y se constituye, por lo tanto, en una clave
que permite rescatar el significado y el sentido de esta oratio, la cual, como todo
discurso, construye su propia realidad y crea un universo ficcional.

La recurrencia de los deicticos de presente, a lo largo del texto, resalta
especialmente el presente dentro de la categoria funcional: "hodiernus dies" (I
1), "hodierno die" (1 3), "hodierno die" (I 4), "hunc... diem" (IV 11), ""hodierno
...die" (IV 12), "hodie (X 32) y "hoc tempore" (XI 34). De ese hodiernus dies,

eje o epicentro de la categoria temporal, se predica que "finem ... attulitidemque
initium ..." (I 1). De esto se infiere no un presente durativo, sino una instancia
puntual cefiidaal dia, al momento mismo de la enunciacion del discurso. En el
fluir temporal, este presente aparece como un corte que marca la clausura del
pasado y el comienzo de un futuro, en la medida en que el citado sintagma tiene
un valor a la vez puntual, perfectivo e ingresivo. Lo que termina ese dia es el
silencio del orador, lo que se inicia es su voz ante César, el que es investido por
el discurso como interlocutor.

El acto desencadenante de ese cambio puesto en escena, es el perddn de
Marcelo, que Cicerdn expresamente designa como un signun, el cual, en tanto
tal, es susceptible de serinterpretado y cargado de significacion. Asi leemos “...
et his omnibus ad bene de omni re publica sperandum quasi signun aliquod
sustulisti." (I 2). El mismo orador se encargara de semantizar ese signo y
orientar su decodificacion, Asi Cicerén claramente expresa que el acto del
interlocutor, César, realizado "in summa potestate" (I 1), debe ser interpretado
como la restitucion de 1a autoritas a la repiiblica, encarnada en la voz del orador
que ha quebrado su largo silencio: "M. enim Marcello vobis, patres conscripti,
reique publicae reddito, non illius solum sed etiam meam vocem et auctoritatem
vobis et rei publicae conservatam ac restitutam puto” (I 2).

Si consideramos la relacién significante/significado como constitutiva
del signo podemos trazar el esquema A4:

reddito Marcello
mean vocem et auctoritatem vobis et rel
publicae conservatam ac restitutam

¥ x

initium vocis oratoris
initium vocis senatus
et rei publicae

finis diuturni silenti oratoris
finis diuturni silenti senatus
et rei publicae

'y 4
vox oratoris

voX et auctoritas
senatus et rei publicae

Este esquema es el soporte de una aguda argumentacion en la cual la voz del
orador es la auctoritas y, forzando las instituciones, mediante un notable juego
retérico, el initium vocis ante Caesarem abre, en la realidad discursiva, una
nueva instancia en la que se suman la auctoritas y 1a summa potestas. Asi
leemos: "cum summo consensu senatus tuo fudicio..." (I 3) y "... de nobis quos
in re publica tecum simul esse voluisti" (VI 19).
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Esta manipulacion del presente, que afecta no sélo a los actos sino
también a los agentes de esos actos, implica por parte del orador, al predicarlo
como fin ¥ principio, una determinada construccidn del pasado v una expecta-
tivadel futuro, espacios para los cuales, segun veremos, también cl orador oficia
como intérprete. '

El pasado que este hiodiernus dies clausura no es monolitico ni puntual
sino multiple, tal cual aparece va sugerido en el exordio. Hay, por lo pronto, un
pasadodel silencioyun pasado anterioraéste, el delavoz ("... meo pristino more
dicendi” (I 1); "... meae pristinae vitae consuetudinem" (I 2).

Ahora bien,.en la medida en que el acto del interlocutor se realiza sobre
un hecho de ese pasado, dicho acto supone e implica una cierta valoracion de
ese lapso temporal. Sieste acto es presentado como un signum, también aquiserd
cl orador quicn otorgue contenido a ese pasado, quicn lo disefie v lo construya,y
lo hace de manera tal que cl interlocutor parcce compartir esa valoracign: "Nan
cum M. Marcellum deprecantibus vobis rei publicac conservavit; me et mihi et
item rei publicae, nullo deprecante, reliquos amplissimos viros et sibi ipsos et
patriae reddidit, quorum et frequentiam et dignitatem hoc ipso in conscssu
videtis, non ille hostis induxit in curiam, sed indicavit a plerisque ignoratione
potius el falso atque inani metu quam cupiditate aut crudelitate bellum esse
susceptum"” (V 13}, "...qui vero victor pacis autores diligit, is profecto declarat
maluisse se non dimicarc quam vincere" (V 15).

El pasado que construye el orador, estd conformado por los siguicntes

momemnos:

1.- La pax anterior a la guerra civil, caracterizada por la violencia de la
res publica, 1a auctoritas v la pristina vox del orador (I 1 y 2 ) (3).

2.-Elbellum civile, que produce la destruccion de la res publica: "Non
fuit recusandum in tanto civili bello, tanto animorum ardore et armorum, quin
quassata res publica, quicumque belli eventus fuisset, multa perderet ct
ornamento dignitatis et praesidia stabilitatis suae, multaque uterque dux faceret
armatus, quac fogatus fieri prohibuisset" (V111 24). En cuanto alavoz, ¢l orador
destaca que ¢1 habld a favor de la paz, pero su discurso fue repudiado: "Quod
quidem meum consilium minime obscurum fuit; nam et in hoc ordine integra
re multa de pace dixi, et in ipso bello cadem etiam cum capitis mei periculo
sensi" (V- 15) v "Quo quidem in bello scmper de pace audiendum putavi,
semperque dolui non modo pacem, sed etiam orationem pacem flagitantium
repudiari,” (V 14). ; = .
La transicion pax-bellum es obra va del Fatun, ya de los di inmortales: "Omiics
enim qui ad ifla arma fafo sumus nescio quo rei publicae misero funestoque
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compulsi, etsi aliqua culpa tenemur erroris humani, ab scelere certe liberati
sumus" (V 13), v "... ut mihi quidem videantur di immortales ctiam si pocnas
a populo Romano ob aliquod delictum expetiverunt, qui civile bellum tantum
¢t tam luctuosum excitaverunt..." (V1 18)

3.-Lavictoria Caesaria, que scfiala el finde la guerray la implantacion
de la sununa potestas, lapso que corresponde al "diuturni silenti" (1 1).
La transicién bellum-victoria es obra de la Fortuna: "erat obscuritas quacdam,
erat certamen inter clarissimos duces; multi dubitabant quid optimum esset,
multi quid sibi expediret, multi quid deceret, nonnulli etiam quid liceret.
Perfuncta res publica est hoc miscro fatalique bello; vicit is qui non Fortuna
inflammaret odium suum..." (IX 30 - X 31).

De esta configuracion del pasado se deduce que la guerra civil fue obra
de la fatalidad y el designio divino, que ambos tuvieron igual comportamicnto
v que cl triunfo se debio a la Fortuna y no al predominio de lamejor causa sobre
la peor. Por lo tanto no hay jucces ni culpables, sino simplemente vencedores
yvencido. Asi, la figura del iudicium, con la cual se designa al acto de César, -
desaparece como tal pues los reos, es decir los partidarios de Pompeyo, no han
cometido paraconla Repiblica ningun crimen que no hava cometido el mismo
juez, César. El iinico juez posible es, en consecuencia, 1a Republica, cuya voz
searrogacl arador. Esto se ve contoda claridad en el texto pucs, al final de todo
cl planteo, el orador va no habla de iudicium, sino de consilium: ... nisi belli
civilis incendium salute patriae restinxeris, ut illud fati videatur fuisse, hoc
consili." (IX 29).

No es la victoria lo que clausura el pasado sino el acto de César puesto
en escena o, mds exactamente, el significado politico que le confiere el orador,
el cual transforma a César de vencedor en gobernante pues la victoria es un
hecho individual, en tanto que la restitucion de la awuctoritas es un hecho
institucional. Asi dice Ciceron a César, a proposito de su victoria: "Satis, si ita
vis, fortasse naturae, addo etiam. si placet, gloriae; at , quod maximum est,
patriae certe parum.” (VIII 25).

Elestado de cosas que, enel universo narrativo, inicia este gesto, define
unanueva pax que se encadena con el pasado por medio del acto que lo clausura
vlohace enun doble sentido: clausura la guerray también el antiguo régimen
republicano e instaura otro nucvo in summa potestate que, sin embargo, a

~ través de lavox restituta, manticne la res publica. Por esta razon, el hodiernus

dies seiala un initium.

Podemos trazar cl siguiente esquema B:




PAX
+ pristina vox
+ res publica
+ auctoritas

1 Fatum, Di Immortales
{ BELLUM
' + repudium vocis
- res publica

- auctoritas

! Fortuna
VICTORIA CAESARIS
+ silentium
- res publica
- auctoritas
+ summa potestas

HODIERNUS DIES

l Consilium

]{1 NOVA PAX
I + vox restituta

} + res publica

U + auctoritas

M + summa potestas

En cuanto al futuro, el mantenimiento del nuevo orden, definido como
la convivencia del senado y 1a summa potestas de César, es algo por hacer y cl
responsable es el mismo César, en virtud dela pofestas: "Quae quidem tibi nunc
" omnia bella volnera sananda sunt, quibus practer tc mederi nemo potest” (VII1
24); "Haec igitur tibi reliqua pars cst, hic restat actus, in hoc elaborandum est
ut rem publicam constituas ..." (IX 27).

Esa misma institucion, que ahora debe reconstruirse y mantenerse, scra
la que juzgara sus actos. De este modo, César se transforma para el futuro en
un reo que serd juzgado no ya por su fortuita vicloria sino por sus actos
responsables y voluntarios en el tiempo de paz. El juez serd la urbs, haec urbs,
esto es la misma Roma, encarnada en la voz del orador: "Sed nisi hacc urbs
stabilita tuis consiliis et institutis erit, vagabitur modo tuum nomen longe atque
late, sedem stabilem et domicilium certum non habebit. Erit inter eos etiam qui
nascentur, sicut inter nos fuit, magna dissensio, cum alii laudibus ad caelum res
tuas gestasefferent, alii fortasse aliquid requirent, idque vel maximum, nisibelli
civilis incendium salute patriae restinxeris, ut illud fati videatur fuisse hoc

consili. Servi igitur eis iudicibus qui multis post sacculis de te indicabunt et
quidem haud scio an incorruptius quaim nos; namet sinc amorc ct sine cupiditate
¢t rursus sine odio et sine invidia indicabunt." (IX 29).

Si la mansuetudo y la clementia {levaron a César a no hacer uso de sus
derechos de vencedor, ahora es otra la virtud que se espera de €l: la sapientia.
En esta ficcion, las dos primeras corresponden al pasado de la victoria que €l
mismo ha clausurado. La tercera al futuro de la pax que €1 mismo a inaugurado.
Lasrelaciones que hemos scfialado estdn claramente anticipadas enel exordium:
*Tanta enim mansuctudinem, tam inusitatam inauditamqueclementiam, tantum
insumma potestate rerum omnium modum, tam denique incredibilem sapientiam
ac pacne divinam tacitus practerire nullo modo possum" (I 1). Lo que en el
pasado se predico como virtudes, ahora son deberes que la institucion reclama.

En la ficcion narrativa, la conciliacién de la swmma potestas y la
auctoritas senatus, hace su presentacion final como un pacto por el cual las
partes se ligan en el reciproco deber de velar la una por la otra para restaurar
la replblica: "Quare omncs te, qui haec salva esse volumus, et hortamur et
obsecramus ut vitae, ut saluti tuae consulas, omnesque tibi, ut pro aliis etiam
loquar quod de me ipso sentio. quoniam subesse aliquid putas quod cavendum
sit, non modo excubias et custodias, sed ctiam laterum nostrorum oppositus et
corporum pollicemur” (X 32) v "... nam laetari omnis non ut de unius solum ut
de omnium salutem sentio" (X1 33).

Ahora bien, ¢l acto de cnunciacién del Pro Ligario y del Pro rege
Deiotaro se instaura, precisamente, en la especial configuracion institucional
que hemos ubicado en el espacio temporal que corresponde al initium. Es decir
que, la ficcién narrativa que estos dos discursos construycn, presupone el pacto
subvacente en la estructura dcl Pro Marcello como celebrado y asumido. Mas
aun, no sélo supone el pacto , sino también todo el disefio semantico plantcado
en el Pro Marcello, como universo de contencion de estos dos discursos. Asf,
leemos en el Pro Ligario 11 7: "Suscepto bello ... ad ca arma profectus sum quae
crant sumpta contra te. Apud quem hoc dico? Nempe apud cum qui, cum hoc
sciret, tamen me ante quam vidit rei publicae reddidit..." y.en X11 37: "Facigitur
quod de homine nobilissimo ct clarissimo fecisti nuper in curia, nunc idem in
foro de optimis et huic omni frequentiac probatissimis fratribus. Ut concessisti
illum senatui, sic da hunc populo, cuius voluntatem carissimam semper
habuisti...". Vemos, en esta ultima cita, una explicita alusion al Pro Marcello.
También en cl Pro rege Deiotaro XIV 39 leemos: "Sed cum de illo laboro, tum
de multis amplissimis viris, quibus semel ignotum a te esse oportet, nec tuum
beneficium in dubium vocari, ncc haerere in animis hominum sollicitudinem
sempiternam, nec accidere ut quisquam te timere incipiat eorum qui sint semel
a te liberati timore."

Alinscribirse estos discursos en este universo de contencion, reproducen
el mismo esquema temporal plantecado desde el Pro Marcello. Pero, a diferencia
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de aquel, en ¢stas orationes. el hodiernus dies se situa en el espacio temporal
de la nova pax, inaugurada. en el marco de la ficcion narrativa, a partir del ro
Marcello. Dicha correspondencia se demuestra en ¢l esquema C. en cl cual se
ha utilizado ia forma PL vy PR para referirse al Pro Ligario ¥ Pro rege Deitoaro.
respectivamente.

PAX
+ pristina vox
+ res publica

PL:12,114,X 30
PR: T 10,1X 27
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Por otro lado, este universo incluye ¢l discfio de espacios discursivos que
se corresponden con los tipificados en ¢l genus iudiciale, en el cual se inscriben
¢l Pro Ligario v el Pro rege Deiotaro. En cuanto al Pro Aarcello, como ya
dijimos. pone en escena un iudiciwm, una actio y, en consecuencia, echa mano
también de los espacios propios de este genus: acusado, acusador; jucz: crimen

.
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Cada uno de los discursos disefia el espacio de un acusado, es decir de
aquel que carga con el peso de un supuesto crimen, En superficie. cada gratio
ponc cn escena a un culpable, pasible de ser condenado por un mismo crimen.,
haber optado por Pompeyo: "... qui altera parte fuissct" (Dei. XIII 35). Estos
personajes sirven de miscara al orador, el cual a nivel profundo se constituye
mediante su discurso. en cada unio de los alegatos, cn ¢l acusado. En otras
palabras, Cicerdn sc coloca cn ¢l espacio del reo, asimildndose a cada uno de
los otros - Marcclo. Ligario. el rev Deiotario - v, por lo tanto, soportando la
misma sospecha. la misma posiblc condena: Pro Marcello12:"...cumincadem
causa in qua cgo fuisset ..." v, mis adelante, en V 13: "._ cum M. Marcellum
deprecantibus vobis rei publicac conservavit, me et mihi et itemreipublicae ..";
en VI 16: "... nostri cnin sensus ut in pace semper sic tum etiam in bello
congrucbant". Por otro lado. en ro rege Deiotaro lecmos: ... sed crrore
communi lapsus est ...", especificando luego, en ¢l mismo parrafo "isdem rebus
est perturbatus homo" (11T 10) v también "... quem nos omnes secuti summus”
(1V 12). Finalmente. en PPro Ligario sc verbaliza la estrategia del orador, quicn
sc desenmascara v se notina a si mismo: "M. Cicero apud te defendit alium in
ea voluntate non fuisse in qua sc ipsum confitetur fuisse..." (I1 6).

Una vez asumido el peso de la acusacion, el orador adopta como
estrategia discursiva para encarar su defensa, la caracterizacion del supucsto
crimen v su minimizacion, la ficcionalizacion de la guerra civil. de la historia.
Encfecto, como va hemos visto. el bellum civile aparece en los discursos gestado
por los dioses inmortales (Marc. VI 18, Lig. VI 17), por un fafun_funestun
(Marc. V 13) que perturbd profundamente a la republica. Los dos jefes mds
celebres de Roma, iguales en fama vvalor, lucharon entre si. No fue una guerra
sino una discordia civil, cn la que ambas partes descaban la salvacion de la
Republica (Lig. VI 19). Los ciudadanos se vieron sumidos en la confusion
("Obscuritate") (Marc. X30). cu ¢l error ("errore"), v en el vano v falso temor
Aare. VU3, Lig. V 13 Dei. 11 10), por obra dc csc fatum funestum. algunos
juzgando equivocadamente su sentido del deber, a causa de la amistad. optaron
por el lado de Pompeyvo. Sin embargo "vencio aquel que no inflamo su odio con
su destino de triunfo. sino que lo atenud con su bondad innata..." (Marc. X 31,
Lig. VI 19), el destinado por los dioscs. El supuesto crimen de haber optado por
pompeyo, de haber seguido los dictados de un juicio errado, de un deber
cquivocado, queda expuesto por el acusado ante ¢l juez. Su alegato: 1a decisidn
delosdioscs, el fatum funestum. laconfesion, el error involuntario. En sintesis,
todo tipifica, todo pone en escena la inimputabilidad de los acusados.

Por otro lado, también los discursos invisten al interlocutor, César, con
el rol dc un juez, lo instituven como un index cncargado de dilucidar el crimen
vemitir unjuicio sobre los acusados. Este investimento se produce mediante una
recurrencia de verbos v de construcciones propias de la practica juridico -
forense: "clementiac tuae iudicio sumus" (Afarc. 1V 12), "Dic, te, Cacsar, de



facto Ligari iudicem esse" (Lig. X 30), "Audiente et discrepante te” (Dei. 116),
“aequitas tua" (Dei. 11 7), "velim existimes hodierno die sententiam tuam” (Der.
X143). ‘

Pero, por otra parte, también se plantean ciertas caracteristicas recurren-
tes que restringen, acotan y especifican el caracter de este juez puesto en escena.
"En Pro Marcello 1V 2 "clementiae tuae iudicio conservati sumus ...", aparece
Ia clementia de César, modificando al nicleo, indicando que este juez decide
ser elemento en el marco del ius victoris. Esa relacion clementia - victoria sc
vuelve a mencionar en el Pro Marcello V1 18 (" omnem spem salutis ad
clementiam victoris...") vtambiénenel Pro Ligario V119 vel Prorege Deiotaro
Xi1 34 ("... clementissimum in victoria vidimus ..."). Se lo predica también a
César como de singular sapientia (Marc. V1 19) atributo que adquicre signifi-
cacion si se lo compara con el parrafo anterior "... ad clementiam victoris ct
sapientiam contulisse..." (VI 18), donde observanos la relacion sapientia -
victoria - clementia. En Prorege Deiotaro 114, vatodavia mas allay lasapientia
de César puede transformar un asunto desfavorable en favorable: "... re enim
iniquum est, sed tua sapientia fit acquissimun”.

Finalmente, v a partir de Pro Marcello 1 1; 11 8; Pro Ligario 111 7; Pro
rege Deiotaro X1 30 v otros, observamos que todas estas recurrencias son
contenidas y resignificadas en el marco de la sununa pofestas, esquema que
constituye un juez no subordinado institucionalmente, un juez con un estatuto
no humano, casi divino, tal como lo leemos en Pro Aarceilo 111 8 "..sed
simillimum deo iudico" (5).

Por altimo, perfeccionando este disefio de espacios interactuantes, v a
partir de distintas estrategias, los tres discursos establecen el rol de un acusador,
de un actor que conficre ¢l peso del crimen a los acusados, los instituye en
culpables. En este caso, v para realizar una explicacion mds clara, analizamos
en ultimo termino el Pro AMarcello.

Estos acusadores son ficcionalizados con atributos opuestos a los de los

- acusados, a los de los verdaderos ciudadanos romanos, a los de 1a repiblica. La
estrategia del sujeto del enunciado es presentarlos, en contraposicién a los reos,
sumidos en 1a crudelitas, propia de los barbaros, y atin en la indignitas, propia
de los esclavos, de los no ciudadanos. Asi los vemos en Pro rege Deiotaro X11
32, llegando a un grado argumental sumo en Pro Ligario V 16: " Haec nec
hominis, nec ad hominem vox est, qui utetur suam citius obiecit humanitatem",
donde se la quita a los acusadores la condicion humana (6) v. por extension ,
la de ciudadanos, para finalizar clausurando su espacio discursivo, la posibili-
dad de que su voz circule. En sintesis, los acusadores (acfores), en contra del
officium propio de los ciudadanos, acusan a inimputables, despojandose asi de
su calidad de hombres v, renunciando, por ende, al derecho a la palabra.

Finalmente, en Pro Marcello, en funcion del canon retorico, ya que
formalmente, como dijimos, es un discurso laudatorio, el sujeto del enunciado

adopta una estrategia distinta a la planteada en los otros discursos: traslada el
espacio del acusador, haciéndolo coincidir con el del juez, del iudex, en funcion
de la disyuncion excluyente establecida entre la crudelitas, propia del actor, y
el rasgo constitutivo del iudex: sapientia - simillimus deo, todo englobado en
laclementiain victoria. Esta disvuncion se ve claramente en Pro rege Deiotaro
XV 43: "Quorum alterum potare illorum crudelitatis est, alterum conservare
clementiae tuae..." y en Pro Ligario V 15 "... qui te crudelem esse velint, nolint
te esse in alias misericordem".

Ahora bien, en funcién de esta disyuncion y a partir de Pro Marcello IV
12 ("... hodierno vero die te ipse vicisti ..."), vemos que el interlocutor opta por
la clemencia, o sea que se produce una traslacion desde el espacio del acusador
al espacio del juez.

En conclusion, todas estas correspondencia sefialan una estrecha vincu-
lacion entre los tres discursos, los cuales establecen entre si una relacion de
intertextualidad tal que, scgun se ha visto, pueden leerse como un Unico texto.
Los tres muestran, en efecto, una determinada concepcidn de la res, cuyos
distintos aspectos tienen diversos grados de desarrollo en cada oratio,y mues-
tran, ademds, el mecanismo discursivo que la plasma. Sin embargo, en la
medida en que el Pro Marcello construye una realidad politica, ya que se ocupa
de la organizacion institucional del poder (7) v establece el papel que en ella
juegan el orador y su intelocutor, constituye, a nuestro juicio, la matriz
conceptual de los otros dos discursos

Efectivamente, el Pro Ligario vel Pro rege Deiotaro claramente presuponen
el actode enunciacion del Pro Afarcello, el cual, al presentarsea simismo, segun
se ha demostrado, como un gesto inaugural, funciona como una suerte de
exordium de los otros dos que no hacen sino expandir el universo que aquel
explicita.

NOTAS

(1) Ver: Jean Cohen, Teoria de la figura", [uvestigaciones Retoricas 11. Buenos Aires
1974.

(2) Ver: Gérard Genette, Palimpsestes, Paris 1982.

(3) En tal sentido, Cicerén en Rep: 11, XXXIII 57 dice: "id enim tenetote, quod initio
dixi, nisi aequabilis haec in civitate compensatio sit et iuris et officii et munuris, ut et
potestatis satis in magistratibus et auctoritatis in principum consilio et libertatis in
populo sit, nom posse hunc incommutabilem rei publicae conservari statum".

(4) Ver Lausberg, H., Manual de retorica literaria, Madrid 1966, pag 123 y ss. Desde
otra perspectiva tedrica, Sergio Torres Charles (en: "Qué es la semiética juridica?",
Critica Juridica 4, 1986) dice: "El lenguaje del derecho es aquel mediante el cual el
legislador enuncia la normajuridicay, como todo lenguaje, posee su propio vocabulario
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que semidticamente se conforma por expresiones definidas e indefinidas, divididos en
cuantificadores como: "todos los ciudadanos" - functores -, como "debe hacer” v "debe
no hacer”, y nombres como el juez, "el apelante, etc." (pags. 136 v 137).

(3)Cfr. Cicerdn, Rep. I, XXIX 45: ... cum-cognosse sapientis est, tumvero prospicere
inpendentis in gubernanda re publica moderantem cursum atque in sua potestate
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retinentem magni cuiusdam civis et divini pacne est viri".

(6) Cfr. Cicerdn, Rep. 1, XVII 29: " cui persuasum sit appellari ceteros homines esse
solos eos, qui essent politi propriis humanitatis artibus”

(7) Ver: Ricardo Entelman. "Discurso normativo y organizacién del poder”, Critica
Juridica, 4, 1986.




ANALISIS CRITICOS

—

LA DIMENSION DE LO POETICO

Roberto Retamoso

"Sombras sobre vidrio esmerilado" (1) narra la gestacién de un
poema. Por ello, se trata de un relato que cuenta las circunstancias en
que el poema emerge, pero también las formas incipientes -anunciadas,
entrevistas, nunca definitivas ni auténomas- que ese poema adquiere en
el desenvolvimiento de la historia.

Centrado en la mirada y la palabra de Adelina Flores, una
poetisa ya préxima a las formas crepusculares de su existencia,
“Sombras..." despliega el conjunto de los motivos que organizan
buena parte de la literatura de Juan José Saer. Porque en "Sombras..."
se trata del paso del tiempo, con la fuerza de cambio que este paso
despliega, pero también del recuerdo, y de las formas posibles o
imposibles de percepcién de las cosas y del mundo que tanto el
recuerdo como la mirada (o la mirada como recuerdo) suscitan, como
asf también de la densidad inextricable de ese mundo que se resiste a
ser rediicido por cualquier lenguaje que quisiera, vanamente, ordenar-
lo.

Pero ademds, en "Sombras..." se trata del corte, esto es, de una
figura que tematiza los procedimientos mismos que organizan la
construccién y el advenimiento del relato. En "Sombras...", la historia
se construye a partir de una escena elemental: Adelina sentada sobre
una reposera, mira -ve- las sombras que el cuerpo de su cufiado
‘Leopoldo proyecta sobre el vidrio de la puerta del bafio, desde el
living de la casa donde viven junto con su hermana.

Desde ese lugar, y meciéndose en la reposera con un movimien-
to de vaivén que se corresponde con los movimientos temporales de su
"monélogo interior", Adelina oscila o se desplaza desde el presente
hacia el pasado, para alternar la enunciacién de lo que ocurre -
Leopoldo disponiéndose a bafiarse, su hermana yendo al consultorio
del médico- con la enunciacién de lo que, en . distintos momentos,
ocurrié: el didlogo rispido con Tomatis, un escritor joven que le
reprocha su continencia, la muerte de su padre y de su madre, pero
sobre todo su visién de los cuerpos semidesnudos de Leopoldo y su
hermana a punto de consumar el coito, en una suerte de "escena
primitiva" que, como tal, habrd de marcar férreamente su vida.

De ese modo, si la relacién que vincula al pasado con el

presente estd dada por la figura de lo disrupto (los recuerdos irrumpen,
sin razén o necesidad aparente que determine el momento de su
emergencia en el relato), la relacién que establece su percepcién con
lo percibido estd determinada por la figura del corte, actualizada por
la imagen del vidrio que se interpone entre su mirada y Leopoldo.

Asf, el corte parece ser la figura que constituye tanto a la
percepcién como al recuerdo. Pero ademds, y mientras Adelina se
desplaza tanto desde el presente hacia el pasado como desde lo
pretérito hacia lo actual, en su discurso va inscribiendo las formas
incipientes de un poema que repiten -o mejor: transponen- en el
lenguaje de la poesfa lo que ella va narrando en el lenguaje prosaico
del relato.

Significativamente, y como si el relato quisiera mostrar el
hacerse del poema antes que el poema hecho (su texto, como tal,
nunca se exhibe), el discurso de Adelina enuncia fragmentos de sus
versos. Esos fragmentos no reconocen ningin orden ni medida, ya que
se trazan arbitrariamente, quebrando la linealidad y la unidad de la
secuencia métrica. Por otra parte, esos fragmentos se recortan y se
identifican mediante el uso de paréntesis y comillas que enmarcan su
textura, desgajdndolos, o patentizdndolos como tales, respecto del
texto del relato.

Asf, muchas veces la sintaxis de las frases que narran la
"historia” de Adelina se ve interrumpida por la irrupcién imprevista de
esos fragmentos, de la misma manera que la sintaxis de esos versos
inconclusos se ve quebrada por la reaparicién de las frases que los
contienen. Por tal razén, la elipsis deviene en la figura protagénica
que configura la textualidad de "Sombras sobre vidrio esmerilado”.

Extremando nuestra interpretacién, podriamos decir que "Som-
bras..." es un texto radicalmente eliptico. El corte y la supresién
parecen gobernar el advenimiento del relato y del sentido, como si
tratase de simbolizar la tnica posibilidad de figurabilidad con que
contarfa, para realizar su trabajo, el escritor.

- Pero también, y mids alld de representar simbélicamente la
figurabilidad de la escritura, la forma eliptica del texto viene a
"escenificar" la emergencia de la poesfa y su lenguaje en el 4mbito
especifico de la prosa.

Habr{a, en tal sentido, por lo menos dos maneras de leer (de
interpretar) la inscripcién del poema en el relato. Por un lado,
evidentemente, se puede practicar una lectura que, siguiendo las
convenciones que rigen la funcién y el valor de representacién de la
literatura, entienda la escritura  fragmentaria del poema como una
"vuelta de tuerca" en el juego mismo de la representacién, como una
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suerte de "representacién de la representacién” consistente en proyec-
tar, sobre un segundo nivel de representaciones, lo que estaba o estd
representando en un nivel primero. Esa lectura es absolutamente
pertinente, puesto que el texto del poema viene a significar, en la
escritura global del relato., la forma y el sentido poético con que
Adelina reescribe aquello que su memoria recupera en el decurso de lo
narrado.

Pero por otro lado, esa inscripcién del poema en el texto del
relato también puede leerse como la representacién simbélica, o, aln
mds, como la "materializaciéon" de la voluntad del autor por fusionar
dos universos discursivos (la prosa, la poesfa) es una \nica escritura.

Desde ese punto de vista, "Sombras sobre vidrio esmerilado”
serfa casi uno de los casos mayores o extremos donde esa voluntad se
manifiesta. Porque, en rigor, prdcticamente la totalidad de los textos
narrativos de Juan José Saer actualizan esa voluntad: "El limonero
real”, "Nadie Nada Nunca”, "E] Entenado" o los textos breves en "La
Mayor", por mencionar algunos de los mds significativos, construyen
sus historias con un lenguaje tan rico y tan intenso, tan pleno de
imdgenes, como el lenguaje de la poesifa, y como €I, nutrido por las
formas de un ritmo cuyas canciones y cuyos intervalos se basan, en su
particular registro, en una sintaxis abierta y proliferante.

Pero "Sombras..." es, en tal sentido, y como se dijo més arriba,
un caso extremo, porque en él no se trata solamente de incorporar las
caracterfsticas del lenguaje poético a la narracién, sino también de
incorporar su sustancia o su materialidad a la sustancia narrativa. Ya
no se trata solamente de la transposicién o del préstamo de los
lenguajes que se desplazan de un género a otro, sino ademids de la
penetracién de los textos caracteristicos de un género en los textos
pertenecientes a otro.

Légicamente que ese proceder supone tensiones, intensi-
dades opuestas, que aqui encuentran formas brillantes de resolucién.
El poema que escribe Adelina nunca termina de ser expuesto como tal,
porque de €l solamente se leen trozos, fragmentos, que son al niismo
tiempo como ramalazos o destellos de su texto.

Por ello, paraddjicamente, ese-poema que nunca termina de ser
dicho, ‘ese poema que nunca termina de configurarse y de mostrarse
como tal, tal vez encarne el ideal mismo de la poesfa y de lo poético.
Porque la poesfa probablemente no sea mds que eso, momentos o
instante fugaces en los que un destello intenso del mundo pueda ser
captado por la fragilidad de una palabra que, en su evanescencia, logra
cefiir algo de eso que el cosmos le envia, como si fuese un signo opaco
-"una sefal oscura de sentido”- al que solamente, y a su manera, la

poesfa alumbra.
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En uno de los extensos poemas de "El Arte de Narrar" -"El fin
de Higinio Gémez" (2)- Adelina Flores reaparece, pero en un lugar y
en una situacién absolutamente diferentes respecto de los que ocupaba
en "Sombras sobre vidrio esmerilado”.

Porque ahora Adelina Flores se ha transformado en un personaje
absolutamente marginal, en una especie de detalle en el enunciado
texto, que en este caso es sostenido por la voz y la mirada de Tomatis,
su interlocutor circunstancial en alguno de los pasajes de "Sombras..."
Esa mutacién, caracteristica de la escritura de Juan José Saer,
seguramente que podria entenderse como una de las tantas manifesta-
ciones de la combinatoria que organiza su universo narrativo y
poético: segiin ella, lo que en ciertas ocasiones es central y determina
la perspectiva con que se poetiza o se narra, en otras se convierte en
algo marginal, incidental, que transfiere la capacidad de focalizacién
a otros elementos.

Esa mutabilidad, en la que podria reconocerse incluso las
actualizaciones de una suerte de "ley" que presidiria la escritura de
Saer -consistente en disponer un estado de transformacién permanente
de los mismos elementos para obtener resultados diversos-, ha sido
sefialada a propdsito de la obra narrativa, Como es piblico y notorio,
en los relatos de Saer los personajes y las perspectivas que ocupan el
centro de la escena en ciertos casos ceden su lugar en otros, pero sin
abandonar el espacio de la escena por completo, ya que se desplazan,
en una significativa persistencia, a los fugares laterales del proscenio.

En tal sentido, hablar de los relatos de Juan José Saer en
términos de “"saga" resulta una obviedad y un lugar comin de la
critica, va que. la repeticion de esa expresién no constituye ningin
aporte significativo para su lectura. Pero si la idea misma de "saga®
pretende representar una especie de continuidad o de recurrencia de
ciertos elementos a través de los textos que constituyen la obra de un
autor, tal vez podamos aprovechar esa idea, mds alld de su uso
"endoxal”, para pensar en los vinculos intensos que ligan, ya no a los
textos narrativos de Saer.entre si, sino a los textos narrativos con los
textos poéticos.

Porque en casos como el del poema mencionado, las afinidades
entre la obra narrativa y la obra poética son harto evidentes. Desde ese
punto de vista, dirfase que en ambas se trata de lo mismo, esto es, de
la representacién de un universo donde los actores y los dramas se
reiteran, insistiendo en la repeticién de los actos y las situaciones que
encarnan ‘esos. dramas mediante los matices que establecen, en cada
caso, los cambios de la escena y de la mirada con que se las
representa. '




Sin embargo, decir eso serfa parcialmente verdadero, lo cual,
como se sabe, puede ser simplemente una forma de lo parcialmente
falso. Porque negar las diferencias existentes entre la obra poética y la
obra narrativa en la escritura de Juan José Saer probablemente seria
una operacién tan simplificadora como engafiosa, que no soportarfa la
prueba de una lectura atenta o desprejuiciada.

Para esa lectura, es evidente que a pesar de su contaminacién
reciproca, los poemas y los relatos se siguen leyendo como unidades
genéricamente diferenciadas, como textos cuya composicién ha obede-
cido, en cada caso, a convenciones y normas especificas que no pueden
reducirse a ninguna clase de denominador comin. Por ello, "El fin de
Higinio Gémez" es, antes que nada, un poema, al que nadie ni nada
deberfa confundir con un relato.

Pero -y seguramente que ésto es el nudo profundo del problema-
ese poema también esté penetrado, como el texto de "Sombras...", por
Jas formas del otro género: "El fin de Higinio Gémez" es, en tal
sentido, un texto mixturado, un texto "hibrido”, en el que las formas
del relato atraviesan su escritura para sobreimprimir, en las formas
candnicas de su género, las formas extrafias -extranjeras- de lo
narrado.

El fin de Higinio Gémez es un poema, en primer lugar, por las
determinaciones materiales de su forma: se trata de un texto escrito en
versos, cuya composicion se basa en una particular modulacién de sus
aspectos rftmicos y sonoros, y que hace de la imagen o de la metdfora
la forma elocutiva singular con que se inviste al sentido en su texto.

Y estd atravesado ademds por las formas extranjeras de lo
narrado porque relata una situacién esencialmente "novelesca" (el
suicidio y el entierro de Higinio Gémez) desde la mirada y la palabra
de uno de los personajes que reaparece, incesantemente, a lo largo de
los relatos de Juan José Saer. ,

Esta conjuncién de rasgos genéricos, que podrian leerse como
el correlato simétrico de la “poetizacién" - de' los relatos, no es
privativa de este texto solamente, ya que puede encontrarse en la
mayorfa de los poemas de "El Arte de Narrar”.

Atin para una lectura superficial, resuita claro que muchos de
los textos de este libro suponen situaciones y personajes tfpicamente
"narrativos”, que han sido tratados con el lenguaje y con las formas
de la poesfa. , , R .

En tal sentido, "El' Arte de Narrar™ podrfa pensarse -en
consonancia con el sentido equivoco de su titulo- como un espacio de

contaminacién de diversos lenguaje y géneros, en el cual los rasgos
caracterfsticos de unos no cesan de penetrar en los rasgos distintivos
de  otros: asi, lo que caracteriza finalmente a su escritura, no es
solamente la proliferacién de rasgos y formas heterogéneas, sino
también una cierta ambigliedad -incluso una especie de polivalencia- a
nivel de sus aspectos y de sus formas significantes.

Esa ambigiiedad y esa polivalencia probablemente puedan
explicarse a partir de su sintaxis, dado que la sintaxis de los textos
poéticos de Saer no difiere esencialmente de la sintaxis de sus textos
narrativos. En ambos casos se trata de articulaciones abiertas,
fragmentadas, que conectan muchas veces unidades y secuencias no
contiguas o disociadas en la superficie de los enunciados.

Sobre la base de esas articulaciones formales en comin, los
textos de "El Arte de Narrar" oscilan entre las formas abiertamente
poéticas y las formas précticamente prosaicas. Porque as{ como hay
poemas en los que la unidad métrica de los versos es destacada por el
recurso "modernista® de su patentizacién por medio. de la
“espacializacién” del texto ("El deshielo”, "De los 4lamos”), en otros
se trata simplemente de enunciados prosaicos ("Tinta verde", "De
Polonio a Laertes”). Entre esos extremos, la mayorfa de los textos del
libro se organizan formalmente como poemas, sobre la base de esa
particular sintaxis que sobreimprime, en los efectos ritmicos caracte-
risticos del metro, los efectos ritmicos que genera una articulacién no
lineal de sus unidades.

De qué hablan los poemas de "El Arte de Narrar?... Tratdndose
de textos de Juan José Saer, no es dificil esbozar una respuesta, ya
que hablan de lo mismo que hablan sus relatos.

Como en ellos, se trata del mundo, y del tiempo, y de la
percepcién que de ellos pueda tener un sujeto impreciso y ubicuo que
no es sino como alguien o algo que, fatalmente, estd permanentemente
cambiando: el ser (el modo de ser) de ese sujeto que ora se encarna
en algiin personaje y que ora se manifiesta simplemente como el poeta,
estd dado por-la instantaneidad de sus palabras, que se agotan -y con
ellas en gran medida el sujeto que las profiere- en la instancia
irrepetible de cada acto elocutivo.

Lo effmero de ese sujeto y de sus palabras parece corresponder
con lo effmero del mundo: el universo que instaura la escritura de
Saer, -se sabe, es un universo evanescente, de contornos frégiles .y
mutantes, cuya condicién esencial probablemente sea estar continua-
mente, para decirlo con palabras del autor, "a medio borrar".
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De ese mundo singular, que recurre incesantemente en las
fdbulas saereanas, también hablan sus poemas, aunque lo hacen,
l6gicamente, con la modalidad: caracteristica que supone su lenguaje y
sus rasgos discursivos. Pero adémds, y como si "El Arte de Narrar”
quisiera mostrarse asimismo como un tratado sobre literatura, el
mundo poetizado, -a diferencia del mundo narrado en las ficciones- es,
esencialmente, un mundo "literario".

O dicho de otro modo: si en las narraciones de Saer la literatura
es lo que media la relacion del texto con el mundo, en "El Arte de
Narrar” la literatura-pricticamente es el mundo, independientemente (o
més alld) de cualquier clase de mediacién.

Ia critica ha sefialado, insistentemente, el aspecto "hiperliterario”
de lIa escritura de Saer: asi se ha demostrado de qué modo en textos
como "El limonero real”, "Nadie Nada Nunca" o "El Entenado", por
citar algunos de los més significativos, las relaciones (y la dimension)
"intertextuales” determinan la configuracién textual de esa escritura.
Dirfase que, en el caso de esas novelas, el recurso al "texto-otro" es
lo que posibilita, en el proceso de su apropiacién pero también de su
transformacidn, el advenimiento del propio texto. Pero si en los textos
narrativos la literatura es lo que mediatiza el vinculo poético
(dialégico) con el mundo, en los textos de "El Arte de Narrar" la
literatura se convierte en el aspecto primordial del mundo poetizado,
constituyéndose en. el destinatario (y en el objeto) fundamental del
enunciado poético, 0 en otros términos, ya no en la mediacidn: sino en
el otro polo del vinculo dialégico.

De esa manera, podria decir de que en "El Arte de Narrar" se
trata de hablar tanto de la literatura como con la literatura.-Por ello,
st los tres poemas cuyo nombre reproduce el titulo del libro no son
mds que una metaforizacién de las circunstancias en que se produce la
creacién poética, la serie de textos donde se habla de temas, autores
y personajes literarios no hace mis que.desplegar-esa capacidad de
metaforizacién para representar, poéticamente, la situacién esencial-
mente patética -acaso trdgica- que caracteriza a los actos. y a. los
momentos en los que la creacién acontece.

Probablemente por ello en los textos de "El Arte de' Narrar"
hablen, indistintamente, los personajes y los autores literarios o el
sujeto que sostiene su discurso poético. Porque ya se trata de la
palabra de los otros, o de la palabra propia, en todos los casos lo que
se dirime es la necesidad de significar Ia inexplicable contigiiidad que
vincula la grandeza de sus obras con la historia deslucida o miserable
de sus. vidas. Patéticos, a veces ‘locos, por-momentos - sérdidos;:-los
escritores de los: que habla el libro parecen: encarnar todas las formas
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posibles de esa lucha perenne que libran con la palabra y el mundo:
porque querrian domefiarlos, para apresar las claves mds fntimas de
su sentido enigmético, sélo consiguen rozar, con sus precarios
ademanes, el brillo inasible donde ese sentido, intermitente pero
persistentemente, relumbra.

"EL Arte de Narrar" estd dedicado a Juan L. Ortiz y Aldo
Oliva.

Y si toda dedicatoria supone algin modo de homenaje o del
tributo, en el caso de Aldo ello se potencia con el bellfsimo poema
("Aldo") que integra el cuerpo del libro.

La figura de Juan L. no reaparece como tal en sus pdginas -pero
cudnto si hay de su escritura, en la modulacién exasperada de su
sintaxis, en el modo sinuoso de su decir-, aunque lo hace, tiempo
después, en ese singular "tratado” sobra la argentina que es "El rfo sin
orillas" (3).

Curiosamente, en ese libro diferente, que ya no es poesfa ni
ficcién pero que, en muchos de sus pasajes, no deja de estar también
contaminado por las formas de esos géneros, la tnica figura poética
que se yergue, como tal, es la de Juan L. Ortiz. Porque si bien, en
varias de sus pdginas, se menciona a otros poetas argentinos, cuando
se trata de trazar la semblanza de aquel que expresa de la mejor manera
posible la densa y confusa sustancia de la "argentinidad”, la imagen y
la voz evocadas son las de Juan L. Ortiz.

Extrana eleccién, pero no inexplicable para nosotros. Porque
seguramenle que no se trataba de sefialar a quienes hubieran cantado
a las ciudades, como Borges o Girondo, y ni siquiera a quienes
hubieran cantado asimismo al rfo, como Lugones, sino de sefalar al
que, probablemente, se visualiza como el Poeta mayor de los
argentinos.

Acaso para la lejanfa que supone la mirada actual de un escritor
que también cantd, incesantemente, al pafs y al paisaje del rfo, la
figura de Juan L., en la menuda fragilidad de su ser y sus palabras®
represente el Modelo donde lo poético, maravillosamente, se consuma.

NOTAS

(1) publicado en “"Unidad de lugar”, de Juan José Saer. Buenos Aires,
Galerna, 1967.

(2) Juan José Saer: "El Arte de Narrar”. Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral, 1988.

(3) Juan José Saer: "El rio sin orillas”. Buenos Aires, Alianza, 1991,




l ANALISIS CRITICOS

CARCEL DE AMOR

Nicolas Rosa

"Darino.- Yo te beso, carta, que traes razones pensadas del
gentil entendimiento de aquella que no tiene comparacion, o
palabras escritas por aquella mano blanca y delicada, o papel
guardado en aquella arquilla donde tiene aquella dama el espejo
y atauios sin los quales ella puede parecer donde quicre y
ninguna delante de ella ... " Penitencia de amor. Pedro Manuel
de Urrea, 1514.-

Charles Sanders Peirce intercambiaba cartas con Lady Viola Welby,
curiosa mujer que siempre me pareci6 un personaje de Jane Austen, dedicada
a la filosofia v cruel critica de Bertrand Russcll. Entre ambos exponian sus
diversas opiniones sobre " el estudio de los signos", esperando proféticamente
algin eco cn el futuro. Esas cartas me parecieron siempre otra cosa, algo entre
las cartas de amor v las cartas erdticas. Son cartas aburridas, lejos del ingenio
brillante y burlén de Voltaire (Cartas Filosdficas) y del protocolo de Descartes
cuando discurre en clasica prosa, tan clara y distintiva, con la reina de Suecia
a través de sus cartas. Por momentos, un destcllo de cierto halito intimo se
desprende de las premisas semioticas.

De las improbables cartas de Platén hasta las panglosicas cartas de
Voltaire pasando por las cartas de amor de Darrida ("Podriamos rechazar a
priori las cartas de Platon bajo pretexto de que una masa de apdcrifos fue
compuesta v provocada en una ¢época tardia", dice precisamente Derrida de

- Platon), podriamos sostener que estas cartas, por contaminacion, son cartas de
amor, contaminan el amor del Banquete v 1a filosofia queda contaminada desde
¢l inicio de una falsedad retorica como presupuesto de un ambicioso espiritu;
traicionar el espacio piblico y aduefiarse del espacio privado: el espacio de una
carta, de una cartografia imaginaria que retine los bordes del territorio que
llamamos humano. Sade genera el interregno entre la filosofia como discurso
publico y la filosofia interior, la filosofia en el "boudoir ". Las cartas de Sade a
su suegra, personaje casi arltiano por su energia falsificadora en el remedo de
la constitucion de una pareja, presupone que la filosofia, mas alla de sus ecos
redentoristas, s traslada a un espacio intimo del cual ya no serd desalojada:
invasion del campo de la dramaturgia mas aceante, la de la literatura.

Es curioso y no lo es tanto que las cartas del Marqués de Sade, al menos
las que conocemos, pues muchas de ellas pertenccen a los herederos y no han
sido publicadas, sontodas formasde demandaen el sentido judicial y psicoanalitico

del término. A su mujer, a sus carceleros, al pueblo de la nacidn francesa -
garante de su libertad como la entendia el furor liberticida de la utopia
libertina-, proclamaban la circulacion de todos los cuerpos dentro deun régimen
que negaba el valor de cambio. La circulacion y transmision de la totalidad de
los cuerpos - la utopia sadiana - tiende al desgaste - el horror de Sade - donde
los cuerpos y sus atributos son intercambiables, y en oposicion a Hegel, el
victimario de hoy es la victima de mafiana y por propio exceso - la extremidad
de la circulacién - l1a victima esclerosada en victima pura: privilegio de los
cuerpos santificados. Este hecho es datable, proviene no de la identidad sino de
la repeticion y por ende es reduplicable, deticne la circulacion extendida, pero
quiza sea indispensable para la propiedad de los cuerpos: los cucrpos gastados
-envejecidos v labricos de los victimarios de Sade - cobran un nuevo brillo, una
nueva luz, una superlujuria. La escritura en prisién -lacartadetenida -, la carta
" en souffrance", gencra una delirio de transmision, los envios, los carnets, las
esquelas, las notas, las cartas, y simultdneamente una retérica del pedido, del
Hamado, de Ia peticién - dilirio querulante - y por momentos de la stplica. Si
la retérica sadiana es una erdfica al decir de Barthes, esa que le falta al
psicoanalisis, al decir de Lacan, entonces podemos pensar en una retoerética
convalidada por este interrongante: ¢ el exceso extremo no es también una
destruccion del cuerpo paradigmatizado, o en tltima instancia, el discurso
sadiano no ticnde, aunque perfilado en una épisteme racionalista, a convertirse
cn una stigmata agonistica dcl cucrpo social ? La escritura del odio es casi
imposible, necesita dedicacion y tenacidad. Sade las tuvo para con su suegra.
Las cartas de Mme. la Presidenta Montreuil - El envés de las otras cartas de
Mmie. Ia Presidenta Tourvel de las " relaciones peligrosas " en el punto mas alto
del roman a lettres -, muestran una cuestion social invertida: Sade "revolucio-
nario" pero perteneciente a la "vieja nobleza" (la de espada) escribe sus
denucstos aristocraticos a Mime. de Montreuil, perteneciente a la "burguesia de
toga" con aspiraciones de ascenso social v sobre todo de riqueza. Las cartas son
ruines, anticipan ciertas novelas de Balzac. Las demandas de dinero del
Marqués se doblan sobre la terceria de este "engendro del infierno", ducha como
Harpagdn en las malolicntes cuestiones de dinero. Frente al dispendio de Sade,
la economia de ahorro de Mme. de Montreuil, frente al fasto del derroche de las
orgias sadianas, la avaricia de una "parvenue", frente a la escenografia
follctinesca y gotica del deseo sadiano, el estricto telon de fondo - trama de
pleitos familiares - de una mercenaria de titulos. ;, Qué se disputa cuando se
disputa el dinero? ;Y cuando la disputa es entre Yerno y Suegra? La vulgata
psicoanalitica y la antropoldgica nos lo dicen: una desmultiplicacion invertida
del Edipo, pero por qué no, en el caso Sade, la envidia de la procreacion, del
engendramiento, la envidia paranoica de la criatura al Creador, a la Gran
Creadora: el odio que trasuntan las cartas de Sade nos permiten afirmar que ese
odio es trascendental y al mismo tiempo palingenésico: odio a la gran matrem,
la madre falica, la Vetusta.
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En asuntos v porfias de dinero, nadie mas entendido que Charles
Baudeleire. Se dice que en la traduccion de 1a obra de E.A. Poc trabajo durante
diccisiete afios. Entre esas abras, cstaba por supucesto "The Pourloined Letter",
textoque Lacan v Derrida emplean para sus correrias postales. Baudelaire sabia
también mucho de la correspondencia como mecanismo de la demanda. La
voluminosa correspondencia que manticne con su madre establecc una relacién
incierta a partir del nuevo matrimonio con ¢l Coronel Aupick. cl cterno rival
de Baudelaire en el corazén materno. Las cartas son una sutilisima csfrategia
de devocidén y de reproche, solicitaciones v rechazos elaborados a partir de una
refinada combinacion de fa scgunda persona.

Desde el tuteo franco que por momentos perntite la aproximacion de los
correspensales (aun cnuna mismacarta) hastala fria distanciacion del Ud. nada
ccremonial sino cargadode rabia v desengaiio, se va elaborando una alquitarada
retorica amorosa: un galanteo que por momentos recuerda las peripecias de un
corazon suplicante. "Mimadre es fantdstica; es preciso temerla v agradarla®. Si
cl "doble" de Baudclaire es Poc. entonces ¢s posible creer en la definicion que
da de lo Bello: "Es aigo ardicnte v (riste, una cosa un poco vaga quc abre paso
a la conjetura”. Subrayamos. por puro descaro, la palabra conjetura.

Entrelas cartas de Rousseau y la gestacion del género epistolar, entre ¢l
IWerther de Goethe (Ia novela lacrimégena, las lagrimas que tanto deslumbra-
banaBarthesenel Fragmento)v.Juliao LaNueva leloisa, sobrevienc unnucvo
espacio de Ia comunicacion. Madame de Sevigné-escribia:-desde su retiro de
pobreza, las cartas "privadas” a su hija Mde. de Grignon. para que fuesen leidas
en ¢l entorno cortesano: eran cartas de una privacidad extendida - fraguada -
por el hombre de corte que necesartamente era publico. La lenta evolucion del
espacio publico cortesano a la interioridad burguesa va la publicidad de los actos
populares - el sexo como efraccion v dialéctica de lo privado v o publico - hecho
que todavia subsiste.

Pero Rousscau coloca entre Juliay Saint - Preux todas las inflexiones de
la pasion moderna (romantica) que va desde la fingida indiferencia hasta la
lamentacion, desde el alterado egoismo hasta la suplica retdrica estableciendo
una verdadera fenomenologia de la carta - misiva moderna. La carta -misiva
engendra todos los registros disciplinarios de la emision y la recepeion, de la
carta que se emite v de la carta que sc recibe: en ese intervalo se fraguan los
deslices erdticos de la carta.

Liliana Lukin escribe cartas, cartas enfre-mujeres: cl entre cs la
intimidad absoluta.. El estar entre. hombres. es: una-intimidad. pablica: el
oximoron se sosticnie por obra del discurso; el entrediscurso de los hiombres cs
la palabra publica. aquella que rehuye de la endogamizacion del discurso que
vuclve sobre si mismo, Ia entretela, el doble forro. que desorganiza la relacién
para- semidtica entre exterior ¢ interior, ¢l derecha v el revés de la palabra. El
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estar entre mujeres cs doble: los hombres entre mujeres se feminizan (" ser el
otro dc nosotras cs poca cosa/ v cllos siempre querrdn ser una mas") por
potenciar suvaronia, mientras que el estarentre mujeres de fas mujeres potencia
su femencidad hasta el grado ultimo que desacierta el paradigma: 1a varuna
cngendra la mujer absoluta mas alld de los géneros v mds aca de las especies.
Las cartas entre mujeres ¢s como decir ta destitucion de 1a paridad incierta de
los interlocutores. Los hombres entre mujeres se sofocan. Las mujeres entre
mujeres alcanzan su substancialidad y renicgan del discurso: apenas un

~tartamudco, un tartajco, un balbucco, ¢l ";no cs cierto? ", ¢l "; no (¢ parcce?, el

sostenido murmullo de una infraconversacion que viene desde lejos v desde
sicmpre (" el murmullo de palomas que cambianios"). Las mujeres que se
hablan. quc sc susurran, no por enigmaticas sino porque el habla queda
abandonadaaunacicrtadivagacion. aundesvio, a unaderiva quealintensificar
la confidencialidad acercala oreja ala bocay porlotanto abominade la palabra
exaltada. Lacartas entre mujeres, entre lasmujeres ("¢ qué seria de nosotras sin
nosotras?) deshacen la referencia discursiva, ¢ incluso la interferencia de la
correspondencia misiva, puesdescansan sobre un sobreentendido ancestral: "en
su falla lo femienino cstalla”.

Las cartas entre mujeres como las que escribe Liliana Lukin empapadas
de la consustancial falsia del discurso comportan ¢l cumplimiento de la
metifora - la metdfora ha sido desde siempre la lengua del amor, al argucia
amorosa, mientras qucla sinécdoque es unardid del disimulo - intentar mostrar
la paciente consecusién de un logro: la quictud vla ciencia del reposo. Lalengua
de mujeres, se raniifica en diversos vextrafios esperantidos: hablande lalocura-
joh ! Tas mujerces. j esaslocas !-, el misterio, la cotidiancidad para decir otra cosa:
la banalidad dcl discurso es cl acertijo de la lengua femenina. Ellas discurren
como filosofas - Cristina de Succia o Simone Weil -, 0 como tedlogas sinicstras,
labachillerata Juana de Asbaje -, escriben como escritoras - Simone de Beauvoir
o Patricia Highsmith -. corresponden como necesitadas de un didlogo para
reiniciar la initerrumpida v venerable tradicion que las cobija. ;Qué quicren
estas sefioras? pregunta que por su formulaciéon parccicra masculina, pero es
insensato pensar que ha sido formulada por las mujeres magas. hechiceras o
pitonisas: ¢l ordculo de la verdad rodavia esta en manos femeninas,

Una fenomcenologia de la carta nos revelaria su desproposito. La
corresponsabilidad de 1a carta como discurso es falsa, todo sc invierte en ¢l
circuito comunicativo, la carta s corta - circuito. La suspension del tiempo en
la espera de una carta. de csa carta - 1a espera individualiza al destinador v
desdibuja al destinatario -; v al particularizarlo lo desubica del género, lo hace
femenino. Toda carta feminiza al destinatario invadido por el suspenso, por la
suspension que genera la expectacidn. Si pensamos que confar una experiencia
sexual a través de una carta -es modificarla de acuerdo con ¢l desco del
correspondicnte, por lo que si realmente no hay - v realmente no 1o hay - una



correspondencia que permita la interlocucién del emitente y del esperante,
entonces todo cobra una inica figura: la desesperacidn melancélica de las cartas
del noviago de Kierkegaard.

La triada de la correspondencia se superpone al tridngulo amoroso. El
triangulo original entre Emisor, Receptory Tercero que garantiza la autenticidad
v certifica la legitimidad del Codigo es simultdneamente verdadero y falso: es
intermitente. En el caso de Kierkegaard, la correspondencia que conocemos es
sospechosa. La Iogica de la sospecha - una cierta suspicacia - es la consigna con
laque deben leerse las cartas a Regina Olsen: sospecha de la ironia del emitente,
sospechosa de orgullo, de pretension y sobre todo de arteria, la arteria de la
lengua, la mas convincente - la mentira es siempre mas auténtica y lujosa que
la verdad en el triangulo amoroso - aquella que se instala no tanto a partir del
codigo sino a partir de la falsedad del mensaje, 1a falsificacion del mensaje en
su propia autoria: ; quién es el autor de los mensajes de la correspondencia
amorosa, de esa disimetria que los correspondientes no alcanzan a saldar? La
sospecha se instala en los supuestos dobles del tercero, su propia multiplicacién.
Falso el mensaje, falsario el emisor - como los falsos monederos -, el descon-
cierto del tercero que certifica la emisién es substancial a 1a emisién misma: la
coqueteria intelectual que embarga al melancélico Kierkegaard o la supercheria
de su propia condicién de novio ausente, de novio en ruptura, de correspondien-
te que se define como puro respondiente, como poseedor de todas la "cartas”,
de todas las respuestas, en tanto &stas se anuian en sus roles de incitacién, de
provocacién o de conclusién. El emisor es el duefio de todas las tiradas, de todos
los juegos, de todos los golpes de azar: el conocimiento de todas las posturas lo
convierte en un corresponsal que practica la juglaria original de todas las cartas,
que se convierten en una cartomancia de la que se detentan todos los si gnifica-
dos. El tripode constituido por Kierkegaard, Regina Olsen y Emil Bosen
produce un traspié, solo constituye un diccionario mudo, una enciclopedia de
una sola letra - y para colmo la letra A -; anor o la biblioteca borgiana de un
solo libro exhaustivo.

Las cartas de amor, mds alld de sus condiciones genéricas - recordemos
que Kierkegaard no dejé de escribir sus propias novelas espistolares - recogen
el guante de una tradicidn consolidada: el confidente, propio del teatro clésico,
del soliloquio o incluso del mondlogo interior, generando una liturgia escénica
de la correspondencia amorosa, como bien lo sefiala Carlos Correas, que
proponenunadestrucciondel género en la medida en que precisanel interlocutor
desdibujando la temporalidad. La datacion o la posdatacionde la corresponden-
cia amorosa es un intento imaginario de postular simultaneamente la integridad
del emisor como la del receptor: son intemporales que niegan el transcurrir y
se postulan como pura instantaneidad. No corresponden alos-dias calendarios,
sino al régimen de la mudanza del deseo; la posdatacion a las ansiedades de la

escritura tanto como a las del escritor: "Ya que esta carta no tiene fecha y puede
entonces ser escrita en cualquier momento. La posdatacion, que en el registro
imaginario puede pasar como la "espontaneidad” propia de la "esquela”, -
minima, natural y ocasional -, revela tanto las angustias de la escritura del
emisor como las exprectativas del presunto receptor. Entre ambos se produce
una disparidad que modifica el régimen de a comunicacién: no se trata de un
deterioro de la empresa comunicativa, ya harto falaz, sino de un despojo inicial:
nadie quiere la respuesta de aquello que se solicita pues sabe de antemano que
la recepcion de la respuesta estard en falta. El cardcter deceptivo de la
correspondencia amorosa replica en filigrana la decepcion constitutiva del
encuentro amoroso. Es sorprendente el lenguaje de Kierkegaard en sus cartas
a Regina si se lo compara con el de las cartas a Emil: el engafio, la traicion, la
ironia entendida como una burla un tanto procaz que funda el engafio e incluso
la disciplina que exige la intriga, son la materia de estas cartas. Hayuna malicia
refinada en Kierkegaard y por momentos una maldad declarada en ese retiro del
espiritu tan brusco, en ese semirretire del cuerpo tan exhibicionista (el viaje de
Copenhague a Berlin v el complemento de su desilusion con respecto a
Schelling) para entretener una vision del mismo como preciosa en la dialéctica
del seductor v el seducido (Diario de un seductor).

Laidea de Kierkegaard es proponer un sentimiento de destinacién como
forma de un destino inalcanzable cuya historia seria una delicada arquitectura
de encuentros v desengafios. de promesas e incumplimientos, de ofrecimientos
v rechazos: personajes singular que pretende no ser visto sino entrevisto. Aqui
el juego parece ser crucial, es hacerse esperar para devenir exasperado,
subterfugio de una esperanza anticipadamente desilusionada. EI ahinco y la
vehemencia de las artimafiasde Kierkegaard en relacion a su mostracidn furtiva
son folletinescas - él lo reconoce en sus cartas a Emil - pero la negacion de su
cuerpo escontundente y necesita otro analisis . El elogio del laconismo: el tacito,
el taciturnoo el callado, el que se reservayla reservaes unaestrategia que rompe
el imaginario contrato de sinceridad de la pareja y al mismo tiempo muestra no
tanto la impotencia de las hablas amorosas, sino una avaricia de las palabras:
las inviste a cuentagotas v a destiempo. Es la minima distancia que va del coitus
interruptus al coitus reservatys. Didlogo interrupto, amor s6lo registrable en la
correspondencia hecha para alejar v no para acercar, son maneras de diferir las
"pruebas de amor" (Stendhal, De/ amor y la doxa barrial). El elogio del engarfio
que circulaenlas cartas a Emil es una logica tipicamente teoldgica - de teologia
protestante -: ahorrar el cuerpo para prevenir la calamidad del infortunio v el
desgaste en donde la verdad obedece a razones de existencia y por ende esta
limitada a la Convencion. La herencia hegeliana, tan repudiada, reaparece en
la significacién de la Idea del Amor y de 1a Idea de Regina donde se ausenta la
corporalidad. En realidad, lascartas a Regina parecen no dirigirse a la amada
sino a un receptor mas vasto, casi publico y por ende menos materializable; en
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cambio las cartas a Emil son restrictivas, individualiza  claramente al receptor
en las reticencias, las confesiones, los regaiios v los pedidos de silencio. Las
cartas a Regina deben ser entendidas como totalidades del mundo sensiblie que
se acercan pero eluden la inmediatez del cuerpo amoroso. Regina es enaltecida
para despojarla de su carnalidad v alcjarla en el plano de las vivencias
inmediatas: {a melancolia kierkegaardiana es una melancolia ontoldgica pero
queda cercada por la fabricacién de las intrigas en las cartas a Emil v
circundadas en la vida familiar v en la ctiqueta burguesa dc los pastores de la
Iglesia protestante v de la nobleza de toda provinciana de la Copenhague de
1840. La cruza de la-melancolia de Kicrkegaard proviene de esa interseceion
entre ¢l " pensamiento ironico” v el "pensamicnto rectilinco". entre el orden
inverso y ¢l orden recto, cntre lo "estético” v lo "ético”. Si la estratcgia de
Kicrkegaard cs Ja de Don Juan. scrial (mille e tre) y puntual (esta y no la otra),
aritmética y gcométrica al mismo tiempo, debe debatirse en un computo falaz:
de todas sélo puedo saber una, valli la indisciplina de la lengua espaiiola cs feliz
v nos presta unauxilio. Sila constitucion del régimen delo simbélico es ternario
y el nivel de lo imaginario necesita un otro especutar, en el amor cse Otro es una
terceria necesaria. Silosamantes solicitan un compaficro paradescribirles. para
escribirles una jornada de amor pucs ¢l desco seria siempre incompleto si no
recibe la sancién de un tercero, v si la erceria es siempre engafiosa pues nunca
sc sabe si uno juega las cartas (de amor) por puro placer o para el placer del otro.
es porque el tercero es sicmpre quien legisla sobre 1a legitimidad de nuestros
actos. Por eso el anonimo de una carta es unatentado contra la correspondencia
amorosa; desexualiza o pansexualiza a uno de los corresponsales, lo vuclve
algodonoso ¢ impalpable, pero sobre todo lo hace incompatible v con cllo
cimpenetrable ala invectiva o ala denuncia. La falta de compatibilidad renicga
el abrazo, la caricia, el estrechamicnto de los cucrpos, despierta las pulsiones
detectivescas (pulsion de saber ) del receptor v el rechazo simultanco de esaIctra
imptdica. La carta anénima es un delito contra la semiosis social: viene de
alguien innominado hacia cl secreto corazdn del receptor. la circulacion queda
detenida pues se despoja a la correspondencia-del flow necesario para su propia
existencia de carta anonima. El andnimo es certero, siempre da en cl blanco.

Cuando en la Carta 4. Kicrkegaard le pide a Regina, en una prueba
Jfiloséfica, la discontinuidad del acto de vivir, permanccer en la cternidad de la
fugacidad, en lo eterno del destello apelando a las metaforas proverbiales pero
includibles del Dios Amor v de su programa: ¢l evangelio del amor, ¢l carfero
del amor: "Corre, mi mensajcro, corre mi pensamiento, y tt, mi Regina, cspera
un instante, nada mas que un instante, permancce inmovil”, se tejen para cl
lcctor contempordneo en un intrincado teorcma las fuentes platonicas del
Banquete con " mensajes” del Evangelio segin Juan (discipulo de amor de
Cristo como Judas fue discipulo de odio) y los evangelios sacrilcgos de Picr
Paolo Passolini. El fantasma de la elacion conslitutivo de esta carta es ¢l
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"ascenso” de una mistica tradicionalmente sexual que convoca tanto al desco
comoa la frustracion. Pensamos que Kicrkegaard eligié scr infinitamente libre-
“"como el pijaro cn el airc” - v al clegir Ja libertad se convirtio en su propio
carcelero.

En 1953, William Burroughs, cn una carta fechada cn ¢l Hotel Nueva
Regis de Bogotd, Ic escribe a Allen Ginsberg: "A un sudamericano sc le pucde
asomar cl culo por los pantalones pero scguird con la corbata pucsta”. Mas alld
de esta futileza socioldgica, me place csa tranquila mortalidad que exhalan las
Cartas dcl Yagc.
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E ANALISIS CRITICOS

* Este trabajo fue expuesto en Jas 111 Jornadas de Literatura Argentina e
Iberoamericana realizadas en la Facultad de Humanidades y Artes (U.N.R) en octubre
de 1990.

"AMALIA" EN EL TOCADOR
Raul Scarpetta

ea La agresion en el origen
Comenzaremos pues a partir de un recordado fragmento de la obra de
David Vifias pero del cual segun creemos no se han advertido del todo los
problemas alli formulados. Diremos, por lo pronto, que, con ¢l se inicia una de
las tantas apuesta por historiar la literatura argentina. Una apucsta que situada
en este caso en el horizonte de lectura de Viilas intentard articular los motivos
historicos - literarios que promovieron la aparicion del romanticismo argentino.

La literatura argentina emerge alrededor de una metéfora
mavor: la violacion. Ese brusco desgarramiento le otorga una identidad
diferenciadora respecto del continuo de la literatura de ese imomento, y
en particular, del romanticismo de escuela. £l Afatadero y Amalia, en
lo fundamental no son asi sino comentarios de una violencia ejercida
desde afuera hacia adentro, de la "carne” sobre el "espiritu". De la
"masa" contra las matizadas pero explicilas proyecciones heroicas del
Poeta. (Vifia 1974,13) (1).

Ante el voluntarismo por determinar el origen de la constitucion de un
patrimonio (se trata de nmiestra literatura) y ante las manifiestas vinculaciones
por las que se¢ intentan sefialar las causas primeras de un posterior desarrollo,
Viiias cnsaya de entrada un primer movimiento de interferencia y desvio en eso
que nombra como " metdfora mavor". En Vifas. es necesario aclararlo, Ia
cuestion del origen no sélo es un problema que funciona en la delimitacion de
un objeto {periodizar la literatura argentina) sino también en el modo porel cual
ese problema debe ser reformulado para posibilitar por el uso de una metafora
fa invencion del origen. Para decirlo de otro modo: Vifias no sc encuentra
sustancialmente en o anfc el origen de la literatura argentina, ni siquicra con
una diversidad de textos de los cuales extraer sus propicdades de conferir lo
originario. Su situacion de lectura l¢jos de ser una cleccion ante lo dado o un
reconocimiento cronoldgico afirma la problematicidad de interrogar cl origen.
Es por ello que podra situar historicamente fas condiciones de emergencia e
instituir como marca original de a literatura argentina al periodo rosista. (2).
A partir de esa marca sc van a configurar los signos dec una "identidad

diferenciadora”; la imagen del escritor liberal romdntico que se abre con
Matadero, FFacundo y Amalia. (3). Doble movimiento de lectura entonces en
esto que quicre se comicnzo de una historia de la literatura argentina:
concentracion (anclaje historico pero haciendo emerger su diversidad) y
diferenciacion ( captar alli las fuerzas en pugna). Doble movimiento en el que
la oposicion inicial que sitha Vifias - carne/espiritu- se transforma en el
fundamento deestos textos. Estos devienen por lo tanto "comentarios” en cuanto
estan arrojados a una basqueda de conocimiento: develar cn el interior de la
oposicion las razones por las que se producen los conflictos. Lo queestd en juego
en la definicion de estos textos como comentarios es la necesidad; propia del
romanticismo, por explicaresa violenciay por lo tanto las relaciones de rupturas
v combates que clla desencadena. En esta oposicion sc trama pues el espacio de
una busqueda que en todo momento tiende a mostrar [as causas - que van desde
aspectos antropoldgicos hasta incluir la geografia misma - que originan el
permanente enfrentamiento entre dos mundos altamente polarizados por sus
modos de definicion.

En el caso especifico de Amalia el recorrido de esta busqueda posibilita
e incita una singular diégesis en el comentario. Tal vez aqui podria situarse una
de las razones de su notable extension: Amalia es considerada una novela
"larga" v, por qué no decirlo, cicrtos fragmentos que funcionan como detencio-
nes de relato, aburren. Marmol parece aqui demorarse cn interpelar los factores
condicionantes de la oposicion pero sobre todo creemos que es debido a o
abrupto en que ésta acontece v por ¢l hecho de va estar involucrado en el juego
de sus rupturas que se le hace imposible detener la marcha por explicarla. No
son por lo tanto interrupcioncs cn la narracion, ni incrustaciones de relatos, ni
siquiera descripciones (en el sentido de que algo antecede o sucede a una
accion). Estos matices de detenciones abiertos en la diégesis intervienen por lo
tanto menos como nivel estructural que como Ja marca de una agresiona la cual
sele debedaruna respuesta. Lo importante es que aqui, a diferenciade Adatadero
v IFacundo, la posibilidad de una respuesta se torna en la imposibilidad de
agotarla: siempre s insuficiente la critica que sc trata de mostrar, yasca a traves
de la ponderacion de los ideales romanticos o a traveés del cuestionamiento
mismo al rosismo. De cste modo se advierte lo que la critica literaria se ha
encargado de sefialar; largas descripciones alternadas de documentaciones,
relatos hagiograficos, extensas parabolas que terminan por configurar alego-
rias, etc. Por lo tanto no se tratan de detenciones dispersas ain cuando tengan
cierto cardcter digresivo respecto de 1a historia que se concentra alrededor de
Daniel Bello (el héroe de la novela) sinode momentos de acentuacionesy efectos
que apuntan a sedimentar una interpretacion de la oposicién y a reforzar la
explicacion de lo desgarrador de la violencia sufrida.

Los dos primeros capitulos parccen escenificar ¢l drama de comentar
esta agresion como inicial, es decir, como conflicto que oforgue apertura. En
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principio porque la carne guarda correspondencia con el cucrpo en tanto éste
implica los rasgos de lo instintivo. lo irracional. en fin. de la barbarie misma.
Pero sobre todo porque cl espiritu al resguardarse en el dmbito de lo civilizado
se constituve en una escncia intocable e inalcanzable para. fos otros. De cste
modo cuando Marmol refiere el avance inicial de la barbaric sobre Eduardo
Belgrano. . . ."poscedor de cuantiosos bienes. . . corazon valicnie v gencroso ¢
intcligencia privilegiada por Dios". . .. le hace corresponder por efecto de esa”.
.. violencia ejercida desde afucra hacia adentro . . . (Vifias, id.) un cuerpo
ensangrentado - marcado - que deviene encarnacion del espiritu. Podria decirse
que esto ocurre asi porque cn la perspectiva del romanticismo hay unlimite que
la violencia no pucde franqucar, una valla que interficre su objetivo de destruir
el espiritu y por csta razén los rasgos de éste - v no su esencia - se desplazan a
su corporizacion. A partir de aquimalia lleva a cabo el gesto de registrar las
consecuencias de este avance tramando el constante asedio que el cuerpo de
Eduardo dcbera sortear hasta su total recuperacion. Por lo tanto, la marca
dispucsta en su cuerpo no s61o es un testimonio de la agresion sino tambien cl
lugar que porta la evidencia de un delito. Es por eso que en ¢l capitulo IX de
la segunda parte - "El primer acto de un drama"- es sometido por Dofia Maria
Joscfa Ezcurra a una prucba. Se diria que esa marca en el cuerpo de Eduardo
recorre la novcla cn tanto incita al descubrimicento de una verdad que por
permanccer oculta tensiona atin mds la oposicion. Ella funciona ecntonces como
mediacion entre dos mundos que desde ¢l comienzo se articulan como
conflictivos.

Es asi como pueden lecrse en la novela tanto el trazado de los rasgos del
escritor liberal romantico como la imagen del libro liberal. Una doble articu-
lacion da cuenta de ese espacio en dmalia: el programa y la impugnacion.
mm El programa

" La asociacién en todo.y siempre para ser fuertes, para
ser poderosos, para ser europeos en Ameérica”.
Daniel Bello

Enel debate de las propucstas dela generacion del 37 o en'su claboracion
que forjo el estatuto de una ideologia cn una relacion de pertenencia a €so que
se designd como grupo, Marmol sin dudas puede ser includio pero de un modo
particular puesto que llega a trastornaries e lugar que les confiere equilibrio.
A través de los desajustes que dejan entrever Marmol muestra las razones
historicas que seifialan precisamente el resquebrajamicnto teoérico de la gencera-
cion del 37. Sin embargo no se trata, como veremos, de una relacion delibera-
damente manifiesta. Pero antes evaluemos los términos de lo que en principio
constituyeron las carencias del grupo v que por una inversion historica se
transformaron en programa (de accién). (4)

En un notable ensayo sobre (entre otras cosas) las dificultades v los
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impedimentos que como generacion debicron enfrentarse los artifices de los.
plantcos del 37. Tulio Halperin Donghi ha demostrado el caracter contradic-
torio del dmbito idcoldgico desde el cual actuaron. En la progresiva definicion
de un programa que scialaria el rumbo que la historia argentina para su
renovacion debia transitar se traman - scgan ¢l historiador - las refaciones
heterogéneas que ¢l grupo como tal no podia conciliar. St por una parte, como
grupo. la generacién del 37 expone una firmeza y una conviccion poco
comunes, por otra, ¢l todo coherente desde el cual creian estructurar un
pensamicnto revolucionario no cncontraba los resultados que la misma historia
exigia. Asimismo, si propugnaban un “americanismo literario" cs cl
"antiamericanismo politico” ef que va a introducirscles en las proyecciones de
sus plantcos. Se podria decir que es en esta relacion de ambigiicdad donde el
grupo muestra su definicion. De todos modos la actitud revolucionaria parece
insistir cn esto: no sélo s trataba de cjercer una ruptura con formas de
regimencs tradicionales (lo hispano como encarnacion de lo retrégrado) sino
de operar un cambio de teorias. Pero no tan sélo eso. El cambio que se buscaba
debia ser atin mas radical. Si la relacidn de absorciones tedricas aparecia cn
principio como un problema de sintesis (entre lo curopeoy loamericano), luego
el problema se va desplazando hacia el lugar en que csas mismas tcorias
deberdn ser valoradas por su cficacia. Trazar ¢l paralelismo cntre las necesi-
dades vividas como propias v las teorias curopeas del iluminismo como un
corpus apropiable podia ser el primer paso, pero la posibilidad del efectivo
alcance de una transformacion implicaba una comprension diferente de las
relaciones entre teoria y accion. Lo que estd en juego ahora no es 1a adhesidn
a cierta teoria politica sino ¢l modo en que ella misma, puesta en otro lugar,
posibilite un funcionamiento articulable con las carencias propias del grupo.
... " Si toda teoria politica - dice Halperin Donghi - debe ser valorada a la fuz
dc su eficacia en el plano de la'accion, los hombres de 1837 tienen un criterio
mds preciso para valorar a esa teoria a la luz de la circunstancia argentina: la
exigencia de unidad." (Halperin, Donghi, 1959, Contorno).(5). Y de cso se
trata. La unidad que sc menciona alli como un factor de pérdida - una falta por
suplir - es el nicleo que configura la consecucion del programa. Por lo tanto,
para el logro de una transformacién serda preciso que ella constituya la
condicidon primordial. Por lo mismo esta carencia puede ser leida ya no como
el fundamento critico de un grupo desposeido sino como la autocritica de un
grupo desplazado del poder (que comenzo a ser dirigente en 1810 y que ha
dejado de serlo hacia 1829). De aqui la funcion magistral - "magisterial" serfa
mas correcto que el grupo mismo sc asignaba en . . . " su pretension de dirigir -
la historia " .. . (6)

Entonces ¢l valor de eficacia que penetra las relaciones entre teoria v
accion s6lo puede serentendido en ¢l ambito de esta exigencia de unidad.
Mirmol expone la funcionalidad de la misma en la confrontacién entre




Eduardo Belgrano y Daniel Bello. Ambos se hallan exigidos en la determina-
cién sobre las formas de fundamentar y rebatir esa exigencia de la gencracidn
del 37. Es en ese sentido que dmalia se sittia en los planteos propios del grupo
del 37. Sin embargo, Marmol va a articular - a través de las figuras de Eduardo
y Daniel - lo conflictivo de esa falta de unidad haciendo aparecer asi los efectos
contradictorios del programa.

Es dc esta forma que desde el comienzo de la novela asistimos a la con-
frontaciéon de dos tesis. Sc trata de una escena matriz que descncadena los
mecanismos de una polaridad intensiva. Casi todos los personajes deberan pasar
por los postulados que ésta plantea, o mejor, se encuentran ante el ejercicio de
decidir por uno de los dos polos. Por una parte, la necesaria exigencia de
unidad vivida como la peculiar asuncion de un destino: resistir v luchar desde
Buenos Aires contra el poder de Rosas. Aqui el destierro o, mejor, lacmigracidn
es un acto negativizado en tanto encuentra su causa en los valores individuales.
En este sentido 1a Asociacion sefiala el pasaje hacia el logro de un estado de
civilizacion. Por otra parte, la emigracion aparcce como el Unico camino
posible para escamotear ¢l régimen rosista y la Gnica via de encuentro con los
valores perdidos v que ahora deben buscarse fuera del territorio ocupado por la
barbarie.

Sibienesenel capitulo inicial de la novela donde se postulan ambas tesis
serd sin embargo en ¢ capitulo VIl de la segunda parte - "Daniel Bello - donde
alcanzaran su punto aleatorio. Recuérdese que el primer capitulo se titula
*Traicion ". Alli,segin dijimos, se disponcn los términos del programa de
accion. Sin embargo una de las tesis va se encuentra desplegada en ¢l horizonte
desu eficacia; laemigracidnes puestaaprucbaen laescena matrizcomo politica
y estrategia para combatir el orden rosista. La traicion que alli se nombra como
una eventualidad - la delacion - es, en realidad, desde cl postulado de la
exigencia de Asociacionel nombre de la emigraciony Eduardo Belgrano debera
en el mencionado capitulo VII de la segunda parte, en las visperas del 25 de
- mayo, resarcir esa falta en la cual ha incurrido v que se revela como " ... una
contradiccion." Dice Eduardo en ese capitulo: " .. . v los hombres nos juntamos,
nos hablamos, nos convenimos hoy, v mafiana nos separamos, nos hacemos
traicién, o cuando menos, nos olvidamos de volver a juntarnos.” (Mdrmol op.
cit. 1. 299). El fracaso de esta tesis (emigrar) v Ia necesidad de mantenerse ficl
al lugar propio tiende progresivamente a la consolidacion del programa que
adquiere los atributos de una lucha " desde adentro”. Piénsese en los constantes
intentos de Don Candido por emigrar pero tambicn en el viaje de Daniel a
Montevidco, el cual s6lo confirma que se trata de un viaje deceptivo y que la
traicion a los ideales romanticos reside en la emigracion misma. (7) Daniel
Bello, en el citado capitulo: " La emigracion deja en poder de las mujeres, dc
los cobardes v de los mazorqueros la ciudad de Bucnos Aires. . . Pero seffores
.. .¢, no hay miseria y humillacidn en el destierro?" (Marmol op. cit. .1, 296-7).

Sincmbargo, lo que hasta aqui podria ser el desarrollo axiomadtico de una
pugnade proposiciones, a partir del desenvolvimicnto de la oposicion (emigrar/
resistir) del cual se derivaria la transparencia del programa (la Asociacién), el
mismo se interrumpe o, mejor, se produce una fisura que Heva hasta el trastorno
v ¢l descontrol la presumida coherencia de sus postulados. Nos referimos al
capitulo con que Marmol cicrra la novela en la publicacién de 1851: "De
cuarenta solo diez". En ese capitulo sc diversifican los cambios v las transfor-
maciones que hacen desbaratar cl programa inicial. Se trata de un punto dlgido
donde no sélo sc refiere la ausencia de asociacion sino que tambien se la
experimenta como acto. Poco menos de cuatro meses han pasado de aquella
reunion en la que se ajustd un modelo de accion y por el cual Daniel debid sufrir
constantes avatares, La singularidad del héroe roméntico reside en este punto
en que logra siempre una transformacion: no una adecuacion a los limites
impuestos por unasituacion - ¢l fracaso actual de laorganizacion colectiva- sino
un recomenzar incesante en lo novedoso. Dice Daniel: " Hasta ahora he tratado
de ser el dique de la emigracion. Ahora la escena ha cambiado, y ser¢ su puente.”
(Marmol op. cit. |II, 346/7). La escena ha cambiado, es decir, lo que era en
principio una formulacién antagénica en la escena matriz se convierte en el
resultado de un nucvo programa. Pero esta transformacion dice algo mas: dice
la ausencia de un programa cficaz, contradice y desdice el programa inicial que
mantiene correspondencia con el de la generacion del 37. Nuevamente Daniel:
* .. tenemos desde hoy que comenzar bajo otro programa de trabajo, incesante,
fatigoso, de resultados lentos, pero que dard su fruto con el tiempo. EI trabajo
de laemigracion. " (Marmol op. cit. II, 346). En Danicl a diferencia de Eduardo
no hay traicion a una ley puesto que esa escena primera ha cambiado y con ella
é1. El enunciado, "cl trabajo de la emigracion”, pronunciado por Daniel si bien
tiene el caracter de una contradiccidn - en relacion a lo que viene sosteniendo-
su alcance recide cn negarla pero manteniéndola al incorporar en su enuncia-
cién un desequilibrio a las propuestas del 37 en particular a aquella que
promulgaba la cxigencia de unidad la cual, a la vez que dirigia y penctraba las
rclaciones entre tcoria y accion, resultaba la mas eficaz.

Carencia de programa y asuncion de esa carencia pero solo una vez que
sc la ha experimentado. A partir de aqui sc enuncia en las pdginas que restan
del capitulo una extensa y heterogénea lista de Socicdades existentes en
Inglaterra que intensifican y refucrzan la voz de Daniel que dice en un final
imposible: " Abracémonos vy despiddmonos hasta ¢l extranjero”. De aqui
entonces l1a notable transformacidn de Daniel que lo distancia y lo acerca a la
vez a Eduardo y que lo convierte aun contra los presupuestos ideolégicos del 37
pero a partir de ellos en héroe de la novela.

Una escena anterior en esfe mismo capitulo nos ofrece el otro momento
de la articulacion: [a impugnacion.
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mla impugnacion
" Hablar, es en verdad, una delegacion”
‘ D.Vifias
En esa escena se contraponen dos figuras. El marcado antagonismo en
que ambas sc encuentrandispuestas provecbajo la formadel didlogo enunciados
que sefialan una disputa, un combate verbal. En principio cl objcto de la
polémica parece ser la puja por determinar el poder, es decir, la funcionalidad
v el grado de cficacia de ciertos bienes de uso como son los papeles 0 mds
estrictamente los documentos v las armas. Se plantea entonces el dilema por
discernir cual de esos-bienes resulta el mejor instrumento para tuchar contra cl
régimen rosista. Sin embargo, este primer momento de la polémica se va
convirticndo progresivamente en una transaccién de las propiedades que
convergen en las figuras que ambos biencs sefialan: ef escritor y el militar.
Escuchemos la sccuencia:

- Pero, entonces 4 qué quiere hacer usted en la casa de Rosas? - repuso
aquel el mas grave de todos - 4 cree usted que los rosinos se irdn a
esconder alli?.

- No, no creo tal tonteria.

- ¢ ¥ entonces?

- Los papeles.

- Al

- LLos papeles, eso es lo que yo quiero:

- Muy buen provecho le hagan a usted amigo mio; pero me parece que
los papeles, v la carabina de Ambrosio, han de valer lo mismo.

- Para los militares, puede ser; para los escritores, no - contesto el joven
de los papeles, algo picado.

- i Pues 1Y como vamos a deber a los escritores la caida de Rosas, justo
es que ellos contintien la obra - repuso con aire burlon el que lo tenia
de militar.

- Puede ser que no se equivoque usted.

- i Por supuesto ! Un cafionazo de gacetas haria un estrago terrible en
campamento de Rosas.

- Eso va es personal, caballero.

- Pero, seflores, por amor a Dios - dijo otro que no habia hablado todavia-
¢ s posible que no podamos estar junfos cuatro argentinos sin que nos

pongamos en anarquia 7  Todavia no hemos vencido a Rosas, v va nos
ponemos a disputar sobre si el elemento militar ha sido méas poderoso
para derrocarlo que la propaganda literaria ! (Manmol op. cit,I1,343).

Este régimen de trueque de valores definidos por su uso tiendc a
configurar la concepeién ¢ imagen del Libro liberal que Marmol articula por
contraposicion. El Libro que es en principio una materia didactica - se trata de
instruir, informarycjemplificar relaciones historicas de un tiempo réprobo para
la historia de Ia nacion (8) es luego tambicn arma - instrumento de lucha que
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incita, persuade y produce cicrtoscfectos retoricos. De aqui queen.A/malia pueda
hablarse, o mejor habla una politica de la escritura que se organiza a partir de
la impugnacion por el Libro a cicrtos valores gjercidos desde afuera. Esta
politica sc apoya en la creencia en cierta cficacia de la literatura como poder de
accion y como accion de poder. Es de este modo que Mérmol, a través de esta
promulgada cultura libresca, vuclve a trazar nucvamente la oposicion carne/
cspiritu: la ignorancia que cs la barbarie es combatida e impugnada por el de
la civilizacion ("las Ictras doblegando Ia materia"). En este sentido el escritor
pasa a ser ¢l sacerdote de la cultura - ¢l vicario - que transmite una verdad
histdrica por delegacién: se le delega ese poder de decir que es su arma de
combate que lo esencializa v lo justifica frente a los otros. He aqui una de las
funciones a la que todo escritor roméntico se halla comprometido.

Sin embargo hay mis. Esta cscena s¢ sitia en ¢l capitulo final de la
publicacion folletinesca cuando. segin apreciamos, asistimos al derrumbe del
programa politico del 37. Es como si ante el horror de un vacio de propuesta,
ante el peligro que suscita la falta de un espacio contestatario o ante la situacion
de vacilacion y turbulencia ¢n la que:se ve envuclto, a Mdrmol se le hiciera
necesario borrar esa zona de no afirmacion que la literatura comparte, Para
decirlo de otro modo: hay una cxigencia de restituir esa falta de programa
devolviéndolealaliteratura suvalorcomo armade impugnacidén. Laimpugnacion
emerge entonces por ¢l Libro como programa. Marmol en £ Parand (1851)
declara: "LaAmalia, Yadgustina v las Noches de Palermo son tres novelas que
comprenden los diez ultimos afios de la dictadura de Rosas. Y si ¢n su origen,
cuando en ¢l rincon de nucestro destierro las escribiamos 6 delineabamos, sin la
esperanza de ver en muchos afios ¢l ciclo de la patria, tuvieron un fin politico
confra Rosas, no es.menos cicrlo que ticnen también una trama vy una faz
literaria, las cuales no han podido ser extinguidas ni el 3 de febreroniel 11 de
seticmbre" (9). Faz literaria v {in politico son ahora los términos-de un mismo
condensado de los cuales sc Ie hace necesario sin embargo acentuar cf caracter
estético de la obra. La impugnacion como programa debce entenderse entonces
como una fucrza que reformula constantemente su destino,

Marmol cifra la novela, disponcalli en el inicio una coordenada espacio-
temporal: "Montevideo, Mayo de 1851". Este topico ha sido leido por la critica
como el establecimiento de una figura exterior cn la lectura: el lugary la fecha
scrian algo asi como una scfial, un aviso que articula el autor con su época.
Articulacion que provee de este modo una acumulacion de sentido en tantoella
misma despliega una via de rctorno hacia una certeza que siempre se (uvo:
Marmol escribe desde el exilio y por lo mismo la novela entra en el circuito de
relaciones que van de la vida del autor a la obra v a la inversa, Es como si la
"Explicacion " que precede alanovelanosintrodujera directamente porun gesto
cronotdpico al desarraigo perpetuo de Marmol enAmalia pero que sin embargo
anula asi la distancia raigal y variante que éste mantienc con su lugar.




Precisamente es ésta paradoja (estar dentro y estar afuera, pertenecer y scr
excluido)la que poncencrisis la cstabilidad critica de la oposicion propio/ajeno.
Diremos entonces que Marmolescribe para agudizar, profundizare intensificar
esadistanciaque va del lugar propio allugar ajeno, para separar ain maslazona
de la barbarie de Ia civilizacidn (10). Pero a la vez escribe fatalmente para
restringirla, para acercar los términos hasta tal punto en que disolverla sc
transforma en un imposible de la ficcion.

Aqui residecl gesto que seiiala su concepeidon romantica dela Argentina:
la Argentina como un espacio que hay que poscer (a través de la relacion con
el afuera) v la Argentina como un enigma que exige el acercamiento perverso
de su interpretacion ( a través de la relacion con el adeniro).

Dos relaciones intercambiables: las relaciones con el afuera v las
relaciones con el adentro (11).

Si mantenemos los términos de la oposicion - dentro/fucra - es precisa-
mente para mostrar el caracter paraddjico con que la novela elabora sus propios
limites ofreciéndoles a {a vez una diversidad de problemas. Las constantes ¢
insistentes alusiones a lugares y recorridos - el tramado de una verdadera
geografiatextual - sostienen esta falla de los limitesentre lointerior yloexterior.
EnAmaliacs posible discriminar usos y funciones reservados para cada espacio.
Sin embargo, es en la movilidad y la transposicion de éstos donde sc va a
establecer un nuevo sentido topografico. Son estas relaciones de intercambios
las que producen una constante transformacion del sentido pleno a que cada
lugar estaba arrojado por principio.

Si en ¢l transcurso de la novela, como dijimos, cl viaje de Danicl a
Montevideo ocupa la funcién de una travesia deceptiva es precisamente para
intensificar atn mas esta transposicion de los polos. Estar geograficamente
fuera de Buenos Aires no asegura que se ha salido de Buenos Aires. Para decirlo
de otro modo: Daniel permanece tan fuertemente ligado a Buenos Aires que ¢l
viaje a Montevideo cs la afirmacién de esa permanencia. El problema estd en
- otro lugar. ; Como cs que Daniel sin estar fuera de Bucnos Aires se conecta con
el afucra? ;, Como itinera en el adentro de modo que Ie permita conectarse con
el afucra? Y por tltimo., ¢, qué efectos produce este itincrario?

La cuestion de los lugares es en 4malia una cucstion de transformacion
y conversion. Tanto los interiores como los exteriores pueden alcanzar las
significacioncs opuestas a ellos. Se trata de un acto por cl cual cada lugar sufre
unatransformacion en su identidad raigal y constitutiva quelo distanciade otros
lugares pero sobre todo de si mismo. El interior - que no se corresponde a uno
de los términos de la oposicién piblico/ privado - es el Jugar de lo espiritual, de
lo inaccesible para la barbarie, es la civilizacion misma como resguardo y
defensa de los valores europeos e iluministas, como via de acceso al alucra que
extranjeriza v diferencia los cuerpos, las voluntades y los proyectos alli
instalados. Sin embargo (he aqui la condena del romanticismo) sc trata de un

espacio cminentemente clandestino. Las reuniones por alcanzar la Asociacion
dicen esta transformacion por la cual esc interior alojado en territorio barbaro
se cierne sobre si mismo, rechaza el afuera ocupado por 1a "masa" y llega a ser
otracosadiferentede ¢l. El espacio consagrado y privilegiado parala generacion
del 37 que los convertiria en elegidos y extranjcros scria "El Salon Literario"
de Marcos Sastre, como region que oficia de pasaje hacia otro lugar donde la
biblioteca " ... ala vez resulta la catacumba del libro, el recinfo sagrado de la
escritura, el taberndculo dela lecturayla criptadel escritor.” (Vifias id, 16).(12).

Entonces es comprensible que estas relaciones con ¢l adentroy el afuera
tengan la caracteristicas de mantener no una relacion de complementariedad
sino de conflicto. Tanto unascomo otras llevan a cabo rupturas conotros lugares
y distorsionan lo que cada lugar dicc sostener. Es de este modo que las casa de
Rosas, por una parte, y la alcoba y cl tocador de Amalia, por otra, especifican
no solo ladiametralidad de dos zonas (dos modos de referir que se oponen ) sino
tambicn los problemas v las vacilaciones por resolver una verdad estética que
se liga a la cuestion de los espacios. Tanto ¢l tocador como la alcoba de Amalia
soninteriores queapelan a situar objctosexoticos de un afuera ideal enel adentro
barbaro. Los valores estéticos vde uso de cada uno de ellos tienden a proyectarse
en el espacio del afucra civilizado. Amalia misma podria habitar como
pretension v fuerza esa abultada coleccion de objetos: objeto de decorado - de
una época -, reliquia extravagante - jacaso no sc la sitia como la primer novela
argentina? - Amalia anhela situarse en un mas a/ld del aqui de labarbarie (13).
La paradoja consiste en esta basqueda que se afana en sefialar lo extranjero en
el interior de lo propio, en sciialarse afuera de un adentro, en imponer su
diferencia dentro de su dmbito.

Sin embargo esta paradoja existe en tanto fuerza que fuerza los limites
y hace entrar en conflicto los fundamientos de cada cspacio. En este sentido la
casa dec Rosas dira el fracaso de aquel anhelo o mejor, mostrara que se trata no
de 1a consecucion de un provecto estético sino de su sefialamiento. Es por ésto
que la habitacion y el tocador de Amalia debido a la hipercodificacion estética
que expone devienc un espacio falso e irresuelto como si alli la extranjerizacion
no sc decidiese aun a instalarse. En cambio, lo acotado y moroso de la
descripeion de la casa de Rosas, su espacio denso ¢ inesperado suscita la
apariciéndelo enigmaticoy profundamente extrafodel aqui. Eso quees el lugar
de la barbarie y del americanismo impugnable del adentro es el sitio por el cual
debo pasar y comprometerme pero a la vez por el que resulto extrafiamente
expulsado al afuera de mi compromiso idcoldgico.

El europeismo de Médrmol falla en estas relaciones pero de un modo tal
que lo convierte en un extranjero. Se trata de la "doble mirada" de Echeverria
que aqui tambien se vuclve una tension indisoluble (tanto ideologica como
estética ) al punto que Marmol no puede comprenderla ni interpelarla. Toda la
escena {inal mucstra que el exilio ideolégico de Marmol estd en otra parte y ese
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espacio interior - la alcoba y el tocador de Amalia - sacralizado, europeizado v
frustrado es en definitivael escenario final de la agresion barbara (que destruye
vrobalospreciados objetos Yes el espacio de sumisma traicién y resquebrajamicnto
ala teorfa inicial del 37, pero el cual ¢l mismo que oficiaba como limite resulta
tambien violado. ‘

mDe la desaparicion de los cuerpos

La escena final, la invasion de la barbarie en 1a casa de Amalia (a traves
del tocador v la alcoba) sorprende por lo abrupto en que ésta acontece.

Este acontecimiento produce una resistencia o al menos la declaracion
de una resistencia: " La pluma, el pensamicnto mismo, no pucde alcanzar todos
los accidentes de esta escena, en todo su movimiento subito v veloz". (Mdrmol
op. cit. 11, 420). La voz del narrador irrumpe aqui en medio del estrépito de los
sucesos para scilalar una insuficiencia de escritura, una imposibilidad de
captacion que leida como gestoen el origen del género declara no solo su falta
sino tambien y paradojicamente su poder. Esta declaracidn instaura de este
modo una economia particular en la narracion de la escena. Solo al final, pocos
parrafos antes de culminar ¢l capitulo, tenemos conformado el cuadro de la
situacion: las muertes de Eduardo. Amaliay Daniel ocurren de un modo preciso
pero a la vez confuso debido acaso a aquclla pluma que no pucde desplegar mds
datos y circunstancias como si al final se cifiicra a un grado actual de los
acontecimicntos pero tambien debido tambien al codigo eminentemente ro-
mantico que Marmol utiliza en ese momento.

Y todo overon esa voz menos Eduardo, cuva alma, en este instante, volaba hacia
Dios, v su cabeza caia sobre el seno de Amalia, que dobld exdnime su {rente y
quedd tendida en un lecho de sangre junto al caddver de su esposo de su Eduardo.
Fn ese instante el reloj daba las once de la noche.

- Aqui, padremio, aqui, salve usted a Amalia - dijo Daniel al oir lavoz v conocer
a su padie.

i Y al mismo tiempo, el joven, que habia recibido otra profunda herida en la
cabeza, caia sin voz v sin fuerza en los brazos de su padre, que con una sola
palabra habia suspendido e puiial que esa misma palabra levantara para tanta
desgracia v para tanto crimen ! (Marmol op. cit. 1, 423/4).

Pero lainsuficiencia insiste aunque va no comoinsuficiencia y poder sino
como enigma en la "Especie de Epilogo” con que termina la novela. Alli la
escena vuclve sobre si misma pero no para esclarecerse o retomarse sino para
interrogar el espacio de lo que se resiste a ser nombrado: la desaparicidn
inquictante v violenta, el destino enigmidtico de los cuerpos de Eduardo, Danicl
v Amalia que va no ocupan ningun lugar sino como presencias innombrables.

La crénica, que nos revelard mas tarde, quizas, algo interesante sobre
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cldestino de ciertos personajes que han figurado en esta larga narracion,
por ahora sélo cuenta que al siguiente dia de aquel sangrientodrama, los
vecinos de Barracas que entraron por curiosidad a la quinta asaltada, nos
encontraron sino cuatro cadaveres: el de Pedro, cuva cabeza habia sido
scparada del tronco, v de Jos tres miembros de la sociedad Popular
Restauradora." (Ménnol op. cit. 11, 425) *

NOTAS

Todas las citas de Amalia corresponden a Ediciones Estrada con prélogo y notas de Adolfo
Mitre, Clasicos Argentinos, Bucenos Aires, 1944.

1- Vifias, David De Saimiento a Cértazar, Ed. Siglo Veinte, Bs. As., 1974, capitulo
Il escritor liberal romantico”, pag. 13.

2 - El mismo movimiento de lectura pero con otra intensidad v por lo mismo diferente,
se repite en la pdginas iniciales de Literatura argentina y realidad politica acerca de
las coordenadas que se entrecruzan en el periodo rosista. CEDAL, Bs. As. 1982, "Rosas,
romanticismo vy literatura nacional”, pag. 15/7.

3 -Fsnds eso que seitala el gesto de Viflas? es en esencia lo que lo constituye: instaurar
la agresién en el origen de la literatura argentina pero en lo que tienc de agresivo toda
refacion de comienzo. Se nos dird, acaso con razon, que la literatura argentina ya habia
comenzado o mejor que atin estaba por fundarse. Lo que aqui nos interesa, mas alla de
operar ciertas distancias pero més acd de lo que esas distancias dejan de decir, es el
caracter equivoco de un lugar v por lo mismo la forma - los modos de lectura - en que
se lo utiliza v transtorma en una funcién. En Viflas, podemos decir, no hay acto
fundacional.

4 - Sabemos de los problemas que acarrea hablar de "grupo" o " generacion” pero aqui
son estas categorias las que cuestionan las zonas de problematizacion donde Méarmol
puede ser incluido. Desvincularlas del analisis o rechazarlas de entrada no asegura que
se halla salido del cerco que ellas mismas han instalado. Mantenerlas en cambio como
problemas significa someter a una constante reformulacion lo que a ellas se les escapa.
5 - Halperin Donghi, Tulio, il espejo de la historia, en Revista Contorno, 9/10, abril
1959,

6 - Halperin Donghi, op. cit.

7 - Los ¢jemplos podrian multiplicarse en [a novela: Florencia Dupasquier, Amalia
misma, etc.

8 - [n la "Explicacién " ese didactisino toma las caracteristicas de una pedagogia:
mostrar a las "gencraciones futuras” el horror de una época. :
9 - Véase Contribucion a la bibliografia de José Aldrmol, Liliana Giannangeli Univ.
Nac.. de la Plata, 1972, 132.

10 - Esta situacion se corresponde a uno de los momentos seflalados por Jitrik en el juego
dicotomico civilizacion/ barbarie en Facundo, donde Buenos Aires ocupa el lugar de
labarbarie y Montevideo pasaa ser el lugar civilizado. Véase A fiwerte v resurreccion del
Facundo, CEDAL, 1983, Bs. As.

11 - La referencia principal es en este punto, Gaston Bachelard en La poéticadel
espacio, FCE, México, 1983, En especial el capitulo " La dialéctica de lo dentro y de
lo de fuera®, pags 250/70.




12 - Viilas, David op. cit. pag. 16.

13 - Sobre este acto de extranjerizacion de una zona Marmol mismo resulta ser un
ejemplo. Dice escribir sus primeros versos desde la cércel en 1839: "Muestra a mis 0jos
espantosa muerte/ mis miembros todos en cadena pon/ jBarbaro, nunca mataras el alma/
ni pondras grillos a mi mente, no ! " A partir de esa marca - la escritura como estigma
- el espacio de la barbarie sin dejar de ser él mismo el adentro que debo conjurar se
convierte en el sitio donde impongo mi diferencia, me distancio y me encuentro

expulsado al afuera. Gesto que puede ser leido como el anverso al de Sarmiento.
Sarmiento se encuentra en una situacién de huida. La situacion de Marmol es la del
encierro y su gesto anuncia aunque de otro modo el escape, fisico y la fuga idiomatica
de Sarmiento.

Con respecto a la descripeién de la casa de Rosas y la habitacion de Amalia la
referencia es nuevamente Vifias en Literatura argentina y realidad politica, pero
tambien Gritner Eduardo quien las ha comprendido en ténminos de un exilio ideolégico
en La Argentina como pentimento, en Revista Sitio, 3, 1983.
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ANALISIS CRITICOS

LA MAGNITUD DEL SIMULACRO
(Sobre un soncto de Ronsard)

Sonia M. Ycbara

Que ne m'a faict celuy, qui tout compose,

Les yeulx plus grands, affin de mieux pouvoir
En leny grandemr la grandeur recevoir

Du simulachre, ot ma vie est enclose?

Pierre de Ronsard (Les Amours)

El'lamento del poeta dice el pesar de una carencia al tiempo que inscribe
la magnitud del simulacro (1). Cuando la dignidad del simulacro resplandece
en las imdgenes promucve la codicia: reclama, con la desmesura de los ojos, 1a
exorbitancia de una percepcion desmesurada (2). Y a nosotros -presintiendo cl
placer del enorme mirar- nos crecen ansias "voveuristes".

El poecma XX de Les Imours, de Ronsard, exhibe en espectaculo (3)
mitos tradicionales de metamorfosis que fabulan viajes enel ser, desplazamien-
tos que a merced de las transfiguraciones se aventuran por los avatares de la
analogia. La ilusion de metamorfosis . respuesta aportada por ¢l desco a la
problemdtica amorosa, cede ante las sugerencias de Ia palabra poética produ-
ciendo un simbolismo segundo. La poética de la mctamorfosis deviene una
simbolica incitante que, provocando el desco de frecuentarcl simulacro, nosune
en el encanto de rasgar el velo mitico para aprehender los vuelos de la metafora:

Je vouldrov bien richement jaunissant

En pluve d'or goute a goute descendre
Dans le beau sein de ma belle Casandre,
Lors qu'en ses veulx le somme va glissant.

Je vouldroy bien en toreau blandissant
Me transformer pour finement la prendre,
Quand elle va par I'herbe la plus tendre
Seule a l'escart mille fleurs ravissant,

fe vouldrov bien afin d'aiser ma peine
Estre un Narcisse, & elle une fontaine

Pour 'y plonger unte nuict a sejour.;..

Et vouldroy bien que ceste nuict encore
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Durast tousjours sans que jamais I'Aurore
D'un front nouveau nous r'allumast le jour. (4)

Insistente, iterativo, el querer s¢ disemina en el soneto propagdndose en
todas las estrofas: "Je vouldroy bien"... apenas una aspiracidn, casi un ensuefio,
ajeno a la voluntad v al poder -a Ja voluntad del poder- este querer se resuelve
en la imaginacion hipotética del placer. Tendencia que el adverbio confirma,
v aun confina, en el aficionar.

El modo verbal y la sintaxis anafdrica estructuran una retérica de la
ilusidn que sc despliega inscribiendo los antiguos mitos de Zeus y Narciso,
haciendo proliferar el deseo erdtico de metamorfosis mitoldgicas, cn el que la
lusion de voluptuosidad no es sino un mero simulacro.

La metamorfosis, ¢l cambio de forma y de naturaleza, es lo que
permanece, lo que insiste en la recurrencia del deseo. La configuracién mineral
de la Huvia. la conformacién scductora del animal y 1a belleza sin parangdn de
Narciso hacen imagen: lo aparencial de las figuras, lo aparencial de las formas
es lo que comparece una y otra vez en esta sucesion de imagenes.

Aparicencias, formas ilusionadas de la transfiguraciéon que desatadas por la
memoria mitica se anudaran en simulacros. Pluye d'or, toreau blandissant,
Narcisse(5) son los hilos conductores por los que transcurren ¢l desco y la
flusion. )

En los cuartetos, Ia instrumentalizacién del mito se realiza a través de
metoninias (Zeus es aludido metonimicamente por sus transfiguraciones) que
urden -en ausencia de la palabra propia- una retérica de la figuracion, en la cual
las imdgenes de la metamorfosis funcionan como metéforas de la sensualidad
y del poder de seduccion. Pluve d'or v toreau blandissant son aparicncias
admirables que ticnen va un probado poder de seduccion (Danae v Europa lo
confirman).

La fuerza esplendente del oro v Ja fuerza fecundante del animal serédn el
sucfio imaginado para encantar a Casandra. Encantamiento que reviste la forma
deuna figura totalmente despojada decrotismo: el engaiio. Puesto que Casandra
no es sujeto deseante habrd de scr sorprendida con astucia (propiamente sur-
prise).deberd sertomada de improviso cuando abandone lavigilia ("...descendre
lors qu'en ses veulx le somme va glissant...; 1a prendre...quand elle va...seule &
l'escart..."}yvasi alcjadade laverdad por fraudes v artificios, seducida. El amante
sc engalana en la impostura configurdndose metaforicamente como Huvia de
oro o como animal inmaculado (6). Y cn la galanura material del simulacro hay
una riqueza sensual que ticnde a resolver el desco con insolencia instintiva.

Lubrica, memoriosa de una voluptuosidad que sc quicre Ientay despaciosa
en la bisqueda del placer sexual, la seduccion es imaginada en la morosidad de
la lascivia. Morosa-delectatio que se complace en la expresion del deseo (de
desco) cuando abre una a una todas las estrofas ("Je vouldroy bien") v persiste




en el deleite cuando deja caer metaforas germinales. Amorosa destilacidon que
derramael verbocon prodigalidad: jaunissant, glissant, blandissant, ravissant(7).
Las formas participiales de presente, que enmarcan rimicamente los cuartetos,
cargan de sentido -por la pertenencia a la misma categoria gramatical- la
homofonia de 1a rima especular(8). Rima de privilegio: abrazando los versos
pareados denota la accion verbal que construye una dinamizacion del tiempo.
Momento de privilegio, también: el deseo va como ejecutandose de presente cn
la pura fugacidad del instante, pero no deja de perseverar en la continuidad, de
progresar, de esperar el retorno de otro instante.

En los tercetos. la instrumentalizacion del mito se hace de modo
singularmente diferente. La disminucion de ‘jerarquia’ imprime un curioso
desplazamiento en la figura del desco amoroso. Mientras cn los cuartetos las
figuras de las metamorfosis aluden a Zeus, en los tercetos la figura implicada
es una deidad menor: Narciso no cs del rango de los Inmortales. Por otra parte
ta figura de Narciso es designada, el desco fiene nombre. Y cuando el mito
designa el deseo por su nombre asume una nueva funcion, se hace explicitacion,
vision instantdnea del simulacro. Desestructura y subvierte la lectura de deseo
voluptuoso que veniamos haciendo, develando que la configuracion librica del
desco, magnificada v dignificada por las metamorfosis de Zeus, es forma
ilusionada. Simulacro que en laerrancia del deseo finge imaginar las potencias
sexuales del Olimpo mientras va ocultando que otro es el querer encarecido.

Narciso enciende el deseo verdadero en la magia de la palabra propia(9),
lo ilumina vy precisa: "Je vouldroy estre un Narcisse". Las voces del simil son
obliteradas en pro de la identificacion. Pero el nombre propio en Ia juntura del
articulo indeterminado pierde individualidad, va no designa a alguien distinto
entre todos los demas sino que notnbra una universalidad, una especie: la
especie del ser ensimismado por excelencia(l0). Nombrar el mito revela
entonces su pasion. su deseo como pasion.

Otro poema de Les Amours, que alude a antiguos mitos de metamorfosis
- floral, explicita mejor aun esta pasion:

Je veulx darder par l'univers ma peine

Et veulx encore de ma palle couleur
Dessus le Lovr enfanter une fleur,
Qui de mon nom & de mon mal soit peinte.

Estos versos citan una doble leyenda, la de Jacinto v la de Ayax, cuya
sangre produce, después de muertos, una flor sobre la que estarian escritas las
letras Al, significando el dolor de Apolo en ¢l primer caso, el nombre de Ayax,
en el segundo.

Cediendo a esa compulsion analdgica propia de los poctas del siglo X VI,
Ronsard no puede sustraerse a los poderes del significante(ll). La imagen de
una flor capaz de simbolizar, a la vez, el nombre del amante yla pasidn amorosa

re-presenta de modo emblematico el deseo del pocta. Recordemos que esta flor
también alude a las armas parlantes de la familia de Ronsard, cuyas piezas
principales eran las "ronces" que "ardent". Asi, por el poder de Ia paronomasia,
el patronimico y ¢l deseo ardoroso confluyen en la figura floral.

Esta nueva manifestacion del ser ~flor o zarza ardiente- no cs sino la
forma que permite aprehender en el hombre aquelio que lo determina. La
metamorfosis acaba por transformarlo en lo que, originariamente, ya es:
Ronsard,poéte. La predestinacion amorosa consagra asi el designio de su
actividad creadora: inmortalizar una pasion(12).

La poesia, como pasion, sc confunde con el desco que inspira Casandra.
En ella, por ella, se unen el sentimiento amoroso y la creacion.

Y la ilusion de metamorfosis prolifera: "Je vouldroy estre un Narcisse et
clle une fontaine"...El desco. sicrvo voluntario del misterio de la creacion
poética, comienza a borrar lo aparencial de las figuras. En la ausencia dcl
nombre de la amada hay algo asi como un evanescimiento de las formas que,
anulando su imagen personal, provoca una suerte de disgregacion fisica por
donde se picrden los sentidos: la figura de Casandra se desvanece en la fuente.

La metifora de la fuente hace de Casandra una virtualidad, [a inmensa
virtualidad del ensimismamicnto que ordena la inmersion para que el desco
equivocado -errante y errado- sc detenga en el stasis de la imagen refleja.

Arrobado por ¢l espejo, que cautiva las premuras voluptuosas de los
sentidos, el deseo terminacn la fuente. Porque sumergirse enclla, abandonandose
en la quictud amorosa, es hundirsc enteramente en lo Mismo para completarse
en el remanso de Ia propia contemplacion; y consolarse.

Fuera de si, ecmbelesado solo en si, con la ilusion de mirar el desco al
deseo ligado, este querer se va desafectando.

La luminiscencia que enlos cuartetosemiten el resplandor dela blancura
vy el destello del oro no resplandece va en las ltimas estrofas. Todo el fulgor del
oro liquido se abisma cn la noche: ninguna inmersién se hace a lumbre de aguas
sino en las profundidades donde se ahogan las candelas.

Las sombras que envuelven la inmersion consumen lo real, borran las
acciones...El hacer efectivo es abolido en las formas nominales del verbo
("aiser", "estre", "plonger", enel ler. terceto) y en el modo subjuntivo ("durast”,
“r'allumast”, en el 2do. terccto), que solo refieren a una tensidn ilusionada.

La palabra poética ritma la alternancia noche-dia y en esas pulsaciones
exhala lo votivo del Gltimo terceto: el anhelo de una metamorfosis cdsmica que
interrumpiendo la sucesidn temporal permita la persistencia del deseo en su
estado de acabamiento. Pero si el tiempo se construye con instantes sin duracion
,c6mo pensar la duracion del tiempo por la persistencia eterna del instante de
la inmersién? ;Coémo pensar ¢l espacio -imposible- de la perpetuacién del
instante?

"Sejour”, "toujours", "jour", inciden de modo particular en el juego de
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la noche v el dia. Los opuestos dejan de ser los términos de una metamorfosis
para transformarsc en espacio de anamorfosis: "une nuit & sejour”, apcnas un
desplazamiento en el sintagma y la figura nos da, en ¢l mismo espacio, la
simultancidad temporal. Indecision inquictante: lanoche deja de ser laestancia
del placer para devenir amenaza o promesa de eternidad. En los adverbios
"toujours” v "jamais", que dicen todo el tiempo o ningdn tiempo, parpadea la
memoria de una armonia v nos remite a ese ticmpo absoluto que solo puede ser
un don, poéticamente construido.

Todo ¢l deseo consumido perpefuado en el espacio desideral de una
noche eternamente entera -sin rasgaduras aurorales~ induce una metifora de
muerte.

Imaginar la perfeccion del deseo por la consumacion del mismo, devela
finalmente que la cternidad embarga este querer que inscribe -entre las sombras
vanas del simulacro- el desco de querer la muerte (siempre) viva.

Acaso no sea ocioso recordar que séjourner proviene del bajo latin
diurnare cuya significacion era "vivir mucho tiempo, durar”. Tal vez tampoco
sea ocioso recordar que Aurora, diosa del amanecer, simboliza la inmortalidad.

Asi, este deseo finaliza en una tumba...en un fombean. verdadero
monumento literario que el pocta construye "cn cents papiers plus durs que
diamant” "pour aller a l'immortalit¢".

La metamorfosis, como simulacro de la actividad poética, devicne el
espectaculo poético de una posesion voluptuosa convertida (encl sentido de "se
tourner tout entier") en posesion poctica; armoniosa consolacion que en la
conversion del desco manifiesta la verdad det ser, haciendo de la Poesia una
ética dc la inmortalidad.

NOTAS

- Ronsard alude a la especulacion de los antiguos tomistas para quienes
la reflexién de las esencias en el mundo sensible es simulacro reflejado. Por otra parte
hay que situar esta evocacion del simulacroen relacion con la difusion de lasteorfas neo-
platonicas que, vulgarizadas por los florentinos Pico della Mirandolay Marsilio Ficino,
estaban en auge en la Francia del siglo XVI.

2 - Sibien Michael B. Kline (citado por F. Rigolot en Revue de Littérature
comparée No.2,1977) habla de un cambio en los hibitos delectura, producido entre los
afios 1450-1550, afirmando-que el texto ya no se escribe para ser recitado sino para ser
leido, es interesante constatar que Ronsard, siempre en constante vigilancia sobre su
trabajo ("vingt fois sur le métier") es sensible también, y sobretodo, al cardcter musical
del fenguaje: "Je te veux aussi bien advertir de hautement prononcer tes vers en la
chambre, quand tu les feras, ou plus-tost les chanter, quelque voix que puisses avoir,
car cela est bien une des principales parties que tu dois le plus curieusement
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observer"(Art Poétique).

También en Paris, A. de Baif funda, en 1507, una Academia de Musica
destinada a musicos y poetas con el proposito de introducir, en la lengua francesa, los
antiguos metros latinos.

Y en Lyon, P. de Tvard publica, en 1555, Solitaire second ou Prose de
la musique, consagrado a una exploracion cientifica de los lazos que se establecen entre
miisica y lenguaje. ’

3 - Les Amours se ofrecen como especticulo. En el primer soncto la incitacién
a leer esta poesia amorosa es fundamentalinente, como bien dice Marc Bensimon
(Pierre de RONSARD, Les Amours, Garnier-Flamunarion, 1981, Introduccion) una
invitacién para ver un espectaculo:

Qui voudra vovr comme un Dieu me surmonte
Conume il m'assault, comme il se fait vainqueur,
Comme il r'enflamme, & r'englace mon cuoeur,

Me vienne voir: il voirra ma douleur.

Bensimon también sefiala que en toda la obra de Ronsard el verbo.
escuchar es utilizado 236 veces mientras que el verbo ver aparece unas tres mil.

4 - Este poema es el texto princeps que aparece en la lra. edicion colectiva de
Jas Qenvres, en1560. Posteriormente fue retrabajadopor el autor quien, permanentemente
preocupado por la (écnica; sometia sus escritos a perpetuas revisiones. A continuacion
transcribimos la version correspondiente al ultimo texto impreso y revisado por
Ronsard, en la edicion de 1584 :

Je voudroy bien richement jaunissant

En pluve d'or goute a goute descendre
Dans le giron de ma belle Cassandre
Lors qu'en ses veux le somme va glissant.

Puis je voudroy en toreau blanchissant

Me transformer pour sur mon dos la prendre,
Quand en Avril par 'herbe la plus tendre
Elle va, fleur mille fleurs ravissant.

Je voudroy bien pour alleger ma peine,
Estre un Narcisse et elle une fontaine,
Pour m'y plonger une nuict & séjours,

Et si voudroy que ceste nuict encore
Fust etemelle, et que j'amais I'Aurore
Pour m'esveiller ne rallumast le jour.
5 - Pluye d'or: alusiéna la fabula de Dénae, hija de Acrisio, rey de Argos. Zeus,
enamorado de ella, se transforma en Hluvia de oro y desciende sobre la torre de bronce



donde Acrisio habia encerrado a su hija, haciendo a Dénae madre de Perseo.

Toreau blandissant: alusion a la fabula de Europa, ninfa de gran belleza que
fuera seducida por Zeus metamorfoseado en toro. Conducida a Creta, dio aluz a Minos.

Narcisse: alusion a la fabula de Narciso, joven de extremada belleza, hijo
del rio Cefiso y la ninfa Liriope. Afrodita, para castigarlo por haber despreciado a la
ninfa Eco -quien por esto murié de amor- indujo en éf una extraiia pasion que lo llevé
a enamorarse de si mismo al verse reflejado en una fuente y desfallecer hasta ahogarse
en el fondo.

6 - En la version de 1584 : "Puis je voudroy en toreau blanchissant”
En Les Métamorphoses Ovidio dice :"I1 est blanc comune la neige (color nivis)
qui n'a pas encore été foulée par un pied rustique, ni amollie par I'hunide Aquilon”.

7 - El sentido activo también se deja leer en blandissant, adjetivo verbal que,
en tanto tal, conserva algo de la naturaleza del verbo.

8 - Ademas, la pertenencia al mismo paradigma: seméntico acrecienta la
excelencia de estas rimas. Reparemos en los lazos seménticos entre ravissant-
blandissant (charmant,flattant; del latin "blanditia")en la versién primera y jaunissant-
blanchissant, de 1a Gltima version.

9 - "Elocution n'est autre chose qu'une propiété et splendeur de paroles bien
choisies et orées de graves et courles sentences qui font reluyre les vers comme les
pierres precieuses bien enchassées les doigts de quelque grand seigneur (L ‘art poéligue).

‘La distincién entre propiedad (la palabra justa, la que mejor se ajusta a la idea) y
esplendor (gratuidad, omamento) de las palabras no es de ningéin modo unacontradiccion.
La 'gratuidad' del esplendor es solo aparente. El destello de la palabra es, precisamente,
lo esencial: "Qui aura la bouche sonnant plus hautement que Jes autres (... yet les paroles
plus rehaussées et recherchées, bien assises en leur lieu par art et non a la volée, donne
luy nom de poéte"(Au lecteur apprentif).

10 - Ovidio Hamara impudencia a la borradura del objeto amoroso en favor del

- sujeto: "Impudent! C'est 4 lui-méme que ses voeux s'adressent; ¢'est lui méme qu'il loue,

lui-méme qu'il recherche; et les feux qu'il allume le consument lui-méme” (Les
Métamorphoses).

11 - Si bien los tedricos de la Pléiade menospreciaban las experimentaciones
de lenguaje y los jucgos formales de los 'grands rhétoriqueurs', hay en sus obras una
fuerte incidencia del cratilismo v una funcionalizacién de las propiedades simbolicas
del lenguaje.

Michel Foucault, en Les Mots et les Choses, ha trabajado la nocién de
la analogia (y las cuatro similitudes: conveniencia,emulacion,analogia y simpatia) en
el saber del siglo X V1. La poesia de Ronsard no es ajena a esta épistémé que valoriza
la motivacion analdgica del significante.

12 - Ronsard, que dice ser el introductor del lirismo en Francia ( "Mais quand
tu m'appelleras le premier auteur lirique Frangois (....) lors tu me rendras ce que tu me

dois") asegura tambiénen el soneto votivo de Les Amours,dedicado a Casandra, que su
obra es inmortal : ‘

RONSARD, AFFIN QUE LE SIECLE A VENIR,

DE PERE EN FILZ SE PUISSE SOUVENIR,

D'UNE BEAUTE QUI SAGEMENT AFFOLE,

DE LA MAIN DEXTRE APPEND A NOSTRE AUTEL,
L'HUMBLE DISCOURS DE SON LIVRE IMMORTEL,

SON CUOEUR DEL AUTRE,AUX PIEDZ DE CESTE IDOLE.

Su poesia nace de la profunda tension entre invencién (un arte de lenguaje) e
inspiracion (pasion). Las trazas fatales que inciden en el alma del poeta predestinandolo
a escribir ("Car tout homme dés le naistre regoit en I'dme je ne s¢ay quelles fatales
impressions, qui le contraignent suivre plustost son Destin que sa volonté" -Au lecteur
apprentif-) hacen de su poetizar una actividad en la que la "inspiracion” se reconcilia
con el "mestier”, con 1a técnica progresiva de bitssqueda de perfeccion formal, haciendo
de su escritura un "art plus divin que humain", actividad que diferenciara al verdadero
poeta del simple versificador ("Tel art plus divin que humain est particulier aux
Poétes").
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ANALISIS CRITICOS

IMAGENES SOBRE EL LIENZO
Marcela Zanin

" Hoy he vuelto a contemplar sus cuadros:
increible el ambiente que crean. [ ..

Como si aquellos colores e liberaran de una
vez por todas de cualquier duda. La conciencia
de aquel rojo, de aquel azul, su sencilla veraci-
dad me educan: si me sitiio entre cllos con
entera disponibilidad parece como si hicieran
algo por mi. " R. M. Rilke

., Qué ocurre cuando un escritor queda retenido en la contemplacion de
un cuadro?. ; qué le sucede a ese escritor cuando se sicnte prisionero de una
fucrza inevitable, la pintura?. ;como intenta, entonces, decir el desgarro
producido por las imdgenes situadas sobre el lienzo?

En primer lugar, sc hace nccesario aclarar que esa fuerza lacerante no
es algo en el cuadro, ni tampoco algo puro en el escritor dentro del cuadro. La
liaison "{...] entre ¢l cuadro y yo: o sca una exigencia que mi corazon dirigia
al cuadro v un desgarro que ¢l cuadro producia en mi ... " (1)

Paraintentar alguna respucsta a estas preguntas, quisicra referirmeaa las
cartas que Rilke escribe, casi diariamente. a su mujer desde Paris en 1907, en
las que habla de sus visitas a una exposicion retrospectiva de Cézanne. Enellas
Rilke relata lo ocurrido en Ia sala donde sc exhiben los cuadros del pintor. Alli.
cuenta haber experimentado como una inmediata retencion proveniente de los
cuadros de Cézannc, como si su situacion frente a ellos fucra de enlera
disponibilidad, suspendiendo todo aquetlo que no perteneciera a ese puro acto
de mirar.

Al mismo ticmpo. recuerda las palabras de su acompafiante en la
exposicion: " Se ha quedado sentado ahi delante igual que un perro. mirando
solamente, sin nervios, sin scgundas intenciones. " (2)

Rilke como un animal que solo miraba, sin ninguna otra intcncién que
no fuera la de mirar, Algo asi como una atenciéon animal "[. . ] que sosticne una
objetiva v pacicnte vigilancia en los ojos no interrumpida por ningun parpadeo”
(3). o también. una detencion contemplativa apasionada en su inhumanidad.
Porque esaatencion habitay emuclve el corazon de laobrade Cézanne, designa,
en su acontecer, el trabajo en v sobre la forma de la pintura: "Pero de Cézanne
atin queria decir que nunca se habia visto antes hasta qué punto la pintura
acontece en los colores, como hay que dejarlos solos para que sc expliquen
reciprocamente. Su trato mutuo: esto es la pintura.Quien sc entromete, quicn
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ordena, o hace intervenir de una u otra manera su superioridad humana, [.. ]
turba v confunde su accion. " (4)

Se trata, entonces de formas de arte no impregnadas de sentido de
humano. Porcl contrario, trabajadas cn su propio sentido artistico; abandonadas
a la soledadad del trato mutuo de las formas. Obras que pretenden una
compresion despojada de la condicién hombre. Obras que expulsan la media-
cion de la compresion humana, para cn cambio requerir un acercamiento
objctivo.

Enotracarta. fechada el 23 de octubre, Ritke se detieneenel autorretrato
de Cézanne para referirse a lo grande e incorruptible de la mirada objetiva del
pintor. Mirada que se mucstra en cl hecho de que al representarse a si mismo
no intente explicar su expresion cn lo mas minimo, sino que lo logre " [. . .] con
humilde objetividad, con la fc v la imparcial curiosidad de un perro que se ve
en el espejo v piensa: mira, otro perro. " Nuevamente, la comparacion con lo
animal designa a lo inhumario como valor del arte de Cézanne. Eso que parece
sefialar la imparcialidad curiosidad de un perro.

. Mantenersc inmévil frente a los cuadros de Cézanne?, ;, permanecer,
alli, atrapado por una fuerza que vacia de segundas intenciones a quien se
detenga a mirar?

Rilke sc manticne cn ese lugar, pero a la vez necesita hacer ¢l relato de
lo visto. Cuando el desco de contar lo mirado se le impone como una necesidad,
acude, para decir csa fascinacion, a razones personales. Cito convencido que
fucron solo razones personales, interiores, las que me hicieron detener
contemplativamente ante unos cuadros a los que poco ticmpo antes no hubicra
quizas dedicado sinoun fugaz interés, sinvolver luego para mirdrmelos con mas
apasionada curiosidad. No es la pintura lo que estudio (pucs, a pesar de todo,
ante los cuadros permanczco inscguro y no aprendo bicn a distinguir entre los
buenos v los que no lo son tanto. confundo constantemente los mds antiguos con
los s recientes). Lo que vo reconoci fue el viraje que constituye esta obra, pues
a lo mismo habia llegado yo con mi trabajo, o al menos me habia aproximado
a esa meta, preparado sin duda desde hacia ticmpo a estc acontecimicnto unico,
del que tanto depende.”

En ¢l despliegue de intimas razones, en el merodeo de su atenta mirada,
mucstra las impresiones provocadas por la pintura (aquello que el cuadro
produce en mi). Sus palabras subrayan el duro oficio de Cézanne. Encllo reside,
probablemente, la causa de su atenta contemplacion. Razones personales,
interiores que al desplegarse no ofrecen el saber de un critico de arte, sino otro
saber que vacilante se confunde con el propio trabajo de escritor.

La permanencia cs cn la obra de Cézanne. en el trabajo del pintor sobre
Ja forma. Sus pinturas cxhiben la dignidad de un hacer que se picnsa como tal.
Y porque el pintor ha calibrado hasta la menor particula, desde su agil
conciencia, puede lograr un trabajo exento de caprichos.




Si hay pobreza en Cézanne, es aquelia proveniente de su despojarse para
el trabajo. En sus cuadros se halla presente la abnegacion del trabajo sobre la
forma. Abnegacion, que al conmover la mirada de Rilke, la carga de apasionada
curiosidad. \

Nada mas inevitable, se lee en las cartas, quc pararse delante de los
cuadros con inflexible atencién y sentir 1a exaltacion de la propia sensibilidad,
sentirla hasta en el suefio o en la sangre. Aunque lo dificil esa accrtar con
palabras la relacion entre los valores puestos alli en juego.

Cuando se trata de dar cuenta de hechos pictoricos, las palabras se
sienten incomodos, no sonsuficicntes: " Ya ves lo dificil que se hace aproximar-
se al méaximo de los hechos . . ", escribe Rilke, Dificultad que trac la
interrogacion por el lugar destinado a los ensavos de escritores sobre pintura.
Escritos, que al no desplegar. ninguna erudicion alrededor de la obra dc un
pintor, se apartande la criticade arte parasituarscen las fronteras delo literario.

Para los atentos ojos del escritor, el espacio de la pintura se ofrcce como
una especie de fuerte iman que captura y desata preferencias estéticas; que lo
obliga a argumentar sus inclinaciones desde lo literario.

También José Lima, como Rilke, queda retenido por alguna pintura y se
comporta ante ella como si su cuerpo entero no fuera mas que un mero auxiliar
de sus ojos. (5).

¢, Por qué aparece el pocta Lezama ligado como tanta pasién a la pintura
de Henri Rousseau, cudl es la razdn de elegir, como epigrafe para uno de sus
ensavos, las palabras de Baudelaire que dicen: "Le meilleur compte rendue d'un
tableau, pourra etre un sennet ou une elegie" ?

Indagar, entonces, las relaciones establecidas por cl escritor en algunos
de sus ensayos entre las imdgenes de la pintura y las enhebradas en la pocsia,
es el proposito de las paginas que siguen.

" Un dia llend de jibilo mas a sus nietos que a
sus hijos. Traia un cofre aleman, muy ornamen-
tado de relieves barrocos, diciendo en el mo-
mento en que lo ensefiaba: Es de un pueblo de
Alemania, que vive tan solo dedicado a hacer
estos cofres. Cemi vio el camino trazado entre
las cosas v la imagen, tan pronto ese pueblo
empezd a evaporar en sus recuerdos. Veia,
como en un cuadro de Breughel, el pueblo por
la maiiana comenzando sus trabajos de {orja, las
chispas que tapaban las caras de los artesanos,
la resistencia del hierro trocada en una médula
parecia que se golpeaba incesantemente la es-
palda del diablo." Lezama Lima. Paradiso

Quizas en los ordenamicntos imaginados y sefialados por Lezama desde
cl ensayo La gitana dormida (6), se puede leer un modo ejemplar del poeta en
su acercamicnto a las imagenes de la pintura.

Rousscau, un tierno hombrecito dotado de una fascinante risa gala se
convierte, tal vez debido a su aficion por laflauta, enel encantador de la familia.
Su arte solo puede surgir de un encantamicnto. Como encantador de las hojas,
de laamistad, de las casas de su pueblo, hacc que lo real o la naturaleza, siempre
sc transforme en otra cosa; que se desce acariciar la textura de las hojas; que se
dude si csas eran casa pucblerinas o castillos de libros de horas.

Posee ¢l sccreto de su oficio, sabe lo que tiene que saber, sabe lo
necesario para su salvacién, comprende que su arte es fugaz instante y
perduracion a lavez; sabe, entonces, que la justicia poctica le pertenece. Puede,
prodigiosamente, hacer de un instante un tiempo eterno ( "Prodigio del instante
que se hace secularidad. ") Conciente de su arte, insiste sobre los detalles que
lo alucinan,

Si un pintor sabe tender bien sus redes logra que el espacio, la extension
se le rinda, cn esa batalla librada plano tras plano con la naturaleza: " Plano tras
plano, como una batalla dondc alternase ¢l trabajo de vencimiento de la
naturaleza, después de imostrar la screna abundancia de sus dones. ", s¢ lee en
cl ensavo cuando Lezama compara la resolucion pictérica de Rousscau con la
de Breughel.

En Flverano de El Aduancro, fos objetos picrden la finalidad que poscen
en ¢l mundo de los hombres, alli " [ . . .] no parccen tener el destino de marchar
hacia una finalidad de rendimicnto ante las redes formales del hombre, sino que
permanccen cn su mundo interpretado. " Pero, ; qué le ofrecc a Lezama esa tela
encuadra dentro de un noble reposo sin cansancio 7 No ya una simple mano,
sinouna manocondestino marcado, mano estudiada, reordenada por Rousseait;
o una hoja convertida cn ¢l inmenso conjunto del follaje. Sin embargo, mano
v follajc guardan para si el momento del encantamicnto. (" [. . ] las cosas
situadas cn ¢l lienzo tienen todas una importancia sagrada, son una caligrafia
descifrada desde la pequeiia hoja con sus lincas de secretos laberintos, hasta ¢l
sol que apova la sclva para su penetracién. )

El hechizo oficiado por Rousseau puede somcterse, ademas a 1a prucba
de comparar algin cuadro suyo, ¢l ejemplo cs La calesa de papa Junot, conuna
fotografia (7). Una pretendida exactitud pasada a la tela revela detalle a detalle,
para Lezama, la poderosa fuerza de transformacion de los hechizamientos de
El Aduanero. Transformacion, mutacién que consiste cn trocar el espacio de la
tela por un ticmpo paradisiaco; esto es, en aquietar la vision.

Alli donde ¢l espacio se aquicta, ocurre la confluencia de todos
los coloresen uno. " Alli acuden todos los colores que quicren sumarse, cerrarse
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en el uno, despudés, despertados, empezamos a unirlos por su amistad o por la
intranquilidad de sus deseos. Es la misma prucba que podemos sciialar para la
poesia; para que la palabra escogida consolide su eficacia ticne que haber
brotado de todas las palabras [. . .] (esa) la unica palabra soplada por ¢l dngel
[. . .] la sola palabra que vucla como un punto que vuela, pero sicmpre detrds
de esa 1nica palabra reducida, han de encontrarse todas las palabras cn
ascencion hacia el movedizo punto inefable."(8)

Hablar sobre la pintura de Rousscau no cs, para cl escritor, un intento de
clarificarla. No hay en los cuadros de ElI Aduancro ninguna promesa de
coherencia, tampoco ningin recucrdo de concordancia, sino mas bicn un desco
de redoblar el encantamiento producido por las imigencs. Un desco de
responder, también, a la insistente pregunta por cl pasaje de Ia naturaleza al
ambito de la imdgenes, o mds precisamente, al dmbito poctico. Espacio
nombrado e instaurado, en ¢l comienzo de La gitana dormida, como ¢l de un
tiempo gozoso para la mirada.

Porque Lezama siente en La gitana dormida un orden que se asemeja,
que con mucha frecuencia coincide con los dictados por mi raza, aparcce como
retenido por la fuerza de ese cuadro de El Aduancro,

Hay alli. en el conjunto formado por csas dos imdgenes, un sentir
constantemente que la vida va a morir v que la muerte va a vivir, o mgjor, ¢l
advenimicnto de la muerte, ef aliento de la muerte. Lezama dice sentir con esas
dos imagencs que "[. . .] la muerte esta pegada a nosotros: Eso lo siento
vivazmente en el cuadro de El Aduancro LA GITANA DORMIDA ™

El escritor sc interroga por la extrafia ligazén entre dos incomprensibles
cercanias, la de la gitana que duerme v la del ledn que rastrea; v hace de csa
preguntacl corazondel ensayo. Desde ese punto deencuentro, irreductiblemente
extrafio, extiende su palabra de pocta dejando fucra cualquicr argumentacion
que tienda a explicarla.

El movimicnto de La gitana dormida, no ajeno al de sus otros ensayos,
consiste en apartarse de 1a rotundidad de cualquicr definicion para indagar, cn
cambio, la relacidén entre las imagencs v mantenerla como inagotable. O
{ambién, intenta mostrarcomo laligazon entre csas imagenes y al mismo ticmpo
sc resiste a la claridad.

Eludiendo 1la explicacidn, la simple transparencia. Lezama quicre
ofrecer otro recorrido: aquel que mantenga el cardcter enigmdtico de las
imagenes mostradas en el lienzo de Rousseau,

En las paradogica diversidad de dos mundos, ¢l del sucfio de la mujer v
el del rastreo del ledn, parcee hallarse Ia verdadera causa de su eleccion. Dos
mundos que deben ser mantenidos en su diferencia; dos mundos como dos
Ambitos inconciliables.
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El hechizo logrado cn la pintura de Rousscau cs retenido por ¢l poeta
Lezama en su ensayo. Man(ener una cternidad inocente y alegre. donde el ledn
siga rastrcando v la gitana durmiendo; mantencr dos imdgenes en el equilibrio
dec una relacion aleatoria, colocadas en un espacio donde a la existencia dc una
gitana dormida le corresponda la imagen de un ledn rastreando: sostener la
copresencia de dos imédgencs a través de la enunciacion poética, cs el anhelo del
escritor.

Alli donde la escritura de Lezama se quicre apoderar de las imdgenes,
se aventura en su presencia, v las anima desde l1a necesidad que de ellas tiene
para su imaginacion: " Hemos creado algo que nos destruye, pero ahi es donde
siento ese cuadro de El Aduanero, necesario en mi imaginacion.”

Pero, esa necesidad significa también un peligro: el de la disipacion de
las imdgenes v, acaso, el de la mirada anclada cn ella. ; Son esas imagencs, su
presencia, Jas que hacen sentir un fuerte aliento de muerte, las quc ponen en
peligro la subjetividad?

La atencién de Lezama sobre el cuadro parcce provenir, entonces. dc la
copresencia de dos clementos discontinuos, de una relacion no fundada en la
continuidad. de un encuentro traido por cl azar. " Lo que menos cnlaza a la
gitana durmicnte con lacercania del le6n es la inminencia mortal. El hecho cs
que uno esta al lado de la otra, lo indescifrable es la Iejania de la muerte [. . ]
la pureza de El Aduanero estd en haber acercado la gitana al ledn, sin que quepa
la menor posibilidad de que sca destruida en el sucfio. Su hechizo en csa
situacion es superiof a la distancia, a la causalidad y al hibito esperado.”

Si lo recobrado por el azar es una presencia peligrosa v tan fascinante
como ¢él, que finalmente se disipa en si misma, ¢l presente de la descripeion no
esta va para representarla, sino para subravar, para indicar de modo incisivo la
irrupcion de esa presencia: [ .. ] ¢s decir, aquello que simplemente estd alli,
sin significacion ni prucba, v a partir de lo cual la condicion de las cosas rcalcs
v presentes serd definitiva o momentancamente cambiada. " (9)

La gitana v el {eon. dos imagenes heterogéneas porque no pertenecen al
mismo mundo, pero marcadas por la mirada de Lezama como aquello que
hiriente. de ahi el modo incisivo. [a atraviesa. Entre csas dos imagencs sc
presenta algo asi como un disturbio, una molestia, una sostenida interrogacion.
Su encuentro designa una relacion nueva que es un hiato, una gricta destinada
a mantener la distancia entre ambos campos. Cuando esas imdagenes se
encucntran en la tela de Rousscau, hav una asimetria, una, discordancia
esencial. En ¢l ensavo sc lee: " En el desierto, uno al lado dcl ofro, ¢l leon v 1a
gitana. El ledn, rastreando, la gitana durmiendo. Al lado de la gitanay de su
suefio, el baston, la mandolinayel porréndeagua. Ellcén aunque estd a su lado,
no parcce tener ningtn interés en acercdrsele, olfatea como con cierta sospecha.
Lagitanaestd escondida cn su suciio, parece que mientras no despierte no tendrd
que temer nada del leon.




¢, Como, entonces, referirse acsas imagencs azarosamente ligadas, sicsa
indescifrable /iaison desaloja el modo descriptivo?

Se podria aventurar, que Lezama relanza la vision de aquellas imdgenes
en el seno de otros ambitos, discontinuos ellos mismos: el del suefio v el del
recuerdo. Ante los cuadros de Rousseau el escritor se comporta como Rilke lo
hacia respecto de los de Cézanne. Se queda ahi delante igual que un perro, sin
nervios, abandonado a la pura presencia de las imagencs; solo sostenido por una
paciente vigilancia en los ojos, no interrumpida por ningiin parpadeo, negin-
dose a heredar, absteniéndose de heredar otra mirada. (10)

Otro cuadro de El Aduanero captura, también por la extrafieza de sus
imagenes, la atencién de Lezama: " Todas las cualidades de su gloria se
encuentran en un cuadro EL PASEO, donde su esposa avanza como una gran
dama, un poco extraiiada por haberse quedado abandonada en el bosque. " En
ese momento Lezama imagina a Rousseau, a la mirada de Rousseau, cuidando
a la esposa, v a ella ovendo una voz, la del "guardian invisible".

A partir de esta tilima cila, quisiera enlazar las imdgenes alli evocadas .

con otras, elaboradas en el capitulo nueve de Paradiso.

"El suefio sobre mi carne/ asegura su isla
leve." (de Figuras del sueiio en Enemigo
rumor)

Hay, c! capitulo noveno de Paradiso, una vuclta sobre El paseo de
Rousseau. Cemien suduermevela, regresaal cuadro de EI Aduanero; pero antes
de sumergirse en la evocacion del cuadro tiene un extrafio suefio.

El personaje suefia, o cree soifiar, que interviene en una silenciosa v
exdtica caceria. Asi, el lomo acerado de un elefante, la cesta con 1a comitiva de
flecheros, y finalmente, un tigre penetrando en la trampa de silencio que lo va
" a destruir, (ese figre que mastica la luz), pucblan la noche de Cemi.

Suefio artificial que, provocado por el uso de polvos antiasmaticos,
enhebra una serie de imagenes y convierte al sofiador en andlogo o pareja de
los contrarios mds inesperados en sus mutaciones.

Suefio extraiio que deja al despertar funa singular sensacion, la de poseer
una coleccién indefinida de silencios.

Con el silencio, parcce indicarse 1a continuidad del suciio en recuerdo.
A través de esa gama indefinida de silencios, el narrador pasa del relato del
sucfio al relato del recuerdo. Porque Cemi suefia, es que puede internarse,
abismarse en dos calidades de silencios.

Una pareja de contrarios inesperados (pero, jcémo-saber aquello.que
tracra el suefio? ;como saber qué isla leve se asegurara el suefio?, el silencio de

la caceria vy el silencio evocado en el cuadro, se acercan en la misma medida que
marcan sus distancias. Si el silencio en acecho durante la caceria estd destinado
a hacerse afiicos, aquel que envuelve la mirada sobre £/ paseo, es un silencio
que no se desea quebrar: " [ .. ] al despertar recordaba £/ paseo, aquel extrafio
bosque donde ¢l aduancro Rousseau pinta a su esposa extraviada en un silencio
que noquiere quebrar, portando un paraguas para una lluviaimposible, amuleto
que parece entregado por su esposo para evitar cualquier sorpresa en ese extrafio
pasco [ . ..] Aqui el silencio no persiguc, acompafia. Es nada mas que el primer
espejo alucinante del bosque, al lado esta el camino de regreso. "

Al abrigo de esa gama de silencios, las imagenes del cuadro recordadas
por Cemi cuando despicrta cobran otra presencia. Diferentes de las pictoricas,
porque apelan a la combinatoria de las palabras, porque su materia es otra, el
lenguaje, se instalan en su propio espacio de pertenencia: esto es, en el ambito
poético.

Entonces, como imagenes poéticas puras, acechan desde el silencio para
dejarnos la extrafia sensacion de haber intervenido en una caceria o de haber
presenciado un extravio.

Por el hilo del silencio quizds se pueda arribar al corazdn del laberinto
construido con esas imdgenes poéticas; pero lo que se encontraré alli, sera,
todavia, mas silencio. Sera el silencio de la arafia en su dmbito, o bien, el
silencio del dngel en su transparencia universal.

NOTAS
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l NOTAS Y COMENTARIOS

LO MEMORABLE DEL MITO
Laura Cardona

La definicién de lo que es el mito, la determinacién de su légica
discursiva, el andlisis de sus mensajes y c6digos; la biisqueda de la versién
original y pura, la interpretacién de su verdad: éstos -entre otros- han sido los
problemas que han solicitado la atencién de fildsofos e investigadores desde
que la palabra mitologfa ha hecho su irrupcién en el vocabulario del hombre.
Su historia se remonta al mundo griego y se despliega en el tiempo, alcanzando
un singular punto de inflexién en el siglo XIX, cuando desde distintas escuelas
antropolégicas y lingiifsticas se constituye formalmente a la mitologfa como
ciencia de los mitos. La erudicién generada desde entonces y su concrecién
en vastos libros atestiguan un profuso trabajo encaminado, la mayorfa de las
veces, por el sendero de la confusién y del prejuicio. El mito ha sido para
muchos mitélogos un discurso portador de historia obscenas, inmorales y de
mal gusto; o en el mejor de los casos, el soporte de bellas anécdotas aceptadas
por su encanto y fantasfa, pero que de cualquier forma constitufan excrecencias
a las que urgia cercenar si se querfa preservar el "verdadero” sentido del relato,
ya fuera histdrico, ético o religioso. Esta postura se sostiene mientras perdura
la creencia en el "milagro griego”. La ecuacién era simple: si de los griegos
nacié la filosoffa, si de ellos emergié un dia el logos -el pensamiento de la
verdad y de la razén-, enfonces esas historias poco [6gicas, absurdas e
irracionales constitufan un escdndalo al que no era posible atender: o bien se
lo eliminaba o bien se lo decodificaba para desentrafiarle el - "verdadero”
sentido alojado en la opacidad de las palabras. Este gesto encontraba su
confirmacién en los mismos griegos, cuya actitud de menosprecio hacia el
mythos era fundada y transmitida por los nuevos maestros de verdad:
personajes como Jen6fanes o Plat6n se encargaron de condenar las historias
tradicionales por ser portadoras de palabras engafiosas; las rotularon de mythos
en oposicién al discurso verdadero, 16gico, transparente y preciso: el logos.

Lo que es necesario observar en toda esta historia, es que el criterio
sobre el que se ha sustentado la mitologfay por el cual el mito pasé a convertirse
en objeto de estudio ha sido fundamentalmente el aspecto semdntico. Un
discurso era mythos en tanto relatara un determinado tipo de historias, ya fueran
relatos tradicionales de genealogfas de héroes y dioses, relatos de fundacién de
ciudades, cosmogonfas o teogonfas. La perspectiva impuesta por los mitélogos
reducfa al mito a un cierto género literario, que podia clasificarse en cuento,
leyenda, epopeya o saga -siempre que estuviera habitado por aquelio que se
entendfa como ficcién, es decir, por lo sobrenatural.

La bisqueda de los or{genes del pensamiento mitico ha tenido diversas
manifestaciones segun fuera emprendida por uno u otro movimiento cientifico.
Asf, el mito como producto de una sociedad salvaje en un estadio primitivo,
que duplicaba el rito en el plano de la lengua, era la teoria postulada por la
escuela antropol6gica inglesa. El mito como "enfermedad" del lenguaje,
generada por un exceso de significacién en las palabras que por entonces ya
habfan perdido su sentido original y su relacién plena con los objetos de la
naturaleza, era la explicacién sostenida por la escuela de la mitologfa compa-
rada con Max Miiller. O el método genético e histérico de la filologfa histérica,
que pog medio de la cronologfa intentaba establecer el origen y recorrido exacto
de cada mito, creyendo asi poder encontrar la versién original arquetipica y
sus sucesivas deformaciones.

El punto de encuentro de todos estos estudios se centraba en la creencia
en un mito original producido ad illo tempore, puro en su esencia oral y hallable
atin en la proliferacién de sus versiones "apéerifas”. En definitiva se giraba en
torno a una misma certeza: el mito era esencialmente su contenido; sus
variaciones radicaban menos en su i6gica constructiva o en sus c6digos que en
lo relatado mismo. Incluso para muchosestudiosos, laescritura vino a pervertir
la pureza de esas narraciones orales con sus agregados tardfos y extempordneos.

No es aventurado afirmar que la ciencia de los mitos ha nacido y se ha
formado segiin operaciones -en el lfmite- reduccionistas que obstaculizaron un
acercamiento més amplio a la problemdtica harto compleja del mito -sin porello
dejar de reconocerles su lugar en al historia de esta ciencia-. Asf, por ejemplo,
centrando fa cuestién en lo que el mito relata, lo han instituido como paradigma
de ]a Historia, narrada en un lenguaje que perentoriamente habrfa que traducir
y resignificar; le han asignado un estatuto simbélico para descifrar entonces una
verdad oculta.

El ingreso de Lévi-Strauss en esta historia varfa radicalmente la
perspectiva de la comprensién del mito (1). Descentré al mito griego de los
estudios mitolégicos para ubicarlo en una posicién equidistante con los mitos
de otras poblaciones, siéndole asf posible contemplar con un nivel de mayor
generalidad al pensamiento mitico.

Son muy conocidas sus conclusiones acerca de la imposibilidad de
encontrar el mito original, ya que esencialmente no habrfa original: el estatuto
del mito es virtual y anacldstico.

Los temas se desdoblan hasta el infinito [...] Indiferente a la partida y
a la llegadas francas, el pensamiento mitico no recorre trayectorias
enteras: siempre le queda algo por realizar. Lo mismo que los ritos, los
mitos son interminables. (2).

Se constituyen en el juego regulado de temas, de oposiciones, de
asociaciones, de aproximaciones dentro de un mismo sistema que permite hacer
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inteligible el mensaje que comportan. A estas afirmaciones hay que afadir la
nocién de mitismo y su diferencia con el mito: "Las obras individuales -dice
Lévi-Strauss- son mitos en potencia, pero su adopcién en el modo colectivo es
lo que actualiza su mitismo". .

Estas conclusiones arrojan una nueva luz sobre el objeto de estudio de
la mitologfa, y permiten pensarlo desde una éptica completamente diferente.
Al encontrar al mito entretejido en la red de las versiones transmitidas segtin
ritmos y variaciones libres, al reconocer que el discurso mftico es fundamen-
talmente habla, se posibilita su desplazamiento del terreno del género literario,
lugar al que habfa sido confinado. De esta manera, toda produccién memorial
puede ser contemplada desde una faz activamente protagénica, ya se trate de
refranes, proverbios, genealogfas, cuentos, epopeyas, cantos de amor o de
guerra.

La nocién del mirismo descubre en la oralidad el trabajo de la variacién
en la repeticién. Las historias contadas de la boca al oido, mediadas indefec-
tiblemente por un sujeto transmisor que introduce diferencias en el relato que
ha recibido, se modifican dentro de la tradicién: porque hay transmisién oral
hay transformacién, y desde ella emerge algo siempre heterogéneo y diferente.
En otras palabras: la ilusién del relato tinico e invariable se diluye. Sin
embargo, el mensaje "memorable” nunca se ve amenazado. Si bien cada
individuo puede quitar o agregar detalles o episodios, deslizando sus acentos
personales, jamds se llega a modificar el niicleo central. Este tiende a
permanecer dentro de lo que la tradicién ha producido y por lo cual ha sido
producida. Es la misma comunidad la que provee sus propios mecanismos de
control (3).

Se puede hablar entonces de toda una memoria social que teje su cultura
en la oralidad, y fundamentalmente lo hace sin tener conciencia histérica. La
perspectivadelahistoria sélo se introduce por medio de un trabajo interpretativo,
exterior al proceso de formacién del mito. En este sentido, la diferencia
puntualizada por M. Detienne entre exégesis e interpretacion es esclarecedora:

La exégesis es el comentario incesante, y también inmediato, que una
cultura se da de su propio simbolismo, de sus prdcticas, de todo lo que
la constituye como cultura viva. Palabra parasitaria, que aprehende
todo lo que puede evocar, las exégesis prolifera desde dentro {...]. No
hay tradicién viva sin el susurro de la exégesis que da de simisma y que
1a habitan, que forman con ella una unidad inescindible, mientras surge
la interpretacidn, mientras hay distancia y perspectiva externa sobre la
tradicién memorial; [...]. Para que la interpretacién se instituya es
menester ponerse a discutir la tradicidn, comenzar a criticarla (4).

Los mitos del grupo -afirmaba ya antes Lévi-Strauss- no se discuten,
sino que se transforman creyendo que se repiten. Al estudioso, a quien
esencialmente le est4 vedado el trabajo de exégesis, sélo le queda entonces el
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de la interpretacion.

La labor de interpretaci6n de los mitos griegos ha derivado generalmen-
te en una actividad hermenéutica, cuando no los ha relegado al pafs de la ficcién
o del error. En el primer caso, asigndndoles un valor de verdad, el trabajo ha
consistido en traducirios a otra lengua "mds inteligible", dado por supuesto que
el texto no era mds que una expresién alegérica. En el segundo, el gesto
despectivo que reclufa en la mitologfa a todas esas absurdas historias tradicio-
nales, encuentra su origen en las afirmaciones de Platén. Ambas actitudes
fundamentan su operatividad en la artificial oposicién mythos/logos.

La historia de la palabra mythos en el mundo helénico es larga y sinuosa.
Para los griegos que no escucharon las diatribas de Jendfanes contra las
historias populares ni conocieron la filosoffa de Platdn, la palabra myrhos no
constitufa un espacio conflictivo o polémico. Tampoco debfa entonces su
significado al logos, ya que la I6gica binaria de las proposiciones contradicto-
rias (verdad/no verdad) aparece recién cuando la filosoffa impone su discurso
de verdad. Antes que eso ocurriera, mythos y logos eran significantes
intercambiables; no se distingufan por sus valores seménticos; su significacién
se neutralizaba en la referencia de un relato, a la palabra de loa a los dioses,
al discurso del saber preservado del error y del engafio.

Mithos podfa sefialar también, inversamente, el lugar que ocupaban las
historias "engafiosas": los relatos de ilusién, impfos, nacidos del rumor
esparcido por los poetas para seducir a quienes prestaban sus ofdos a esas
apécrifos narraciones (es en Pindaro en quien queda atestiguada esta nocién de
Ja palabra mentirosa y engafiadora). O simplemente podfa aludir a los
argumentos inverosimiles que la gente se contaba (al decir de Herodoto),
historias falaces y conocidas por todos que no se relacionaban precisamente con
las teogonias o la teologfa.

La palabra mythos se recubre asf con el gesro que afirma o que excluye,
sin portar todavfa una marca seméntica especifica. Esto ocurrir4 -insistimos- -
cuando Platén, censurando la metodologfa de la paideia griega (fundamental-
mente por su cardcter oral) acufie la palabra mitologfa, para habitarla con las
“historias de nodrizas", aquellas fijadas por Homero y Hesiodo: historias que
persuaden, que fascinan por lo fabuloso y maravilloso, pero que no dicen la
verdad, que no respetan los designios de la razén. El mythos queda de esta
manera asimilado a cuentos de viejas, a lo fantéstico propio de la expresién oral
y de los géneros poéticos. Es éste el horizonte que se constituye como discurso
de la alteridad; discurso casi de la demencia, hablado por el escdndalo y Ia
sinrazén. Entre mythos y logos ya no hay comunicacién posible.

Lo que se puede leer en esta historia es un derrotero de la palabra
mythos, marcado por la disponibilidad del significante a usos diversos. En este
camino, el trabajo de la interpretacién ha hecho suya la misién de asignarle un
significado a las palabras de ese extrafio discurso; discurso que se ignora a si




mismo y que esencialimente ignora a las voces que desde la exterioridad se
obstinan en hacerlo hablar. En su mutismo e indiferencia impone, reclama el
advenimiento de una voz que hable de él o sobre é] para decirse, y esto no puede
ocurrir sino en otro espacio y en otro tiempo diferentes a los suyos, a través de
una lengua y un pensamiento que le son radicalmente extrafios. En y por esa
operacién de hacer hablar al mito, el mito se ha perdido ya irremisiblemente.

Nos queda el mythos como texto escrito, condicién de posibilidad para
que se desarrolle toda una polifonfa interpretativa. Sin embargo, toda marca de
escritura impone una fijacién y una eleccién. Perdida en la oralidad la ifusidn
de una narracién total, -subsiste el acceso al relato lineal, que elimina la
progresién infinita de todos los posibles: queda una versién del libro infinito.

La escritura enmascara e inmoviliza al mito, establece un abismo
insoslayable con la palabra viva, pero al mismo tiempo lo salva del olvido.
Memoria que burla al tiempo, la escritura preserva historias que ya no son sino
un resto de los mitos vivos.

:Qué es entonces lo que cada version ha fijado? ;Qué nos queda de esos
relatos de lenguaje antiguo, eco a su vez de lenguajes mds antiguos?. Marcel
Detienne arriesga una respuesta: lo memorable. No en lo términos simples de
un enunciado, de una historia; sino en el sentido del trabajo auténomo de una
memoria que parece repetir algo esencial. Lo innombrable del Nombre, aquello
que emerge en la repeticién y en los nombres que nos son radicalmente
extrafos, prolifera sin detenci6n en el Relato Inmemorial. Y cuando nos parece
que lo hemos aprehendido, el mito, indiferente, nos remite incesantemente, en
su mutismo, a otro lugar. "[...] lo esencial, lo que obtiene el acuerdo de todos,
quizds deba decirse y producirse en otra parte [...]" (5).

Sin duda, a nosotros, que ya no podemos escuchar, nos ha sido deparada
la experiencia de un encuentro siempre posible: nuestro destino como lectores
puede atin sumergimos en las aguas de la palabra perdida. ..

NOTAS

(1) Las preocupaciones que a pesar de ello siguen exhibiendo estudiosos como G. S.
Kirk para definir lo que es mito y lo que no es, particndo de semejanzas y diferencias
con el cuento folklérico o la leyenda, resultan increfblemente ineficaces en el estado
en que las investigaciones se encuentran actualmente. Esa actitud vendria a confirmar
el modo de operacién citado anteriormente: Kirk seguirfa trabajando en el horizonte
del enunciado para desestimar asf el marco de la enunciacién.

(2) Cf. Lévi-Strauss, Claude. 1978. Lo crudo y lo cocido, 15, Fondo de Cullura
Econdmica, México.

(3) Esta afirmacién que en presente trabajo adquiere un matiz axiomitico y que es
considerada ya como un dato aprioristico, es el resultado de la larga observacion y del
estudio de la produccién mitolégica que realizara Lévi-Strauss en diferentes comuni-
dades, y' cuyo desarrollo detaliado y minucioso se encuentra consignado en sus

Mitolégicas, 4 volidmenes, 1978, México, F.C.E.
(4) Detienne, Marcel. 1985. La invencidn de la mitologia, 89, Barcelona, Peninsula.
(5) OP. cit., 164
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NOTAS Y COMENTARIOS

EL ARTE DEL OLVIDO, de Nicolds Rosa (1990, Bs. As. Puntd Sur)
Graciela Cariello

"Poeta es el que recoge, no el que siembra”
Nicolds Rosa

En el arte del olvido suena una voz. Cref, al leerlo, oir la voz del
maestro. Vana ilusion de representatividad: Ja palabra escrita reproduciendo la
voz tantas veces ofda. No era, sin embargo, ese espejo, sino un simulacro: lo
que habfa emigrado de un texto al otro y de ah{ a mi lectura, era la voz obstinada
de la insistencia,

No voy a dar cuenta del libro; quiero decir, no voy a contarlo. Voy a
tratar de mostrar algo del paso por él de esa voz.

Tres veces se registra el nombre (del libro): dos junto al del autor -la
primera y la tercera-; la segunda, sélo el titulo, como eco de latapa, enla pdgina
en blanco, dnico trazo negro, arriba, a la izquierda, casi saliendo, casi
borrdndose. En la tercera, el nombre propio se hace minimo, y méximo el
titulo, y, entre peréntesis, una aclaracién como explicando la borradura.

Esto, hasta aquf, podemos suponer, €s arte de imprenta, no de escritura.
Pero ;ddnde (me lo pregunto siempre) empieza realmente un libro, la escritura
de un libro?. La portada tiene nombre propio de autor, y sin embargo ;es por
eso més, 0 menos, ajena al libro?

Empiezo -0 sigo- entonces, por el fndice que aquf, ocupando una pégina,
lefdo por sf, traza una figura de lfneas de subida y bajada de la voz: mérgenes,
entradas, paralelismos.

En este fndice, la seriacién pasa a segundo plano. No cuenta (no se
focaliza) el ser primera, segunda, tercera, sino el ser "partes”. Parte (sector,
seccién) quetambién evocael partir, el salir desde un lugar. ;{Deddnde (y, més
inquietante atn, hacia dénde) parte cada parte”’

Leo la desigualdad de las partes, de la primera a la tercera: disminucién
del nimero de p4ginas, inversaala intensificacién de los titulos -de fantasmas
a oro a olvido-. Los fantasmas son de la critica, pero sabemos de la ambigiiedad
del genitivo, ;quién pertenece a quién?. El oro del linaje es el linaje del Oro:
un fantasma, podrfadecirse, mds resplandeciente. Y por iltimo (como ladltima
y miés ibntensa manera del ser) aquello que "Dios nos depara" (1): el olvido.
Pero Borges también dijo "sucesion”, y-la pregunta nace, inevitable: ;qué
sucede, le sucede al olvido? Ei olvido, que ambiguamente se erige en arte por
el titulo que abre el libro, en este lugar no recupera ni mantiene Ja doble
atribucién de sujeto y objeto: el olvidoes, textualmente, textual. No es el texto
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que olvida, ni el que olvida al texto. Es la textualidad misma del olvidar.

La voz, escandiendo la letra de este fndice, lo convierte en lo que el
significante clama. Seriala, més que dice, hacia lo que muestra: Lector, estds
entrando en la aventura -el descenso- de la letra. Sumergido en el Leteo, saldrds
no hacia la claridad del significado, sino a lo tenebroso del significante: un
Infierno.

Salto por sobre el prélogo que, como todo prélogo, tiene vocacién de
epflogo. Tenemos (tengo, al menos) un irresistible hdbito de leer los pr6logos
al final (o no leerlos). ;(Serd por eso que ésteno Jleva titulo de Prélogo? Prefiero
tomarlo no como una trampa sino como una delicadeza del autor, una deferncia
amilibertad de elegirleun lugaraestanota (presumo) explicativa, y entro como
quien dice "de lleno" en la "Parte primera”.

Pero qué es esto de entrar "de lleno™? Un gran vacfo sigue al titulo. Y
después, la cita. De la cita, suena, entre otras voces, la voz lefda (después) (2)
del autor, que cito: [...] la poesfa es la tentacion del desastre”. Mi lectura cita
Jacita y yano sé, en en esta banda de Moebius, dénde empezaba y si empezaba
en algtn sitio. S6lo sé que hay algo del desastre que amenaza con su
inminencia.

También sé, pero ésta es la iectura de la relectura, que no voy a leer un
sereno libro de critica o teorfa.

Y aquf estd el nudo de la cuestién. El nudo en la garganta, sise quiere.
Ese que dificulta la salida de la voz. Que cuando sale, entonces, es “[...]lavoz
de las entrafias -y si se quiere, el llanto de la tragedia griega: sonido y olvido
de la palabra”. (3)

Cito y vuelvo a citar. El texto que me alucina, me convoca no a la
distancia critica, critica de la critica o de la teorfa, metacritica o como quiera
llamarse. El texto me llama, me convoca, a la avidez, a la pasidn.

La voz sube y baja por el texto. Casi cada pAgina tiene esa bajada dela
voz, casi vuelta murmullo en el ofdo, quees Ja nota al pie. Largas notas al pie,
que a veces pasan de una paginaa la siguiente, texto que se hace intimo susurro,
dislocando al otro, el de arriba, obligando a retomar pérrafos, cortando la
secuencia y el aliento de Ia lectura, y que me producen el efecto de apartes
teatrales. Allf me detengo largamente. Allf el texto parece hablarme més
directamente. Digresiones retdricas aparentes, en realidad concentran el
espacio donde mi lectura se encuentra con la voz y dialoga. Allf me aclara, me
implica. Dice: "como es sabido”, y le respondo -claro. Dice: "el término estd
tomado de..." o "Adoptando la perspectiva abierta por...", y asiento. Dice:
"Este concepto es altamente complejo...", y agradezco.

Es el simulacro de la voz del maestro, pero hecho cémplice conmigo,
«u lector-alumno. Conmigo juega el juego de ensefiar. Pero ensefiar es también
mostrar. Y lo que muestra el ir y venir de la voz, es un diodlogo de tres voces:
alguien que teoriza, alguien que aclara, el Otro que introduce el margen




infinito. En esa brecha, en ese abismo, se cierne la gran respuesta. A ese juego
s6lo se responde de tres maneras, con las tres lecturas ciegas que cierran esta
primera parte: la de la Historia, la del Deseo, la del Silencio. O (pero es otra
forma de lo mismo) con otro texto que aspire al mismo registro.

La "Parte segunda” se abre también con unacita: Barthes toma la palabra
(tres veces lo enuncia: una en el nombre de autor, dosen el titulo de libro). Tres
son los manuscritos abolengos. Tres "restos" dice el texto. Con esosrestos pone
en escena dos escenas (la escritura - la lectura) y también pone en escena, pero
con otros restos, la escisién radical del autor: el que escribe, el que lee. Las
notas al pie son ahora citas, etimologfas, definiciones, encuadres histéricos,
retéricos, tedricos. La teorfabaja al sector inferior de la pdgina. Lavoz (poética
teatral) del texto, desaloja esa otra voz explicatoria, did4ctica, magistral. La
hace marginal. El texto cita al autor como autor de teorfa: lo separa, lo escinde,
lo divide en dos. Uno, perfundido, inscripto, anagramatizado (lo veremos) en
el texto. El otro, especular, leyendo y leyéndose, desde el margen.

Torsién violenta del cuello, leer desde abajo la propia letra que se aleja
hacia arriba es lectura, de todas, la méds imposible. La pdgina escenifica, una
y otra vez, el corte inconciliable, pero también el triunfo rutilante del poema
desplazando a otro lugar a su lectura: "all{ donde yo soy no puedo pensar y allf
donde yo pienso no puedo ser”.

Pero entonces se trata de un texto poético que lee el texto autobiogrifico
paraconstruir su propio cuerpo. Como todo poema, habla de unacosa y muestra
otra (que puede, claro, ser la misma). Como toda metdfora, dice una cosa por
otra. Y por lo tanto no la explica: la complica.

La "Parte tercera” se abre con una cita sin nombre de autor y que en el
texto se ofrecerd como ambigua "desorientacién del linaje".

El linaje desorientado, el objeto vuelto opaco de tanta luz: quiasmos,
- imdgenes invertidas de la parte segunda; estamos descendiendo por el cono
invertido del Infierno. Siguiendo la analogia, no olvidemos (o sf, que de eso
se trata) que el dltimo circulo es el de los traidores. Marchamos, tal vez, hacia
una traicién.

El decir sobre Borges deviene un decir sobre partes. Perversién de la
parte, “parte imposible”, el texto se propone como un roce de bordes. Nos
asomamos al borde del Infierno. La traicién inevitable serd no la ingesta sino
lo unico que resta hacer: el olvido del Padre. "Padre textual omnfvoro y
omnipotente”, "su herencia permanece indivisa". Todo el texto prolifera en lo
miltiple. Ya no hay nimero de partes, sino infinita divisibilidad de las partes.

El texto habla, obstinadamente, de partes, de divisién. El texto est4d
operando la divisién de la herencia. Peor como la divisién es infinita, la
reparticién es imposible.

No hay, en esta parte tercera, notas al pie. No hay margen.

Toda ella se ha vuelto margen, y al mismo tiempo, centro. Hay, sf, dos
partes. Una, la que habla de/con borges, La otra, un intervalo. La voz
-desalojada antes al margen- de la teorfa, de la explicacion, de la didéctica,
deviene cierre, se erige en el lugar de la conclusién, hace efecto de obturacién.
Resume, traza cuadros. Alecciona. Pero no deja de ser -insiste en ser- un
intervalo. La voz se repliega, se suspende. Intervalo vale por silencio musical:
allf donde piensa, no es. Pensé, parafraseando al autor, al leer este dltimo tramo
del libro: "tantas inmortales palabras para escribir un intervalo”. Pensé: ;por
qué no concluir con la otra voz, la voz poética que, recorriendo todo el libro,
habfa acabado por desplazar a esta otra; por qué darle lugar de cierre a esta de
la / una teorfa?

Vuelvo a leerlo y creo adivinar un guifio, un juego, una complicidad:
no es aquf donde soy, pero sin este lugar del -supuesto- saber, no habria lugar
posible para el resto. Ese resto, el poema, resplandece, justamente, aqui: brilla,
como se dice, por su ausencia.

Asf, convocada por el simulacro, esta lectura que juega a descubrir la
escritura de una voz, el circunloquio de la obstinacién, el dibujo de la
insistencia (que el prélogo, finalmente lefdo al final, confirma), interpelada por
el texto que se enuncia como critica y teorfa, lo lee, poéticamente, como poema.

S6lo otro libro en los tltimos tiempos me ha producido un efecto de
lectura semejante. El otro, junto con este, los dos libros més bellos que lef desde
fines del '90 hasta hoy; ambos alumbrando casi al mismo tiempo (y hablo de
alumbramiento, dar a luz, parto) la memoria con restos del olvido, la memoria
futura del pasado. El uno desde la iluminacién del tiempo liberadoen la musica,
el otro desde los fulgores de la imagen (todo lo que reluce es oro) invertida,
investida, en la pulsién del Nombre. Uno borra el Nombre que deviene Letra:
M ser4 el personaje; Eme, articulado y pleno. No como el K gutural de Kafka,
sino como el sonido de una pulsién oral: no el casi grito, sino la casi primera
voz del infante ensayando un llamado. La letra es inicial del Nombre y también
del Arte. Hablo de Misica, claro; hablo de Moyano y Tres golpes de timbal.

El otro inscribird los nombres en la imagen -poética- del oro, como el
Otro, aquel de quien se trata, construyendo ese yo que habla desde ahf, donde
el Oro reluce: el oro, dice Piccoli, otro poeta, ofdo. Ficcién de la critica,
saturacién del relato; uno y otro serén lefdos, ofdos, en clave (musical,
imaginaria) de poema.

He recorrido al mismo tiempo las pdginas en que Moyano presenta la
construccién de un instrumento, de la historia -autobiografia del personaje-, de
la Historia, a partir de un sonido, de un acorde, y éstas del arte del olvido en
que se presenta la autobiograffa de Sarmiento a partir del eco fulgurante del oro

(el oro, sabemos, como la plata, tiene voz propia).
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En ambos, tres son las sefiales: tres golpes, tres momentos, como la
Galia, el Arte del Olvido, estd "omnia divisa in partes tres".

Esta triangulacidn, que en nuestra cultura simboliza lo perfecto, pero
también lo perverso, se erige en principiuo del signo (pese a Saussure, que
olvidé el acto de mostrar). Si estos dos libros se me ofrecen como dos vértices
que reclaman un tercero, ;cudl serfa ese lugar sino éste, soberbio, del critico
que se dice poeta convocado por los textos, o a la inversa? O ese otro, mds
modesto, del presentador. Sabemos, por las reglas de etiqueta, que para
presentar hacen falta tres.

;Serd casual que uno de los autores haya formado parte de un jurado (tal
vez, para hacer mds perfecta esta analogfa, un tribunal) que dio al otro el premio
al mejor libro del '907 Presentacién, mostracion, dedo sefialando al otro:
indice.

Vuelvo al {ndice y recuerdo: tres, nimero que rige la Divina Comedia,
son {os reinos por los cuales pasar. Para llegar al Paraiso?

La imagen invertida, nos lleva ahora, arrastrados no por la "bufera
infernale” (o tal vez, sf, también por ella), sino por el "demonio de la analogfa”,
desde los circulos del Parafso hasta el Infiemo.

Siel primero se abre con la figura paternal y amable de Barthes, el dltimo
se cerrard sobre la figura paterna y amenazadora de Borges. Juego fatidico de
una letra a la otra, la misma (oh, la B de Beatrice), recorremos el itinerario de
la voz del padre sobre la que este hijo dilecto ird ejerciendo el parricidio,
cautivados con €l en las redes del poema. Y serdn Blanchot, y Bajtin y
Benveniste, sonorizando la P del padre... Y oigo, desde Sartre a Sarmiento
pasando por Saussure o Searle, el sibilante sonido de la serpiente. Y ambas en
unién mostruosa, cruzdndose cuando el texto poético enfrenta a Borges y Sade.
La S del sentido, del Sujeto, del Saber, sibilina, lidndose con el padre en el rasgo
comin: lo inhumano, o ilegible.

Oigo, también, la O del Otro, redondeando de asombros. Y oigo,
finalmente, el anagrama. El sonido que atraviesa el propio Nombre: la segunda
parte del oro, la primera del sarmiento (mineral, vegetal), para florecer (en este
exceso de alucinacién analdgica) la rosa del nombre del autor. Creo que se
esconde una verdad en este delirio: la construccién, en la biografia enajenada
del otro, de la propia autobiografia -intelectual- del maestro, de quien
aprendimos a amar/detestar al Padre. De quien aprendemos a olvidarlo, ahora,
para definitivamente conquistar su memoria.

Juego de letras y sonidos, poema, este libro de arte, sobre el arte,
deviene él mismo arte de sf. Arte de su propio recorrido: una voz que insiste
pero no consiste, un ostinato de incripcién y borradura, imposible de leer,
como el maestro afirma: como todo poema. ‘

Como todo poema -y no temoa la hipérbole- este libro no puede serlefdo
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(explicado, desplegado) sino mostrado, presentado, fulgurante en si para ese
otro que ahora podr set el piiblico, frente a ese gran Otro: toda la escritura que
evoca. Y convoca, como todo poema, no al acto pldcido y placentero de la
lectura, sino éste de la escritura, cercano al goce y por lo tanto al dolor, en que
la voz gime, vibra, estalla y, finalmente, se silencia.

NOTAS

(1) Borges dice, en el poema "Edipo y el enigma”: “Dios nos depara sucesidny olvido”.
Borges, Jorge Luis (1964) El otro, el mismo, en Jorge Lu8is Borges (1974) Obras
completas, Buenos Aires, Emecé.

(2) Estas palabras fueron pronunciadas en entrevista concedida por Nicolds Rosa a
Diario de Poesfa N° 19, invierno de 1991

(3) Idem. nota 2. :




NOTAS Y COMENTARIOS

EN LA SEMIOTICA DE LAS PASIONES
Entrevista a Paolo FABBRI
por Maria Nelida De Juano

La paradoja que plantea cl hecho de que un semidlogo ~-que cstudia el
lenguaje v las ciencias de la comunicacion - rechace la idea de publicar libros,
no debe sorprendernos. El'italiano Paolo FABBRI, de 50 afios, cs ampliamente
conocido en los circulos especializados de Europa, a pesar de su voluntaria
decision de mantenerse dgrafo.

Profesor de la Sorbona, en Francia y de la Universidad de Bologna, en
Italia, sus opiniones sobre Lingiiisticay Cienciasde Ia Comunicacion, enmarcadas
en el ambito de la semidtica de las pasiones, constituyen un valioso aporte a las
mads recientes investigaciones realizadas en el marco de estas disciplina.

P: La Semidtica es una ciencia que emplea las estructuras ldgicas del
pensamicento. ; Codmo es posible relacionarla entonces con las pasiones y con los
valores? ; Podriamos decir que las pasiones estuvieronincluidasenla Semidtica
desde el inicio de csta ciencia o es un resultado de estudios posteriores?

PF: Creoque se trata simplementede saliral encuentrode la gran ruptura
que se da al pasar del primer libro de la Retorica del Aristoteles al segundo.
Como sabemos, en el primer s¢ ocupa de los silogismos, o sea de la estructura
l6gica ven el segundo, de la tipologia de las pasiones sociales. Ahorabien, estos
dos libros estan ligados, va que los silogismos tenian por finalidad suscitar las
pasiones sociales. Nuestra tradicion cultural, muy racionalista y " pathof6bica"

“eligi6 orientar sus reflexiones sobre las estructuras ldgicas demostrativas,
olvidando la dimensidn pasional. Esto ha sido asi hasta Roland Barthes, quicn
ensu "Fragmento de un discurso amoroso" relanzo la problemdtica pasional en
el interior de la Semidtica.

Por otra parte, esta cicncia ha trabajado mucho desde los comienzos
hasta hov. sobre ¢l problema de la narratividad. Saliendo de una hipotesis logico
representativa - los signos no eran los representantes de una cosa, ho represen-
tan la realidad - ¢l problema de la semidtica narrativa era dar cuenta cn sus
estudios de las concatenaciones de las acciones. como lo hizo Propp cuando
estudid la historia de las estructuras de las fibulas representdndolas como
concatenaciones. de acciones. Emerge inmediatamente que ¢l hecho de la
inteligibilidad del comportamiento humano-que son accioncs - estd exactamen-
te ligado al modo con el cual las acciones suscitan pasiones y a su vez al modo

con ¢l cual fas pasiones ilevan a nuevas acciones.

Los actos lingiiisticas, estan destinados a suscitar pasiones, o sca,
cambios de estado del sujeto, cambios de sus sentimientos que son imprescin-
dibles para la comprensién de las articulaciones de las acciones, que estan en
el modo de funcionar de todo sujeto. Las pasiones, por io tanto, ya no se oponen
mas a la razon, segin ¢l vicjo paradigma, sino a la accion. No se trata entonces,
de introducir la problemdtica pasional, que en la historia se la filosofia o del
psicoandlisis tienc una respuesta suficiente, sino de estudiar cudles son los
instrumentos especificos que la semidtica aporta para comprender las acciones
lingitisticas v no lingiiisticas que resultan aplicables para conocer las pasiones
definidas a partir de las acciones.

P: Estas reflexiones sobre semidtica y pasiones, ¢, incluyen conceptos del
psicoandlisis?

PF: El psicoanalisis, para formular sus definiciones conceptuales y
categoriales, considera el analisis pasional como sintoma de fendmenos mas
profundos. Un psicoanalista como André Green sostiene que cs necesario
construir una (eoria de los afectos, que falta en Freud. De alli la necesidad de
articular a la problematica pulsional y sintomatolégica de Freud, una descrip-
cion rigurosa de las variaciones pasionales.

P: ; Podemos decir que la dimension pathémica puede prescindir de la
categoria de sujeto, segun es entendido en la perspectiva tradicional? ; Son
entonces las pasiones exclusivamente un "cfecto discursivo"?

PF: En cierto sentido es verdad que nuestros analisis se refieren a un
sujeto de papel, o de celuloide en cl caso del cine. Son imdgenes de pasiones
representadas, pero también lo son de comportamicntos, en los cuales el cuerpo
es la forma v la sustancia expresiva para el contenido. O sca, un contenido
pasional puede expresarse con una palabra, con una entonacion. con un gesto,
con un texto y también con una somatizacion, que para nosotros ¢s también un
texto, como lo es un gesto. En este sentido no reconocemos una distincion entre
el sujeto real v el sujeto textual.

P: ; La unidad del sujcto se mantiene, entonces?

PF: Nictzsche vy también Freud nos han dado una respucsta. El sujeto estd
atravesado por varias instancias y no existe, entonces, cstabilidad de la
subjetividad, lacual sc obticne solamente, como uncfecto a posteriori, como una
reconstruccion constante. La subjetividad es una suma de instancias, con
algunos momentos de cohesién y otros momentos de desunion. De cualquier
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modo, la pasion essiempre unairrupcionenla subjetividad que disociaal sujeto,
pero al mismo tiempo, también lo une de un modo nuevo y le perinite otras
acciones.

P- Si no consideramos al sujeto como uno, ¢ podemos hablar de amistad,
por ejemplo?

PF: Si, es posible, por tratarse de una de las pasiones unificadoras del
sujeto. Hay también pasionesque lo dispersan. Lo importante es pensaral sujeto
como una instancia plural. Cuando decimos de mancra natural "Estoesalgo que
yo no sov capaz de hacer ", por ejemplo, es una estrategia que implica "yo, que
ignoro" o "naci asi" 0 " csta es mi educacion”. Dividimos sicmpre nuestro vo
explicito en estrategias diversas: de excusas, de razoncs, etc. No hace falta la
conciencia para pensar la division del sujeto, ya que ¢s posible pensar que cl
sujeto conscicnte es un conjunto de sumas de esas estrategias diversas.

P: ; Piensa usted que las pasiones son mas importantes en las relaciones
intersubjetivas que en la relacién hombre - mundo?

PF: Pienso que las pasiones son siempre intersubjetivas cn ¢l sentido de
que si la pasion cs el cfecto de una accién entonces, cada pasion es el efecto de
una accion de un sujeto. Este sujeto puede ser un sujeto fisico, moral, o tambi¢n
puede ser un hombre, un animal o un evento, por cjemplo, cuando me €nojo
porque no pucdo hacer un trabajo. En estos casos hay siempre una cspecie de
intersubjetividad. Para simplificar las cosas, decimos que hay una estructura
interactancial. ‘

P: En su opinién, ;, toda situacion cultural -politica, deportes, enlerme-
dades, arte - involucra a la pasion ?

PF: Asi es. Pero hay que tencr en cucnta los diversos tipos de discursos
vlos diversos tipos dc lazos. Es necesario no exagerar al pensar la terminologia
pasional. No hay que olvidar que hoy no existe ningln andlisis de universales
interculturales a nivel lexical. de las pasiones. No hay una investigacidn gencral
sobre el vocabulario emocional en todas las lenguas. Esto esun trabajo todavia
para hacer.

P: El estudio dc las pasiones nos aleja de la comprension de la existencia
de un solo mundo v nos lleva a aceptar la cxistencia de maltiples mundos que
coexisten? ; Como incide ¢sto sobre los valores?

PF: Yo no pondria en relacion necesaria la tcoriade los mundos posibles
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con la teoria de las cmociones. La tcoria de los mundos posibles fue elaborada
para debilitar la dura problemdtica dela referencia de la racionalidad. Se partia
de la idea de que el lenguaje constataba la realidad. Al darse cuenta de que esto
es falso, se introduce el concepto de mundo posible para tornar méas maleable
el fendémeno de estas relaciones. O sea que el concepto de mundo posible
conserva una especie de lejana nostalgia de la referencialidad. No creo que csto
sea interesanie para nosotros.

Nuestro problema es el de la competencia de la subjctividad en ¢l
computo de acciones y del estado del sujeto agente. No se trata de adecuacion
a la realidad, como va dije. La realidad no es lo que esta cerca de nosotros. La
realidad es aquello que esta delante de nosotros, esta construida asintdticamente
cn el discurso. Nosotros avanzamos sobre la realidad produciéndola de esta
manera, a través de Tormulas reguladas de cstrategias. Naturalmente, ¢ste es
todavia un problema delicado, porque no sabemos si son sumables las estrate-
gias discursivas.

Creo que el problema menos interesante es plantearse si hayuna realidad
vecina, delante o detras de nosotros. Es interesante ver eventualmente cuando
con nuestras pasiones, con nucstras acciones, Crcamos efectos de verdad. Por
ejemplo, la irrupcion de la pasion a menudo produce un efecto de exceso de
verdad de cosas no siempre verdaderas, pero que las sentimos como profunda-
mente verdaderas. ;Como sucede esto? Se trata, entonces, de describirlo. Noes
cuestion de postular una ontologia filoséfica, sino de construir la descripcion
de los simulacros, con los cuales creamos los efectos de verdad. Y la pasion crea
efectos de verdad.

P: ; Diria usted que las pasioncs y valores son tan débiles como el
"pensamiento débil” de esta era postmodernista, que estdn viviendo ustedes,
aqui en Europa?

PF- Gianni Vattimo cscribio en su tltimo libro " La socicdad transparen-
tc", que ha terminado la gran (coria catdrticade las pasiones, que ¢l identificaba
con ¢l gran efecto estético de tipo ochocentista. El sostiene que hoy vivimos no
tanto en medio de pasiones débiles, sino mas bien de pequefias pasiones que s¢
repiten mucho y muy constantemente. Una metafora de las pasiones débiles cs
hov, segn Vattimo, el pascante de las grandes ciudades, una especie de dandy,
un poco " flaneur " de la pasion, con pequenas excitaciones constantes pero sin
Ja gran descarga emotiva catdrtica. Yo no cstoy tan scguro de esto. Creo que no
sc trata de hablar de racionalidad fuertc o débil, sino de nivelesde racionalidad
y niveles de pasionalidad.

P: ;Es su decision de ser agrafo una decision pasional?



PF: Hay dos razouncs importantes: la primera es el placer de la oralidad,
que es un hecho pasional totalmente v la segunda. para mi punto de vista mas
crucial, es una polémica interna muy fuerte contra la universidad en general,
sobre la idca de que se juzga a una persona por el niimero de paginas escritas
v no por la calidad.

P: Los Seminarios que usted dictd enmi pais tuvicron muybuena acogida
por parte de alumnos y profesores de nuestra Universidad. ;, No picnsa visitar
alguna otra vez la Argentina?

PF: Estuve alli durante un periodo muy feliz. La Argentina estaba
satiendo en ese momento de una etapa muy dificil v vo recuerdo con pasion que
se vivia cn su pais en csc afio.

Me gustaria regresar. En aquel momento vi como sc recibia la novedad
de mi discurso; hov me interesaria ver, con mds placer, lo que sc esta haciendo
en la Argentina va que sé que se ha cstado trabajando muchisimo cn cstas
cucstionces.
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NOTAS Y COMENTARIOS

UNA NOVELA CHINA

Juan Pablo Davode - Judith Podlubne

I. Una novela china ‘

Cuando la presentacion de Canto catastro, Bianco confesd que al feer
el manuscrito de la novela, le habia sorprendido que el narrador se identificasc
tanto con el personaje como para hacerlo crecer; porque se en los primeros
capitulos Michino, su enigmdtico protagonista, mide dos metros dicz, varios
capitulos después medird dos metros veinte. Tal vez sea la ligereza de ese gesto
lo que nos hace encontrar vacn Canto catastro al narrador de Una novela china
(1). Poco es lo que saberuos de €1, pero un dato para nosotros esencial lo sitiia
desde el comienzo: como Lu Hsin, €l es también una habitante de Hosa-Chen,
"ese archipiélago de aldeas al pie de las montafias Verdes" en el que la
necesidad, "de mancra misteriosa y fluida” ha sido abolida cn favor de la pura
posibilidad (2).

Sin ser cualquier lugar, 1a China no es tampoco esc universo exotico que
los lectores occidentales imaginamos. Una scrie de motivos que ciertamente
evocan esa imagen trivial, estereotipada (la sutileza, la distraccion, la discre-
cidn), v que constituyen por lo general atributos del personaje o del ambiente
exceden aqui largamente ese papel, aun cuando no lo desconocen, vdeterminan
la forma misma del relato. Como la de Lu, entonces. la actividad del narrador
es distraida, parece depender menos de las exigencias narrativas que de las
"fatalidades de un capricho”. Aunque pensado en relacion a Lu v al narrador
misimo, admitimoslo. esto no deja de ser una atribucidén enfitica. Si todo
capricho compromete un gesto soberano, una afirmacion extrema, concicrne
poco al modo indiferente de Lu y al tono ligero de la narracidn. Debiéramos
pensarlo entonces en relacion a todo aquello de lo que nos aparta v encontrar
alli el sentido que nos intercsa. Esto es, afirmar en ¢l capricho no tanto la
obstinacion en algo que se quicre vy s¢ sabe que sc quicre como la ocurrencia
azarosadel incidente que complica las reglas. Asi, cuando el narrador se distrac
o dalugar a un capricho, la necesidad que gobicrna ¢l relato se desvia. Importa
poco que Lu haya viajado a Pekin si el narrador decide lucgo, hacia el final de
la novela., hacerlo viajar por primera vez. Tampoco interesa que a la scfiora
Whu, "que no sale nunca, que no visita a nadic" la veamos, dos paginas mas
adelante, demorarse en una "ronda de visitas". Es entonces cuando "todos los
gestosy lasintenciones parecen extinguirse, enuna cadena sinobjeto vun brillo
sin consecuencias",
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Estatambiénladiscrecion. Elcaso extrenoesel de lamadre deLu, quien
durante dias se pasco por Hosa-Chen sin identificarse ante sus familiares por
temor aresultar entrometida. Poramabilidad, por cortesia hacia su interlocutor,
Lu acostumbra hacia el final de sus charlas a interrumpir discretamente las
frascsy permitirasi que el tema se desvanczcea. El narrador, que ha sabido imitar
con cficacia ese movimiento, no duda cn dejar pendiente situaciones que de
comeler la indiscrecion de comentar, anularian el efecto algo inquietante que
su silencio provoca. Asi -solo por dar un ejemplo- nada sabemos acerca del
motivo que obligé a Ma Whu a dcjar a Hosa-Chen, ni de la equivoca situacion
que Ia vincula a Lu.

Empieza la novela v [a voz del narrador, entre erratica y sentenciosa, se
picrde cn reflexiones gencrales sobre cl arte, [a naturaleza, v 1a vida misma.
Aunque sean estos'los temas que la literatura ha explorado en profundidad el
narrador elige, aun a riesgo de fracasar a cada paso, esquivar el tmpulso que lo
lleva a seguir en esa direccidn. Si ellos ingresan a la novela es menos como
solemnes temas literarios que como los topicos ocasionales de una conversacion
trivial. Imperceptiblemente, el narrador se pliega al ritmo ligero de las
conversaciones de Lu. Guiado menos por las exigencias de verdad que por "las
fluctuaciones de la imaginacidén", avanza imitando los pasos fluidos de una
charla. Sin detenerse en afirmaciones contundentes, y eludiendo siempre la
fucrza conclusiva del relato, sus palabras se mantiencn en una discreta
irresolucion, que sin confundirse con el sinsentido, provocan si que el sentido
se desplace. "Como una nitisica al azar del tiempo" la narracidn progresa, sin
detenerse, dando siempre lugar a otra cosa. Quizas menos por imposibilidad de
concluir que como un modo de cvitar la explicacion, las frases sc suceden
sicmpre sin determinacion previa (3).

. Que motiva el relato de 1a vida de Lu? La historia de Lu nos dice el
narrador, merece ser recordada "como parte del trabajo, mucho mds amplio y
abarcador, de olvidarla". No entonces, por lo que tenga de caracteristico. No es
su individualidad, su originalidad ( aquello que impresiona y permanece en la
memoria) lo que ¢l quiere darnos. Hay, nos dice ¢l mismo Lu, miles de historias
como la de él. "Todas esas personas ¢ Cada una habra hecho lo que yo? sc dijo
Lu. [...] Si, que duda cabia, todos habian hecho lo que él y mds también. Solo
habia que saber verlo " (4). Afirmacion que parcce dar cumplimiento en el
pasado a aquello que el narrador relega al futuro: "Lu se repetird”, Pero la
historia de Lu no posec tampoco un caricter representativo, lo que seria un
evidente retroceso. El rechazo de la metdfora, de su poder unificador, s aqui
decisivo: "Detesto la unidad -dice Lu-. La vida es maltiple, detallada, dispersa.
La metifora lo coagula todo horriblemente" (5). La repeticién es entonces la
infinitadifcrenciadelomismo, ladispersion ala que se Ie ha sustraido la unidad.
El respeto de las formas-dice Wen Tsi- noes tanto la conservacidn de lo mismo
como la observancia del rito con que con lo mismo adopta formas diversas”. Por




eso el narrador dice -v nosotros sospecchamos - que la historia de Lu no tienc en
realidad mucha importancia. "Sucede que me he enterado de 1a historia el vicjo
Lu, ¥ podemos recordarla”. ‘

I1 Los oficios ,

La alternancia de las actividades de Lu Hsin, alternancia que agota un
extenso repertorio de saberes v practicas (idioma, genética, hidraulica, pintura.
ctc.) tienc, como se ha sciialado, algunas afinidades con la de Bouvard v
Pecuchet. Y aunque aceptemos que sea asi hasta cicrto punto (ambos recorridos
se dejan escribir de manera analoga) pronto adivinamos que hay entre cllasuna
difcrencia fundamental, queconcierne sobre todo al sentido de ambas busqueda,
Cuando Bouvard v Pecuchet, perdidos cntre los problemas v las paradojas que
surgen a cada paso. vresuelven que no pucden avanzar mas, sc preguntanssi todo
eso 1o sc tratara de una broma. Nunca responden, pero ¢l silencio hace las veces
de una respuesta de una inminencia algo terrible. Su inconmmobible estupidez,
sin embargo, es eficaz una vez mas: olvidan y vuelven a comenzar una vez mas,
con una intacta reserva de confianza. Es a esa pregunta (y podemos confiar en
que Lu hava sido un fervoroso lector de Flaubert) a la que quizds ¢l responda,
pero de un modo de respuesta que arruina aquetlo en que sc basaba la pregunta.
Porque si aceptamos ¢so (que para Lu es algo casi dado), que el saber es una
broma. esa broma 1o se opone a la seriedad del mundo. sino que esa broma cs
la seriedad del mundo.

Bouvard y Pecuchet van mds alla siempre a pesar de si mismos: Desde
el ' momento que su mavor anhelo es detenerse, al fin, en un punto scguro
(alcanzar esc punto constituiria el éxito de la bisqueda), cada transito no pucde
no significar un fracaso. La l6gica que gobiernacl paso de Ludcunoficioa otro
parece ser muy diferente. Merced a su increible inteligencia, el ¢xito en cada
tarca que emprende parece dado de antemano. El tiempo no significa un
aprendizaje que deba sortcar obsticulos v en el cual cl proyecto de una
.conciencia se afirme o vacile, desde el momento que toda adquisicion cs
inmediata. Pero Lu permanece indiferente al éxito o al fracaso. Resonante en
algunos casos como la hidraulica o la pintura, mds discreto en otros, el €xito no
supone en ningin caso una detencion. sino al contrario, un abandono mas
apresurado de esa actividad. Lu parece entonces haber Ilevado las cosas a un
punto en que la oposicion éxito fracaso se desvancce; porque es otro ¢l sentido
que alli se afirma. Decir que es el movimiento mismo nosenfrentariaaunreparo
dificil de superar. Tal como sc ha planteado: "Si buscar es ir de la expericncia
de una falta al encuentro de su superacion. ,como habria de'buscar Lu Hsin, si
a ¢1 nada parece faltarle, si ¢l no parece sufrir ninguna insuficiencia? La idca
de blisqueda supone la de movimientoy la vida de Lu -que parece realizarse bajo
el signo ambiguo de una mondtona diversidad- transcurre en lo inmovil". (6)
Pero si aceptamos que inmovilidad no significa aqui la prescrvacion de la

identidad de una conciencia o de un provecto, scra el concepto mismo de
inmovilidad lo que deba preocuparnos. Habra que pensar un modo de la
inmovilidad que noexcluya cl movimicnto, sinoque lo suponga, porque por mas
que lo pensemos "la vida humana no es lo que nos muestran los paisajes
pintados. Susupuesta inmovilidad cs precisamente clsuciiode un torbellinoque
no cesa" (7). El lugar de resolucién de esta disparidad (resolucion sicmpre
problematica, porque no la anula) estd dado quizd por la forma de ecsa
movimiento, al cual podemos llamar provisoriamente errancia, "El crrar, el
hecho de estar en camino sin poder detenerse nunca, convicrte a lo finito en
infinito" (8). Si el recorrido de Lu es infinito, el paso mds grande sera solo un
punto. (9) Asi. ¢l mas radical de los movimicntos se reconcilia con la mas
absoluta inmovilidad. Luafirmacl cardcter infinito de su busqueda, supasmosa
inteligencia la afirma como aquelio que siempre la excede, como esc exceso
mismo. Habria que detenerse sin embargo en el modo ambiguo de csa
afirmacién, acercandonos a aquello que en el comportamicnto de Lu se ha
sciinlado como esencial: la indifercncia.

Se dice que alguicn es indifcrente a algo cuando no cstd alli donde el
prescnte lo reclama, comprometido con su pasion o su inteligencia, cuando no
se estd en su lugar sino como sc dice "estd cn otra cosa". Pronto, a poco que
lecemos la novela, reconocemos a Lu en ese modo de la indiferencia. Ese es su
"mecanismo”, ¢l que le hace "ir sicmpre mas alld de lo quc se propone" y
comprender que "adelantarse es el inico modo de estar en ¢l presente”. Pero ese
futuro no sera alguna vez diferente del presente que es pura suspension, puro
faltar a si mismo en la tension hacia otro lugar. El futuro que gobicrna la
indiferencia de Lu no esta nunca mis cerca de su cumplimiento de lo que parece
estarlo ahora. Eso distingue a su indiferencia de la espera, en la que hay una
creencia cierta en la restitucidn de la presencia al presente. Eso es lo que hace
que el presente de la indiferencia, en lo que algo falta, no sea cl mero reverso
negativo del futuro, sino que lo constituya, en una fuerza afirmativa de
descomposicion.

A proposito de esto cs posible también intentar aproximarnos a las
relaciones que Lu manticnc con la Historia. Como buen marxista chino que
dcbicraser, Lu parcce plegarse a sumovimicnto. A tono conlos acontecimientos
politicos que agitan a Hosa, cuando la nueva administracion revolucionaria
decide el aprovechamiento del Qu para la agricultura, Lu rapidamente se
convierte en ¢l miembro mas activo v licido de la comision vecinal que trata el
asunto. Sin embargo, no podriamos decir que es la Razon de la Historia la que
determina su continuo cambio de actividades. Encontrariamos a Lu aqui o alli
indistintamente. ;Pero por qué mejor aqui que alli? (Qué consideraciones
oponer vy por qué? La Historia es aqui una causa ilusoria, "la ilusoriedad que
revela toda su carga de espejismo”. Lu se comporta como si los efectos de la
"espera pueril", editorial que escribe para su periodico, fueran apremiantes y
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terribles. Pero el origen de su conducta -y ¢l lo sabe_ es falso. Es apenas "ese
vademecum de leyendas anticomunistas que es la revista Reader's Digest”,
apenas una bella ficcidn, un pretexto que requiere "un minimo despliegue de
histrionisme". " Todo el asunto tiene en realidad algo de broma secreta". Ese
plegarse a la Historia v a la Razon de la Historia (no olvidemos que Lu e¢s el
precursor v en su momento fiel exponente de la Revolucion Cultural) depende,
en cuanto a Lu concierne, de la decision imperceptible de un capricho. No
adopta entonces la forma de un sometimicnto que mantenga homogéneo cl
orden de las determinaciones, sino que al contrario, muestra el caracter irreal
dela necesidad. Caracter también irrisorio, si unaironialigeray lanzada al azar
desatauna "pasionviolenta" y nada menos que la Revolucion, apenasun cambio
de actividades. Lu habita en el mundo v en su ticmpo tal que éste parcce
imponersele, pero como por fuera de €l. Lu estd alli pero podria estar en otro
lugar (estd ya incesanlementecn otro lugar). Y esto no segun unmodo reiterativo
(si no es marxista, tampoco podriamos llamarlo opositor). A fin de cuentas "la
vida no tiene mucha importancia".

M1 EI amor

Un conflicto temporal rige Ia historia de los amores de Lu. Cuando se
enamora por primera vez en la novela -habia estado casado antes pero no se nos
dice nada acerca de ello- se enamora de Bao, una joven montafiesa de unos
catorce o quince afios, hija de Ia mujer que lo proveia de piedras preciosas. Ante
la ocurrencia del amor, el narrador, que creia ver en ello la irrupcion de una
"pasion violenta" afirma que Lu habia "descartado ese¢ sentimiento como un
suefio o una fantasia, algo que en realidad no le sucedia enteramente a é1 ..".
Si bien no sabriamos determinar que tan intenso era lo que sentia por Bao,
interesa, seflalar como, en cualquiera de los casos, Lu habia decidido postergar
el momento de la realizacidn "no hacia nada para ver a Bao con mas frecucncia”
v "los encuentros con ella y sumadre eran siempre expeditivos”. Habia Hegado
a pensar que por razones de edad y porque no dejaba de reconocerle cierta
belleza, podria amar a la sefiora San en véz de a su hija. Pero esto le hubiesc
exigido actuar de inmediato v, en el amor, Lu solo conocia la espera. "Por lo
pronto -se decia- amaria a Bao cuando tuviese su edad, v fuese exactamente
como era la madre ahora (no podia, ni queria, imaginarsela distinta) pero para
ellodebia esperartodos csosafios yesperar conamor, no hacer vael cortocircuito".
(10) En la confianza en que el transcurrir del tiempo no impondria ninguna
alteracion al desarrollo de la nifia, Lu se entrega sin reparos a la espera. En una
afios, Bao seria tan bella como su madre v entonces ¢l la amaria. "Lu habia
llegado a laconclusidon de que el desarrollo de las criaturas sc llevaba a cabo con
una inflexibilidad mecénica que nada podia afectar” (11) Se trata sélo de
aguardar que 1a nifia deje de ser una nifia v se convierta en una mujer, no en
cualquier mujer, sino en la mujer esperada. La creencias en el orden homogéneo
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del tiempo supone una creencia infinita en el orden de la prevision”. ;Qué otra
funcion tiene el tiecmpo -piensa Lu  si no s devolver lo mismo pero renovado,
nultiplicado, mas intenso? Tal como lo ha previsto, es necesario que ella sea
la copia exacta de su madre. Amard en Bao el producto realizado de aquello que
ha proyectado en la espera. Amara en ella, aun amando a la nifia, el atractivo
resultado que el paso del tiempo parece garantizarle. Sin embargo, un incidente
inesperado viene a conmover sus previsiones: en una de las entrevistas
habituales, Lu encuentra a Bao "fea sin atenuantes”; en esa ocasion Bao se
muestra como el anticipo de lo que sera el cabo de unos afios cuando su gordura
infantil sc consumiera y ajara. Tal como a sefiora Kiu le comenté después, la
Joven habia sido sometida a un aborto provocado por un embarazo inces{uoso.
Lu no lo sabia, pero esto era frecuente entre las montafiesas. Un accidente, algo
que por desconocimiento no habia podido prever, determina en parte su
decepcion. Como si el tiempo se revelase en su contra, Lu nada sabia va acerca
de como seria Bao en el futuro, v apenas si podia reconocer quien eraellaen el
presente. El temor a "extraviarse a si mismo" determino en principio v a pesar
de todo que lu se aferrara a la joven. El intento duré poco, no pudo soportar la
puesta a prueba de todas sus certezas y para olvidar el episodio sc entregd a
trabajos en hidraulica. En medio de tanta actividad, mientras aguardaba un tren
que lo conduciria a Pckin por esas cuestiones, es sorprendido por una "ilumi-
nacion", una "idea abrupta". "Supo-dice el narrador- que debia scguir adelante,
avanzar mas alla de la historia personal, avanzar con su vida entera, en bloque
, Hevar el mecanismo hasta sus ultimas consecuencias" (12). Cuando creemos
que Lu ha comprendido el sentido de esa idea, v desistird entonces de planificar
las condicionesdel amor, para cntregarse por fina suocurrencia, ladecisién que
adopta desilusiona todas nuestras expectativas. El primer erro -advirtamoslo-
ha sido nuestro: asi como no es posible prever el amor, tampoco es posible, antes
de que ocurra, disponerse ha esperarlo. En un gesto no desprovisto de cierta
audacia y Hevando al limite su inteligencia, Lu radicaliza las precauciones de
manera que ningn imprevisto entorpezca su plan. Delo general a lo particular,
de la ley al ejemplo, decide "antes de pasar [...] a la faz practica [...] resolver la
posibilidad misma de su amor en los términos mas generales y desde los
principios mismos" (13). Asi, en una decision que no lo aparta del escandalo,
Lu adopta una nifia montaficsa a quien educaria hasta que tuviese la edad de
casarse con €1. De esta manera, su relacién con Hin serd una version perfeccio-
nada de sus amores con Bao. Postergar la realizacion del amor, diferir su
cumplimiento hasta tanto se alcancen las condiciones parece ser nuevamente
la ilusion que lo alienta. "Habia resuelto que el amor debia esperar, y pasar por
una prucba prolongada y laboriosa" (14). Como en su relacion con Baolaespera
es ese intervalo en el que el desco se posterga (simula volverse voluntario)
permitiendo el paso inmdvil del tiempo. Sin sobresaltos, sin interrupciones, es
preciso que la vidasiga "inmutable, indiferente ligera, como con alas de garza".

Siiedai:




Estoes, que avance, que transcurra imperceptiblemente dentro de los margénes
previstos. Esperar consiste no tanto en congelar e; paso del tiempo como en
suspender sus avatares. "Todo sucedia. la vida tenia lugar, ni lenta ni rapida.
ysin embargo, por una magia peculiar, era como si nada hubicra sucedido y todo
esperara” (15) Es un tiempo perplejo, suspendido, en el que nada ocurre porque
todo esta por ocurrir.

Pasaron los afios. Hin habia crecido v "era todo lo que se hubicra
esperado que fuese”. Lu debia poner término a su historia. Sin embargo, como
quien en la espera se distrac y olvida aquello que estaba esperando sigue sin dar
cumplimiento a su proyecto. De pronto, como va habia ocurrido con Bao, un
imprevisto lo perturba en su letargo. Mientras contempla como Yin, su joven
ayudante, realiza un trabajo que ¢l le habia encargado, encuentra cn el
muchacho un objeto verdaderamente fascinante. "El ticmpo se volvia una
trampa a posteriori y su plan parecia fracasar otra vez" (15); a pesar de esto sus
conclusiones (las conclusiones que su inteligenciale dicta no logra apartarse de
los términos iniciales: se trata para Lu de un error de cdlculo, como si al
momento de prever las condiciones hubiese realizado una apreciacion equivo-
cada, cligiendo a una nifia y no a un nifio como objeto de su amor. Las
condiciones cran otras; quizas Lu fucse un homosexual. Al cabo de un par de
afios habia descartado suavemente esta consideracion permitiendo que Yin
viajase a Shangai. El muchacho era "apenas el modelo de un amor que no sabia,
scguia sin saber si era el suyo" (16)

Asi, cuando todas las posibilidades del amor habian sido extenuadas, Lu
se enamora. En el instante en que una conversacion se interrumpe, lo inespe-
rado, lo que hace mucho tiempo Lu habia dejado de esperar, ocurre. Laausencia
en el rostro de Hin de un gesto acostumbrado la vuclve otra. "Y fue entonces,
no antes, cuando Lu Hsin, que se habia equivocado tanto, supo qué era el amor.
Su vida entera se borrd subitamente en ¢l resplandor discreto de la luna. Ya ni
siquiera eran crrores o aciertos. No era nada, simplemente." (17)

NOTAS
(1) Aira, Cesar. 1987. Una novela china, Buenos Aires, Javier Vergara editor.

(2) A proposito del lugar incierto que China ocupa en la novela atendamos a lo que se
nos dice sobre la casa de Lu Hsin. La casa de Lu es, segun confesion unanime de los
habitantes del valle, lamasrara de Hosa-Chen Debidoa las sucesivasy castinacabables
refacciones, la mintscula casa "dejaba de parecer china y se volvia japonesa, coreana,
se volvia un palacio en miniatura, un representante visible de lo lejano y extranjero”.
Pero ese parecer extranjero es un rasgo decididamente chino. Cuando luego de la
representacion de El dragén de verdad, Lu y hin dan una caminata nocturna hacia su
casa, "las cercanias de la aldea les resultaban irreconocibles como un pais extranjero.
Pero eso, a su vez, si les era habitual v conocido: Los chinos -dice el narrador- tenemos

distintos mundos superpuestos, a nuestra disposicion, al alcance de la mano, podria
decirse". La casa de Lu es entonces esencialmente china, no a pesar de su sugerente
lejania, sino precisamente por ella. China -la Gran Muralla no deja de recordarmoslo-
estd tan lejos del mundo comola Luna; o incluso mds. Chinaes esa “experiencianotable"
de "vivir en una casa que representa otra" (y no segin un modo metaforico), esa
experiencia de habitar en lo cercano con el extravia de lo lejano.

(3) "El reino de la explicacién esel de la sucesion causal, que creay garantiza el tiempo.
[l relato reemplaza esta sucesion por otra intrigante ¢ inverosimil sucesion no causal”
(César Aira, Copi, Editorial Beatriz Viterbo, Rosario, 1991)

(4) César Aira: Una novela china, pag 133

(5) César Aira; op: cit., pag 149

(6) Alberto Giordano: "Disgresiones sobire el amor", en Revista Paradoxa Nro. 4/5,
Rosario, 1990.

(7) César Aira; op: cit., pag 9

(8) Maurice Blachot: "El infinito literario: ELAleph", en El Libro que vendrd, Caracas,
Monte Avila, s/f.

(9) "El trabajo del escritor, como todo trabajo por otra parte, no puede adoptar otra
modalidad que la del infinito" (César Aira: Copi)

(10) César Aira; op. cit., pag 53
(11) César Aira; op. cit., pag 157.
(12) César Aira; op. cit,, pag 35
(13) César Alra; op. cit., pag 45
(14) César Aira; op. cit., pag 45
(15) César Aira; op. cit., pag 95.
(16) César Aira; op. cit., pag 147

(17) César Aira; op. cit,, pag 158
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NOTAS Y COMENTARIOS

EL FIN DE LA AVENTURA
(Nota a "El traje del fantasma" de Roberto Arlt)

Gabriel Llusa

Si existe un paraje bastante poco transitado dentro del conjunto de la
narrativa arltiana éste es, a mi juicio, el de las relaciones que la literatura de
Arlt mantiene con cierta literatura a la cual se denomina cominmente como
"literatura de aventuras”, o alguna otra terminologfa afin que ésta evoque (hago
la salvedad aquf respecto de la "literatura folletinesca” -territorio delimitado
quizds, con mayor precisién que al que hago referencia-). De esta compleja
ligadura, considero que "El traje del fantasma” constituye el punto fundamen-
tal.

Melville, en al capitulo XXVIII de "Billy Budd, marinero" (narracién
curiosamente subtitulada: "Un relato testimonial ), arroja una reflexién acerca
de este tipo de relatos que bien podria leerse, inclusive tomdndose como punto
de partida, para proponer una poética del arte de narrar en "El traje del
fantasma". Dice Melville: "La simetrfa de la forma, alcanzable en la ficcién
pura, no se consigue tan ficilmente en una narracién que esencialmente tiene
que ver menos con la fabula que con la realidad. La verdad contada de modo
inflexible tendrd siempre sus lados escabrosos; de allf que la conclusitn de ese
tipo de narracién sea menos acabada que [a de un florén arquitecténico. "

En "El traje del fantasma", la pregunta ;c6mo narrar? recibe su
respuesta no ya desde su escritura, desde aquello que estd ofrece en cardcter de
"testimonio”, sino desde tal accién de testimoniar misma, desde laconvalidacion
continua de una prueba en detrimento de todo aquello que ésta pueda llegar a
poseer de certeza. En lo que une al acto (de narrar) con la intencién (de dar
testimonio) hay una nota imperceptible -de la cual el relato no es otra cosa que
la sospecha virtual entre el gesto de este relato y -ya no su verosimilitud- su
credibilidad.

El testimonio carece de credibilidad en tanto el dispositivo retérico que
deberfa articularlo (ni mds ni menos que una Argumentatio) se encuentra
descoyuntado, conformado a partir de instancias indiferentes entre s{ vincula-
das solamente -y tal vez en esto resida su "anormalidad”- de manera equivoca.
Sefiala George Simmel en su ensayo "La aventura" ("La Gaceta del FCE, afio
XIX, Nueva Epoca N° 236, agosto 1990, México, pp. 23-27), que ésta "en su
sentido mds profundo, transcurre afuera de la continuidad de la vida, y a pesar
de eso, es diferente de todo acontecimiento casual, de todo lo que roza la
superficie de nuestra vida"; y luego: "La aventura es un cuerpo extrafio a
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nuestra existencia, pero de algtin modo se halla conectado con su centro™.

Cadauno de los epigrafes que encabezan esos "episodios”, por llamarlos
de algin modo, de la vida de Boer -el "héroe", para ser consecuentes con las
toxonomias-, nombran a un "cuerpo extraiio”; pero la manera de conectarse
éstos con su existencia se asemeja bastante al modo en que se integran -y esto
no es mds que una percepcién del acto de la lectura- Jos fragmentos de una
Fantasfa musical (y me estoy refiriendo puntualmente a la misica roméntica).
Esta percepcidn crea una ilusién de sucesividad, la sucesién del repetido
testimoniar de Boer, pero la intensidad, la incertidumbre y su simulada
movilidad se encuentran en una disposicién tal, que el progreso de la narracién
se nos presenta como un sostenido diferirse de la misma.

El testimonio, como constancia en la escritura, constituye aquf una
impostura. Y si lo que va de laaventura al testimonio es idéntico a aquello que
va de una puesta en acto a la intencionalidad manifiesta o no de este acto, la
aventura implicard también aquf una impostura. El arte de narrar en "El traje
del fantasma™ es el arte de exhibir, tal como lo apunta Simmel en el precioso
ensayo mencionado anteriormente, lo "aventuroso” por encima de la aventura
en sf; una manera de hilvanar los acontecimientos a través de meras insinuacio-
nes. Explica Simmel: “"Cuanto mds una aventura es 'aventurosa', cuanto més,
por ello, satisface su concepto, tanto mds es 'onfrica': ella se desprende a tal
grado del centro del Yo y de ese desarrollo del Todo vital que aquél mantiene
cohesionado, que resulta fdcil pensar en la aventura como una experiencia
vivida por otro. En efecto, prueba de que la aventura se encuentra mis all4 de
ese Todo, de que se ha vuelto ajena a él, es el hecho de que atribuirle un sujeto
diferente del Yo serfa algo compatible con nuestro sentimiento.” Como se
entiende en términos de Ja Retdrica, la Insinuatio es, siempre dentro del
Exordio, una modalidad de la capratio benevolentiae caracterizada fundamen-
talmente por la simulacion.

En "Eltraje del fantasma”, o "aventuroso™ es la poética de la aventura,
0 lo que es lo mismo decir aquf en cierta medida, el ponerse en escena del
testimonio en accién. Eso de monolitico que toda verdad expuesta a corroborarse
mediante la acumulacién de determinadas pruebas de certeza se arroga para sf,
es en este relato, su perdicion. La sospecha que emana con mayor intensidad
a medida que se van adjuntando esos "episodios" -como bien se ha dicho,
Hamamos verdad a cierta distorsién del discurso-, no es otra cosa que la
proliferacién- de- aquellos "lados escabrosos” aludidos por Melville. Las
pruebas de certeza que dan cuerpo a todo testimonio deberian ser ratificadas o
rectificadas por la aventura o lo que se le parezca.

Pero lo que se ha dado en [lamar aventura en este relato es precisamente
todo lo que nunca sabremos de Boer (ni mds ni menos que la Verdad -con
maysculas- acerca de su vida). La aventura es aqu{ una posibilidad al infinito




a través del gesto infame de escribir perpetrado por Boer -remedo feliz del gesto
arltiano-. Lo que la narracién ensefia -o més bien, promulga- es la derogacién
de cualquier hipotética ley de adecuacién mutua entre e] héroe y su aventura.
;Podriamos prejuzgar que no hay héroe sin aventura y viceversa? Hagamos una
disgresién puntual: Borgesen "Sobre 'The Purple Land' " (Otras inquisiciones,
1960, Buenos Aires, Emecé), pone a consideracién del lector las que a su juicio
son las posibilidades de entrar en relacién que tiene el héroe en su aventura: 1)
“El héroe se echa a andar y le salen al paso sus aventuras"; 2) "El héroe (...)
es un mero sujeto, tan impersonal y pasivo como el lector”;-3) "Los hechos
cumplen la funcién de mostrar el cardcter del héroe, cuando no sus absurdidades
y manfas"; 4) "El héroe modifica las circunstancias, las circunstancias
modifican el cardcter del héroe".

Asimismo, Borges arriesga una magistral teorfa acerca del género: "El
género es complejo, por lo demds. El desorden, la incoherencia y-la variedad
no son inaccesibles pero es indispensable que los gobierne un orden secreto que
gradualmente se descubra. " Esta definicién es clave para contraponer al relato
de Arlt. Sibien "El traje del fantasma" deja entrever tal orden secreto -a fin de
cuentas, podemos convenir en que algo se estd narrando-, lo inaudito es que en
¢l ese orden secreto no es indispensable, o por lo menos, en los términos en que
lo entiende Borges. Resulta sencillo comprobar que en este relato, ese orden
secreto es indispensable en la medida en que Boer desee afiadir mds y mids
acontecimientos -testimonios- de su "honrada vida", pero resulta initil a los
fines de desentrafiar -disipar- la sospecha y consumar su preanunciada inten-
cién.

Esta es una perversién te6rica -una perversién del "género”- de parte de
Arlt. "El traje del fantasma" proclama abiertamente la independencia del héroe
respecto de su aventura. Por més que empujemos a éste, lo conminemos en un
enérgico arrebato de pasién por la lectura, no obtendremos respuesta alguna de
su parte. Boer se resiste a avanzar; se transforma -o mejor dicho, es, un

-escler6tico sedentario que siempre llega tarde al relato de sus aventuras- y cae
ala escritura con la impaciente cautela de quien prevé la esterilidad de su gesto;
no tiene ingerencia alguna en el progreso de la narracién. La sensacién que
experimenta, andloga a la del lector, es la del vértigo creciente frase tras frase
de su escritura. El relato (es un decir ya, a esta altura) ya se movfa, previo al
instante en que Boer se precipita en él. Palabra por palabra, lo que se narra es
el verse envuelto de Boer en su ca6tico lenguaje. "El traje del fantasma” da otra
vuelta de tuerca al célebre interrogante de Deleuze-Guattari para distinguir a
la "novela corta" del "cuento”: ;Qué ha pasado? ;Qué ha podido pasar?. Boer
es el primero en preguntarse ;qué ha pasado?. Tanto es asf que queda convertido
de inmediato en un "instinto a la expectativa”; a la expectativa de lo que le
deparar4 el acto de narrar sus aventuras. Ni él va al encuentro de ellas ni éstas
van a su encuentro: la aventura acontece en el diferencial acto de narrarlas

(dicho con énfasis matemético).

Para Boer racionalizar (uso esta expresién para realzar su contraste con
instinto) el relato es una tarea cuasi tantdlica; el esfuerzo initil -tal como o
subraya ritmicamente- de tratar de darle sentido a estos extrafios sucesos que,
valga la redundancia, le suceden. El orden secreto anunciado por Borges resulta
tan pero tan misteriosamente evidente que no sélo no se puede creer sino que
no se debe creer en él. El trono de la Verdad ha quedado vacfo. La costura de
la narracién puede reconocerse en la que, acaso, sea la frase que la defina
ontolégicamente: "El traje del fantasma", o "De c6mo marcha el engranaje del
mundo”.

En resumidas cuentas, Arlt profetiza aqui un cierto malestar en la
literatura a partir de haber dado con la férmula exacta para dejar inutilizado el
poder de la met4fora. De todas maneras -y éste debe ser pretexto gracias al cual
sobrellevé su fe inquebrantable en ella durante su breve paso por la vida-, el
hacer ofdos sordos a la consigna de su infame descubrimiento le permiti6,
aunque suene inconcebible, proliferar en esa esterilidad. Por eso, ain para
consolarnos, "El traje del fantasma" es una ironfa acerca del arte de narrar. Si
Boer, o quizds el propio Arlt, le pudiese encontrar tan s6lo una respuesta al
interrogante: ;cémo dar cuenta de la marcha del engranaje del mundo, si yo
mismo, yo, soy el mundo?, ;quién podria atreverse a contradecirlo?.

Trabajo lefdo en el Encuentro de Literatura Argentina y Latinoamericana organizado por la
Revista Paradoxa y la escuela de Graduados de la Facultad de Humanidades y Artes, 1/11/1991.
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NOTAS Y COMETARIOS

EN TORNO ALSECRETO (sobre En el corazén de Junio, de Luis Gusman)
Paola Adriana Piacenza

EnFEnelcorazén de Junio, Flores hara lo imposible por revelar el secreto
que llevd a Cigorraga a donarle su corazon v que ahora habita su carne
palpitando desacompasadamente en su extranjeria: "El secreto que el finado se
levo a la tumba palpita ahora en mi corazon. Y de lo que estoy seguro es de que
har¢ lo imposible para revelarlo”. La presuncion de la existencia de un secrcto
no mas - ni menos - que una " corazonada" cn la plena ambigiiedad que ofrece
la palabra: cs pdlpito, es sospecha inmotivada, pero es también viscera. Sin
embargo. el primero de los sentidos de laambigiicdad pronto se distrac entre las
falsas conclusiones que construve Flores vy que principian en una serie de
asociaciones que ensava a partir del nombre de su donante: ¢l diccionario lo
remita al nombre de una langosta de mar que vive en el Mediterrdanco vy al
nombre de una bolsa para llevar dincro: por cso Ja mujer de Cigorraga habia
aceptado dinero del periodismo por la publicacion del trasplante. Acaso fucron
monedas, las monedas de Judas. Su tintineo le recuerda cl canto mondtono de
tas cigarras v deduce que entonces no era un animal lo que escuchaba con la
mano sobre su pecho. sino un insecto. Peor un insecto es demasiado pequefio v
si tiene alas debe ser un ave. A Flores le parcce escuchar su aleteo en la
habitaciony dealli en mds va que notendrd duda sobre laexistencia deun sccreto
v de que algo animal se ordena a su alrededor. Flores se trasladard a convalecer
en su hosteria cerca de un lago donde los gansos nadan con los buches
engordados, cobrando Ias formas del ticmpo que les falta para morir: " Desde
mi habitacion puedo oir el graznido de los gansos. De modo que éste esel lugar
que he elegido para morir". Si cerca del sccreto adivina la presencia de un ave
debera ser la de un ganso; siempre se los confunde con los patos pero dicen que
su higado es muy valioso, no su corazén.

Si hay una historia en En el corazén de Junio cs la historia de una
busqueda queorganiza en tornoa algoque permancce oculto v contrael que toda
interrogacion fracasa. Como en la aparicion del sccrcto de Cigorraga, la
busqueda de Flores, la de Solar, la de Wilcok o 1a de Bloom en las "partes” que
siguen en la novela no responde a una ldgica policial v ni siquiera a la 19gica
de un razonamiento, sino a la del azar: dice Flores a propdsito de una visita a
la tumba de Cigorraga: " tal vez halle algiin indicio para orientarme; algin
encuentro fortuito que me ilumine en este camino de sombras". La pesquisa
apuesta al encuentro azaroso v no-a la intcligencia del enigma. Flores adivina,
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cn cada choque con la supuesta evidencia, una pista que no cs tal en su absoluta
contingencia. El cjemplo mds espectacular de ello es, cuando decepeionado por
los logras ebtenidos en ¢l estudio de los escasos papeles intimos de Cigorraga;
decide refugiarse en la {iccion: " tal vez levendo libros que hablan del corazén
podré llegara saber qué llevoa Cigorragaasemejantc acto”. Lalecturade Flores
reescribe los argumentos de Un corazén simple de Flaubert. Un corazén débil
de Dostoievsky v I/ corazén de las tinieblas de Conrad en una bisqueda en la
que cl punto de legada anticipa al de salida: habra algo oscuro en Ja vida de
Felicidad, la protagonista del cuento de Flaubert, como en la de Vasili en Un
corazén débil y en la de Kurtz, ese hombre extraiio que mora en ¢l corazon de
lastinicblas. Esesecreto tendrid que ver con el corazén vy lasaves estaran siempre
cerca del corazdn. Las conclusiones se autorizardn en una cerrada argumenta-
cion edificada sobre la corrupcidén de los textos originales que consiste,
fundamentalimente, en una arbitraria redefinicion del argumento; detalles o
anc¢cdotas més que periféricas son llevadas por 1a lectura de Flores al centro de
la intriga y conducen a desenlaces que coinciden equivocamente con los que,
podriamos decir, autorizan los argumentos iniciales. Otro de los modos de la
lcctura de Flores se asienta en el desplazamiento del sentido de la palabra "
corazon " en la historia original al sentido restrictivo de viscera: en el cuento
de Flaubent, de acucrdo con Flores, no existe ningin alma sencilla (otro
traduccion del titulo en francés del cuento) sino que sc trata de " un corazdn
palpitante". En Un corazdn déhil cs ficil pensar que se trata de una historia de
amor, pero una enfermedad del alma leva a la locura v no a la muerte como a
Vasilii, cl copista ruso débil de corazon. Por tltimo, ¢l sccreto de las tinieblas
“ no cra el marfil, tampoco-cl color del rio, ni siquicra las ciénagas. El 6rgano
debia funcionar . . . el direclor lo dice claramente: Ascguré mi puesto en la
estacion. Sobrevivi las tinicblas por mi salud”. Flores estd siempre en el mismo
lugar que podriamos decir paraddjicamente no es ¢l mismo porque su errar
produce lailusion de un progreso. La escritura de la novela dobla la experiencia
de Flores suministrando enigmas que se escriben en la ambigiiedad sistematica
de las palabras; cnigmas que sin cmbargo sc muestran inmediatamente falsos
porque no hacen sino repetir hasta la exasperacion los motivos de latrama; aves,
cuellos, corazones, muertes, mascaras y secretos. Dice Flores: " como los
gansos. no he avanzado mucho, nado siempre en el mismo estanque y con los
dias el agua empieza a podrirse” y mds adclante "He fracasado. No sé quié es
ese hombre. No he podido relatar su historia. Me encuentro estancado sin saber
paradondeir”. Flores se encuentra estancado, como los gansos, cnun estanque.

La circularidad de la basqueda de Flores se lee en la imposibilidad de
relatar la historia de Cigorraga; en la angustia por la cercania de un enigma que
sin cmbargo se revela distante en cada uno de los intentos de Flores por
aproxinidrsele: algo, todo el tiempo, lo alcja de €1. Flores, el hombre de los
gansos, nada siempre en el mismo lugar, sicmpre diferido, entre el instante y




la eternidad, por el retorno. Ef maléfico doctor Fyfth ( el protagonista de una
pelicula del mismo nombre que también convoca la memoria de Flores) se
encarga de definir esta suerte de " presentizaciéon" que la permanencia de la
bisqueda determina: dice Fyfth, en un mondlogo frente al espejo que precede
a cada uno de sis crimenes: " Y qué es el infierno sino un instante y qué es la
eternidad sino un reldmpago™.

El dltimo de los intentos de Flores serd la visita a un curandero. El
hombre ve en sus manos a una mujer que camina hacia algan lado para hacer
un mal, perdiéndose después su figura en las tinicblas "porque hay algo oscuro
enella". A sulado, advierte la forma de un hombre "tal vez un marinero" y el
hombre tiene las manos ensangrentadas. También hay una palabra escritaen sus
manos: darkness. A continuacion, un hecho cambia el orden de los aconteci-
mientos, o mejor, un hecho se pretende movilizador de otro desvio en el
desorden de los acontecimientos: lee en un diario la noticia de la muerte de
Wilcock. Estaba terminado de traducir el Finnegans IWake de Joyce y lo habian
encontrado muerto, rodeado de libros sobre el corazon. Flores busca todos los
fibros de Wilcock, pero, con un pudor inusitado en su proceder - renuncia a
leerlos porque se siente como profanando un secreto. Inmediatamente abandona
la investigacién. Con la misma determinacion - con la misma inmotivada
determinacion que reconociamos en el origen de su bisqueda - decide que va
no necesita saber nada de Cigorraga.

En la renuncia de Flores, otra vez, como en ¢l origen de su empresa, no
nos es posible reponer una causa. Todo parcce haber empezado antes, en un
pretérito inefable. No ha podido descubrir nada, o al menos no se nos participa
de conclusion alguna. Sin embargo, pucde ser que no haya faltado a su
juramento primero " haré lo imposible para revelarlo”, habituados a los juegos
de palabras de la novela sospechamos que la imposibilidad formaba parte
también de la promesa. Ha vuelto a leer Ef corazon de las tinieblas, pero esta
vez por el sélo placer que le prodigan los libros de aventuras. Con sorpresa,
descubre el titulo eninglés: Heart of Darkness, las letras grabadas ensus manos.
Después de este descubrimiento logra cierta paz para su alma y siente que la
pesadilla ha terminado. " E1 hombre de los gansos", la primera de las catorce
"partes” que conforman En el corazén de Junio, se cierra en el corazon de las
tinieblas. Flores parece haber dado con la solucion del secreto pero éste continta
sumido en la profundidad del silencio. El secreto que Cigorraga se llevo a la
tumba sera objeto de un descubrimiento paradojal en el que nada se des-cubre
pero porque nada, tampoco se oculta: "Lo cierto es que usted lo tenia delante de
los ojos v no se dio cuenta, asi dicen de los gansos, que son torpes, pero porque
son ciegos" le reprocha a Flores un morador del lago que se interesa en sus
averiguaciones, Para Flores, el hombre "habia dado en el corazon ". La
oscuridad del secreto de Cigorraga es producto, entonces, de un exceso de [uz.

Las tinieblas ponen término a algo que sin embargo no ha comenzado

jamas. El sccreto que late dentro del corazén de Flores no se nos comunica
porque el secreto mismo es incomunicable - es una corazonada - precede, no en
el tiempo, sino por naturaleza, a toda comunicacion. No tiene mds rcalidad que
la del movimicnto que intenta hacerse de é1. Lo uinico cierto es su pura presencia
~ evidencia, tal vez, demasiado cierta, que priva a 1a novela de Gusman de la
expericncia de ese silencio que abisma, por ejemplo, la lectura de las historias
que Flores transita micntras dura su indagacion en la ficcion. Mds acé de la
experiencia de un scereto, la afirmacion del valor de un secreto, va en desmedro
de la fucrza de atraccidn de ese lugar sicmpre esquivo y arbitrario sobre el cual
se asienta la lectura y que es " ¢l Ieve palpitar del corazdn de la novela” (1)
Si bien ya no le interesa saber nada de Cigorraga, Flores continia
tomando nota de los acontccimientos en una libreta:;, De qué acontecimientos
sc trata? ;O serd, acaso. que las notas prescinden del acontecer? Que todo el
tiempo han precedido al acontecer v esa es la verdad que ha salido al encuentro
de Flores. El secreto de Cigorraga cstaba en el centro de su busqueda, pero
sabemos que no ha girado en torno a algo, ni siquicra en torno a nada: Flores
no podia sino encontrar otra cosa cn su desvio. El corazon de Gigorraga quizas
no sea otro que "el corazon maligno de todo relato”, como ha Hlamado Blanchot
a ese vacio de si que constituye la obra, la ley secreta del relato, una ley tanto
mas importante cuanto que permancce oculta. Por eso Flores sigue tomando
notas en su libreta, porque como para Marlow, el marinero que narra desde £/

~ corazén de las tinieblas, para ¢l "la importancia de un relato estaba dentro de

la cascara de nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la misma manera que
el resplandor circunda la luz".(2)

El relato no cs la relacién de un acontecimiento, sino el mismo
movimicnto de aproximacion a ese acontecimiento, que, como ya hemos visto,
no tienc mds realidad fuera de la insistencia de esa voz que se esfuerza en contar.
Flores guia sus pasos en falso y descubre que el narrar empieza por la distraccion
de unvacioinicial, aunque, asi formulado, parczca que se divulga, enuna forma
de mal gusto, un sccreto de familia: "No puedo soportar el secreto que ese
hombre se llevo a la tumba. En el cementerio los deudos fingian indiferencia.
No querian hablar de la cuestion (. . .) Entonces no era un secreto sepulcral
digamos, sino un vulgar secreto, vy mds vulgar todavia: parecia ser un secreto de
familia".
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NOTAS , (2) CONRAD, Joseph, El corazon de las tinieblas, Hyspamérica,
- Buenos Aires, 1985

1) BLANCHOT, Maurice en " El puente de madera", El didlogo inconcluso,
Monte Avila, Caracas.
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Lingiiistica



UNA LINGUISTICA DE LA INTERACCION

Norma B. Desinano

El acto fundante de la Lingiifstica, al plantear Saussure la diferenciacién
entre lengua y habla, marcé un punto de partida epistemol6gico dentro de]
campo de la ciencia, cuyas consecuencias han encuadrado gran parte de la
teorizacién a lo largo de todo el siglo.

La homogeneidad del objeto lengua posibilitd, desde el estructuralismo
al generativismo, tanto la eliminacién de las variables contextuales intervinientes
como la construccién de modelos con alto grado de formalizacién, apoyados
en teorfas racionalistas del conocimiento. En todos los casos los madelos
intentan alcanzar, a través de la formalizacién, niveles de rigor 16gico que se
manifiesten en hipétesis cientificas evaluables solamente desde la oposicién
verdadero-falso.

Es as{ como, dentro de los encuadres, el objeto lengua se constituye
siempre mds alld del objeto experimental, el habla, y de su manifestacion
concreta en el discurso. Sin embargo, el lingiiista no puede en ningiin caso
evitar la necesidad de contrastacion del modelo -se base éste en la estructura,
en las operaciones o en los principios-, con enunciados correspondientes a las
lenguas particulares. Sin embargo, esta circunstancia no implica que sea
necesario recurrir a un corpus constituido por registros concretos del habla; es
mds, por razones metodol6gicas o précticas este tipo de corpus es descartado,
en favor de otros recursos menos influidos por las variables propias de un aqu{
y un ahora comunicativos. Dentro de las posibilidades que se consideran como
adecuadas en el marco de este encuadre metodoldgico, se producen treg tipos
“de situaciones que a su vez generan consecuencias distintas en el plano teérico.

Es factible plantear la contrastacién de modelos a partir de enunciados
creados por el investigador sobre la base de su propia intuicién como hablante
nativo de una lengua. Esta situacién es totalmente coherente con la postura
racionalista que considera factible una marcada asepcia en el proceso de
investigacién, es decir, en tiltima instancia, la posibilidad de controlar todas las
variables externas que pudieran relativizar la validez de los recursos de
contrastacién. La solidez de esta propuesta es innegable, siempre y cuando se
acepten como reales los lfmites que el mismo Saussure sefial6 a principios de
siglo: la teorfa cientifica descarta metodolégicamente una parte importante del
fenémeno real sobre el que se construye el objeto epistémico: la
intercomunicatividad puede no ser rasgo relevante en los enunciados creados

para la contrastacion.
Otra posibilidad de bisqueda de recursos que permitan contrastar las

hipétesis tedricas es la constitucién de un corpus a partir de situaciones de uso
concreto de la lengua, pero en las que el intercambio comunicativo de base ha
sido doblemente manipulado por el investigador. Por una parte los enunciados
surgen de una situacién experimental percibida como tal por el sujeto cuyos
enunciados servirdn de base para la biisqueda de indicadores; y, porotra, dentro
de la situacién experimental, el intercambio lingiifstico se reduce a lograr que
se produzcan determinados tipos de enunciados. Las caracterfsticas de este
recurso de contrastacién implica [fmites semejantes a los indicados para el caso
anterior, pero es necesario sefialar también que en este caso las variables
concretas emergentes de la situacién experimental se incrementan.

LLa apoyatura en un corpus construido sobre la base de textos escritos
constituye otro recurso de contrastacién para las teorfas. En este caso se trata
de textos que forman parte de situaciones comunicativas de caracterfsticas
distintas respecto de las de la oralidad, ya que se postulan como textos alejados
de la circunstancia discursiva considerada en tanto fenémeno instaurado en un
tiempo y en un espacio que es el mismo para todos los interlocutores. Asf los
textos escritos proponen una estabilidad supuestamente asegurada por la
dislocacién entre circunstancia de escritura y de lectura. En este caso la
distancia entre el fendmeno real y el objeto epistémico se apoya fundamental-
mente en dejar de lado los fenémenos comunicativos lingiifsticos espontdneos
descartando los usos del lenguaje relacionados con la oralidad.

Estas tres posibilidades de trabajo cientifico que he tratado de explicitar
marcando las diferencias entre las elecciones hechas por el investigador desde
un punto de vista metodolégico, tuvieron como consecuencia directa que la
lingiifstica como ciencia se desentendiera de manera directa y expresa de una
parte importante del campo que, en lo real y de lo real, ocupa el lenguaje. Las
bisquedas lingiifsticas rechazaron sisteméticamente la posibilidad de contener
dentro de sus encuadres los fenémenos relacionados con el habla y las
situaciones comunicativas, con el texto y el discurso. Esta observacion no debe
llevar al engafio: dada la existencia de campos problemiticos, de una manera
o deotra, desde una u otra disciplina, esos campos son tomados en cuenta. Por
este motivo también es importante sefialar que el campo no ocupado por la
Lingiifstica formal fue tierra de nadie, pero también lugar de interrogantes y
de desafios. En este sentido probablemente la teorfa de la enunciacién sea el mds
claro ejemplo de que los lingliistas buscaban, como el hombre de Platén, su
"otra mitad".

Los '50 fueron los afios en que con mayor vigor se intenté dar estatuto
cientifico al estudio de problemas que la Lingiifstica parecfa no tomar en cuenta.
La Sociolingiifstica y la Psicolingiifstica comenzaron a investigar en el 4mbito
de las zonas grises de los problemas que se instauran en las redes de lo real, y
que relacionan de manera directa al lenguaje con el individuo y con el hombre
social. Es posible que la reflexi6n epistemolégica en torno a la posibilidad de
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trabajo interdisciplinario o transdisciplinario favoreciera el surgimiento de
estas ciencias. Decualquier manera, hoy tanto la Psico como la Sociolingiifstica
han desarrollado un amplio espectro de investigaciones que abarcan desde la
relacién pensamiento/lenguaje hasta la adquisicién del lenguaje y los proble-
mas de la ensefianza de las lenguas, maternas 0 no; o bien, en otro sentido, la
comprensién del sistema de la lengua como un continuum de variedades y el
fenémeno relacionado con el prestigio o desprestigio con que cada sociedad
sanciona a las variedades y a sus usuarios.

La Sociolingiifstica y la Psicolingiifstica han aportado explicaciones
teGricas para los problemas mencionados, pero la evaluacién de esas explica-
ciones nos pone frente a la misma evidencia. Ambas propuestas cientificas que
parecerfan destinadas a llevar adelante investigaciones interdisciplinarias,
mantiene lineas de trabajo marcadas decididamente por lo psicolégico, trans-
forméndose en muchos casos lo lingiifstico en un recurso de contrastacién de
hipStesis. En otros términos, es fdcil advertir de qué manera los fenémenos
lingiifsticos permanecen como al margen del niicleo de la investigacion, ya que
las explicaciones tienden a establecer principios psicolégicos o socioldgicos,
pero no lingiifsticos (1).

Desde el punto de vista cientifico esto no debe extrafiar ya que si se
plantea el trabajo en un campo interdisciplinario, las ciencias que entran en
juego en la investigacién recurren normalmente a su propio repertorio de
abordajes tedricos, enfoques metodoldgicos y categorfas de andlisis. Gran
nimero de los problemas tratados por la Psico y la Sociolingiifstica implican
el intento de explicacién de fenémenos de habla encuadrados en situaciones
comunicativas y concomitantes, en fin, con los usos sociales del lenguaje. La
Lingiifstica no ofrecié -ni ofrece todav{a- variedad de lineas teéricas, ni siquiera
trabajo profundo y continuado en estos aspectos especfficos del fenémeno real
queinvolucraal lenguaje. Esasicomo muchas investigaciones sociolinglifsticas
terminan en explicaciones sociolGgicas y muchas investigaciones
psicolingiifsticas en explicaciones psicoldgicas. No estoy negando la importan-
cia 0 la riqueza de tales explicaciones, lo que sefialo es, simplemente, que no
se apoyan en aportes de la teorfa lingiifstica. En otros casos, cuando en lo
psicolingiifstico sobre todo, existe un encuadre lingiifstico duro, como el
generativo, porejemplo, 1a Lingiifstica suele "responder a todas las preguntas”;
o bien se'acude a otra instancia de interdisciplinariedad, como lo es el buscar
una disciplina més abarcadora que permita responder a los fenémenos generales
involucrados en lo lingiifstico y en lo psicolégico, y las respuestas vienen de
la mano de la Biologia (2).

Este largo camino de confrontaciones, de indecisiones y de lagunas
conceptuales, llega a la iltima parte del siglo con una visién mds clara de limites
y de objetivos. La Lingiifstica como campo de trabajo cientifico presenta un
aspecto probablemente menos homogéneo que una o dos décadas atrds y, desde
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el punto de vista de quienes no estamos en los grandes centros de elaboracién
teGrica, muestra lineas de apertura que no resultaban claras ni mucho menos
hace unos afios. Creo que es posible plantear algunas de las caracteristicas del
panorama actual a partir de ciertos puntos fundamentales. Uno de los hechos
que me parece més significativo es el reconocimiento de las diferencias
lingiifsticas, en el sentido més restringido del término, y no sociolingiisticas
o pragméticas, entre la oralidad y la escritura. Las diferencias entre oralidad
y escritura constituyen un tema interdisciplinario que ha sido tratado en
profundidad desde otros puntos de vista, que no son el lingifstico
precisamente (3). Los resultados de este interés generalizado ha sido el hecho
de focalizar muchas caracterfsticas de lo oral para considerarlas, no como fallas
inherentes a las deficiencias de escolarizacién, a las caracteristicas de la situacion
comunicativa o a alternativas individuales variadas, sino a una modalidad de uso
del sistemna. Dicha modalidad implica rasgos especificos de construccién que
difieren delos que aparecen en la lenguaescrita. Estos rasgos especificosno pueden
ser abarcados, ni son analizados tampoco, por las gramdticas construidas a partir
del sistema concebido como 16gico-formal o sobre la base del texto escrito.

Esta circunstancia plantea a la Lingiifstica interrogantes mucho mds
importantes quelasimple altemativaentrelacorrecciényy la adecuaciéncomunicativa
-queintenté explicar la Sociolingtifstica-. El andlisisde]a produccidn oral requiere
tanto un replanteo cientffico como metodolégico de la problemitica del lenguaje.
Es asf como el conjunto de variables dejadas de lado en los recursos de
contrastacién de las teorfas formales, invade de nuevo el campo. Sin embargo, el
fenémeno mds importante es que comienzan a constituirse en problemas lingiifsticos
ciertas caracterfsticas de la oralidad -vacilaciones, trasposiciones de términos,
elementos inconclusos, construcciones "agramaticales”, entre otras- que habfan
sido eliminadas del campo de la Lingiifstica como hechos anémalos que no
constitufan elementos abarcables por el modelo cientifico elegido. La descripcion
del corpus real revela la sistematicidad de la aparicién de estos fenémenos y la
imposibilidad de adjudicarlos a priori a causas extralingiifsticas, o a considerarlos
solamente como "defectos de adquisicién”, a tomar en cuenta en una teorfa de la
adquisicion de la lengua matemna.

Junto con esta toma de conciencia de la oralidad como un campo de trabajo
especifico de la Lingiifstica, aparece un segundo elemento que va completando el
panorama que lleva a la necesidad de construir otro objeto cientifico, o mejor
dicho, a incluir en ¢l aspectos tradicionalmente dejados de lado. La construccién
del discurso dialégico como una unidad lingiifstica, cuyas caracteristicas textuales
dependen estrechamente de las posibilidades de lograr y mantener la coherencia
y la cohesién sobre la base de la "tarea del experto” -en términos de Goffman-
cumplida por dos o mds interlocutores, se ha transformado en el foco de trabajos
de investigacién recientes. Ciertamente la  problemitica de la produccién
lingiifstica dialégica no es nueva y ha sido muy fructifera en otros campos de



estudio, pero su tratamiento linglifstico dista bastante de considerarse un centro de
interés estable y privilegiado. Sin embargo, la continuidad de la reflexién teGrica
por parte de una sevie de lingliistas como Kerbrat-Orecchioni, Culioli, Bronckart,
Francois, -apoyada en los dos ltimos casos por una serie de trabajos de campo en
relacién con la adquisicién de la lengua materna centrada en la situacidén
comunicativa- constituyen una apertura hacia el estudio del discurso dialSgico (4).

En términos generales, la centracidn de una ciencia alrededor de un
problema que no ha sido su eje y que permite una construccién distinta de su objeto
epistémico, construccién que de algiin modo toma en cuenta facetas diferentes del
fendmeno real con el que se relaciona, suele estar acompafiada, o mejor atin serfa
pensar que es generada, por un replanteo dentro de la Epistemologfa. En este caso
particular, dentro de la Lingiiistica, creo que es posible advertir un ejemplo de la
afirmacion realizada. Frente al racionalismo que marcé fuertemente la primera
mitad del siglo, el fin del siglo parece marcar que lo social, como variable
interviniente en la problemética cientifica hace necesaria, por lo menos, una
revisién de esta iltima. La Lingiifstica recibe esta influencia y el rasgo
caracterizador "interaccién en contexto” como comportamiento lingiifstico empie-
za a cobrar importancia dentro de la problemdtica lingiifstica.

De todos modos, 1a Lingiifstica parece haber desarrollado casi podria
decirse una actitud cautelosa en relacién con los problemas nuevos o redescu-
biertos. Por una parte se reivindica el campo de la interaccién como
lingiifstico -obviamente dentro de lo social- y se rescata el valor comunicativo
del sistema. Se impone entonces la consideracién de Ia presencia simultdnea en
los interlocutores de lo cognitivo y lo afectivo en relacién con el lenguaje (5).
Por otra, la bisqueda cientifica se propone mantener principios de rigor
metodolégico que tiendan a una modelizacién respetuosa que permita plantear
hipétesis linglifsticas, comprobables o no, dentro del campo de la Lingiifstica.
De otra manera podria decirse que, aunque se considere que el sistema no es
auténomo -en un sentido chomskyano del término- sino que, por el contrario,
- comparte con otras formas de representacién el empleo de operaciones
generales del pensamiento, igualmente tiene reglas y principios que le son
inherentes. Sin embargo, estas reglas y principios se articulan en una doble
relacidn necesaria: porun lado con las operaciones propias de la representacién
¥y, por otro, con las exigencias de la interaccién comunicativa. Este punto de
vista reintegra al 4mbito de la Lingliistica como ciencia ciertos aspectos
importantes de lo lingiifstico, pero por sobre todo permitiria observar desde lo
lingiifstico aspectos que hasta aquf habfan sido tratados en el campo de otras
ciencias, es decir que, en cualquier caso, eran problemas lingiifsticos explica-
dos a partir de hipétesis no linglifsticas.

En otro sentido es posible que esta bidsqueda de la Lingiiistica dentro de
su propio 4mbito permita avances metodolégicos y cientfficos que den lugar a
que al mismo tiempo se enriquezcan las perspectivas interdisciplinarias, ya que

la Linglifstica estarfa en condiciones de aportar a la discusidn teérica puntos de
vista més pertinentes en relacién con los problemas a tratar.

Cabe senalar también que la consideracién del discurso como situacién
interactiva, mds all4 de que se trata de didlogo o no, abre también posibilidades
de una relacién o de una articulacién mas clara con otros estudios fundamen-
tales dentro de lo lingiifstico, como puede ser la teorfa del discurso.

Para terminar creo que resulta interesante sefialar cuales son los
lingliistas que han centrado su interés, en este campo de trabajo. Es importante
senalar como los que se proponen investigar lo estdn haciendo fundamental-
mente en el campo de la metodologfa, buscando las posibilidades concretas de
una manipulacién mds flexible de las situaciones comunicativas para que se
transformen eventualmente en instrumentos de investigacién. Al mismo
tiempo, y siempre en relacién con el corpus como instrumento, se plantea la
necesidad de implementar formas de transcripcién que implican elecciones en
cuanto al tipo de variables a tomar en cuenta -incluso respecto de la forma de
consignarlas- en relacién con la situacién comunicativa real y con el texto
lingiifstico que es su marca. Solamente una adecuada transcripcién del registro
puede dar lugar a un trabajo cientifico capaz de percibir con claridad sus propias
limitaciones.

En lo que respecta especificamente al discurso propio de la situacién
interactiva, existen las posibilidades de una importante discusién tedrica
respecto de lo que podrfa Hamarse una construccidn colectiva del discurso y los
requisitoggntrinsecos de cada texto. Mds all4 del problema de plantearse o no
la existencia de un hablante de caracterfsticas colectivas, cabe la elucidacién de
los rasgos lingiifsticos que deja la negociacién, también lingiifstica, de los
interlocutores individuales en el discurso comun.

Es imposible predecir en este momento del desarrollo de esta linea de
reflexién e investigacion cudles serdn los réditos y hasta dénde podrd mantener
el encuadre general de sus propuestas. Tampoco se trata de una toma de
posicién novedosa o que no hubiera podido suponerse como posible a partir,
sobre todo, del desarrollo de la investigacién lingiifstica en Francia. Es as{
como muchos de los puntos mencionados en este trabajo son conocidos en
nuestro propio 4mbito académico, pero probablemente el acceso a una serie de
materiales de publicacién reciente haga posible profundizar ese conocimiento
a veces casual y fragmentario. Eso podria ocurrir a través de su examen critico
y la discusién basada en el consenso de que las hip6tesis estdn encuadradas en
uno de los posibles campos problemdticos que constituyen el terreno
epistemoldgico de la Lingiifstica.
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NOTAS

(1) Sobre este tema resulta muy interesante i argumentacién desarrollada por J. P.
Bronckart y otros en L'avenir de la Psycholinguistique - en Bronckart, J. Py otros.
1984. Psycholinguistique de I'enfant ., Paris Delachaux et Niestlé. ’

(2) Considero que la reflexién mds amplia y sistemdtica sobre este punto puede estar
bien representada por la obra de David Lightfoot. 1984 The Language Lottery. Toward
a Biology of Grammars. Cambridge, Mass. The MIT Press.

(3) Tanto la obra de Walter J. Ong. 1987. Oralidad y escritura. México, FCE como
lade Jack Goody. 1986. La logique de I’écriture. Paris, Colin, proponen puntos de vista
sumamente interesantes sobre los alcances que las diferencias entre la oralidad y la
escritura han determinado respecto en la historia humana. Una revisién mds breve de
estos aspectos puede también encontrarse en Vifiao, A. "Historia de la alfabetizacién
vs. Historia del pensamicnto, o sea de la mente humana”, Revista de Educacién N° 288
(Madrid, 1989).

(4) Aparte de una seric de articulos publicados en los dltimos afios en las revistas
Langages y de Linguistique Appliquée por grupos de investigadores por ejemplo del
CRESAS, conviene tomar en cuenta la obra de Frédéric Francois y colaboradores,
1990. La communicution inegale. Paris, Delachaux et Niestlé.

(5) Es importante rescatar la reflexién hecha a este respecto por A. Culioli. 1990. Pour
une linguistique de 'énonciation 1. Paris, Ophrys, en el capitulo 2, Sur le concept de
notion.
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ACERCA DEL SENTIDO Y LA REFERENCIA
EN LOGICAY ETNOLINGUISTICA

Lic. Maria del Rosario Ferndandez Giiizzetti
Lic. Rodolfo Raul Hachén

""...Notoriamente no hay clasificacion
del universo que no sea arbitraria y conjetural.”
Jorge Luis Borges

Introduccion:

Sc planteara, aqui, 1a cuestion del sentido vy de la referencia a partir de
las conceptualizaciones de G. Frege. Nuestra finalidad es exponer los postula-
dos que, desde 1a 16gica, nos acerca este autor para vincularlos, posteriormente,
con dos problemaéticas sumamente interesantes en lingiistica y etnolingiiistica:
la concepcion del signo lingiiistico, a partir de ella, nos detendremos a analizar
la nocién de arbitrariedad planteada por Saussure y sus reformulaciones
posteriores; v la relacion lengua/cultura/pensamiento. Creemos que estas
cuestiones estan intimamente ligadas a las conceptualizaciones de sentido y
referencia, las que, a su vez, vehiculizan el abordaje lingiiistico con el sistema
total de la cultura, la estructura social, la percepcion, la conformacion de fos
referentes psicoculturales y su relacion con el inconciente culturado.

Hemos rescatado la teoriade Frege por su caracter fundacionalenlogica,
equiparable al de Saussure en la constitucion de la lingiiistica moderna (y al de
Freud en la psicologia). Ya sea para polemizar o para acordar con las nociones
acufiadas por ambos autores, l6gicos y lingiiistas ain hoy nos remitimos a sus
teorias. ’

Sentido, significado y referencia

Una primeraaproximaciona los textos de Frege nos lleva a problematizar
estos tres conceptos (eminentemente distintivos v de gran importancia en
lingiiistica) debido a la inadecuacion existente entre las dos versiones espafiolas
consultadas por nosotros (1). ; RIS

En Escritos logicos-semdanticos (Ed.Teknos,Madrid, 1974) traducido
por Carlos Luisy Carlos Pereda, Sinny Bedeutung son traducidos como sentido

vsignificacién respectivamente, mientras que en Estudios sobre semantica (Ed.
Ariel, Espaiia, 1971) traducido por Ulises Moulines, se adoptan los términos de
sentido y referencia.

Hasta 1890, Frege distingue entre el signo o expresion lingiiistica
(Zeichen) (sustantivo, n, cn mat. v astron. signo, sefial, marca.; an-:indicio,
sintoma; Wahr-: simbolo) del contenido significativo del signo o expresion,
beurteilbarer Inhalt. Lucgo, Frege introduce los términos de Beudeutung (...
ung, f, significacion, significado, sentido, en ling. acepcidn) y Sinn (sentido,
espiritu, intcligencia, en ling. acepcidn, significado) para realizar una distin-
cidn en el contenido significativo.

No nos creemos con autoridad para evaluar cudl de las tres traducciones
se aproxima més a las nocioncs que Frege quiso acufiar, si es que cn su sistema
o en la lengua alemana, reportan una distincion pertincnte. Nuestra
problematizacién surge de considerar que estos términos, en ¢l marco de la
lingiiistica, referencian diferentes nociones que no sicmpre han sido debida-
mente expuestas y que trajeron como consecuencia importantes confusiones
conceptuales. La distincion de estas tres nociones se vincula, en un primer
momento, con la concepcion de la lengua como una nomenclatura o no. Como
desarrollaremos posteriormente, la definicion de la lengua como un conjunto
de etiquetas aplicables a objetos universales, vigentc en las tcorias pre-
saussurianas, deja su resabio en la conceptualizacion misma de la nocion del
signo lingiiistico acufiada por Saussure, conceptualizacion que fucra retomada
y criticada posteriormente por diversos autores. Creemos que la importancia de
esta concepcidn, generalizada en la época, y sostenida por importantes lingiiis-
tas como Whitney a través de una acordada primacia del pensamiento por sobre
la lengua, deja, de alguna manera, sus huellas en el campo intelectual de la
época.

A parlir dc estas aclaraciones, convenimos en emplear los términos de
sentido v referencia para exponer el pensamiento de Frege, sin que esto
implique una definicién personal al respecto, ni una restriccion de la ambigiie-
dad antes mencionada.

Sobre sentido y referencia: Frege

Frege parte en su articulo publicado en 1882 preguntandose acercade la
igualdad: si se trata de una relacion entre objetos o entre nombres y signos de
objetos:

" .Parece que lo que se quiere decir con a = b es que los signos o los
nombres 2 y b se refieren a lo mismo, y, por lo tanto en la igualdad se
trataria precisamente de estos signos; se afirmaria que designan algo.
Seria una relacion inducida por la conexion de cada uno de los signos
con la misma cosa designada. Esta conexién es arbitraria..." (Frege,
1971, 50)
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Esta concepcion de arbitrariedad lleva a pensar que el enunciado a=b
no-sereferiria a la cosa misma, sino a nuestro modo de designacion, con lo
cual no expresariamos, segun Frege, ningin verdadero conocimiento. Una
distincion puede darse finicamenteen el caso de que la diferencia de signos
corresponda a una diferencia con el modo de darse de lo designado. A partir
de esto, Frege sostiene que a un signo, ademas de lo designado (referencia del
signo) va unido el sentido del signo en el cual se halla contenido el modo de
darse. Para él, signo o nombre, implican cualquicr designacion que presente
un nombre propio (2) cuya referencia sea un objeto determinado, pero no un
concepto ni una relacion:

"El sentido de un nombre propio lo comprende todo aquel que conoce
el lenguaje o el conjunto de designaciones al que pertenece; pero con
ello, la referencia, caso de que exista, queda solo parcialmente
iluminada. Un conocimiento completo de la referencia implicaria
que, de cada sentido dado, pudiéramos indicar inmediatamente si le
pertenece o no. Esto no lo logramos nunca." (Frege, 1971, 51-52)

Esto podria vincularse con la conceptualizacion de la polisemia
lingiiistica ya que, segun Frege, al signo le corresponde un determinado
sentido v a este, a su vez, una determinada referencia, mientras que a una
referencia (a un objeto) no le corresponde solamente un signo. De aqui que e/
mismo sentido pueda para €l expresarse en diferentes lenguas e, incluso, en
la misma, de diferentes maneras. Esto, scgun Frege, se acentia cuando
hablamos de las lenguas naturales. El hecho de concebirun sentido, no implica
necesariamente, tener una referencia. La referencia, cuando se usan las
palabras de una manera habitual, es aquello de lo que se quicre hablar. Frege
plantea el caso en que las referencias sean las palabras mismas o sus sentidos
(uso del estilo indirecto para la cita). Tenemos, en este caso, signos de signos.
Las palabras del locutor (Ducrot) tienen como referencia, en primer lugar, a
las palabras del enunciador y 1an s6lo estas tienen la referencia corricente. Asi
se distingue la referencia habitual de 1a referencia indirecta v el sentido
habitual del sentido indirecto. Frege problematiza la nocidén de signo atin mas
alla de la referencia y el sentido, introducicndo la nocién de REPRESENTA-
CION. Entiende por referencia al objeto sensible perceptible, mientras que la
representacion es la imagen interna que uno tenga de él, siempre subjetiva.
Este concepto de representacion hasido revalorizado endiferentes disciplinas
a punto tal de ser situado en el lugar privilegiado que hasta entonces ocupara
la referencia (concebida como objetiva y universal). Tal es el caso, por
ejemplo, del valor otorgado a la introspeccién por el psicoandlisis y de la
incorporacion de la nocién de PSIQUEMA (referente pautado seglin cuitura)
planteada por Ferndndez Giiizzetti, quien provecta la nocién de representa-
ciénalplano delacultura.Fregerestringela nocion derepresentacion al plano
estrictamente. individual,: considerando imposible. la comparacion exacta
entre las representaciones de dos individuos diferentes.
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"...Un pintor, un jinete y un zoélogo asociaran probablemente repre-
sentaciones muy distintas del nombre bucéfalo. Poresto, sediferencia
la representacién esencial del sentido de un signo, el cual puede ser
propiedad comin de muchos v que, por lo tanto, no es parte o modo
de la mente individual; pues ciertamente no se podra negar que la
Humanidad tiene un tesoro comin de pensamientos, que transmite de
una generacion a otra," (Frege,1971,54)

Entre la objetividad de la referencia y la subjetividad de la represen-
tacion, Fregesitua el sentido, preguntandose, acerca del sentido y la referencia
de un enunciado asertivo completo. Considera que un enunciado contiene un
pensamiento, entendido no como actividad subjetiva, sino como confenido
objetivo que es apto para ser propiedad comiin de muchos. Considera que el
pensamicnto no puede ser la referencia del enunciado, sino que debe ser
concebido como su sentido. Para cjemplificar esto, sostiene que el pensamien-
to del enunciado “cl lucero vespertino es un cuerpo iluminado por el sol" es
distinto del enunciado "el lucero matutine es un cuerpo ituminado por el sol”.
Si alguien no sabe que ¢l lucero vespertino es el lucero matutino, puede
considerar un enunciado como verdadero y otro como falso. De aqui que, en
labasqueda de la verdad, Frege avance del sentido a lareferencia, admitiendo
el valor veritativo como su referencia (3).

Lareferenciadelaoraciones un valorde verdad que posibilitael juicio.
Por lo tante, se debe esperar que el valor ‘veritativo no cambie cuando un
componente de la oracién es recmplazado por una expresion que ticne la
misma referencia pero difcrente sentido. Tal no seria el caso si la oracion se
formulara en discurso indirecto, pues las palabras no tienen sus referencias
habituales.

En el discurso indirecto, 1a referencia de una oracion subordinada es
un pensamiento y no un valor veritativo. La verdad de la oracion completa es
independiente del valor veritativo de la cldusula subordinada.

En'las clausulas nominales abstractas, introducidas mediante "que",
las palabras tienen una referencia indirecta. La referencia de la oracién
subordinada es un pensamicnto y no un valor veritativo. Su sentido no es un
pensamiento, sino que cs ¢l sentido de las palabras "cl pensamicnto que” que
es una parte def pensamiento que corresponde a la oracién completa. Frege
menciona que este tipo de clausula se da con verbos como "oir", "opinar”,
“inferir", que, en gramatica son considerados como transitivos. También las
clausulas adverbiales introducidas por "a fin de que" pertenecen a cste grupo.
Pero no siempre cstas cldusulas que comiecnzan con "que" expresan un
pensamiento, sino que pueden indicar orden, pedido, prohibicién (con verbos
como "ordenar", "pedir”, "prohibir").

Existen cldusulas subordinadas en las que las palabras tienen su
referencia habitual y no tiencn un pensamiento como sentido, ni un valor
veritativo como referencia.



Fl lenguaje simbolico del andlisis matematico no sc ve libre de los
procedimientos que se dan en ¢l lenguaje natural. Un lenguaje logicamente
perfecto deberia satisfacer las siguientes condicioncs:

a) toda expresion construida correctamente desde el punto de vista gramatical
apartir de simbolos va introducidos como un nombre propio, deberia designar
un objeto;

b) no deberia ser introducido ningin nombre propio como signo sin que se le
hubiera asignado una referencia.

Frege concluye, tras su analisis, que las proposicioncs "a=a" y "a=b"
tienen diferentes valores cognoscitivos va que, en cuanto al conocimiento, el
sentido de la oracion (¢l pensamiento expresado por clla) es tan importante
como su referencia (su valor veritativo). Si a=b, entonces la referencia de "a"
v "b" es la misma, fuego, "a=a" y "a=b" ticnen el mismo valor veritativo. No
obstante, el sentido de "b" puede diferir del sentido de "a" y, en consecuencia,
también diferira el pensamiento expresado por "a=b" del expresado por "a=a".
Lo que varia es el valor congnoscitivo.

La lengua como nomenclatura

La problematica acerca de la concepcion de la lengua como una
nomenclatura (repertorio de palabras correspondicntes cada una a una cosa;
a manera de simples ctiquetas) se vincula con la problematica acerca dc la
relacién entre las palabrasy las cosas queellas designan a lo largo dela historia
de 1a filosofia v de Ia lingiiistica.

Si nos remontamos a los gricgos, descubriremos en cllos diferentes posturas:
Heraclito sostenia que las palabras son Ia copia exacta del mundo, mientras
que, para Parménides, la multiplicidad de las palabras cs fruto de la
imaginacién. Los sofistas, siguicndo a este ultimo filosofo, ncgaron al
lenguaje la capacidad dc reflejar la realidad. Platon referencia cstc problema
en su didlogo Cratilo en el cual un filosofo de la linea de Herdclito (Cratilo)
y otro que se inclina por Demdcrito (Hermogences) discuten esta cuestion.
Cratilo sostiene que el lenguaje es impuesto a los hombres por una necesidad
de la naturaleza ( ) v Hermogenes, que se origina del poder de creacion
del hombre ( ). Platon parece inclinarse por la primera postura, micntras
que Aristételes prefiere la segunda, Aristoteles cree, por un lado, que el
lenguaje surgi6 por convencion o acuerdo entre los hombres, pero hace una
distincién entre ¢l lenguaje propiamente dicho () productodelaconvencion
y el contenido del lenguaje () que esta en conformidad con las cosas. Una
gran parte del Cratilo esta dedicada a la ctimologia como busqueda de la
verdad. Esta resulto unade lasformas de encarar los estudios sobre cl lenguaje.
El estudio filosofico de la lengua recibid en Grecia el nombre de Los
fundamentos de la gramadtica griega fueron lanzados por Aristételes y

continuados por los estoicos. Aristdteles vio a la lengua a través de la 1ogica
e hizo la primera distincion nitida de las partes del discurso. Esta vinculacion
entre lalogica v1a gramética atravesd todo ¢l mundo romano y la Edad Media.
La més completa expresion de la gramatica normativa se halla en la
Doctrinale puerorum de Alexandre de Villediau, obra en la que la gramatica
continuaba considerandose como un auxilio de la l6gica. La idea subyacente
era la existencia de una gramatica universal, comuan a todas las lenguas, cuya
estructura era mas evidente en cl latin. En el Renacimiento, surgi6 un gran
interés por las diferentes lenguas habladas en ¢l mundo. La distincién entre
gramdtica vulgar v gramatica filosofica gand terreno v fuc claramente
establecida por Bacon quien define a la gramdtica filosofica como una
investigacion de las relaciones entre las palabras y sus objetos o ideas. En el
siglo X V11, Ia orientacion logica de la gramatica llego a su auge con la
gramatica de Port Royal de Lancelt-Arnaud.

La problemdtica de la lengua como nomenclatura llega en su manifes-
tacion explicita hasta el siglo XIX con los postulados del lingiiista norteame-
ricano William Whitney (1827-1894) considerado por Saussure junto a los
ncogramaticos, como el antccesor claro de la lingiistica moderna. Whitney
sostiene que la lengua es una institucion social con lo que polemiza con las
concepcioncs biologicistas anteriores. Esto hace oscilar a la lingiiistica entre
¢l dominio de la ciencias naturales y el mundo de las ciencias histéricas (hoy,
podriamos decir, sociales). La lengua resulta, para ¢l, de una convencion
original, es-tablecida cntre hombres libres, y que se adapta a las necesidades
de la comunicacién. Este convencionalismo estd ligado a la arbitrariedad del
signo lingiiistico que, como ya hemos marcado, no se origina con Saussure,
sino que se viene debatiendo desde la antigiiedad griega. Para Whitney no hay
una relacién intrinseca entre la palabra y la cosa, la palabra resulta de una
eleccion como el lenguaje mismo. De esta convencion original resulta la
concepcién de la lengua como nomenclaturay el caracter arbitrario del signo.
Esta concepcién de la lengua como nomenclatura (catdlogo practico) consti-
tuye una topica tedrica que Saussure tratara de resolver y que dejard profundas
huellas en su obra y en la de sus sucesores.

Lingiiistas contempordneos como Martinet, reafirman que la lengua
no es un repertorio de palabras correspondicntes cada una a una cosa, de
manera tal que las lenguas serfan diferentes designaciones de la misma
realidad. De aqui que, aprenderotra lengua no resulte poner etiquetasa objetos
conocidos, sino habituarse a analizar de otra manera el referente de la
comunicacion. Las lenguas no son diferentes porque los sonidos que cotres-
ponden a ésta o aquélla realidad scan distintos, si no porque las realidades
mismas lo son.
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El signo lingiiistico: la nocién de arbitrariedad. Postulados y
reformulaciones

Saussure parte de criticar la nocion de lengua como nomenclatura
sostenida claramente por Whitney y considerada como la base de la postula-
cidn acerca de la arbitrariedad del signo lingiiistico.

Para Saussure, el signo lingiiistico no une una cosa con un nombre,
sino, un concepto con una imagen acustica, es decir, un significado con un
significante, conviertiendose asi esta unidad en una entidad puramente
psiquica. Para ¢él, la-arbitrariedad del signo lingiiistico radica en la relacion
entre significado y significante, pese a considerar que ambos elementos son
como las dos caras de una misma hoja, haciendo imposible recortar uno sin
alterar el otro. Sostiene que la atribucion de un determinado significante a un
significado es arbitraria, lo cual pareceria probarse con la existencia de las
diferentes lenguas.

"Ainsi l'idee de 'souer’ n'est liee par aucun rapport interieur avec la
suite de sons s-o-r qui lui sert de signifiant;il pourrait etre aussi bien
represente par n'importe quelle autre: a preuve les differences entre
les langues et l'existence meme de langues differentes: le signifie
'boeuf a pour signifiant b-o-f d'un cote de la frontiere, et 0-k-s (Ochs)
de l'autre." (Saussure,1980,100)

Este ejemplo nos permite advertir como, mds alla de la distancia que
Saussure manifiesta respecto de la conceptualizacion de la lengua como
nomenclatura, esta idea sigue rondando su teoria. Considerar que la plurali-
dad lingiiistica sirve como prueba dc Ia arbitrariedad del signo lingiistico es
retrotraer la cuestidn a los postulados de Whitney, va que esto s6lo puede ser
posible a partir de la categorizacion de la lengua como nomenclatura. Si nos
detenemos a analizar ¢l ejemplo propuesto por Saussure; veremos que éste
mangeja una nocion de concepto universal, ya que presupone la existencia de
un concepto "buey" (;idea. rcferencia, objeto?) que sc asocia a diferentes
significantes (etiquetas) en las diversas lenguas. Esto implica una clara
conceptualizacion de 1a lengua como nomenclatura. El ejemplo propuesto por
Saussure mantiene un cierto grado de aceptabilidad en la medida en que no
incluve ninguna designacién en lenguas no indoueropeas. Muy diferente
seria, como propone Fernandez Giiizzetti, si se incorporar ¢l término enindi
para cuya cultura el buey es un animal sagrado. De este modo. el conjunto de
rasgos semanticos que conforma el concepto en dicha lengua no encontraria
correspondencia biunivoca ni quizds algun punto de interseccion con los
ejemplos citados.

Benveniste; en'suarticulo "Lanature dusigne lingiiistique" realiza una
criticaala postulacionsaussuriana sosteniendo que, al serel signo unaunidad
psiquica, la arbitrariedad no puede localizarse en su seno. Para €1, la relacion

142

existente entre significante y significado es necesaria. Benveniste produce un
nuevo desplazamiento para sostener que la arbitrariedad existe pero fuera del
signo, en la relacidon que éste entabla como totalidad con ¢l referente real La
universalizacion del concepto facilmente advertible en Saussure es reempla-
zada aqui por un referente universal. Aunque en este articulo Benveniste
parece defender la universalidad del mundo objetivo, en su importante trabajo
sobre las categorias aristotélicas, "Categories de la languc et categories de la
pensée", adopta una clara postura culturalista. Es, finalmente, Fernandez
Giiizzetti quien postulacon total claridad y desde una perspectiva etnolingifstica
la cuestién del significado y su denotacion psicocultural.

El 4mbito del significado no refleja especularmente lo psiquico:

"...Unsignificado esta constuido por rasgos distintivos que parcializan
o amplian el fenémeno psiquico ddndole una forma que no es aquella
que Ja actividad psiquica impone al mundo,al no yo.Conjunto de
rasgos distintivos y relacionales entre conjuntos de rasgos distintivos
configuran la semantizacién lingiistica,imposicién de forma a lo
psico-cultural,proceso de pertinizacion lingiistica relativa,aunque
necesariamente deformadora de la'materia’ psicocultural” (Fernandez
Gilizzetti, 1983,73)

Ambos ambitos.cl de lo semantico y el de lo psicocultural, son propios
de una mismaculturay, si bienuno impone su formaal otro,ambos configuran
esferas de un mismo- sistema. Para. Fernandez Giiizzetti,los referentes
psicoculturales dan, a través de la actividad cognoscitiva, forma a los objeto
culturales, naturales 6 ambientales. Los objetos culturalesy, parcialmente los
ambientales, se constituyen por y en ese otorgar forma propia de la praxis
humana al incidir sobre el mundo material y, en Gltima instancia, sobre el
fundamento primordial al que no se concibe ni como un mundo de objetos, ni
como universal. Sefiala que el ambito del significado constituye una estructura
diversa, no isomorfica con el de los referentes psicoculturales. Estos tltimos
configuran un drea auténoma que ha sido estudiada muy especialmente por
los psicdlogos dedicados a la: psicologia de la percepcion. Tambien el
psicoanalisis confirma la autonomia ¢ indole estructurada de lo psicocultural
en la arqueologia individual, indagacion que puede explavarse hasta el
analisis del inconciente culturado. De alguna manera, el significado es la
estructura pertinizante: de lo psiquico. Lo psiquico es mis rico que el
significado y lo que cl significado pertiniza no agota la complejidad del
fenémeno psiquico-correspondiente, lo cual no debe conducirnos a pensar que
el estudio del significado no continde siendo la mejor via para llegar al
fenomeno psiquico en cuanto condicionado segun cultara.

Launidad tipodentro del ambito de lo psicocultural, es decir, el atomo mental,
resulta el PSIQUEMA, lo que conduce a una nueva postulacion del signo
lingiistico:



PSIQUEMA | Referente pautado segun cultura

L~ N\ AN

SEMEMA | Significado: intcrseccion logica de los usos

MORFEMA | Significante

De alguna manera, esta problemdtica que Fernandez Giiizzetti enun-
cia tan explicitamente, también aparece en la teoria lacaniana acerca del
signo:

"Recuerdan que en lingiiistica existen el significante y el significado,
y que el significante debe tomarse en el sentido del material del
lenguaje. La trampa, el agujero, en el que no hay que caer, es creer que
los objetos, las cosas, son el significado. ._El sistema del lenguaje,
cualquiera sea el punto en que lo tomen, jamas culmina en un indice
directamente dirigido hacia un punto de la realidad, Ia realidad esta
cubierta por el conjunto de la red del lenguaje. Nunca pueden decir
que lo que designan es esto o lo otro, pues, aunque lo logren, nunca
sabran, por ejemplo, qué designo en esta mesa, el celor, el espesor, la
mesa en cuanto objeto o cualquier otra cosa." (Lacan, 1988, 51)

La relacién lengua/cultura/pensamiento

Retomando los postulados de Fernandez Giizzetti, podemos decir que
lalengua no es sino un fendmenodentrodel dmbito de la cultura perteneciente
a los mentefactos (productos del psiquismo humano cuya materia prima'y
fundamental no pertenece a la naturaleza fisica) que mercce una clasificacion
aparte dentro de este sistema (isosemeimas). Incorporada la lenguaal complcjo
cultural, su estudio no debe alejarse de esta concepcion. De aqui la necesidad
de un abordaje etnolingiiistico. La lengua resulta un fendmeno psicocultural,
producto, por excelencia, de la funcién simbolica humana. Se trata de-un
sistema de signos que, segin la opinion de Joaquin Matosso Camara, se
diferencia de todos losdemas hechosculturales por conjugarse dicotémicamente
con la cultura total, lo cual surge del simple v cotidiano hecho de que quicn
utiliza una lengua referencia siempre fendmenos y procesos propios de su
cultura.

Toda lengua cumple una doble funcion: la de simbolizar lo que una
etnia pertinizacomo real ylade comunicarlo. El estudioetnolingiistico opera,
también, en un doble sentido: describiendo los aspectos del pensamiento
descubierto de una etnia e indagando, a través del estudio de las estructuras

lingiiisticas v de su relacion con el referente pautado segin cultura, los
aspectos encubicrtos del pensamiento. Estas apreciaciones acerca de la
relacién lengua/cultura/pensamiento responde, de algun modo, a una larga
tradicién iniciada por Humboldt y continuada por diversos autores de la
llamada corriente cul-turalista de los E.E.U.U (Boas,Sapir,Whorf) en sus
estudios antropoldgicos-lingiiisticos.

Sapir plantea que entre pensamiento y lenguaje se da un complejo
proceso de interaccion: al surgimiento de un nuevo concepto precede un viejo
material lingiiistico, pero éste adquicre independencia cuando encuentra su
forma lingiiistica. Esto, scgan Sapir, hace que, en la préctica cotidiana, el
pensamiento no sea concebible sin el lenguaje. Mis radical resulta la postura
de su discipulo, Whorf, quicn al indagar las categorias propias del verbo en
lalengua hopi, deduce unabsoluto determinismo de lalogica por la gramatica.
Las opiniones dc Sapiry Whor{han sidoenglobadas enlo que suele enunciarse
como "hipétesis Sapir-Whorf" que sostiene que las particularidades de la
conciencia del hombre sélo pueden comprenderse teniendo en cuenta la
lengua que se emplea para expresar ¢l pensamiento y que la lengua de los
hombres de difcrentes culturas, no solo expresa su pensamiento, sino que
forma parte directa de su formacion.

Luria (1980) critica la postura de Sapir y Whorf y concluye que el
lenguaje mediatiza la percepeion,realiza el andlisis v sintesis de la informa-
cion que llega a ¢él; ordenando el mundo.

Como vavimos, Benveniste, también se cuestiona acerca delarelacion
entre las categorias del pensamiento y las de la lengua en su articulo,
"Categoric de la langue et categories de la pensée”. Su andlisis le permite
concluir que las categorias aritotélicas no son sino categorias que surgen de
Ja reflexion sobre su propia lengua. Si bien las categorias del pensamiento,
para Benveniste, se oponen a las de la lengua en su universalidad y su
inmovilidad, ¢l pensamiento no es independiente de la lengua, sino de
estructuras lingiiisticas pre-establecidas.

Algunas apreciaciones sobre l0gica y gramitica

Como seiiala Lyons (1984) ha existido siempre una estrecha conexion
entre los estudios lingiiisticos v la filosofia del lenguaje y otras ramas de la
filosofia como la logica v la cpistemologia. La logica ha logrado un gran
desarrollo v ha estado, generalmente, vinculada a la gramitica tradicional de
occidente a punto tal de que no siempre puede distinguirse de los estudios
estrictamente lingitisticos. En determinadados periodos, especialmente en el
siglo XII1 y, m4s adelante, en el XVIII se propusicron diversos temas para la
elaboracion de la gramatica universal, sostenidos en una conexion explicita
entre logica y gramatica. La gramdtica queda supeditada a la 16gica bajo el
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supuesto de que los principios l6gicos tenian validez universal. Los lingiiistas
del siglo- XIX se mostraron reacios a aceptar una gramdtica universal
filosoficamente fundamentada. Esto parece estar asociado al descubrimicnto
de las profundas diferencias entre las estructuras gramaticales de las lenguas
del mundoy alaimportanciaobtenida porlosestudioslingiiisticos diacrénicos
que favorecen la ruptura con el marco filoséfico. Se ponen en duda, ademds,
las categorias logicas tradicionales atendiendo, esencialmente, a su universa-
lidad. Hacia 1860, el clacisitay filologo aleman, Tre de-Lenburg expresd que
si Aristoteles hubiese hablado otra lengua diferente al griego, las categorias
l6gicas que infirid hubiesen sido radicalmente diferentes. Este punto de vista
se vincula con el de Humboldt, quien, a través de sus trabajos, pondera tanto
ladiversidad de laestructura lingiiisticacomo suinfluencia ena categorizacién
del pensamiento v la experiencia. Este autor, rescatado por Chomsky en su
Linguistica cartesiana por su concepcion en el aspecto creador del uso del
lenguaje y por su caraclerizacion como "energeia”, es considerado por
Fernandez Giiizzetti como ¢l padre de la etnolingiiistica. Conviene seiialar
también que el historicismo y el darwinismo dejaron sus huellas hacia fines
del siglo XIX en disciplinas nacientes como la antropologia y la psicologia.
Ya no sdlo era habitual hablar de la evolucidn de la cultura de un estado de
barbarie hacia uno de civilizacion, sino que algunos investigadores, como
Levy-Bruhl sostenian que la mente del llamado "salvaje" funcionaba de un
modo distinto con respectoa la del hombre civilizado. Fue asi que la gramatica
universal, en el sentido tradicional, resultd cuestionada por los cientificos del
siglo pasado. Este cuestionamicnto no siempre fue frontal ni total y, como ya
hemos seiialado, a través de diferentes mascaras (lengua como nomenclatura,
significado universal, realidad universal, 16gica universal) ha perdurado en
los estudios posteriores llegando, en muchos casos, hasta la actualidad
Chomsky, a través de su generativismo lingiiistico, revitaliza la nocioén de
gramatica universal sin alejarse demasiado,en sus primeras postulaciones, de
las versiones primitivas acerca de la universalidad de la logica y la
interdependencia entre lengua v pensamiento. En su biisqueda de precursores
dentro de la problematica del lenguaje, Chomsky se centra en lo que el
denomina "lingiiistica cartesiana".

Muchas veces sorprende advertir como a lo largo de los textos
chomskyanos se torna significativa la ausencia de Hjemslev quien, de alguna
manera, anticipa o inaugura varios de los postulados. chomskyanos. "Es
peligroso decir, como se ha hecho a veces, que la gramdtica seria una logica
(normativa) practica y aplicada. Como lo demuestran sobre todo las impor-
tantes investigaciones de Levy-Bruhl, hay en toda gramatica un elemento
prelogico’. Y ese elemento no-es superficial, sino todo lo contrario. Es
inherente ala naturaleza misma de toda realizacidn gramatical. No sélo existe
entodaslas lenguas, sino que, ademads, hay un considerable nimero de lenguas
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cuva gramatica cntera leva la impronta de lo prelogico, a saber segiin Levy-
Bruhl, todas las lenguas que reflejan una mentalidad mas o menos 'primitiva’."
(Hjemslev, 1974, 30). Para Hjemslev, el lenguaje es una actividad cuyo objeto
es comunicar el contenido de conciencia de un individuo a otro. De aqui que
la lingiiistica en general v la gramdtica cn particular, forman parte de la
psicologia, constituyendo una de sus ramas particulares. La peculiaridad de
la gramdtica frente a la psicologia pura es el hecho de que el objeto de las
investigaciones gramaticales no es la conciencia misma, sino su expresion.
Son, precisamente, las imdgenes de las ideas y no las ideas mismas, las que
constituyen el objeto de la gramatica. Por otro lado, saliendo al paso del
postulado de Sapir: "Each languaguage has its own scheme. Evervthing
depends on the formal demarcation wich it recognizes", concluye que, si bien
cada lengua tiene su propio sistema (caracteristica que la diferencia de la
"légica” que "no admite matices") una gramatica general cae dentro de lo
posibie. Como se veclaramente, Hjemslev maneja unaconcepcion universalista
de la logica, pero, debido a su concepcidn psicologicista de la gramatica y del
lenguaje, llega a sostener que:
"Solo es posible estudiar, de una manera estrictamente cientifica, el
contenido de la conciencia humana, estudiando la forma de expresion
de la conciencia. Sdlo-asi es posible, ademds, captar los hechos
subconcientes. La “ciencia“que se ocupa de estos estudios es la-
semiologia y-mas particularmente, Ia lingtiistica.” (Hjemslev, 1974,
53)

Fernandez Giiizzetti piensa que la etnolingiiistica puede ser encuadra-
da en ¢l mds vasto campo de la psicologia de los pueblos, pues la labor de la
etnolingiiistica supone una indagacion de lo que el denomina inconciente
culturado. Esta nocion se vincula con la del inconciente freudiano y la del
inconciente colectivo de. Jung. Del-primero se distingue por rebasar la
instancia de la arqueologia individual para explavarse hacia un fenémeno de.
tipo social. Del scgundo se diferencia en que Jung postula un inconciente
valido para toda Ia humanidad (postura también sostenida, por ejemplo, por
Roheim) cuvo arquetipos son universales. Entre lo individual de Freud y lo
universal de Jung, sc sitia el inconciente culturado de Fernandez Giiizzetti.
que presupone la existencia de tantos inconcientes culturados como culturas
diferentes. La viade acceso privilegiada (nolatnica) parallegaracomprehender
{Max Weber) el funcionamiento del inconciente culturado, es lalengua (como
para el psicoandlisis; la develacion de lo inconciente se produce por un
fendémeno de verbalizacion). Esto no implica, en modo alguno, una postura
determinista (como la sustentada por Whorf) quc sostenga un isomorfismo
entre lo mental v el ambito de lo lingiiistico. De tal modo, {a etnolingiiistico
opera en un doble sentido: describiendo las estructuras que un portador de
cultura puede verbalizar en forma conciente e indagando el pensar encubierto
subyacente en esas estructuras, al atender a las estructuras eidéicas yalalogica



étnica. Ambos fenémenos, desde la perspectiva de Ferndndez Gilizzetti, se
presuponen y ticnen su asidero en lo que el denomina "pensar real”. Es este
pensar real el que subyace en las estructuras lingiisticas de las cuales es
necesario aislar el significado. El estudio del significado implica, basica y
necesariamente, una distincion entre lo accesorio v o redundante. Para ello
se hace imprescindible diferenciar

a) entre el correlato situacional (Bloonfield) y lo estrictamente constitutivo
del ambito del significado:

b) entre la totalidad de un significado en cuanto fendmeno, v ¢l niclco
semantico pertinente para el sistema. :

Expresado en términos de Charaudeau (1988) la distincion entre la
produccion de sentido a nivel de la lengua (significado) y la produccion de
sentido a nivel de discurso (significacion).

Esto lleva a Ferndndez Giiizzetti a postular una relacion biunivoca
entre cl significado y un determinado simbolo del enunciado, desterrando la
nocion de polisemia. No podemos hablar de polisemia pues las llamadas
variaciones dec significado de un mismo significante son, gencralmente,
variaciones de uso sujetas a los vaivenes discursivos o remiten a signos
diferentes. De cualquicr manera, no debemos ser reduccionistas ni pensar que
significado v significacion se producen aisladamente, ya que ambos fenome-
nos contribuven a la conformacion de la referencia.

Al estudiar los cuantificadores v determinadores en el pensar real de
los hablantes de guarani vopard, Fernandez Giiizzetti encuentra que resulta
imposible la cuantificacion sin unasituacion en el espacio, estableciendo una
relacién de visibilidad v proximidad respecto del hablante o del ovente. De
aqui que, desde un punto de vista etnolingiiistico y en el marco de la logica
étnica, ninguna descripcion final pucde consistir cn una mera sistematizacion
formal que prescinda del real pensar discursivo de los sujetos portadores de
la cultura en cuestion.

NOTAS:

1) Con posterioridad a la iniciacion de este trabajo,entramos en contacto con una
tercera version del texto de Frege que, bajo la traduccidn "Sobre ¢l sentido v la
denotacion" apare-ce en Semdntica Filoséfica de Tomas Moro Simpson. En ella, se
encuentra una nota del traductor que, de algin modo, referen-cia la problematica por
nosotros sefialada. "El titulo castellano no constituye una traduccion estricta del
alemdan 'Uber Simm und Bedeutung'. La traduccién literal de Bedeutung es 'signifi-
cado' v no 'denotacién’; pero la fidelidad al original daria origen a una peligrosa
ambigitedad en relacién con el texto de Frege, quien usa 'Bedeutung' en oposicién a
'Sinn' (sentido) para referenciar la entidad" (Moro Simpson,1983)

2) "There is a traditional distinction between 'proper’ names and ‘class' names,which
is explained as consisting in the fact that a proper names applies, essentually, to only
oneobjet, wherasa class name applies toall objet of a certain kind, however numerous

they may be" "I conclude, for the moment, that we cannot whelly dispense with proper
names by means of coordinates we can perhaps reduce the number of prope names,
but we cannot avoid them altogether. Without proper names we can express the chole
of theorical physics, but no part of history or geografy; this, at least, is our provisional
conclusion, but we shall find reason to modity it later" (Russell, 1966, 87-92)

3) " Truth is a property of belief, and derively of sentences which express belief.
Truth consists ina relation between a belief and one or more facts other than the belief.
When this relation is absent, the belief is false. A sentence may be called 'true’ or
'false' even if no one believes it, provided that, if were believed, the belief would be
true or lase the case may be" (Russell, 1966, 164-165)
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HACIA UN ANALISIS CONTRASTATIVO DEL DISCURSO

Lic:Maria del Rosario Fernindez Guizzetti

PRESENTACION

Eneste articulo nos proponemos abrir una brecha de andlisiscontrastativo
del discurso. Para ello, tomaremos un rezo toba y contrastaremos esta version
con su traduccidn espaiiola.

Utitizamos la designacion “‘rezo’’ para el texto que analizamos
porque ella nos fue ofrecida por nuestros informantes. Cabe aclarar que dicha
designacion puede referenciar un estado de sincretismo cultural entre los
valores verndlucos y el cristianismo evangélico profesado por muchostobas en
la actualidad.

El rezo, como veremos en nuestro analisis, se erige en un nexo entre el
universo de lo sagrado y la praxis cotidiana y pone de manifiesto una suerte de
conjuncion entre el “‘universo mitico’’ y la vida social de la comunidad (1).
Esto implica un replanteo de la funcién de los textos verniculos en la organi-
zacidn social, y en un contexto marcado por las relaciones interétnicas. Este
texto se constituye en la forma discursiva de una realidad cultural que, de una
u otra manera, a través de sus sucesivas y diferentes concretizaciones (Jauss),
dicta pautas de conducta a los individuos de una determinada comunidad. Es
una marca de larelacion ““individuo-cultura-mundo™ y manifiesta ese ser-en-
cultura (Bidney) que implica la insercion del hombre en un universo cultural y
que reorganizan constantemente las conductas, los comportamientos, las ideas
ylosidealesde una sociedad. Para nuestro trabajo, partiremos de la concepcidén
del rezo (y de cualquier otro texto) como un discurso culturalmente relevante.
En tanto discurso, el rezo presupone la puesta en funcionamiento del sistema de
la LENGUA cuyas funciones son la de SIMBOLIZAR lo que una etnia percibe
como “‘real’” (2) y la de COMUNICARLO.

En los trabajos de Volochinov.y Baktin (1926) surge con claridad la
articulacién entre la funcidén comunicativa y la simbolica de la lengua. Para
estos autores el SENTIDO (la ¢omunicacidn) implica la comunidad. Asi, la
lengua se entiende como un subsistema sélo comprensibleen ladindmica de las
relaciones sociales, dindmica que sostiene, desde las comunicaciones entre el
uno y el otro, la produccion de sentido. La dimensidn social, otorgada a la
produccién de enunciados implicaria que la funcién simbolica de la lengua se
ve-supeditada-a-la-comunidad: Asi-mismo; es el ‘uso de un cddigo 'y el
conocimiento de los referentes psicoculturales (indagables a través de las
estructuras lingiiisticas) lo que otorga cohesion a la comunidad. En tanto la
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praduccidn de sentido se da a nivel de la lengua (significado) y a nivel del
discurso (significacidn), no deseamos soslayar la cuestion de que, ademasde la
relacidnlengua-cultura, deben tenerse en cuenta lasrelaciones entre el discurso
y el grupo social, ya que. como sostiene Benveniste, la lengua es el cddigo
interpretante del codigo social.

Adoptamos una nocidon de discurso que se relaciona con las demds
produccionessociales en general. Nos adherimos a la postura de P. Charaudeau
para quien el discurso se concibe como el conjunto de actos significativos que
hablan el mundo a través de la instancia misma de su transmision.

Para el andlisis en lengua original del rezo qdm partiremos de una
concepcion generativa de la lengua de la cual rescatamos la creatividad del
hablante a fin de captar el furicionamjento de la lengua como hecho
psicosociocultural. Dentro del campo tedrico de la etnolingiiistica, trabajare-
mos cen el modelo de descripcién de lenguas deductivo-axiomatizado del
Dr.Fermandez Giiizzetti,

El estudio totalista de las lenguas naturales no debe troncarse en una
descripcidén del plano tradicionalmente conocido como lingiiistico, sino que
debe proyectarse hacia nuevos dmbitos para dilucidar las relaciones més
profundas entre la lengua y la cultura. Se incorporan, por ello, los estudios
etnosemanticos y etnosemidticos textuales.

Laetnosemantica abstrae el significado del sistema de signos que estoda
gramdtica, comprende su sentido (el cual estd dado ya en los referentes
psicoculturales de todo signo y de todo sistema de signos) e intenta reconstruir
lo que Fernandez Giiizzetti denomina INCONCIENTE CULTURADO.

La etnosemantica textual se encarga de Ia relacidn lengua-cultura en el
plano de lo conciente, mediante la interpretacion de textos culturalmente
relevantes que tienen por referente aspectos de 1a cosmovision, personlidad
tipo, cultura ideal; valores'y tradiciones de la efnia. Intenta llegar a una
interpretacion totalista del discurso'y de los referentes sucesivos de su estrue-
tura partiendo del hecho de habla plenamente comprensible en funcion del
continuum enunciado-texto.

Las plantas medicinales: percepcion toba de la naturaleza

En la cultura toba existen gran nimero de plantas utilizadas con fines
medicinales. Algunas de ellas sélo pueden ser preparadas por el piogondq y
otras, por los demds miembros de la comunidad. Cabe destacar que son las
mujeres quienes, preferentemente, se encargan de preparar las medicinas.

El rezo del que aqui nos ocupamos, se realiza para extraer las hojas de
la higuerilla (Dorotenia brasiliensis). Los tobas denominan a esta planta:

dabié? gonolé
dabid? gon-:olor a chinche verde



-olé: diminituvo

yla clasifican como uwé (3). Se trata de una planta utilizada para proteger a los
bebés. Con ella se fabrica un amuleto (un collar) con las hojas de la planta. Los
qém creen que por tener tan mal olor, espanta a las enfermedades (de ahisu

nombre).

TEXTO QOM: REZO DE RECOLECCION

amsakénd amsoobén  am sakdnd kiayi sagotaiké Iqolaq
fii iwal 1alé nagi
1- am sakona

morf.personal lexema conjugacional transitivo

oyente singular

hablante singular

/sa-/:morf.sufijado personal
prosujeto hablante singular
/-kén/: morfema nuclear verbal
(agarrar)
/-a/: morfema sufijado objeto singualar sin
especificacién de género.

VOS agarro una cosa
te agarro algo
2- am sowén

morf. personal
oyente singular

Lexema conjugacional transitivo
Aspecto puntual, hablante singular

/so-/: morfema sufijado prosujeto hablante
singular
/-owem/ : morfema nuclear (necesitar)

VOS

necesito ahora una cosa

3- am

de vos

necesito algo

sakéna

morf. personal
oyente singular

lexema conjugacional transitivo
hablante singular

/sa-/: morf. sufijado personal
prosujeto hablante singular
/-kon-/:morfema nuclear verbal

(agarrar)
/-a/:morfema sufijado objeto singua
lar sin especificacion de género.

VoS agarro una cosa
te agarro algo
caayi

morfema conector

y/entonces equivalente a: nace

sagotaiké

lqoldq

Lexema verbal

sa-; prosuj. hab. sing
-go-: ndcleo verbal

-ta-: suf. asp. durativo
-ike: suf. determinador de
objeto unitario.

Lexema nominaf
l-:prop. def. no hano o
- goldq: nicleo nominal

Yo necesito, siempre, una
cosa

el amuleto de alguien

necesito

un amuleto

iwdl
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morfema deictico
semi erecto semi apoyado.

Generalmente masculino (afii: .
forma femenina). Referencia un
no hablante no oyente presente

Adquiere significacion fem.
o masculino de acuerdo
con la especificacion que

Lexema nominal

~ /i-/: morf. sufij. propos.

pyente sing. {mi)

/~bwal-/: morf. nuclear
nominal sin
especificar sexo)

le sigue. (nieto)

éste, mi nieto

jalé / jalék nagi

Lexema nominal Morf. det. temp.
ja-: props. hab. sing

-1-: nicleo nominal

-ek: sufijo sexo masc.

Lexema nominal
ia-:prop.hab.sing
-l-:nucleo nom
-e:suf.sexo fem.

mi hija mujer mi hijo varén ahora

Traduccion libre del informante
Se pide a la planta sacarle las raices,las hojas para proteger al nieto.
Contrastacion a nivel de funcionemas de cldusula

A fin de dar cuenta de las diferentes estructuraciones de los textos
(versién qém y version espafiola), partiremos de la des-cripcién estructural de
ambos separadamente. Los textos a contrastar son la versidn original @dm y la
traduccién del informante. Creemos que no resulta ni pertinente ni explicativo
efectuar las constrataciones del texto qém con las diversas traducciones
interlineales pues éstas deben ser consideradas como reconstruccionesefectua-
das por el investigador.

I=Version-qom

am saqona?  am séwén m sakond? kaayi sagotaiké  Igolaq
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fii ibwal ialé / ialék nagi

Tees>P-—>Cll / CI2 /1 /CI3

La relacion entablada entre estas tres cldusulas responde a ciertas
caracteristicas propias del discurso oral:

* Iteracion (I): operacién transformacional que afecta a la longitud de la
secuencia. En este caso, se trata de la iteracion de todos los funcionemas de la
CIl

**x  Yyxtaposicién asindética: marca relaciones Jaxas entre las cldusulas
constituyentes del periodo (nos referimos a la conexion entre C11, Ci2 y Cll
iterada. La relacion con C13 responde a una operacion transformacional, la
inclusién de paractema (Pa).

Versidn espaiola

Se pide a la planta sacarle las raices, las hojas para proteger al nieto.

La estructura general de este texto coincide con la de las (cliusula
predicativa transitiva concoordante con sujeto)

En el marco de esta estructura general, se operan diversas transformacio-
nes:

*  Amplicacién: por la cual el funcionema Suj se reescribe por un periodo.
**  QOptativizacion del funcionema Pred en la segunda cldusula del periodo.

**x Optativizacion del funcionema Mofin (modificador final) en la primera
clausula del periodo.

*xx Ampliacion del término del Mofin: reescritura por una cldusula.

Como conclusién general, podriamos decir que la gran distincidn que
debemos tener en cuenta al contrastar discursos tobas con sus traducciones es
el hechode que el pensar toba se articula desde la 16gica de la oralidad, en tanto
que las estructuras en espaiiol responden a la l6gica propia de la tradicion
escrita. La oposicion oralidad/escritura genera una percepcion otradel referen-
te (atin dentro de una cultura de tradicidn escrita, como sefialan los investiga-
dores que se adhieren a la postura psicogenética para el aprendizaje de la lecto-
escritura) y, en el caso de una cultura de tradicion oral, como la toba, produce



una valoracion especial de los sujetos enunciadores. Asi, en esta cultura se
estimamuy en especial a los ancianos y ancianas por su saber, pues ellossonlos
depositarios de los textos (consideramos la nocién de texto como producto oral
o escrito del processo discursivo). Por otra parte, notamos una suerte. de
standarizacion en la estructuracion de los textos (otros rezos tobas que hemos
relevado nos han permitido constatar que la articulacién sintdctica es idéntica)
que, evidentemente, adquiere sentido si pensamos que una estructura standard
permite una mis ficil memorizacion. En este contexto, debemos considerar el
papel fundamental de las mujeres, quienes son las encargadas de la transmision
de este sabera sushijos. Cabe destacar que a las mujeres compete la transmision
de todos aquellos saberes que implican una prictica efectiva sobre el mundo
cotidiano. Asi, la mujer toba devendria no solo un agente enunciador, sino
también un agente capaz de operar sobre el mundo, capaz de apropiarse de los
objetos de ‘‘la naturaleza’ y trabajar con ellos.

Algunas contrastaciones semanticas

En este punto, analizaremos s6lo algunos de los lexemas del rezo a fin
de dar cuenta de las particularidades mds significativas de la lengua toba.

La lengua toba tiende a particularizar y concretizar dentro del lexema,
aspectos en los cuales el espafiol es mds generalizador. Esta organizacion
lexemdtica peculiar de 1a lengua qom referencia caracteristicas especificas de
la propia cultura (originariamente recolectora cazadora) e interactia en la
conformacion de los referentes culturales. Podriamos adjudicarle al pensa-
miento gém (desde la perspectiva propuesta por Vizquez (1982) una tendencia
hacia las relaciones ldgico-concretas (inferidas del anélisis de las estructuras
lingiiisticas) en tanto que la tendencia en espaifiol rioplatense se dirige hacia las
relaciones ldgico abstractas (4). A modo de ejemplo, ofreceremos lexemas
nominales y lexemas verbales en toba para luego contrastarlos con su traduc-
cién al espaiiol.

* sakond: lexema conjugacional: agarrar

Lexve--—> Plurpros + Prosuj + Nuve + Deic + Num 1 +
(Num 2)

Donde:

Plurpros: pluralizador del prosujeto.
Prosuj: prosujeto.
Nuve: niicleo verbal.
Deic: deictico.

Num: numerador.

(): funcionema optativo
Por regla de especificacion obtenemos que:
Plurpros---> &
Prosuj --> mpsh: morf.pref. -prosuj-hablante /sa-/
Nuve --> mnvp: morf. nuclear verbal. /-qon-/
Deic --> @
Num1 --> msun: morf. suf.numeral unitario /-a?/
Num2 --> ¢
En espaiiol:
agarro
Lexco Fl--ee- > (Pref) + Nuco + Amapt + Plur
Donde:
(): funcionema optativo
Pref: prefijo
Nuco: niicleo conjugacional
Amapt: amalgama de modo, aspecto, persona y tiempo.
Plur: pluralizador.
————— > se reescribe
Resulta interesante formalizar los rasgos semanticos propios de estos
dos términos a fin poder indicar las diferencias mas significativas entre la
lengua (y el pensamiento) toba y el espafol. Asi tenemos que los rasgos
semdntico involucrados en
* sakond son:
Lexve--> Plurpros + Prosuj + Nuve + Deic + Num | +

" (Num 2) > 6+ /6" +@nv + b +/5/+ 6

Los rasgos semanticos adjudicados a agarrar son:
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Lexcol'l ----> (Pref) + Nuco + Amapt + Plur-->
d + /fwov/ + /3206 +/5/

Al abservar estas dos formalizaciones hallamos que:
a- El tinico rasgo semdntico en comun es 6" (hablante)

b- Que el rasgo 5 (unidad -en toba-, singular -en espaiiol) en
elejemplo gém se relaciona conel objeto al cual se transfiere el proceso verbal,
mientras que en espanol se refiere al sujeto ejecutor de tal proceso.

c- Elespaiiol referencia enel proceso verbal la categoria de iempo ( I-presente)
de modo (3-fictico), en tanto que el toba desconoce totalmente este tipo de
categorias gramaticales pero sf incluye una categoria espacial, la deixisque. en
el caso particular de este verbo. presenta una reescritura por 0. Estas particula-
ridades nosabren una brecha de andlisis por fa cual podriamos indagarla forma
diferencial de percepcidn del universo. Dicha particular percepcion, es la que
las mujeres tobas transmiten, al transmitir su lengua, a los ninos tobas. De ello
resulta como un fendmeno de gran interés para el andlisis, el indagar las
diferentes ““formas de situarse’” ante el mundo cuando los contenidos de la
propia cultura se verbalizan en toba o en espafiol puesto que esto podria
indicarnos una formulacidn diferencial del referente, referente que, conside-
rando a la cultura como un sistema semidtico {(Lotman) implica sucesivas
“traducciones 7. Hasta aqui nos hemos referido a una categoria verbal,
ahora nos cenfraremos en una aproximacion a la categoria nominal a través de
un ejemplo:

** 1qolaq: lexema nominal: amuleto.

lLexno--> Propos 4 Nuno +  (Agent/Orit) +
aAnds/Amds/Sexo + (Num)

Propos-->mpnhos: morf.prefijado def. no hab-no oy. sing.
/-7

Nuno -=> n munino: morf.nuclear nominal: /-qol-/
Sexo -->mssm: morf.sufij.sexo masculino: /-aq-/
Num--> msun :morf. sufijado numeral unitario: /-0/

Si formalizamos los rasgos sematicos obtenemos que:

Lexno --> Propos + Nuno + (Agent/Orit) +
Ands/Amds/Sexoé + (Num)-->
f-1,-6" "+ @nno+ é + /3/ + 75/
*** iwil: lexema nominal: mi nieto

+ Nuno + (Agent/Orit) +
dAnds/Amds/Sexo +  (Num)

Lexno-->  Propos

Propos -->mpphs :morf.prefijado definido hab. sing. /i-/
Nuno -->n _mnno: morf.nucleares nominales: /~bwal-/
Sexo --> 0 : no hay reescritura de sexo para este caso. Se utiliza ta misma
designacidn tanto para varones como para mujeres. Esto poderia explicar la
ulterior aparicion de lexemas como jale, jalek que especifican claramente el
sexo.
Num -->msun :morf. sufijado numeral unitario: /-0/

Si formalizamos los rasgos semanticos:
Lexno --> Propos + Nuno -+ (Agent/Orit). +

aAnds/Amds/Sexoé +  (Num)--—----->
/~1.6Y+ @nno+0 +0 + /5/

PARA UNA CONTRASTACION DISCURSIVA

En el presente apartado, nos dedicaremos a sefialar algunas particulari-
dadeslingliisticas que resulten de mayor retevancia para el andlisisdel discurso.
Tomaremos, en este caso, la version qom del texto ofrecido y la traduccion que,
oportunamente, realizara nuestro informante. Es necesario estudiar estas ver-
siones dado que, la traduccion de un discurso de una lengua a otra no implica
simplemente una traduccidn biunivoca término a término (es por ello que las
lenguas no son nomenclaturas) sino el pasaje de un sistema referencial,
cufturalmente pautado, a otro sistema referencial. Cuando nuestro informante
traduce intenta hacernos comprehender a nosotros, representantes del “‘otro’’,
su cosmovisiéon de tal manera que pueda resultar accesible para nuvestra
mentalidad. Se produce, ental sentido, una interpretacion del discurso original
conforme a 'los patrones del receptor:

Para llevar a cabo nuestra tarea de contrastar discursos hemos optado



por centrarnos en cuestiones medulares que permiten atizbar cdmo se traducen
globalmente los referentes psicoculturales de una lengua a otra.

Para el andlisis de las dos versiones de este rezo, la original, en lengua
qém, y la traduccién al espafiol, nos centraremos en ciertas peculiaridades
lingiiisticas que resultan relevantes para la comprebension de los referentes
psicoculturales verndculos y para su ulterior funcionalizacion en el universo
cultural del otro occidental.

a- La construccion de un dmbito dialogal

La versiom qom de este rezo se erige como un didlogo enel que aparece
claramente un LOCUTOR y un ALOCUTARIO (Ducrot).

El LOCUTOR responsable del enunciado, se gramaticaliza a través de
la flexidn verbal en las proformas correspondientes al hablante singular.

Los verbos a los que aludimos son:

sakond
ajim ----- > sOowém
sagotaiké

Pro. hablante singular: sa- / so-

Su presencia se hace notoria, ademds, en el proposesor: i-

(prefijo proposesor hablante singular) del lexema: iwal (nieto) y en la especi-
ficacidn de éste: jalé / jalék (proposesore: ia-)

Como ya sefaldramos, en el mundo culturado de los qom, la mayor parte
de lasraices nominales coocurren con proposesores, de lo que inferimos que en
el pensamiento qém, a diferencia del pensamiento occidental, un objeto no es
simplemente un objeto, sino un objeto para alguien y existe la nocion de fa
" existencia de objetos no poseidos por el ser humano, se trata de aquéllos cuyos
duefios estan mis alld del poder del hombre. Esto nos llevard a postular un
esquema en que:

* un LOCUTOR  se dirige a un ALOCUTARIO a fin de obtener algo
para alguienrelacionado en un cardcter de posesion con el locutor (en este caso,
el nieto). Cabe destacar, que, si bien el alocutario es la planta, el verdadero
DESTINATARIQ de este rezo o stplica, es su duefio, nowét, quien, teniendoen
sumano la posibilidad del castigo, permitirila prictica de sacar las hojas de la
planta atendiendo a su uso especifico. Podemos vislumbrar esto en la organiza-
cion de la Cl3 cuyos funcionemas son:

Suj (opatativizado): ajim

Pred: sagotaiké
Objl: lgoliq
Obj2: fi iwal (jalé / jalék)

En la version espaiiola, el objeto “‘nieto’’ no aparece como poseido, ni
siquiera a través de una construccién de frase nominal, adjetivo posesivo +
sustantivo, simplemente se alude ‘‘al nieto’’, tampoco especificado como
varén o mujer, como ocurre en la versién qém. De aqui podemos deducir que
cuando el informante traduce al espafiol no pertiniza como relevantes en este
universo psicocultural la posesidn, ni el sexo del objeto, cuestiones fundamen-
tales en su cosmovisidn. De alguna manera, el informante capta esa capacidad
neutralizadora de Ia oposicion de género en espafiol a través del uso de las
formas masculinas.

Resulta interesante notar las diferencias entre las traducciones
interlineales y la traduccion final del informante. En las primeras, nuestro
informante traduce iwal como mi nieto. Debemos considerar que se trata de un
informante altamente calificado y con aiios de trabajo en la labor de releva-
miento. Nuestro informante, enfrentado con una “‘palabra suelta’ nos hace
patente la posesion del objeto, sin embargo, cuando se trata de traducir ese
objeto en un contexto de mayor complejidad, como es el texto, actia neutrali-
zando-el caricter de ‘‘posesion’’ del objeto. Esto nos conduce a reafirmar la
opinién de Benveniste para quien lo que se traduce de una lengua a otra no son
los semiotismos sino los semantismos puesto que, mas alld del nivel de la frase
(altimo nivel lingiifstico para este autor) la lengua se define no solo come
sistema- de signos, sino como instrumento de comunicacion. De este modo, el
informante, al traducir el texto, y en un contexto discursivo marcado por fa
comunicacidn interétnica, nos comunica aquello que, inconcientemente, con-
cibe como pertinente para nuestra cosmovision, aunque, de hecho, en la suya,
podamos hallar rasgos de mayor complejidad y riqueza.

Estas cuestiones deben orientarnos en la rigurosidad que exige el
relevamiento y anilisis de textos pertenecientes a otras culturas. De aqui que la
semiolinglistica se erija en una ciencia instrumental capaz de indicarnos como
observar, a partir del estudios de los elementos concientes, aquéllos
contenidos inconcientes subyacentes.en las estructuras lingiisticas.

En cuanto a la presencia explicita del LOCUTOR, hallamos en la
traduccion espafiola la ausencia de un yo enunciador en pro de la aparicion de
una forma pasiva (se pasivo):

"Se pide a la planta...."

La presencia de un rasgo ‘‘pasivo’’ en la frase verbal se pide nos puede
conducir a inferir que el cardcter netamente ACTIVO del texto original gom en
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el que el decir estd acompaiiado porel actuar sobre un objetodel mundo (en este
caso, Ia plata a la que se alude a través del lexema personal correspondiente al
oyente singular -am-), se troca, en la traduccidn espaiiol, de tal manera que el
informante parece querer comunicarmnos, implicitamente, una impaosibilidad de
dialogo con los objetos del mundo natural. La planta, en el texto gém, es un
interlocutor, lo que en nuestra lengua se especificaria por un vocativo. Sin
embargo, en la traduccion, hallamos la presencia de este interlocutor converti-
doenunobjeto (“‘se pide ala planta’). Latraduccion de una lengua a la
otra (y de una cosmovisidn a otra) presupone la licuefaccion de un dmbito
dialogal enel que un interlocutor (la planta-versién espafiola; am-versién gom)
se desujetiviza para convertirse en un él (Ja no-persona gramatical para
Benveniste).

Esto implica un conocimiento, por parte del informante, de los valores
adjudicadosa tales objetos porel pensar occidental. Nuevamente, enconframos
que el informante traduce conforme al contexto comunicativo de relacién
interétnica en que se ve actuando.

Otroelementoateneren cuenta esel caricteroral de la cultura toba. Esto
podria resultar relevante cuando contrastamos el texto qém y su traduccion. En
el primero, la 16gica hilativa es propia de la oralidad (yuxtaposicion asindética,
iteracion), mientras que en el segundo, se trata de una version mis atenida ala
logica de la escritura. Aunque nos hallibamos con nuestro informante en un
contexto de comunicacién oral, tal vez en ¢l haya jugado la valoracion
altamente positiva que en nuestra cultura se da a [a escritura para la transmisién
de contenidos. Evidentemente, el rezo aqui analizado constituye un texto
sumamente importante para la cultura gém, pues se relaciona intimamente con
lo sagrado. Podriamos arriesgar, al respecto, que este cardcter relevante se
traduce en una ldgica que, en la cultura del auditor ocasional (el investigador,
en este caso) también revista este cardcter y por eflo se escoja una organizacion
textual proxima a la de la escritura.

b-La deixis

En el mundo culturado de Jos qém, ta ubicacién espacial adquiere una
vital importancia e implica la referencializacion de objetos y procesos.

En el caso particular de este rezo, tomaremos como elemento a estudiar
al deictico iii (5)

En el andlisis de los funcionemas de cliusula, dicho deictico se encuen-
tra en una frase nominal:

il iwal jalé / jalék

En tanto modificador de los nicleos de la frase (jwal, jalé / ialék),

transfiere sus semas propios a dicho lexemas, de tal manera que, a nivel de
operatoria semdntica, pudiéramos establecer y formalizar una transferencia de

Es interesante demostrar cémo funciona esta transferencia de rasgos.
Como nuestra unidad de andlisis, en este punto, es el texto, sugerimos a nuestro
informante una permuta lexical (cabe sefialar que para hacer concientes los
elementos inconcientes que funcionan en la competencia del hablante de una
lengua, este método de permuta es altamente eficaz): trocar el deictico i por
el deictico ga (invisible). El informante nos comunicé que si utiliziramos tal
deictico, el rezo carecia de eficacia. pues no se hacfa presente en €l al nieto. Es
decir, el nieto (varén o mujer) se volvia invisible para el enunciador y no s6lo
para él, sino también para el alocutario y el destinatario (nowét).

Aldmbito dialogal al que nos referfamos este nieto *‘es traido™" a través
de un elemento gramatical: la defxis.

En la version espaiiola, el nieto se gramaticaliza en una estructura
recursiva:

"Se pide a la planta sacarle....para <proteger al nieto>"
OB
El nieto, en dicha estructura, es un objeto. Resulta interesante cémo el
caracter de “‘presencia’ (transferido a iwil por el defctico fii) que permitia
(como hemos visto en Ja oposicidn fi/qa) la eficacia protectora del rezo, de
alguna manera se traduce a través de un elemento lexical ("proteger”).

NOTAS

1- Elizabeth Bravo en su articulo, "Principio femenino: bases de la sociedades
minorias étnicas que viven en contextos urbanos en los que Ja naturaleza no es
respetada sino explotada sin tener en cuenta el principio de armonia hombre/
naturaleza. Esta crisis se acrecienta en el caso de una cultura originariamente
recolectora-cazadora como la toba, en la que los objetos de la naturaleza se
hallan intimamente relacionados con las pautas culturales en una
referencializacion de lo sagrado.

2- El andlisis de las estructuras lingiisticas nos permite, a través de una serie
sucesiva de diversas epojes fenomenoldgicas (Fernandez Giiizzetti), descubrir
Jos aspectos encubiertos del pensamiento de una etnia a fin de comprehender
(en el sentido weberiano) el funcionamiento de! INCONCIENTE
CULTURADO. La relacién entre el inconciente y la lengua estd claramente
enunciada en los trabajos de Vigotsky y Luria para quienes la percepcién del
mundo esté lingiisticamente condicionada. Este condicionamientoes, por otra
parte, historicoy social ya que el ser humanoadvienea un mundo de palabraque
lo precede y toda su conducta verbal y emotiva, como asf también la conforma-
cion de la cognicidn (funcidu simbdlica) se veran sujetas a la necesidad de la



comunicacion, locual noniega, de mnguna manera la creatividad del individuo

frente al lenguaje.

3- uwé: esta clase no tiene correlato en espanol Se caracteriza por agrupar a

plantas de no mucha altura, con tallos no lefiosos.

4- A finde evitar cualquier tipo de lectura peyorativa acerca de las mentalidades

tendientes a un pensamiento légico concreto, queremos sefialar que:
".los términos ‘mentalidad concreta’ (regida por relaciones
logico concretas) y ‘mentalidad abstracta’ (regida porrelaciones
l6gico abstractas) son solamente modelos,’ tipos ideales’; con-
ceptos operativos Gtiles para poner en relieve la evolucidn
socioldgica de larazon y para diferenciar una realidad con-
creta'y ambigua como la vida misma" (Vizquez, 1982, 237)

20- /qa/  Mal Kl /i Jsol  Jnal
VISIBLE(7) i ‘ ; N N N
QUIETO (8) ¢+ + + ) :
ERECTO (9) 0 + ) +- 9 v
EN MOVIMIENTO 0 0 ¢ 0 i +

HACIA EL YO(-8')

fii: morfema deictico. En el caso particular de este rezo, de 1os semas adjudica-
dos a este deictico se rescata fundamental el rasgo "visible", reinterpretado
como "presente"”.
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PRAGMATICA Y ADQUISICION DEL LENGUAJE O EL PAPEL DEL
EFECTO GATILLADOR DEL MEDIO

Lic. Paula Mahler

“He sugerido que lo que llamamos vagamente el conocimiento del
lenguaje involucra, en primer término, el conocimiento de la gramadtica;
y que de hecho el lenguaje‘es un concepto derivado y tal vez no muy
interesante. He sugerido ademds otros sistemas cognoscitivos que
interactdan con la gramdtica: sistemas conceptuales con propiedades
especificas y principios organizativos que pueden ser muy distintos en
naturaleza a la facultad lingiifstica 'computacional’. La competencia
pragmdtica pudiera ser un sistema cognoscitivo distinto. de la compe-
tencia gramatical y con una: estructura diferente. Estos sistemas
podrian, ademds, tener componentes distintos pero interactuantes.”

{pp.99)

La larga cita con que comienza este articulo pertenece a Noam Chomsky
(1), enellase deslinda la competencia pragmadtica de la competencia gramatical,
con 1o que, al hablar de adquisicién, se supondrd que ambas competencias se
desarrollan independientemente y, si bien se plantea la posibilidad de intersec-
ciones entre ambas, dentro de este marco teérico no se le asigna ninguna
importancia a las mismas y la competencia pragmdtica no és objeto de estudio.
Esto implica, por lo tanto, que el lingiiista que se dedica al estudio de la
adquisici6n del lenguaje s6lo debe investigar el desarrollo de la competencia
gramatical.

Plantear la adquisicién del lenguaje de este modo (en realidad lo que se
postula es la adquisicién de una gramdtica -puesto que el lenguaje aparece,
como en Saussure, como algo heterdclito y demasiado abarcador (2)- significa
otorgar al lenguaje un status exclusivamente cognitivo, en tanto estructura
mental, desligado de sus funciones comunicativas y por lo tanto sociales.

Plantear la adquisicién del lenguaje de este modo significa también
postular un-modelo de nifio que, ante los estimulos que recibe del medio
linglifstico en_que vive, desencadena sus estructuras linglifsticas innatas, sin
que las: mismas. cumplan ninguna funcién especffica en el contexto socio-
familiar en el que crece.

Frente a esta opcién, consideroposible pensar en un nifio que posee esas
estructuras innatas que [e permiten desarrollar la gramdtica de su lengua, pero

que al mismo tiempo habrd en ese desarrollo intenciones puestas en juego'y una
gramitica de la comunicacidn que él deber4 adquirir para que dichas estructuras
gramiaticales sean eficientes en términos comunicativos. Esto implica conside-
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rar no s6lo el desarrollo de una competencia lingiifstica, sino también el de una
competencid comunicativa; consecuentemente la adquisicién del lenguaje es
encarada como un todo en el que se imbrican lo gramatical con lo pragmé-
tico. (3)

El problema de la intencién es central, pues, para la comprensién de los
mecanismos que ‘se ponen en juego cuando el nifio comienza el aprendizaje de
su lengua. Y el concepto de intencién involucra la idea de lenguaje como
instrumento o, en términos de Austin (1962), de un "hacer cosas con palabras”.
Este "hacer” se da en un medio social, de modo que el lenguaje es una forma
de relacionarse con los demds con una determinada intencién.

El nifio no habla, como tampoco el adulto, para aprender a hablar, sino
que lo hace con cierta intencién dentro de los marcos comunicativos de la
cultura a la que pertenece. De modo que un elemento nuevo, el de la cultura,
y por ende el conocimiento del mundo’ que el sujeto tiene, influye en la
adquisicién de su lengua. Este proceso, por otra parte, no es um: proceso
solitario (tal como lo plantea Piaget al incluir al lenguaje dentro de la funcién
simbdélica, en un planteo de igualdad con, por ejemplo la imitacién diferida’'y
la representacién icénica) sino: que es producto de la interseccién con los -
adultos que lo rodean, quienes actdan en funcién de proporcionar las situacio~
nes socio-afectivas necesarias para que el nifio desarrolle las estrategias
lingtifsticas que le permitan obtener sus fines. La noci6én bruneriana de
"formato para.la adquisicién.del lenguaje” (Bruner 1982) es de singular
importancia para esta formulacién del proceso de adquisicién del lenguaje.
Inspirado en la nocién de Vigotsky (1934) de "zona de desarrollo proximal®,
pero aceptando la existencia de estructuras mentales innatas, Bruner sostiene:

“(...) para que el nifio reciba las claves del lenguaje, debe participar
primero de un ' tipo de ‘relaciones sociales que-actien de modo
consonante con los usos del Ienguaje en el discurso -en relacién a una
intencién compartida, a una especificacidn deictica y al establecimiento
de una presuposicién: Denominaré formato a esa relacién social; el
formato es un microcosmos, definido porsus reglas, en el que el adulto
y nifio hacen cosas el uno para el otro y entre si. En su sentido mds
general, es ¢l instrumento de una interaccién humana regulada.” (pp.
179)

De modo que,: as{ planteadas las cosas, creo que es fundamental
determinar que el lenguaje se adquiere en tanto exista un contexto compartido, -
del que participan no sélo una léngua en comin sino formas sociales que esa
lengua vehiculiza por medio de los actos de habla que pone en juego.

Si el nifio adquiere una herramienta de comunicacién, deberd adquirir
por lo tanto las maneras de afirmar, solicitar, ordenar, preguntar, etc., es decxr
las maneras de regular la conducta de los demds y la propia;



Dore (1975) plantea que el nifio desarrolla los actos de habla, es decir
adquiere las convenciones lingiifsticas necesarias para expresar sus intencio-
nes. En este marco, sostiene que las primeras emisiones infantiles (considera-
das tradicionalmente como Holofrases) constituyen actos de habla primitivos
que contienen una expresi6n referencial rudimentaria y una fuerza ilocucionaria
primitiva. Dore no postula que haya una relacién entre el conocimiento del

.mundo, sin embargo, plantear un conocimiento pragmética del lenguaje, es
decir de sus usos; implica interrelacionar cierto conocimiento del mundo con
conocimientos del lenguaje. El concepto de intencién preside esta propuesta
te6rica, pero formando parte de las relaciones del nifio con los demds, es decir
en un contexto social. (4)

Una. interpretacién sociolingiifstica del problema permite afiadir una
nueva perspectiva: la del concepto de funcién como principio organizador del
sistema semdntico adulto. Siguiendo a Halliday (1970) se puede marcar un
camino evolutivo entre los usos primitivos del lenguaje del nifio (en donde uso
y funcidn se igualan) y contextos sociales generalizados del uso del lenguaje,
que constituyen una abstraccién y que permite hablar de la organizacién
funcional del lenguaje adulto. Al adquirir el lenguaje el nifio adquiere pues, un
sistema funcional, puesto que lo que hace es poner en escena contextos sociales

© de interaccién lingiifstica; en ese sentido, el comienzo del desarrollo del
lenguaje puede interpretarse como el dominio progresivo por parte del nifio de
un potencial funcional.

Alrespectosostiene Halliday (1982): "El desarrollo del lenguajees algo
més que la adquisicidn de una estructura. En el sistema lingiifstico del adulto
la gramética s6lo es una parte y la estructura s6lo una parte de la gramitica. "
De modo que desde una perspectiva sociolingiifstica hablar de adquisicién del

* lenguaje implica considerar un proceso de interaccién entre el nifio y otros seres

humanos, por lo tanto -desde un punto de vista funcional- habrfa lenguaje desde
el momento en que existen expresiones significativas.

No se trata, por supuesto, de determinar qué se produce antes y qué
después sino, justamente, de investigar c6mo los elementos mencionados
interactdan en la adquisicién para no convertir al estudio de la misma en
compartimentos estancos que finalmente no pueden dar cuenta de este proceso.

Ahora bien, si como vimos al comienzo, la compétencia pragmética de
los hablantes no es objeto de estudio, en la medida en que no es especifica del
médulo lingiifstico, ;cémo explicar que el nifio hace con palabras desde que
comienza a utilizar el lenguaje? ;Cémo entender, por otra parte, los aspectos
comunicativos del lenguaje si el medio es considerado sélo el disparador de
contenidos mentales heredados? ;No juegan el adulto u otros nifios ningun
papel en la adquisicién del lenguaje? '

La posibilidad de dar respuesta a los interrogantes anteriores proviene
en primer término de una reconsideracion de lanocién del lenguaje, pensdndolo

como instrumento de cognicién y de comunicacién simultdneamente, de modo
que lo pragmaético adquiere valor junto a lo gramatical, siendo impensables el
uno sin el otro. Estudiar la adquisicién del sistema sin tener en cuenta las
funciones comunicativas del mismo (en el sentido de Halliday) es equivalente
a pensar que la competencia lingiifstica es suficiente para tener lenguaje, en
tanto que, desde la perspectiva que presento, no es posible considerar a un
hablante competente desde el punto de vista lingiifstico y no desde el punto de
vista comunicativo. Esto implica cambiar el punto de partida de:los trabajos
de investigacién, puesto que el cientffico ya no partir4 de la lengua del adulto
para considerar que les falta a los nifios para llegar a ella, sino que estudiard
el lenguaje infantil como diferente del adulto, pero como un todo‘en sf mismo
que se desarrollard gramatical y pragméticamente, enel marco de un desarrollo
cognitivo general.

Al mismo tiempo, considero que el estudio de situaciones dial6gicas
constituye el marco ideal para investigar las estructuras lingiifsticas en
situaciones comunicativo-interactivas. Esto implica desde el punto de vista de
lainvestigacién, el establecimiento de reglas estructurales respecto del didlogo
como discurso, asf como el establecimiento de una gramé4tica de la lengua oral
que no conffe en la intuicién del lingiiista, sino que establezca sus reglas a
partir de amplios corpus. (5)

A riesgo de parecer ecléctica, considero que una Ifnea de trabajo que
no deje de lado presupuestos bésicos sobre el componente innato en la
adquisicién del lenguaje, pero que al mismo tiempo lo considere como un
sistema comunicativo y por ende social, e integre en este marco sus usos
pragmiticos, serd altamente redituable en el campo de la investigacién sobre
la "adquisicién del lenguaje. Postular con bruner un SAL (Sistema de
adquisicién del Lenguaje) que actiie conjuntamente con el DAL (Dispositivo
de Adquisicién del Lenguaje), significa estudiar los marcos interactivosen que
se produce la adquisicién del lenguaje y por lo tanto reconsiderar dé manera
fuerte el papel que la lingiifstica chomskyana le atribuye al medio, el de mero
efecto de un gatillador.

NOTAS .

(1) Chomsky, Noam 1983

{(2) Esta es evidentemenle una afirmacién un tanto amplia, pues lo que Chomsky
enuncia en el parrafo citado es que "un concepto no muy interesante”. Sin embargo,
pienso que es posible establecer una linea genética que, en cuanto a abstraccién, va,
de Saussure a Chomsky pasando por Hjelsmlev.: El primero considerd necesaria la -
abstraccién para poder: delimitar: el ‘objeto de estudio, el tercero, elabora puras

. abstracciones en la necesidad de formalizar dicho objeto de estudio y. el segundo, si

bien incluye el componente psicoldgico al dedicarse a-la adquisicién del lenguaje,
efectia-asimismo abstracciones al tomar én cuenta sujetos ideales. Puede verse una
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discusién epistemoldgica acerca del lugar de la abstraccién en la consideracién del
lenguaje en Giddens, A. 1991 El estructuralismo, el postestructuralismo.y la produc-
cién de la-cultura-en La teorfa social hoy. México: Alianza.

(3) Al respecto es. interesante consultar Bronckart, J.P. - Kail, M..y Noizet, G. 1983
Psycholinguistique de I'enfant. Paris. Delachux et Niestlé. ’

(4) Dore utiliza el concepto piagetiano de intencién como "biisqueda deliberada de un
Jogro por medio de conductas intrumentales subordinadas a ese logro. "

(5) El'trabajo que realiza en este sentido el GARS (Groupe Aixois de Recherches en
Syntaxe) dirigido por Claire Blanche- Benveniste es ejemplar.
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