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Resumen: En cada ensayo de Roland Barthes puede encontrarse la confluencia de dos
movimientos: por un lado, la afirmacion del potencial critico del Texto, la Escritura y la
Literatura; y por otro, una cierta retraccion, una desconfianza, un limite para pensar la
politica. A diferencia de otros teoricos de Tel Quel, como Kristeva, Ricardou o Sollers, en
los que la revuelta, la utopia y la revolucion aparecen con una insistencia casi enfatica, en
Barthes dichos topicos aparecen denegados o relegados del discurso critico. Interesa por
lo tanto rastrear los matices de la posicion barthesiana, interrogar su particular
“anarquismo” (tal como ¢l se define en La leccion inaugural), profundizar el modo en el
que estética y politica se enlazan en su teoria, y analizar un ethos en el que tanto Proust
como Brecht parecen convivir en el espacio siempre ambiguo e indeterminado del texto.
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Abstract: In each Roland Barthes’ essay we found the confluence of two movements: on
the one hand, the affirmation of the critical potential of the Text, Writing and Literature;
and on the other hand, a certain retraction, distrust or limit to think politics. Unlike other
Tel Quel theoreticians, such as Kristeva, Ricardou or Sollers, in which the revolt, the
utopia and the revolution topics appears with emphatic insistence, in Barthes these are
denied or relegated from the critical discourse. We are therefore interested in tracing the
nuances of the barthesian position, interrogating his particular "anarchism" (as he defines
himself in The Inaugural Lesson), in deepening the way in which aesthetics and politics
are linked in his theory, and analyzing an ethos in which Proust and Brecht seem to coexist
in the always ambiguous and indeterminate space of the text.
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Este libro esta hecho de lo que no conozco: el inconsciente y la ideologia.

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes

A pesar de los muchos elogios que Eagleton le prodiga a Barthes en Una
introduccion a la teoria literaria (1983), uno intuye que lo que finalmente se le
vuelve insoportable no es su excesiva preocupacion por el lenguaje o el placer,
sino que éste coquetee con el marxismo sin terminar de identificarse plenamente
con €él. Un problema nominal, un problema de grados, un problema de intensidad,
antes que metodologico. Defecto que no es original ni exclusivo: ni siquiera
algunos tedricos literarios marxistas son lo suficientemente marxistas para
Eagleton. De alli que, si bien el inglés celebre el impulso politico e historico que
anima la critica barthesiana a la ideologia burguesa, rechace su “seductor desdén
por cuanto pueda ocurrir en el Palacio del Eliseo o en la fabrica Renault” (171). Mas
alla de lo injusta y absurda de la critica con la cual cierta ortodoxia marxista leyo
a Barthes, es inevitable pensar el momento de verdad reducido en dicha boutade.
De hecho el comentario del inglés se hace eco de la efectiva indefinicion,
ambigiiedad e incomodidad del propio Barthes cuando escribe o piensa sobre
politica. No otra cosa parece enunciar en ese breve diario llamado “Deliberacion”:

Desde hace uno anos, parece que solo tengo un unico proyecto: explorar mi
propia estupidez, o mejor dicho, convertirla en objeto de mis libros. Asi, ya
he explicado mi estupidez “egotista” y mi estupidez amorosa. Me queda una
tercera estupidez, que algun dia tendré que explicar: mi estupidez politica.
Lo que pienso politicamente de los sucesos de cada dia (y estoy
constantemente pensando en ellos) es esttpido. Esta es la tercera estupidez
que tendria que enunciar en el tercer libro de esta pequena trilogia; una
especie de Diario Politico. Hace falta armarse de mucho valor, pero quizas
ese trabajo exorcizaria la mezcla de aburrimiento, miedo e indignacion que
constituye, para mi, lo politico (o mas bien la politica) (Lo obvio 434-5).

Eso es lo que nos interesa rastrear, explicitar, interpretar; en suma,
reconstituir: el “Diario Politico” implicito, disperso y extranamente visible que
Barthes dejo a lo largo de su obra. Proyecto ambicioso del que, sin embargo, solo

sefnalaremos el capitulo mas polémico: el de los anos setenta. Pero ello no implica

resolver, cristalizar o sintetizar las posiciones de Barthes en dichos anos en una
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formula tranquilizadora. Antes bien, lo que nos interesa es senalar las
contradicciones irresueltas por él mismo y la confluencia de dos movimientos en
permanente tension: por un lado la afirmacion tedrica del potencial critico del
Texto, la Escritura y la Literatura; y por otro lado una cierta retraccion, una
desconfianza, un limite personal para pensar la politica. Hiato entre posiciones
publicas y privadas que aparecen espectacularizadas en Roland Barthes por Roland
Barthes (1975).

Sus “ideas” tienen alguna relacion con la modernidad, incluso con lo que se

llama la vanguardia (el sujeto, la Historia, el sexo, la lengua); pero €l se resiste

a susideas: su “yo”, concrecion racional, les opone una resistencia incesante

(156-7).

Dialéctica inconfesable, culposa, vagamente burguesa, que sin embargo ya
estaba ahi desde el comienzo, cuando todavia su adhesion al progresismo, la
izquierda, el socialismo y al marxismo cultural resultaba explicita. De hecho El
grado cero de la escritura (1953), Mitologias (1957) y los Ensayos criticos (1967) estan
escritos confesamente bajo la tutela de los sistemas de Marx, Sartre y Brecht (RB
por RB 136), de alli que en esos textos el desbaratamiento de las ideologias
burguesas, la lectura histérico-econdmica de los fenomenos sociales, la simpatia
con la causa de los oprimidos y el horizonte de transformacion aparezcan con
especial énfasis. Inclusive dicho punto de vista tedrico-metodologico se magnifica
en las clausulas finales de la mayoria de los textos del periodo: cierres
espectaculares que eliptica y retéricamente conllevan una apelacion politica
utopica-revolucionaria (RB por RB 81-127).

Aun asi, las distancias y los reparos no dejan de manifestarse a cada paso.
No solo la critica convencional-automatica al estalinismo o al realismo socialista,
sino una cuestion mas especifica unida al lenguaje que impone la politica (y que el
marxismo exacerba): un tipo de escritura univoca destinada a mantener un lazo
estable, permanente, pragmatico, transitivo y valorativo con la naturaleza (El grado
cero 25). Esta descripcidon, que en un primer momento es vista como positiva
justamente por su capacidad de transformar lo real, deviene luego mitologica,
arrogante, violenta en el momento en el que “la revolucion” se transforma en “la

izquierda”, es decir, en el momento en el que se vuelve para si misma un
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metalenguaje encubierto y litdtico que se hace pasar por natural y evidente
(Mitologias 243). Aquello que en “El mito, en la izquierda” se senalaba como un
problema en ciernes, se coagula en los setenta: la Politica (la palabra militante)
serd asociada sin mas con la Doxa y convertida en un habla entre otras (a la par de
la cientifica, la religiosa o la psicoldgica). Son los afios en los que su obsesion
politica muta en un pequeno delirio cientifico, la moral del compromiso deviene la
moral del significante y el fervor vanguardista parece dejarle lugar al repliegue
clasicista.

Sin embargo ello no implica, como se ha sefalado, un giro apolitico de
Barthes, lo cual se vuelve evidente en las entrevistas reunidas en El grano de la voz
(1981). Interrogado (el verbo es deliberado) sobre su ambigua ideologia, no hay
queja, tedio o justificacion incomoda: Barthes discurre largamente sobre politica,
sobre la situacion francesa, norteamericana, soviética; y lejos de esquivar las
preguntas, se toma el tiempo y el trabajo de explicar, describir la propia posicion,
aun cuando todavia no cuente con un corpus tedrico propicio que pueda respaldar
ese modo excepcional e idiosincratico de existencia. De hecho, en el transcurso
se ensayan, se utilizan y se abandonan muchas variantes: trotskista, materialista,
democrata, hedonista, nihilista, liberal, budista. Pero ninguna de ellas consigue
convencer ni remotamente las multiples exigencias del propio Barthes.

Irénicamente, el aparente “apoliticismo” (con el que tantas veces se lo
amonesto) coincide con los anos del viaje a China (1974) junto con la delegacion de
Tel Quel. De alli que se vuelva necesario senalar que, aun cuando en el registro de
aquel viaje Barthes no pueda resistir la tentacion de realizar anotaciones proto-
mitologicas sobre todo lo que ve, lee y oye, los comentarios especificos,
generalmente descriptivos, sobre politica saturan ostensiblemente el texto. Sin
embargo, uno podria pensar que su no-elaboracion posterior (se mantiene el
esquematismo bocetado y crudo que luego se hizo trademark en los seminarios) y
su no publicacion en vida dice algo acerca de la falta de deseo (El grano 228) de
Barthes ante lo alli experimentado. Al respecto uno no puede dejar de imaginar
una escena un tanto novelesca: durante una visita a una fabrica, Sollers pasado de
rosca en primera fila, junto con el traductor, preguntando entusiasmado millones

de cosas a los obreros, mientras Barthes retraido, en el fondo, sigue apaticamente
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las bondades de la revolucion cultural. Es quiza lo que se condensa en la formula

del “Asentir, no elegir”:
Trato de retomar el término asentimiento para darles a entender a los
lectores de Le monde —es decir, a su mundo— que no “elegia” China (le
faltaban demasiados elementos para dilucidar esa eleccién), sino que
consentia en el silencio (al que llamo insipidez) (...) No lo entendieron
muy bien: lo que reclama el publico intelectual es una eleccion (RB por
RB 72).

Frente a una discreta aceptacion que linda con la melancolica resignacion
(vuelta manifiesta en “La paz cultural”),® uno puede intuir que su distancia es
menos con China que con sus propios amigos. En este sentido, no resulta casual
que Barthes no haya decidido firmar la breve declaracion-editoral-manifiesto (“La
révolution ici maintenant”) que todos los miembros de Tel Quel habian realizado
en el numero 34 de la revista (y en el que —dato no menor— Barthes precisamente
publicaba un articulo propio) en el “candente” verano de 1968. Hay en ese gesto
una clara decision de despegarse politicamente del grupo, en tanto el texto por
ellos firmado no deja lugar a dudas en cuanto a la posicion partidaria. La utopia,
que en Barthes se mantenia en un aspecto puramente formal (recién comenzara a
teorizar sobre ella mas adelante), para los telquelianos tiene una forma y un
nombre definido: marxismo-leninismo. Es decir, en Kristeva, Ricardou y Sollers el
extremismo teorico-formal iba inextricablemente unido a un extremismo politico;
y de alli quizas el rechazo de Barthes: por un lado porque la idea misma de
revolucion,® la violencia que ella implica* y las consecuencias politicas que trae
aparejado® lo llevan cuanto menos a desconfiar de ese optimismo irreflexivo.

En este sentido, las criticas de Barthes no implican una aceptacion (ni
mucho menos una reivindicacion) de las condiciones de vida bajo el capitalismo,

sino una critica de las razones politicas habitualmente utilizadas en los discursos

2 “;Podemos confiar en que el socialismo disuelva esta contradiccion? (...) Tenemos que hacerlo,
¢qué otra esperanza nos queda?” (El grano 138).

3 “Es curioso: la revolucién es para todo el mundo una imagen agradable y sin embargo es una
realidad ciertamente terrible” (El grano 233).

4 “Un problema agudo se plantea con la violencia cuando se presenta como estando al servicio de
una causa, de una idea, [cuando] nos otorgamos el derecho de juzgar los contenidos de la violencia,
para salvar algunos y condenar a otros” El grano 263).

® “El mundo aparece sin esperanza en el nivel de la organizacion general: los estados se multiplican
y cada Estado multiplica su fuerza de coercion, de poder” (El grano 264).
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militantes. Es lo que sostiene cuando comienza a pensar un modo diferente de
bloqueo o desplazamiento dentro de la propia cultura que no implique
necesariamente una logica de conquista, dominio o conflicto (RB por RB 218). En
este punto es donde comienza a vislumbrar el agotamiento de la contracultura, el
extremismo ideoldgico y el arte de vanguardia, no sélo por la capacidad intrinseca
de la cultura capitalista de “recuperar’ positivamente aun las practicas que
amenazan con destruirla, sino porque

la violencia misma es un codigo terriblemente gastado, milenario,
antropologico incluso: es decir que la violencia en si no representa una
figura de novedad inaudita. De ahi que una actitud de destruccion
radical de la cultura me aparece como irreflexiva, relativamente
ineficaz, y que no tiene mas valor que el expresivo (...) Pienso que no hay
mas solucion que aceptar esta fatalidad de la cultura. Hay que trabajar
por su destruccién o su mutacion desde el interior. Desde el exterior la
actitud no es mas que decorativa (El grano 132).
No resulta extrafio por lo tanto que, a partir de su critica intransigente a
toda forma de poder, autoridad y sentido opresivo, en La leccion inaugural (1978)
se autodenomine finalmente “anarquista” y reemplace el término utopia por el de
atopia: un nuevo modo de nombrar un lugar acorde precisamente a quien ya no se
siente comodo en ningun lugar. Ese anacronismo, esa distancia, esa dislocacion es
la que lo va a llevar a afirmar no la cultura o su destruccion, sino la fisura erotica
entre una y otra (El placer 15). De este modo, a la tarea sistematica (nunca
abandonada) de desnudar la opinion publica, el sentido comun y la voz natural de
la burguesia, se le suma una intuicion critica en torno de los nuevos consensos y
prejuicios existentes al interior del discurso intelectual progresista (y/o marxista).
De hecho, si por un lado sostiene que sus amigos de Tel Quel aceptan hablar el
lenguaje comun de la politica sin hablarlos con su propio cuerpo (RB por RB 222),
es justamente la imposibilidad de acostumbrarse a la generalidad, a lo social, a lo
comunitario, lo que lo llevard a explorar una filosofia individual del cuerpo, los
placeres, el confort, la amistad, lo neutro.
Sin embargo, en el limite de dicha busqueda —y a pesar de estar advertido y

riticar el mito que asocia el placer al conservadurismo (El placer 33)— la dialéctica

culposa reaparece: “el problema es saber cuanto tiempo aceptard el aparato
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politico esa manera de escapar a la banalidad militante hundiendo en ella, vivo,
pulsional, gozador, a mi propio cuerpo” (RB por RB 222). En este sentido Roland
Barthes por Roland Barthes exhibe dolorosamente no solo al Barthes tardio, sino
también una posicion de clase no pocas veces asumida por los intelectuales: el
doble juego de fascinacion y disgusto frente a la cultura burguesa de la que
fatidicamente forman parte, el desgarramiento interior de una consciencia que se
devanea entre el deseo inevitable de subvertir una sociedad que devino injusta y
el dificil reconocimiento del estado de libertad conseguido.

Su sueno (¢confesable?) seria trasladar a una sociedad socialista
determinados encantos (no digo valores) del arte de vivir burgués (hay, habia
algunos), lo que ¢l llama el contratiempo. A ese suefio se opone el espectro
de la Totalidad, que pretende que el hecho burgués sea condenado en
bloque (...) ¢No seria posible gozar de la cultura burguesa (deformada) como

de un exotismo? (RB por RB 86).

Empero reconocemos alli el momento ideologico que se posa a espaldas del
sujeto: no el elogio a una burguesia progresista temprana (idealizacién en algin
punto no muy distinta a la del convento cristiano de Cémo vivir juntos), sino la
critica indirecta a un socialismo que, aun en su simpatia y adhesion, sigue
funcionando en el imaginario como aquello que reprime los placeres. En la
reiterada resistencia y los limites autoimpuestos con respecto la politica —de eso
y no de otra cosa tendria que haber hablado ese hipotético libro nunca escrito—
Barthes parece desconocer —o no poder asumir del todo— aquello que €l mismo
habia escrito: que lo politico es a pesar de todo “un espacio obstinadamente
polisémico” (RB por RB 188) y que —tal como aprendié del propio Brecht- el mejor
modo de vivir con poca politica es paradojicamente haciéndola, consagrandole la
vida entera e incluso sacrificarse por ella (RB por RB 88). Exigencia ética y
contradiccion existencial en la que se sintetizan las potencias y las imposibilidades
ya no de Barthes o de la teoria literaria, sino de los propios proyectos

emancipadores del siglo.
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