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Resumen: En cada ensayo de Roland Barthes puede encontrarse la confluencia de dos 
movimientos: por un lado, la afirmación del potencial crítico del Texto, la Escritura y la 
Literatura; y por otro, una cierta retracción, una desconfianza, un límite para pensar la 
política. A diferencia de otros teóricos de Tel Quel, como Kristeva, Ricardou o Sollers, en 
los que la revuelta, la utopía y la revolución aparecen con una insistencia casi enfática, en 
Barthes dichos tópicos aparecen denegados o relegados del discurso crítico. Interesa por 
lo tanto rastrear los matices de la posición barthesiana, interrogar su particular 
“anarquismo” (tal como él se define en La lección inaugural), profundizar el modo en el 
que estética y política se enlazan en su teoría, y analizar un ethos en el que tanto Proust 
como Brecht parecen convivir en el espacio siempre ambiguo e indeterminado del texto. 
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Abstract: In each Roland Barthes’ essay we found the confluence of two movements: on 
the one hand, the affirmation of the critical potential of the Text, Writing and Literature; 
and on the other hand, a certain retraction, distrust or limit to think politics. Unlike other 
Tel Quel theoreticians, such as Kristeva, Ricardou or Sollers, in which the revolt, the 
utopia and the revolution topics appears with emphatic insistence, in Barthes these are 
denied or relegated from the critical discourse. We are therefore interested in tracing the 
nuances of the barthesian position, interrogating his particular "anarchism" (as he defines 
himself in The Inaugural Lesson), in deepening the way in which aesthetics and politics 
are linked in his theory, and analyzing an ethos in which Proust and Brecht seem to coexist 
in the always ambiguous and indeterminate space of the text. 
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Este libro está hecho de lo que no conozco: el inconsciente y la ideología. 

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes 

 

A pesar de los muchos elogios que Eagleton le prodiga a Barthes en Una 

introducción a la teoría literaria (1983), uno intuye que lo que finalmente se le 

vuelve insoportable no es su excesiva preocupación por el lenguaje o el placer, 

sino que éste coquetee con el marxismo sin terminar de identificarse plenamente 

con él. Un problema nominal, un problema de grados, un problema de intensidad, 

antes que metodológico. Defecto que no es original ni exclusivo: ni siquiera 

algunos teóricos literarios marxistas son lo suficientemente marxistas para 

Eagleton. De allí que, si bien el inglés celebre el impulso político e histórico que 

anima la crítica barthesiana a la ideología burguesa, rechace su “seductor desdén 

por cuanto pueda ocurrir en el Palacio del Elíseo o en la fábrica Renault” (171). Más 

allá de lo injusta y absurda de la crítica con la cual cierta ortodoxia marxista leyó 

a Barthes, es inevitable pensar el momento de verdad reducido en dicha boutade. 

De hecho el comentario del inglés se hace eco de la efectiva indefinición, 

ambigüedad e incomodidad del propio Barthes cuando escribe o piensa sobre 

política. No otra cosa parece enunciar en ese breve diario llamado “Deliberación”: 

Desde hace uno años, parece que sólo tengo un único proyecto: explorar mi 
propia estupidez, o mejor dicho, convertirla en objeto de mis libros. Así, ya 
he explicado mi estupidez “egotista” y mi estupidez amorosa. Me queda una 
tercera estupidez, que algún día tendré que explicar: mi estupidez política. 
Lo que pienso políticamente de los sucesos de cada día (y estoy 
constantemente pensando en ellos) es estúpido. Ésta es la tercera estupidez 
que tendría que enunciar en el tercer libro de esta pequeña trilogía; una 
especie de Diario Político. Hace falta armarse de mucho valor, pero quizás 
ese trabajo exorcizaría la mezcla de aburrimiento, miedo e indignación que 
constituye, para mí, lo político (o más bien la política) (Lo obvio 434-5). 
 
Eso es lo que nos interesa rastrear, explicitar, interpretar; en suma, 

reconstituir: el “Diario Político” implícito, disperso y extrañamente visible que 

Barthes dejó a lo largo de su obra. Proyecto ambicioso del que, sin embargo, sólo 

señalaremos el capítulo más polémico: el de los años setenta. Pero ello no implica 

resolver, cristalizar o sintetizar las posiciones de Barthes en dichos años en una 
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fórmula tranquilizadora. Antes bien, lo que nos interesa es señalar las 

contradicciones irresueltas por él mismo y la confluencia de dos movimientos en 

permanente tensión: por un lado la afirmación teórica del potencial crítico del 

Texto, la Escritura y la Literatura; y por otro lado una cierta retracción, una 

desconfianza, un límite personal para pensar la política. Hiato entre posiciones 

públicas y privadas que aparecen espectacularizadas en Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975). 

Sus “ideas” tienen alguna relación con la modernidad, incluso con lo que se 
llama la vanguardia (el sujeto, la Historia, el sexo, la lengua); pero él se resiste 
a sus ideas: su “yo”, concreción racional, les opone una resistencia incesante 
(156-7).  
 
Dialéctica inconfesable, culposa, vagamente burguesa, que sin embargo ya 

estaba ahí desde el comienzo, cuando todavía su adhesión al progresismo, la 

izquierda, el socialismo y al marxismo cultural resultaba explícita. De hecho El 

grado cero de la escritura (1953), Mitologías (1957) y los Ensayos críticos (1967) están 

escritos confesamente bajo la tutela de los sistemas de Marx, Sartre y Brecht (RB 

por RB 136), de allí que en esos textos el desbaratamiento de las ideologías 

burguesas, la lectura histórico-económica de los fenómenos sociales, la simpatía 

con la causa de los oprimidos y el horizonte de transformación aparezcan con 

especial énfasis. Inclusive dicho punto de vista teórico-metodológico se magnifica 

en las cláusulas finales de la mayoría de los textos del período: cierres 

espectaculares que elíptica y retóricamente conllevan una apelación política 

utópica-revolucionaria (RB por RB 81-127).  

Aún así, las distancias y los reparos no dejan de manifestarse a cada paso. 

No sólo la crítica convencional-automática al estalinismo o al realismo socialista, 

sino una cuestión más específica unida al lenguaje que impone la política (y que el 

marxismo exacerba): un tipo de escritura unívoca destinada a mantener un lazo 

estable, permanente, pragmático, transitivo y valorativo con la naturaleza (El grado 

cero 25). Esta descripción, que en un primer momento es vista como positiva 

justamente por su capacidad de transformar lo real, deviene luego mitológica, 

arrogante, violenta en el momento en el que “la revolución” se transforma en “la 

izquierda”, es decir, en el momento en el que se vuelve para sí misma un 
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metalenguaje encubierto y litótico que se hace pasar por natural y evidente 

(Mitologías 243). Aquello que en “El mito, en la izquierda” se señalaba como un 

problema en ciernes, se coagula en los setenta: la Política (la palabra militante) 

será asociada sin más con la Doxa y convertida en un habla entre otras (a la par de 

la científica, la religiosa o la psicológica). Son los años en los que su obsesión 

política muta en un pequeño delirio científico, la moral del compromiso deviene la 

moral del significante y el fervor vanguardista parece dejarle lugar al repliegue 

clasicista.  

 Sin embargo ello no implica, como se ha señalado, un giro apolítico de 

Barthes, lo cual se vuelve evidente en las entrevistas reunidas en El grano de la voz 

(1981). Interrogado (el verbo es deliberado) sobre su ambigua ideología, no hay 

queja, tedio o justificación incómoda: Barthes discurre largamente sobre política, 

sobre la situación francesa, norteamericana, soviética; y lejos de esquivar las 

preguntas, se toma el tiempo y el trabajo de explicar, describir la propia posición, 

aún cuando todavía no cuente con un corpus teórico propicio que pueda respaldar 

ese modo excepcional e idiosincrático de existencia. De hecho, en el transcurso 

se ensayan, se utilizan y se abandonan muchas variantes: trotskista, materialista, 

demócrata, hedonista, nihilista, liberal, budista. Pero ninguna de ellas consigue 

convencer  ni remotamente las múltiples exigencias del propio Barthes.   

Irónicamente, el aparente “apoliticismo” (con el que tantas veces se lo 

amonestó) coincide con los años del viaje a China (1974) junto con la delegación de 

Tel Quel. De allí que se vuelva necesario señalar que, aún cuando en el registro de 

aquel viaje Barthes no pueda resistir la tentación de realizar anotaciones proto-

mitológicas sobre todo lo que ve, lee y oye, los comentarios específicos, 

generalmente descriptivos, sobre política saturan ostensiblemente el texto. Sin 

embargo, uno podría pensar que su no-elaboración posterior (se mantiene el 

esquematismo bocetado y crudo que luego se hizo trademark en los seminarios) y 

su no publicación en vida dice algo acerca de la falta de deseo (El grano 228) de 

Barthes ante lo allí experimentado. Al respecto uno no puede dejar de imaginar 

una escena un tanto novelesca: durante una visita a una fábrica, Sollers pasado de 

rosca en primera fila, junto con el traductor, preguntando entusiasmado millones 

de cosas a los obreros, mientras Barthes retraído, en el fondo, sigue apáticamente 
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las bondades de la revolución cultural. Es quizá lo que se condensa en la fórmula 

del “Asentir, no elegir”:  

Trato de retomar el término asentimiento para darles a entender a los 
lectores de Le monde —es decir, a su mundo— que no “elegía” China (le 
faltaban demasiados elementos para dilucidar esa elección), sino que 
consentía en el silencio (al que llamó insipidez) (…) No lo entendieron 
muy bien: lo que reclama el público intelectual es una elección (RB por 
RB 72). 
 

Frente a una discreta aceptación que linda con la melancólica resignación 

(vuelta manifiesta en “La paz cultural”),2  uno puede intuir que su distancia es 

menos con China que con sus propios amigos. En este sentido, no resulta casual 

que Barthes no haya decidido firmar la breve declaración-editoral-manifiesto (“La 

révolution ici maintenant”) que todos los miembros de Tel Quel habían realizado 

en el número 34 de la revista (y en el que —dato no menor— Barthes precisamente 

publicaba un artículo propio) en el “candente” verano de 1968. Hay en ese gesto 

una clara decisión de despegarse políticamente del grupo, en tanto el texto por 

ellos firmado no deja lugar a dudas en cuanto a la posición partidaria. La utopía, 

que en Barthes se mantenía en un aspecto puramente formal (recién comenzará a 

teorizar sobre ella más adelante), para los telquelianos tiene una forma y un 

nombre definido: marxismo-leninismo. Es decir, en Kristeva, Ricardou y Sollers el 

extremismo teórico-formal iba inextricablemente unido a un extremismo político; 

y de allí quizás el rechazo de Barthes: por un lado porque la idea misma de 

revolución,3 la violencia que ella implica4 y las consecuencias políticas que trae 

aparejado5 lo llevan cuanto menos a desconfiar de ese optimismo irreflexivo. 

En este sentido, las críticas de Barthes no implican una aceptación (ni 

mucho menos una reivindicación) de las condiciones de vida bajo el capitalismo, 

sino una crítica de las razones políticas habitualmente utilizadas en los discursos 

                                                           
2 “¿Podemos confiar en que el socialismo disuelva esta contradicción? (…) Tenemos que hacerlo, 
¿qué otra esperanza nos queda?” (El grano 138). 
3 “Es curioso: la revolución es para todo el mundo una imagen agradable y sin embargo es una 
realidad ciertamente terrible” (El grano 233). 
4 “Un problema agudo se plantea con la violencia cuando se presenta como estando al servicio de 
una causa, de una idea, [cuando] nos otorgamos el derecho de juzgar los contenidos de la violencia, 
para salvar algunos y condenar a otros” El grano 263). 
5 “El mundo aparece sin esperanza en el nivel de la organización general: los estados se multiplican 
y cada Estado multiplica su fuerza de coerción, de poder” (El grano 264). 
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militantes. Es lo que sostiene cuando comienza a pensar un modo diferente de 

bloqueo o desplazamiento dentro de la propia cultura que no implique 

necesariamente una lógica de conquista, dominio o conflicto (RB por RB 218). En 

este punto es donde comienza a vislumbrar el agotamiento de la contracultura, el 

extremismo ideológico y el arte de vanguardia, no sólo por la capacidad intrínseca 

de la cultura capitalista de “recuperar” positivamente aún las prácticas que 

amenazan con destruirla, sino porque  

la violencia misma es un código terriblemente gastado, milenario, 
antropológico incluso: es decir que la violencia en sí no representa una 
figura de novedad inaudita. De ahí que una actitud de destrucción 
radical de la cultura me aparece como irreflexiva, relativamente 
ineficaz, y que no tiene más valor que el expresivo (…) Pienso que no hay 
más solución que aceptar esta fatalidad de la cultura. Hay que trabajar 
por su destrucción o su mutación desde el interior. Desde el exterior la 
actitud no es más que decorativa (El grano 132). 
 

No resulta extraño por lo tanto que, a partir de su crítica intransigente a 

toda forma de poder, autoridad y sentido opresivo, en La lección inaugural (1978) 

se autodenomine finalmente “anarquista” y reemplace el término utopía por el de 

atopía: un nuevo modo de nombrar un lugar acorde precisamente a quien ya no se 

siente cómodo en ningún lugar. Ese anacronismo, esa distancia, esa dislocación es 

la que lo va a llevar a afirmar no la cultura o su destrucción, sino la fisura erótica 

entre una y otra (El placer 15). De este modo, a la tarea sistemática (nunca 

abandonada) de desnudar la opinión pública, el sentido común y la voz natural de 

la burguesía, se le suma una intuición crítica en torno de los nuevos consensos y 

prejuicios existentes al interior del discurso intelectual progresista (y/o marxista). 

De hecho, si por un lado sostiene que sus amigos de Tel Quel aceptan hablar el 

lenguaje común de la política sin hablarlos con su propio cuerpo (RB por RB 222), 

es justamente la imposibilidad de acostumbrarse a la generalidad, a lo social, a lo 

comunitario, lo que lo llevará a explorar una filosofía individual del cuerpo, los 

placeres, el confort, la amistad, lo neutro.  

Sin embargo, en el límite de dicha búsqueda —y a pesar de estar advertido y 

riticar el mito que asocia el placer al conservadurismo (El placer 33)— la dialéctica 

culposa reaparece: “el problema es saber cuánto tiempo aceptará el aparato 
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político esa manera de escapar a la banalidad militante hundiendo en ella, vivo, 

pulsional, gozador, a mi propio cuerpo” (RB por RB 222). En este sentido Roland 

Barthes por Roland Barthes exhibe dolorosamente no sólo al Barthes tardío, sino 

también una posición de clase no pocas veces asumida por los intelectuales: el 

doble juego de fascinación y disgusto frente a la cultura burguesa de la que 

fatídicamente forman parte, el desgarramiento interior de una consciencia que se 

devanea entre el deseo inevitable de subvertir una sociedad que devino injusta y 

el difícil reconocimiento del estado de libertad conseguido.  

Su sueño (¿confesable?) sería trasladar a una sociedad socialista 
determinados encantos (no digo valores) del arte de vivir burgués (hay, había 
algunos), lo que él llama el contratiempo. A ese sueño se opone el espectro 
de la Totalidad, que pretende que el hecho burgués sea condenado en 
bloque (…) ¿No sería posible gozar de la cultura burguesa (deformada) como 
de un exotismo? (RB por RB 86). 
 
Empero reconocemos allí el momento ideológico que se posa a espaldas del 

sujeto: no el elogio a una burguesía progresista temprana (idealización en algún 

punto no muy distinta a la del convento cristiano de Cómo vivir juntos), sino la 

crítica indirecta a un socialismo que, aún en su simpatía y adhesión, sigue 

funcionando en el imaginario como aquello que reprime los placeres. En la 

reiterada resistencia y los límites autoimpuestos con respecto la política —de eso 

y no de otra cosa tendría que haber hablado ese hipotético libro nunca escrito— 

Barthes parece desconocer —o no poder asumir del todo— aquello que él mismo 

había escrito: que lo político es a pesar de todo “un espacio obstinadamente 

polisémico” (RB por RB 188) y que –tal como aprendió del propio Brecht– el mejor 

modo de vivir con poca política es paradójicamente haciéndola, consagrándole la 

vida entera e incluso sacrificarse por ella (RB por RB 88). Exigencia ética y 

contradicción existencial en la que se sintetizan las potencias y las imposibilidades 

ya no de Barthes o de la teoría literaria, sino de los propios proyectos 

emancipadores del siglo.  
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