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1.Prefacio

En nuestras pantallas, los cuerpos
se alejan. Y la carne, que todavia palpi-
taba en la materia de la luz, desaparece
de nuestras representaciones electroni-
cas. La superficie, poco a poco, reem-
plaza a la textura. Es el tributo pagado
a la economia de la comunicacién: las
“imagenes compactadas”, transpor-
tables con mayor facilidad y a menor
costo, solo pueden serlo debido a am-
plias zonas estandarizadas, debido a la
compresion y a la superposicion de su-
perficies planas. Se sobreentiende: cada
vez mas, solo nos ofreceran informa-
ciones farget, seleccionadas, esquema-
tizadas. Los colores, las formas, las
densidades y el movimiento son codifi-
cados, numerizados, antes de ser trans-
portados por fibras épticas y reducidos,
en consecuencia, a “informacién”.
Cuanto menos informacién haya, pues,
mas imagenes podran ser transportadas,
y aun costo menot. Los dibujos ani-
mados “japoneses” han sido los prime-
ros en generalizar este calculo de renta-
bilidad. Pero, de manera menos espec-
tacular, es toda la paleta visual de la te-
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levision y del video la que se transfor-
ma. La mayor capacidad de ensamblaje
(“montaje virtual”), la rapidez de eje-
cucion , el reflejo de reduccién de las
informaciones, construyen tipos de re-
presentacion de las que la densidad fi-
sica se haya cada vez mas excluida.
Con las facilidades contemporaneas
de transmision , son las cualidades sen-
sibles de la imagen las que se alejan,
son esos cuerpos tangibles que, de
Rubens a Salgado, de Vigo a Cassavetes,
han pesado sobre el movimiento de los
seres, han pesado sobre el acto y el ges-
to, han inflexionado la idea o la narra-
cién. Cuerpos pesados, musculos ten-
sos, carnes abandonadas; ellos han sido,
durante siglos, la parte de imagen ofre-
cida al hombre, el fragmento indecible
de una representacién sometida a suce-
sivos 6rdenes ideoldgicos, por cierto
demasiado explicitos (religiosos, orga-
nicos, romanticos...). sEn qué pantallas
vetlos, a partir de ahora?. El cine sin
dudas es el tltimo (¢o lo ha sido?) que
puede ofrecer a la mirada un movimien-
to lastrado, no separado de la



corporeidad de las formas, en el cual el
grano no desaparece en beneficio de la
rapidez de accion, ni la materia en be-
neficio del relato.

Sin embargo, él tampoco puede con-
siderarse libre de culpa en lo referido a
la borradura de esos gestos, de esa
corporeidad. Debido a sus inclinacio-
nes hacia lo novelesco, ya desde muy
temprano el cine intenté utilizar el cuer-
po como simple vector del relato, aban-
donando su espesor en provecho exclu-
sivo de su funcionalidad. Hubo en ese
proyecto del cine clasico, que muy rapi-
damente se torné exclusivo, un peligro
de borradura tan consecuente, tan radi-
cal, como el que pesa sobre el video
contemporaneo. El cuerpo era allf -lo
sigue siendo- un instrumento al servi-
cio de articulaciones narrativas precisa-
mente desencarnadas. Lo que se deno-
mina la “legibilidad” de los relatos pasa
por esta desapropiacion efectiva de sus
cuerpos port los personajes, que no son
sino voluntades, consciencia: intereses
por cierto uy bien comprendidos. Siéndolo
menos los del cuerpo, éstos no encuen-
tran sino una transcripciéon aproximati-
va y lejana en la caracterizacién
operatoria que el sentido comun puede
dar al “deseo”, a la “fatiga”, al “mie-
do”. Pero sabemos desde hace siglos
que tales mascaras son en la escena otros
tantos signos, desprendidos de su espe-
sor fisico, de su dimensién propiamen-
te corporal, la cual, en sus multiples
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ecos, literalmente in-

significante. En su dimension clasica -

aparece

es decir: narrativa y novelesca - el cine
instrumentaliza el cuerpo, despojando-
lo de aquello mismo que lo sostiene,
para no dar de él sino la idea. “Las his-
torias chupan la sangre de las image-
nes”, se queja Wenders: es de eso mis-
mo de lo que se trata la mayor parte del
tiempo, cuando las historias omnipoten-
tes, de cualquier naturaleza y de cual-
quier inspiracién que fueren, imponen
su orden y su finalidad a la sucesion de
las iméagenes, reduciendo la funcién de
éstas a la de mera figuracion. El relato, la
mayor parte del tiempo, se atiene a esto.
Obligado a privilegiar la borradura,
pone en escena una figuracién que se
basta a si misma; desmatetializa los cuet-
pos para no hacer de ellos sino elemen-
tos de reconocimiento, del orden de la
idea. Toda la historia del cine ha consistido
en legitimar esta pérdida, en imponerla, por
asi decirlo, contra la imagen. Raccords,
linealidad, zempo: el curso de los aconte-
cimientos se vuelve contra los mismos
acontecimientos, y es el cuerpo el que
desaparece en primer lugar, para que
no se evidencien sino sus intenciones.
Es éste el espiritu en el que el cine esta
inmerso todavia, a pesar de las tentati-
vas de algunos creadores que han sabi-
do aprehender el cuerpo y hacerlo vivir
en el flujo: no contra éste, sino en el
equilibrio de sus potencialidades.
Puesto que si la imagen es una pre-



sencia, ante todo luz y materia, si sus
colores son a nuestros ojos objetos ver-
daderos, como las formas y los movi-
mientos que los animan, icémo trans-
formarlos suficientemente en represen-
tacién sin que no se tornen sin embar-
go, tal como sucede con la mayoria de
las palabras, simples “transmisores”?.
¢Cémo introducir sentido sin que éste,
inmediatamente, nimbe la imagen de
abstracciéonr. Todo el problema esta por
ahora aqui. El arte cinematografico con-
siste fambién en mantener esta presen-
cia. El cine se ofrece como un flujo
entre imagenes e historia, es decir, an-
tes que entre la estabilidad y el movi-
miento, una distorsion entre la presen-
cia y la fuga; entre lo que, del orden del
relato, no puede concebirse sino en el
pasaje y lo que, del orden del cuerpo,
no puede imponer sino una presencia
inmediata. Articular estas presencias es
el trabajo paradojal del film. Que el re-
lato tome cuerpo: he allf la anacrénica
apuesta del cine, y su actualidad.

“El poema, una duda prolongada
entre el sonido y el sentido”, escribia
Valéry. De la misma manera se podria
decir a propésito del film que debe du-
dar entre la figura y su carne, entre la
historia y la imagen. Si hay pocas obras
y expresiones que resisten, se hace mas
necesario considerarlas y reflexionar
sobre su singularidad. Ante el impera-
tivo del sentido, ante la conminaciéon
de la finalidad, ciertas imagenes con-
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servan la multiplicidad de sus determi-
naciones y la l6gica excepcional de su
presencia inmediata. Serfa necesario ver
todo el alcance de ello. Y, ante todo, so-
bre nuestra mirada, demasiado acostum-
brada a intelectualizar, y que, por una
vez, No €s sino uno con su objeto,
movimiento por movimiento, fisico por
fisico, pura sensaciéon. Esta relacion
intima, sin intermediario, de un hom-
bre con el mundo, y no con su idea, de
un cuerpo con otro, por la expresion
planteada a la mirada de todos, a la po-
sible sensacion de cada uno, es una aven-
tura estética sin igual. Tal como sucede
con una expresion tactil -la cual, sin em-
bargo, serfa individual- se trata de una
experiencia propia, sensual, absoluta-
mente privada, que la pantalla, al infini-
to, multiplica. La mayor parte de los
cineastas, la mayoria de los directores,
jamas han intentado siquiera posibili-
tarla. Otorgar su carne a la luz, dar su
grano al grano, permitir al gesto no ser
sino él mismo. Estética encarnada que
sin dudas compromete mucho mas que
otras: aquellas en las que el recorrido
en superficie opera segun el analisis de
carriles mas simples y olvidan lo que,
en la imagen, no se somete ni a las pala-
bras ni a la abstraccion. Si Cassavetes
goza hoy del éxito merecido que cono-
cemos, Jcomo explicatlo sino por esa
atencion constante, tan inusitada, tan
preciosa, brindada al acontecimiento de
un gesto autbnomo que se quiere libre



de las intencionalidades sociales?. Hay
allf también una paradoja: la de una pro-
duccién que busca, e inscribe en el co-
razoén de lo real, un movimiento que se
separa y se libera de ¢éL

Ni abstraccion, ni “cine puro” que
dejaria “el sonido sin el sentido™: es el
intercambio permanente entre el gesto
destinado y el movimiento que lo con-
duce, lo que permite el verdadero lazo
con la realidad. Toda otra posicién no
conlleva sino desrealizacion . Ya que la
pérdida de sentido (defecto de narra-
ci6én) tanto como la pérdida de sonido
(defecto de inscripcién corporal) privan
al cine y al video de su capacidad de
estar vivos , a la vez estables y cambian-
tes, productores de figuras familiares
pero radicalmente nuevas.

No se trata pues, unicamente, de
considerar sus caracteristicas formales,
sino evidentemente de intentar com-
prender en cudl sistema de representa-
cién esta produccién es posible, qué
estirpe del mundo se acopla mejor con
ella, cual arranca a la densidad de lo real
un cuerpo tan pesado, cargado de re-
pente de un movimiento propio. El de-
saffo no es solamente estético (la capa-
cidad de un arte para dar cuenta de ex-
periencias sensibles, por otro camino
que la imitacién simple, con el fin de
dotar de otras proporciones a esas vi-
braciones), sino de un orden que po-
driamos denominar cultural o, en senti-
do amplio, antropolégico. Porque de lo
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que se trata es de un problema de re-
presentacion, y, mas precisamente, de
la “salida” posible de las representacio-
nes admitidas, para transmitir otra ver-
dad del hombre y del mundo. Las ima-
genes no son espejos: modelan nues-
tras aprehensiones. Y éstas, hoy, distan-
cian nuestras propias experiencias de
esas siluetas sin cuerpo de nuestras pan-
tallas, cada dia mas extrafias.

¢A qué precio , en definitiva, esca-
par a lo convencional de la representa-
ci6én , que aliena todo cuerpo en el rela-
to y la superficie?. Liberandolo de la
sujecion de la unidad y de la concien-
cia; restituyéndole la complejidad de sus
determinaciones propias.

1. - Por una parte, si el cuerpo ya
no es dado desde el comienzo en su
forma global, sera necesario
reencontrarlo, inventar ensamblajes,
proporciones y energfas nuevas.

A partir de una mano que acaricia, de
un pie trabado, de un pecho que se le-
vanta, la existencia se despliega de otra
manera, mas alla de los reconocimien-
tos abstractos. Y el cuerpo imaginado -
de una imaginacion sensible, concreta-
en este caso, €s un cuerpo cuya palpita-
cién, cuya potencia de ser, superan la
envoltura de la representacion “Sélo
fragmentos, uno junto al otro, a lo lar-
go de metros. Desnudos del tamafio de
mi mano, otros mas grandes, pero s6lo
pedazos...Sin embargo, cuanto mas se
mire, mas profundamente se siente que



todo eso serfa menos completo si cada
figura lo fuera. Cada uno de esos peda-
z0s posee una coherencia tan excepcio-
nal y tan atrapante, cada uno es tan in-
dubitable y pide tan poco que se lo com-
plete que uno olvida que no son sino
partes, y a menudo partes de cuerpos dife-
rentes, los que se reinen tan apasiona-
damente aqui. De repente se adivina
que concebir el cuerpo como un todo
es mas bien la tarea del sabio, mientras
que la del artista es crear a partir de esos
elementos nuevas relaciones, nuevas
unidades, mas grandes, mas legitimas,
mas eternas: y esta riqueza inagotable,
esta invencion infinita, perpetua, esta
presencia del espiritu, esta pureza y esta
vehemencia de la expresion, esta juven-
tud, este don de tener sin cesar otra cosa,
de tener sin cesar algo mejor que decir,
no tienen equivalente en la historia hu-
mana...” *Cuando Rilke escribe estas
lineas a comienzos de siglo a propésito
del atelier de Rodin, podria fijar el pro-
yecto del cine naciente, ese arte de frag-
mentos que todavia no se ha dado re-
glas para reunirlos. Hace en todo caso,
sin saberlo, la descripcién de un arte del
montaje que serd retomado casi al pie
de la letra por Robert Bresson: “Ver los
seres y las cosas en sus partes separa-
bles. Aislar esas partes. Volverlas inde-
pendientes para darles una nueva depen-
dencia”. O incluso: “No solamente re-
laciones nuevas, sino una manera nue-
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va de rearticular y de ajustar”.
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Como por azar, es el mismo
Bresson quien construye una obra en
torno de un cuerpo radicalmente nue-
Vo, siempre presente, siempre antepues-
to a la dramaturgia. Es en Pickpocket, en
Un condenado a muerte se ha escapado, o in-
cluso en Lancelot del lago donde el relato
no se organiza sino a posteriori, a partir
de la sensacion, del peso sobre los hom-
bros y de la habilidad de los dedos...Su
obra es el modelo de una fragmentacién
que permite a la imagen pasar mas alld
de la representacion tradicional para
reencontrar, a través de un desplaza-
miento, otra unidad y otra presencia del
cuerpo. Nos detendremos en ello mas
adelante.

2.- Pero hay otra perspectiva para
desajustar el movimiento en relacién al
relato, y construir en la pantalla un tra-
yecto auténomo de la corporeidad. En
lugar de detener el gesto para centrarse
en su realizacion, se trata por el contra-
rio de liberarlo, de permitirle ir mas ra-
pido, mas lejos de lo que la intenciéon
podria justificar. Como si le escapara,
desbordando el cuadro y la razén de la
intriga, y el cuadro y el horizonte de la
imagen. La fuerza y la autonomia de la
realidad fisica se producen entonces no
“mas acd” de la unidad del personaje,
sino mas bien como “mas alld”, tras la
constituciéon de un cuerpo que es olvi-
dado en beneficio de su propio movi-
miento. Ya no se trata de una fragmen-
tacién sino de una dilacién, que contri-



buye, por exceso inverso, a la desestabi-
lizacién de los estados convenidos. De
esta manera, antes que los fulgores de
Cassavetes, las corridas sin objetivo de
Buster Keaton han permitido hacer sur-
gir, de su envoltorio puramente narrati-
vo, la potencia puramente fisica de un
cuerpo que se escapa, que va mas rapi-
do que su representacién, que inventa
bajo nuestros ojos otra forma de ser.

2. Buster Keaton y el exacto arreba-
to de los cuerpos

En los afios 10 y 20, cuando la far-
sa (o el slapstick americano) hace sentir
sus efectos destructores sobre el siste-
ma de los objetos y sobre los 6rdenes
sociales, cuando a lo largo de las bobi-
nas los cuerpos se atropellan para ha-
cer aullar de risa a las salas repletas,
Buster Keaton opone sutilmente la si-
lueta aérea de su funambulo y su rostro
desencarnado. Miradas y fisonomia en
desacuerdo con el movimiento habitual
de las expresiones, en ruptura con las
manifestaciones psicolégicas ordinarias,
Buster Keaton se inventa un espacio
propio en el cual la precisién de los ges-
tos tiene algo de extrafio. Como en un
mundo fuera de la realidad en el cual la
mirada perdida fuese acompafiada no
de la mayor torpeza, sino, por el contra-
rio, de una precisién sorprendente.

Justamente, sin dudas, porque la
mirada ya no manda, porque la articu-
lacion de las intenciones desaparece en
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provecho de una intimidad mas inme-
diata entre el cuerpo y el mundo. Las
corridas de Keaton son corridas sofia-
das, sus acrobacias son “diabdlicas™:
responden a otra 16gica. En el mismo
momento otros intentan contemporizar,
modificar: Charlie Chaplin, Harold
Lloyd. Sus sentimientos chocan con la
realidad, sus pasiones se transforman
en actos, sus angustias en actitudes
reconocibles y codificadas. Keaton, por
el contrario, vuela. A las formas agre-
sivas, opone la huidiza linea de su mo-
vilidad. Nadie se encuentra mas expues-
to que él a los 6rdenes del mundo: 16gi-
ca profesional, 16gica sentimental, limi-
te de vecindad y limite de los estados;
le es necesario transigir con un ordena-
miento estricto. Pero su movimiento
no se pliega a la mecanica del mundo,
no entra en su juego, aunque fuere para
oponérsele. El movimiento en si, la co-
rrida por s{ misma: Keaton ofrece a la
mirada la imagen de una silueta libre,
en un espacio propio.

No se equivocaron los surrealistas
cuando lo adoptaron rapidamente como
una de los escasos emblemas cinema-
tograficos de sus exigencias iconoclas-
tas. Breton elige su retrato para el pri-
mer numero de La Révolution surréaliste,
Desnos habla, a propésito de Sherlock
Jr., de un “film encantador, en el sentido
propio de la palabra”; mucho mas tar-
de, Robert Benayoun le consagra un al-
bum memorable, en el cual los rasgos y



las posturas del actor cémico son con-
frontados con composiciones de De
Chirico o de Magritte, revelando una
familiatidad que impacta*. Es que hay,
entre el proyecto surrealista y los films
de Keaton, mas que una comunidad de
farsas: en ellos la razén se pierde, la
voluntad es anulada, sélo reina el auto-
matismo de los encadenamientos y el
collage de las figuras. A tal punto, que
se ha querido relacionar la extrema pre-
cisién de los gestos burlescos, el enca-
denamiento riguroso y sistematico de
las acrobacias de Keaton (en un film
como Los vecinos, por ejemplo), con los
mecanismos de la técnica triunfante. Las
corrientes artisticas contemporaneas, la
pintura de Léger en particular, podrian
servir de ejemplo. Pero esta mecaniza-
ci6én del mundo, que efectivamente ope-
ra en numerosas estructuras expresivas
o explicativas, no puede ser clave de lec-
tura de la obra de Keaton. Por el con-
trario, que sea el cuerpo quien tome a su
cargo esta precision y esta adaptacion
que otros confian a la maquina, consti-
tuye, por si, una denegacion del mode-
lo tecnolégico. No se trata de represen-
tar el cuerpo a la luz de la maquina
(como en la misma época puede adivi-
narse en un Vertov), sino mas bien de
denigrar implicitamente la funcionalidad
de ésta gracias a la muy precisa necesi-
dad snterna del gesto humano. Las co-
rridas de Keaton, tan milimetradas en
su desarrollo o en su cumplimiento, sus
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posturas, tan precisamente situadas, solo
expresan su libertad inalienable. Sin in-
tencion ni dependencia, ejercen el ple-
no poder del cuerpo, contra su
instrumentalizacién social. No es la
“maquina humana” lo que esti operan-
do aqui: es la precisién del impulso, la
lucidez de la pulsion, la extraordinaria
potencia de percepcion que la libertad
vivida en plenitud suele otorgar, a ve-
ces.

En una sola secuencia, Keaton de-
muestra el ritmo perfecto de sus movi-
mientos y la necesaria libertad que los
produce. Es un verdadero manifiesto,
un ejercicio de estilo sobre el andar, lo
que se nos ofrece en E/ cameraman. Es-
capando de una pensiéon para sefioritas
en donde sus actitudes han provocado
la furia de la encargada, Keaton corre
por el vestibulo: la secretaria con la que
tiene una cita baja en ese momento la
escalera de la casa, y sus trayectorias se
conjugan de manera azarosa. Ella ter-
mina tranquilamente de bajar los esca-
lones, él corre, y sin embargo, en el mis-
mo movimiento, sin un ajuste, sin una
duda, sus pasos se empalman y se ar-
monizan para dejar la casa. Como si se
hubiese cambiado de escena, o de si-
tuacion, siendo que, por el contrario,
todo se desarrolla en el mismo plano.
Nada en realidad: dos movimientos que
se funden en uno solo, y la huida se
transforma en salida triunfal. Tiene la
calidad de un Fred Astaire pasando de



la danza a la flanerie, para volver luego
a un numero coreografeado; sélo que
aqui, ningun artificio legitima el pasaje
de un estado al otro, de un ritmo al otro.
E/ gesto ha metamorfoseado el sentido. En la
misma realidad, en el mismo impulso,
sin cambio de registro, el movimiento
concilia perfectamente dos necesidades
antagonistas: la huida y el acompafa-
miento. El cuerpo, aqui, in-mediato,
lejos de toda voluntad. Esta verdadera
coreograffa no se descompone, encuen-
tra al contrario su verdad en la conti-
nuidad. Mas aun: tras algunos metros
por la vereda, Buster, muy orgulloso de
pasearse del brazo de su acompafiante,
modifica su paso (un pequefio salto le
hace cambiar de ritmo) y adopta ahora
un andar aplicado, el de alguien que es
observado y que se da “aires de impor-
tancia”. Tiene conciencia, pues, en ese
instante, de su propio movimiento. Y
es entonces precisamente cuando una
cascara de banana lo hace desaparecer
literalmente de la vista de todos. El vie-
jo truco de la cascara de banana que,
incluso a fines de los afios 20, ya no
meteceria ser mencionado de tan usa-
do y comun, y que, sin embargo, toma
aqui un valor en extremo diferente. Las
risas en la sala , todavia hoy, permiten
comprobarlo. Porque la caida, muy brus-
ca, viene precisamente a interrumpir un
andar consciente, intencional, ostensi-
ble. Un andar que ya no pertenece al
cuerpo, sino a la voluntad. E# ¢/ ritmo,
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sin conciencia, los movimientos se aco-
plan; a partir del momento en que son
objeto de reflexion, el accidente los ace-
cha. Todo el film funciona como una
demostracién de ello: eyectado de un
autobus, Buster vuelve a ponerse de pie
y cotre tras el vehiculo, para saltar so-
bre el guardabarros, parado en el cual,
con una de esas poses hieraticas que le
agradan, se deja conducir por la veloci-
dad propia del 6mnibus. En un instan-
te, otra vez sin transicién, las dos velo-
cidades se acoplan, una fundiéndose en
la otra. Gracias a un raccord sobre el sal-
to, la carrera del personaje deviene lite-
ralmente la del automévil.

La velocidad medida del mundo
Esta concordancia del ritmo es
esencial, en tanto que ella abre el hori-
zonte del mundo al individuo sin que
se torne necesatio recurtir a la concien-
cia. Ya se trate de un camién de bom-
bero, de un 6mnibus, de un tronco de
arbol en un rapido (Las leyes de la hospita-
lidad) o de una escalera en movimiento
(La casa desmontable), en mas amplia es-
cala de una locomotora (EL maguinista
de la “General”), esla adecuacion de sus
movimientos a los de Keaton lo que esta
en juego, y lo que condiciona, la mayor
parte del tiempo, su supervivencia. De
esta manera la velocidad que arrastra a
los cuerpos es ella misma relacién, aco-
ple con el mundo. En este territorio but-
lesco en el que los objetos son tan a



menudo pretextos de choques y disgre-
gaciones, en el cual la exterioridad es
una constante agresion, las corridas de
Keaton se conjugan por el contrario con
otras corridas, sus movimientos con los
movimientos del otro. Incluso en las
persecuciones y las evitaciones, cuyas
trayectorias devienen ballets, coreogra-
tias duales (Navigator), que se basan en
la mensura y la aceptacién del otro.
Caracteristica aun mas esencial en
tanto que el recurso al afecto, al deseo,
a las pasiones del cuerpo, se cumple hoy,
a la inversa, como un repliegue, un re-
torno sobre si. En la produccién con-
temporanea, en el cine como en la tele-
visién -y en tantos otros dominios de
expresion también-, las sensaciones son
siempre, con una suerte de evidencia
indiscutible, el atajo para un retorno a
la soledad del ser. O a su egocentrismo.
Keaton nos habrfa dado el ejemplo de
un cuerpo cuyos impulsos son efectiva-
mente formas de salir de si. Porque en
definitiva “salir de si”” es salir del per-
sonaje, incluyendo el que cada uno de
nosotros somos. De esta manera la si-
lueta conjuga con el mundo, abraza sus
asperezas, se adapta a sus condicio-
nes, inscribiendo en él su velocidad
como movimiento natural, y sus gestos
como otros tantos enlaces de las cosas.
En lo mas profundo de su distrac-
ci6n (“salir de si”’), Keaton es fisicamen-
te llevado por lo que lo rodea, zaran-
deado por la exterioridad. Subiendo a
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un 6mnibus, es literalmente arrastrado
por la ola de pasajeros hacia la galerfa,
contra su deseo, ya que su amiga se ha-
bia detenido en el primer nivel (E/
cameraman). No puede hacer otra cosa,
pues, que sentarse en el lugar que los
otros pasajeros, sin conciencia ni pro-
yecto claramente concebido, le asignan
de hecho. Como si su cuerpo, llevado
por el entorno, es decir por el lugar que
ha “cavado” en la realidad, triunfase
sobre su voluntad. En la piscina publi-
ca, sigue a los habitués hacia el vestua-
rio y, llevado otra vez mas por el movi-
miento, sin prestar atencion, entra don-
de entran todas las que lo preceden: en
el vestuario de damas. Del cual se hace
expulsar, obviamente, a los golpes. Diez,
veinte veces, la voluntad y la intencién
son, de esta manera, puestas en corto-
circuito en beneficio de una armonia
momentanea del gesto y del andar en
relacion con el flujo exterior.

El interés se encuentra, en efecto,
en la rapidez de los reacomodamientos:
ella prohibe que se plantee la cuestion
de su pertinencia. Y el cuerpo, en ese
instante, se proyecta solo, entidad lim-
pida y exacta. “De repente, un momen-
to, un pensamiento, una combinacién
que se nos revela con la rapidez del re-
lampago nos estremece, nos lanza de-
lante de nosotros mismos...” escribe
Giorgio de Chirico en 1929. En Keaton
(cuyo E/ cameraman es precisamente de
1929), el pensamiento mismo se borra:



no queda sino el fulgor, que supera a la
palabra o la intencién, y proyecta el cuer-
po solo.

En el mismo film, que es una ver-
dadera mina y que cierra el gran perio-
do creativo de su autor / actor, la carre-
ra desbocada explicitamente supera a
la palabra. Cuando la joven lo llama por
teléfono para concertar una cita, Buster,
en el colmo de su euforia, deja el auri-
cular y corre a encontrarla, mientras ella
continiia monologando a través del apa-
rato. Llegando junto a ella, sin aliento,
mientras la joven sigue hablando...se ex-
cusa jde haber tardado demasiado!. Este
procedimiento dramatico, retomado de
otra forma por Guitry en Hagamos un
sueno..., quien lo utiliza para mezclar
conversacion “de proximidad” y con-
versacion “a distancia”, produce aqui,
literalmente, una carrera mas alld de las
palabras. La silueta de Keaton cruzan-
do las esquinas, saltando las vallas
indicadoras de trabajos viales, bajando
por las avenidas, constituye ez s/ misma
un gag, aun cuando no produce ni da-
fios, ni golpes. Por el contrario, es su
fluidez, su linea plastica entre dos esce-
nas de conversacion, quien la valoriza y
le da su amplitud. La trayectoria y la ve-
locidad se bastan aquf a s{ mismas, y la
psicologfa no podria explicar sino muy
débilmente la potencia de estas image-
nes. Ni el deseo, ni la impaciencia, for-
muladas como tales, pueden agotar este
movimiento. Este movimiento que
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arrastra los cuerpos, que hace atravesar
la ciudad a una silueta fragil pero in-
vencible -dotindola a la vez de poten-
cia y de liviandad-, este movimiento,
supera e nclnye al deseo. Se ejecuta libre
de causas y de consecuencias, y, asi, de
golpe, el cuerpo resulta como al costa-
do de sus determinaciones convencio-
nales.

Puesto que no se trata de ningin
milagro: por ser presentado de otra ma-
nera, el cuerpo permite al espectador
estos sentimientos excepcionales. Ni
despreocupado de las evoluciones na-
rrativas, ni dependiente, se afirma en
relacién a ellas, y no adquiere toda su
dimension que en esa relacion de alya-
miento.

El trasporte hieratico

Un cuerpo, pues, a la vez aqui y en
otro lugar. Como en ese grupo de
Bernini, Dafie y Cloe, en el que los cuer-
pos se tornan muchos mas sensibles y
presentes precisamente por encontrar-
se escindidos entre el acto de correr (de-
bido a su condicién de amantes) y el
enraizamiento (debido a la fatalidad que
los golpea); ya vegetales y todavia en el
movimiento del deseo, manifiestan el
impulso al mismo tiempo que la encar-
nacién: pocas veces la corporeidad ha-
bra sido mejor transcripta plasticamen-
te. Es un poco lo que sucede en el des-
vio ahondado por Keaton entre la in-
movilidad de sus rasgos y el fulgor del



movimiento que lo arrastra por entero.
Porque no aparecen en su rostro las
“explicaciones” de su gestualidad. Y es
asi como rompe con el psicologismo
naciente del cine narrativo, con una ciet-
ta tradicién del music-hall, con esos sig-
nos convencionales ostentados « priori
por la mascara. Silos gestos de Keaton
conmueven, es, la mayoria de las veces,
por su distancia con toda significacion
explicita, por el contraste que crean con
el mutismo del rostro: sobre un fondo
de silencio, gritan la urgencia y la nece-
sidad de un cuerpo literalmente traspor-
tado.

Secuencia de gracia absoluta, que
conmueve la esencia de nuestros senti-
mientos mas alla del realismo, como un
suefio que deja las huellas sensibles de
su ligereza: la tristeza que se apodera
de Keaton en E/ magquinista de la “Gene-
ral”. En el sentido literal del término, el
sentimiento se apodera de su cuerpo, sin
explicacién posible -ni deseable. De-
rrumbado por la ruptura incomprensi-
ble que acaba de anunciatle su novia,
Keaton, rostro cerrado y rasgos “blan-
cos” (como dirfamos de una voz blan-
ca), va a sentarse sobre una de las bielas
de su locomotora. Hieratico, inmévil,
no llora ni grita, no manifiesta ninguna
emocion: de cierta manera ha dejado su
cuerpo, sin investirlo ya de ningin sen-
timiento aparente. Pero la locomotora
arranca, y las ruedas al rodar accionan
las bielas con ese movimiento tan ca-
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racterfstico de balanceo, que las hace
avanzar subiendo y bajando. Y el cuer-
po de Keaton , ocupando todo el cua-
dro, efecttia en el espacio ese extrafio
ballet cuya sofistificacion y vértigo con-
trastan con la impasibilidad del perso-
naje. He alli un cuerpo trasportado por
su emocién, aun cuando no haya nin-
guna postura “novelesca” encargada de
traducir ese estado. Cuerpo “despega-
do” del personaje, al mismo tiempo li-
gado a él y gozando de su independen-
cia.

Esto también quiere decir que no-
sotros, espectadores, no sentimos la
emocién manifestada de esta manera
como lo hacemos habitualmente. No se
trata de identificacion, en el sentido de
tomar el lugar de ese personaje que su-
fre y que, a su manera, lo expresa; se
trata de una cierta manera de sentirse
“corporalmente” trasportados por esta
imagen que nos hace salir de nosotros
mismos. Como en un sueflo -otra vez
mas- 0 COMO en esas representaciones
oniricas de De Chirico o de Magritte,
es “desde el exterior” que sentimos la
verdad emocional de ese cuerpo. Y no
“desde el interiot”, como lo indicaria
una representacion psicolégica mas con-
vencional. Quizas resida en ello, preci-
samente, la experiencia estética: la emo-
ci6én de la forma, ni intelectualizada ni
objetivada, sino sentida, como por apro-
piacion.

Del cuerpo de ese hombre, de mi-



rada impasible, 2 menudo alejado de la
tierra, y que, sin reaccion, se deja zaran-
dear por el movimiento que lo arrastra,
veremos otras apariciones en Bresson,
en particular en esos dltimos planos de
Mouchette en los cuales el personaje -
¢bajo el efecto de qué sentimientos?- se
deja llevar por la inclinacion del terre-
no hasta ahogarse. Conocemos, como
en Keaton, el sombrio nudo afectivo que
lo habita; pero su gesto no es sin em-
bargo la consecuencia de una
intencionalidad comprensible. Como
para aquél, aunque no se trate de algo
hecho sin reflexién, el puro movimien-
to del cuerpo que lo arrastra es, ante
todo, lo esencial. Hay un “dejar ir”’, un
“soltar el cuerpo” -como se dirfa de
“soltar” un globo- que inmediatamente
coloca el afecto corporal en primer pla-
no, porque se necesita un momento en
el que el sentimiento desborde sus ma-
nifestaciones habituales.

En la culminacién de lo tragico la
voz suena de otra manera, el puerto de
si mismo se derrumba, literalmente el
ser se siente partir...Y sélo hay en la
pantalla, en ese momento, un ballet de
gestos y cuerpos trasportados cuya
movilidad sélo puede explicarse por el
peso, el desequilibrio y el impulso, la
pendiente o el viento. Extrafias mani-
festaciones, éstas que ofrecen aqui
Keaton y Bresson, utilizando capacida-
des esenciales del cine para poner al
cuerpo en escena fuera de sus determi-
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naciones organicas y funcionales. (Las
que son, sin embargo, el resorte de la
gran mayoria de los films. Si la novela
no puede disponer del cuerpo sino con-
siderandolo un envoltorio utilitario, el
cine, a su vez, se embarco en una sumi-
sién radical perpetuando este tipo de
representacion.)

De una cierta manera, los dos
cineastas alcanzan por otras vias -evi-
dentemente- lo que el filésofo Michel
Henry desarrolla a propoésito de la “ex-
periencia interior”, siguiendo a Maine
de Biran. Ese saber de sf mismo que no
es del orden de la objetividad, ni de la
introspeccion psicolégica. “Si el primer
arte de /a observacion interior ha sido prac-
ticado felizmente por los psicologistas,
discipulos de Locke, el segundo, mucho
mas dificil, el de la experiencia interior,
¢ha sido verdaderamente practicado?» °
En la imagen de ese personaje habitado
por la emocién pero trasportado casi a
pesar de si, nos parece reconocer un tipo
de representacién que, evitando el lu-
gar comun de la introspeccién
psicologizante, convoca (incluyendo al
espectador como ambito de resonancia)
a esa “experiencia interior” que pone
en juego al cuerpo en su totalidad y en
ese movimiento que, él solo, lo torna
perceptible a si mismo. Porque esta “re-
flexion” de un tipo particular no se basa
en la objetivacion, que es distanciacién,
sino que, por el contrario, se acopla al
acto que acompana. “La reflexion se



identifica con la fuente originaria de
toda evidencia...es decir no un acto re-
flexivo e individual sino una accidn, un
esfuerzo, un movimients® .’

Aqui no es evidentemente la re-
flexion de Keaton, o de su personaje, la
que importa, sino la nuestra. Especta-
dores, alcanzamos la experiencia del per-
sonaje a partir del momento en que éste
se abstiene de “psicologizarla”. La me-
diacién desaparece entonces - la con-
ciencia por figura interpuesta- y pode-
mos ser arrastrados, atrapados, por ese
movimiento que experimentamos ver-
daderamente desde el interior, sin que
una operacién de proyeccién o de si-
mulacro sea necesaria. También aqui
reencontraremos, junto alos cuerpos del
Maguinista de la “General” o del
Cameraman, todos aquellos que, en
Bresson o en Cassavetes, operan una
suerte de pérdida de si por la experien-
cia del movimiento: los caballeros de
Lancelot, cuyos esfuerzos por completo
centrados en el hecho de llevar sus ar-
maduras les hace olvidar otros hotizon-
tes, 0 esos cuerpos sin aliento, literal-
mente vacios, de Maridos, que escapan a
su vez a toda mecanica social.

La linea propia de las corridas de
Keaton o sus ballets irreales en el espa-
cio del cuadro, lejos de abstraer la re-
presentacion, de formalizarla, conllevan
para el espectador una suerte de cono-
cimiento verdadero, intimo, dificilmen-
te significable, de la experiencia de si:
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solo el cine, tal vez, esporadicamente,
sea capaz de posibilitirnoslo.

Cuerpo del relato, relato del cuerpo

Todavia resulta necesario que los
personajes que tenemos delante, actuan-
do y corriendo, sean lastrados con un
minimo de sentimientos y emociones.
O simplemente con determinaciones
adecuadas para situarlos. Sin entrar en
detalles, es evidente que en funcién del
contexto experimentamos esos Cuerpos
méviles de diferente manera. Hace fal-
ta, como podria decirse de un ballet, un
argumento parala coreografia. Menos que
una razén, menos que un pretexto, ape-
nas un entorno para que el eco de los
gestos tenga un color particular. Es por
ello que la problematica del cuerpo en-
cuentra en el cine narrativo un lugar
mucho mas apropiado, infinitamente
mas rico que en un formalismo abstrac-
to. No es sino en ese contexto que pue-
de producirse el “desprendimiento” del
que hemos hablado y que permite apre-
hender el movimiento en su propia fuer-
za.

Es la paradoja de esas siluetas que
pasan rapidamente y de esa mirada fija:
no son extrafios a los relatos, se des-
prenden de ellos a pesar de todo, y los
alimentan. Esto es necesario para que
el cuerpo sea ése que conocemos, que
vivimos, ligado, por otra parte, mas alla
de la inmediatez de su presencia, a re-
cuerdos y a penas, a deseos y a culpas.



Presencia abrupta del cuerpo, pero in-
tegracion al relato. Alli también el cine
es singular, imponiendo y borrando, en
el mismo movimiento, la imagen y el
flujo.

Hay en E/ cameraman un encuentro
que puede ser considerado un emble-
ma de ese trabajo especifico y paradojal
sobre la plastica y la narracién. Se en-
cuentra al comienzo del film cuando el
“pequefio fotdgrafo” se halla de repen-
te rodeado de una multitud excitada que
viene a ver un desfile. En el plano, una
cantidad de rostros vueltos hacia un
fuera de campo del lado de la camara.
El del fotégrafo (que conocemos), im-
pavido; mas lejos, el de una joven que
comenzamos a remarcar cuando se acet-
ca a aquél. La multitud los empuja, los
cuerpos son invisibles, los gestos ausen-
tes: sOlo los rostros, unos contra los
otros, tienen signos de vida. Y el de la
chica llega a rozar el del fotégrafo, la
linea de sus ojos a encastrarse en los
pémulos de Keaton, sus cabellos a aca-
riciar al joven. Ella no se da cuenta de
nada, mientras él cierra los ojos, queda
pasmado, respira a todo pulmoén esa
proximidad inesperada. Encuentro inte-
grado a un relato y constituyendo el del
film; encuentro plastico: la simple yux-
taposicion en la pantalla de dos formas.
No se intercambia ninguna palabra, no
se sabe de donde viene ella, no hay ni
premisas ni desarrollo. Es un encuen-
tro sin intriga, sin argumento, sin espe-
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sor dramatico. Es el encuentro de dos
cuerpos. No conozco ningiin equivalen-
te en el cine. Como si, en medio de la
pantalla, un pintor cubista se hubiese
divertido en dibujar dos rostros en un
solo bloque, manifestando a través de
su concordancia plastica la armonia de
un orden diferente. Pero, en la tradicion
narrativa del cine, este orden diferente
deberia desarrollarse (y lo hara mas ade-
lante: es el vector del film). Por el mo-
mento no es nada: tan pronto aparecida
como desaparecida, la joven no ha de-
jado, por asi decir, mas que la impronta
de su mejilla, el recuerdo de una forma.
No como el de una sensacién -porque
no estamos en el lugar del hombre- sino
verdaderamente como el de un episo-
dio, puesto que es la escena misma la
que nos ha sido ofrecida para ser expe-
rimentada, por la mera disposicion fisi-
ca.

Narracion plastica: son los mismos
cuerpos quienes cuentan una historia,
como en Picasso o Modigliani por la
mera disposicién de formas que van
mas alla de la semiologfa psicolégica o
narrativa. Con ese minimo de determi-
naciones que el cine crea -segin el
modelo del suefio, en el cual el contex-
to, sin ser conocido, jamas solicita ser
esclarecido- , los cuerpos adquieren toda
su amplitud sensible, causas y origenes
de la emocién y no, solamente, sus re-
ceptaculos.

De esta manera, Keaton lleva a



cabo su apuesta de sacar al cuerpo de
su envoltorio dramatico, de sus funcio-
nes sociales, precipitindolo fuera del
personaje, arrancandolo de sus poses.
Pero es para mejor reencontrarse con la
totalidad del ser, ésa que podemos
“comprender”, nosotros, espectadores,
es decir, aferrar por entero como aque-
llo que nos pertenece, mas alla de to-
dos los clichés novelescos. Esta tragica
relacién con el mundo que, literalmen-
te, lo saca de la tierra es la nuestra, y la
reconocemos sin tener que penetrarla.
No se despliega sino en el instante, en
el movimiento, pero aspira a una parte
de vida esencial -la cual nada le debe a
la representacién convencional.

Chaplin: el personaje.

Si durante tanto tiempo, y desde
siempre, se ha opuesto Keaton a
Chaplin, se lo ha hecho -estoy conven-
cido de ello- por la intuicién de ese
mundo que los separa, y que marca el
advenimiento del cine novelesco clasi-
co. No se trata sélo de un enfrenta-
miento comercial (en los afios 20), de
una diferencia de status en relacién al
“sistema” (en los afios 30), sino de una
percepcion radicalmente divergente de
lo que podia permitir la representacion
del cuerpo en la pantalla. Estos dos c6-
micos, educados en la misma escuela
del music-hall, y que salpican sus pri-
meros films de nimeros de escenario,
van muy rapidamente a encarnar dos
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“escrituras” cinematograficas opuestas.
Es en el momento en que el cine se
constituye en verdadero narrador, eli-
giendo la accién de los personajes como
el hilo conductor de su relato y hacien-
do de la novela su modelo indiscutible.
Si Chaplin abre una via en extremo fre-
cuentada a continuacion, lo lleva a cabo
como un verdadero explorador, inno-
vando en materia de escenografia, en
materia de planificacién, adecuando re-
lato y personaje con una maestria rara
para su época. Y si Keaton, por el con-
trario, elige privilegiar el cuerpo en re-
lacién al personaje, lo hace de una ma-
nera que permanecera singular. Entre
el caos de gags burlescos que caracteri-
za al género desde el perfodo de
anteguerra y el ordenamiento humanis-
ta a través del cual Chaplin le otorga un
sentido, hay una via estrecha y aleatoria,
que encarna Keaton al otorgar a los
cuerpos representados otra salida que
la de la asimilacién a las funciones na-
rrativas. Si hay una confrontacién posi-
tiva entre los dos grandes coémicos ame-
ricanos, es la que pone de relieve estas
elecciones esenciales.

“Sobresalieron, por otra parte, en
dos registros sin medida comun, la mal-
dad y la indiferencia, que los alejaron
irremediablemente a uno del otro”, es-
ctibe Robert Benayoun’. Se podtian re-
lacionar estas caracteristicas con la re-
lacién que los dos autores mantienen
con el relato. La “maldad” de Chaplin



le permite agarrarse de las diversas as-
perezas del mundo y generar sentido,
progresivamente, con su sentimiento; en
cuanto a Keaton, ya lo hemos visto, se
encuentra literalmente desbordado por
la irracional autonomia de sus arreba-
tos. Allf donde el primero construye un
cuadro para su silueta, organiza las con-
diciones de un relato que la llevara con-
sigo, el otro pone al relato en cortocir-
cuito por el mero movimiento corpo-
ral. Es contra la organizacion narrativa
que Keaton trabaja, contra la 16gica de
necesidad que el relato novelesco esta
por imponer al cine por el atajo (entre
otros) de las impecables puestas en es-
cena de Chaplin.

Este utiliza en particular una orga-
nizacién del espacio destinada por com-
pleto a la comprension y la legibilidad
de las situaciones. Uno de los primeros,
organiza el receptaculo de la acciéon de
tal manera que ésta pueda valorizarse
en su continuidad, y privilegiarse por
sobre los otros elementos de la imagen.
Asi, una persecucién por una esquina
de calle se desarrollara en dos o tres
planos, cada uno encuadrados y articu-
lados entre si para que la accion de los
personajes sea valorizada (mas diverti-
da, mas violenta, mas eficiente). Todo
el principio se basa en hacer que los gags
no constituyan entidades auténomas y
heterogéneas las unas con respecto a las
otras, sino desarrollos integrados, liga-
dos, sucesivos. Los coémicos de todas
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las épocas se han enfrentado a esta con-
tradiccion, este desgarramiento, entre
gag y relato, uno apareciendo siempre
como una excrecencia parasitaria del
otro. Pero la situacion a comienzos de
los 20 es diferente de lo que podria ser
hoy, porque es el relato el que intenta
entonces imponerse por sobre las inte-
rrupciones comicas -en tanto que hoy
es sin dudas todopoderoso. En ese con-
texto, Chaplin adapta las situaciones
burlescas a la continuidad del film: por
una planificacién previa, pliega literal-
mente el gesto a las necesidades de un
desarrollo fluido. En Lauces de la cindad
se hace necesario que la joven florista
ciega tome a Carlitos por un hombre
rico: éste aparece entonces cerrando con
un golpe la puerta de un auto. ¢Pero
como crear tal posibilidad en el guién
al mendigo que él es?. Un gag va a ser-
vir de pretexto, haciéndolo atravesar un
auto parado en un cruce de calles -en
lugar de contoneatlo- para evitar toparse
con el policfa con el cual -evidentemen-
te- no se halla en las mejores relaciones.
De esta manera el desvio que representa
el gag se usa para canalizar al personaje
en la situaciéon exigida por el relato. La
situacion se privilegia a un punto tal que
ella instrumentaliza los gestos y los ins-
tantes, en la perspectiva de un constan-
te devenir. (Hs en relacién a esto que
Keaton se aleja totalmente de Chaplin,
dejando a la inmediatez del cuerpo su
preponderancia.) En VVida de perro, ya (en



1918) ciertos gags que podrian haberse
desarrollado sobre el escenario, en un
movimiento continuo, son articulados
en un montaje que valoriza sus efectos
y organiza literalmente la mirada del
espectador, habituando a éste a despla-
zarse en funcién de la evolucion de las
situaciones. Proceso que podriamos
considerar de vinculacion (el rol del mon-
taje no es otro que el de vincular la mi-
rada a la accién), en tanto que el de
Keaton era de desvinculacion , en relacion
tanto al orden de las cosas como al del
relato.

Pero para que este proceso de evo-
lucién, de articulacion logica ineludible,
sea vivido por el espectador sin mayor
dificultad, sin inestabilidad, se hace ne-
cesario que los personajes, y en parti-
cular el que encarna Chaplin, sean lo
suficientemente imponentes, claros,
tipificados, para llegar a ser portadores
de la continuidad. En una palabra, se
torna necesario que se les conceda una
identidad que acompafie y compense las
articulaciones.

De alli el logro ejemplar de Catlitos
como personaje, idealmente comple-
mentario de esta légica del relato. Es
porque ¢l existe mas alla de su
gestualidad, mds alla del presente de su
corporeidad, por lo que logra dar a sus
aventuras la unidad indispensable que
toda narracion requiere. Sus atributos
legendarios, bigote y bastén, andar
chueco y bombin, no son solamente sig-
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nos de reconocimiento: son indices de
continuidad. Gracias a ellos, efectiva-
mente, el reconocimiento es posible -y
en consecuencia la permanencia- pero
también la idea, la existencia mas alla
del gesto. A partir del momento en que
el personaje existe como tal, ya no ne-
cesita habitar su cuerpo, ni el menor de
sus estados. Los gags de Chaplin pue-
den ser relatados, los avatares de sus
personajes también. Las intrigas de sus
films pueden resumirse con facilidad sin
desnaturalizar su interés. Aun mas: los
sentimientos de Catlitos llevan un nom-
bre -revuelta, ternura, compasion-, sus
miradas y sus muecas son identificables.
Nada de esto es valido para Keaton. Una
mirada suya es unica, opaca, engastada
en el espesor de un ser singular, mien-
tras que la de Catlitos se ubica de en-
trada en la mediacién de lo ya conoci-
do, de lo comunicable, en la universali-
dad potencial que sostiene a todo pet-
sonaje.

Entre cuerpo y personaje, dos ci-
nes -el de Keaton y el de Chaplin- cru-
zan sus caminos divergentes; desarro-
llan, en fin, representaciones con ecos
diametralmente opuestos.

Notas.

'Le corps an cinéma es un libro de Vincent
Amiel publicado por Presses Universitaires
de France en octubre de 1998. Hemos tra-
ducido el capitulo dedicado a Buster
Keaton (hay otros dos referidos a Bresson



y a Cassavetes respectivamente) y, casi en
su totalidad, el Prefacio del libro, en el cual
Amiel desarrolla los postulados esenciales
de su teorfa, indispensables para compren-
der aquel capitulo. (Noa del Traductor)
*R-M.RILKE, Correspondance, Le Seuil, 1976.
*Notes sur la cinématographe, Gallimard, 1975.
*Le regard de Buster Keaton, Hersher, 1982.
"MAIN DE BIRAN, Essai sur les fondements
de la psycologie et sur ses rapports avec ['étude de la
nature, Alcan, 1932,

SMICHEL HENRY, Philosophie et
phenomenologie du corps, PUF, 1965. Subraya-
do nuestro.

"Op.cit.
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