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1.Prefacio
En nuestras pantallas, los cuerpos

se alejan.  Y la carne, que todavía palpi-
taba en la materia de la luz, desaparece
de nuestras representaciones electróni-
cas. La superficie, poco a poco, reem-
plaza a la textura. Es el tributo pagado
a la economía de la comunicación: las
“imágenes compactadas”, transpor-
tables con mayor facilidad y a menor
costo, sólo pueden serlo debido a am-
plias zonas estandarizadas, debido a  la
compresión y a la superposición de su-
perficies planas.  Se sobreentiende:  cada
vez más, sólo nos ofrecerán  informa-
ciones target, seleccionadas, esquema-
tizadas.  Los colores, las formas, las
densidades y el movimiento son codifi-
cados, numerizados, antes de ser trans-
portados por fibras ópticas y reducidos,
en consecuencia, a “información”.
Cuanto menos información haya, pues,
más imágenes podrán ser transportadas,
y  a un costo menor. Los dibujos ani-
mados “japoneses” han sido los prime-
ros en generalizar este cálculo de renta-
bilidad. Pero, de manera menos espec-
tacular, es toda la paleta visual de la te-

levisión y del video la que se transfor-
ma. La mayor capacidad de ensamblaje
(“montaje virtual”), la rapidez de eje-
cución , el reflejo de reducción de las
informaciones, construyen tipos de re-
presentación de las que la densidad fí-
sica se haya cada vez más excluida.

Con las facilidades contemporáneas
de transmisión , son las cualidades sen-
sibles de la imagen las que se alejan,
son esos cuerpos tangibles que, de
Rubens a Salgado, de Vigo a Cassavetes,
han pesado sobre el movimiento de los
seres, han pesado sobre el acto y el ges-
to, han inflexionado la idea o la narra-
ción. Cuerpos pesados, músculos ten-
sos, carnes abandonadas; ellos han sido,
durante siglos, la parte de imagen ofre-
cida al hombre, el fragmento indecible
de una representación sometida a suce-
sivos órdenes ideológicos, por cierto
demasiado explícitos (religiosos, orgá-
nicos, románticos...). ¿En qué pantallas
verlos,  a partir de ahora?. El cine sin
dudas es el último (¿o lo ha sido?) que
puede ofrecer a la mirada un movimien-
to lastrado, no separado de la
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corporeidad de las formas, en el cual el
grano no desaparece en beneficio de la
rapidez de acción, ni la materia en be-
neficio del relato.

Sin embargo, él tampoco puede con-
siderarse libre de culpa en lo referido a
la borradura de esos gestos, de esa
corporeidad. Debido a sus inclinacio-
nes hacia lo novelesco, ya desde muy
temprano el cine intentó utilizar el cuer-
po como simple vector del relato, aban-
donando su espesor en provecho exclu-
sivo de su funcionalidad. Hubo en ese
proyecto del cine clásico, que muy rápi-
damente se tornó exclusivo, un peligro
de borradura tan consecuente, tan radi-
cal, como el que pesa sobre el video
contemporáneo. El cuerpo era allí -lo
sigue siendo- un instrumento al servi-
cio de articulaciones narrativas precisa-
mente desencarnadas. Lo que se deno-
mina la “legibilidad” de los relatos pasa
por esta desapropiación efectiva de sus
cuerpos por los personajes, que no son
sino voluntades, consciencia:  intereses
por cierto muy bien comprendidos. Siéndolo
menos los del cuerpo,  éstos no encuen-
tran sino una transcripción aproximati-
va y lejana en la caracterización
operatoria que el sentido común puede
dar al “deseo”, a la “fatiga”, al “mie-
do”. Pero sabemos desde hace siglos
que tales máscaras son en la escena otros
tantos signos, desprendidos de su espe-
sor físico, de su dimensión propiamen-
te corporal, la cual, en sus múltiples

ecos, aparece literalmente in-
significante. En su dimensión clásica -
es decir: narrativa y novelesca - el cine
instrumentaliza el cuerpo, despojándo-
lo de aquello mismo que lo sostiene,
para no dar de él sino la idea. “Las his-
torias chupan la sangre de las imáge-
nes”, se queja Wenders: es de eso mis-
mo de lo que se trata la mayor parte del
tiempo, cuando las historias omnipoten-
tes, de cualquier naturaleza y de cual-
quier inspiración que fueren,  imponen
su orden y su finalidad a la sucesión de
las imágenes, reduciendo la  función de
éstas a la de mera figuración. El relato, la
mayor parte del tiempo, se atiene a esto.
Obligado a privilegiar la borradura,
pone en escena una figuración que se
basta a sí misma; desmaterializa los cuer-
pos para no hacer de ellos sino elemen-
tos de reconocimiento, del orden de la
idea. Toda la historia del cine ha consistido
en legitimar esta pérdida, en imponerla, por
así decirlo, contra la imagen. Raccords,
linealidad, tempo: el curso de los aconte-
cimientos se vuelve contra los mismos
acontecimientos, y es el cuerpo el que
desaparece en primer lugar,  para que
no se evidencien sino sus intenciones.
Es éste el espíritu en el que el cine está
inmerso todavía, a pesar de las tentati-
vas de algunos creadores que han sabi-
do aprehender el cuerpo y hacerlo vivir
en el flujo:  no contra éste, sino en el
equilibrio de sus potencialidades.

Puesto que si la imagen es una pre-
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sencia, ante todo luz y materia, si sus
colores son a nuestros ojos objetos ver-
daderos, como las formas y los movi-
mientos que los animan, ¿cómo trans-
formarlos suficientemente en represen-
tación  sin que no se tornen sin embar-
go, tal como sucede con la mayoría de
las palabras,  simples “transmisores”?.
¿Cómo introducir sentido sin que éste,
inmediatamente, nimbe la imagen de
abstracción?. Todo el problema está por
ahora aquí. El arte cinematográfico con-
siste también en mantener esta presen-
cia.  El cine se ofrece como un flujo
entre imágenes e historia, es decir, an-
tes que entre la estabilidad y el movi-
miento, una distorsión entre la presen-
cia y la fuga; entre lo que, del orden del
relato, no puede concebirse sino en el
pasaje y lo que, del orden del cuerpo,
no puede imponer sino una presencia
inmediata. Articular estas presencias es
el trabajo paradojal del film. Que el re-
lato tome cuerpo:  he allí la anacrónica
apuesta del cine, y su actualidad.

“El poema, una duda prolongada
entre el sonido y el sentido”, escribía
Valéry. De la misma manera se podría
decir a propósito del film que debe du-
dar entre la figura y su carne, entre la
historia y la imagen. Si hay pocas obras
y expresiones que resisten, se hace más
necesario considerarlas y reflexionar
sobre su singularidad. Ante el  impera-
tivo del sentido, ante  la conminación
de la finalidad, ciertas imágenes con-

servan  la multiplicidad de sus determi-
naciones y la lógica excepcional de su
presencia inmediata. Sería necesario ver
todo el alcance de ello. Y, ante todo, so-
bre nuestra mirada, demasiado acostum-
brada a intelectualizar, y que, por una
vez,  no es sino uno con su objeto,
movimiento por movimiento, físico por
físico, pura sensación.  Esta relación
íntima,  sin intermediario, de un hom-
bre con el mundo, y no con su idea, de
un cuerpo con otro, por la expresión
planteada a la mirada de todos, a la po-
sible sensación de cada uno, es una aven-
tura estética sin igual. Tal como sucede
con una expresión táctil -la cual, sin em-
bargo, sería individual- se trata de una
experiencia propia, sensual, absoluta-
mente privada, que la pantalla, al infini-
to, multiplica. La mayor parte de los
cineastas, la mayoría de los directores,
jamás han intentado siquiera posibili-
tarla. Otorgar su carne a la luz, dar su
grano al grano, permitir al gesto no ser
sino él mismo. Estética encarnada que
sin dudas compromete mucho más que
otras: aquellas en las que el recorrido
en superficie opera según el análisis de
carriles más simples y olvidan lo que,
en la imagen, no se somete ni a las pala-
bras ni a la abstracción.  Si Cassavetes
goza hoy del éxito merecido que cono-
cemos, ¿cómo explicarlo sino por esa
atención constante, tan inusitada, tan
preciosa, brindada al acontecimiento de
un gesto autónomo que se quiere libre
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de las intencionalidades sociales?. Hay
allí también una paradoja: la de una pro-
ducción que busca, e inscribe en el co-
razón de lo real, un movimiento que se
separa y se libera de él.

Ni abstracción, ni “cine puro” que
dejaría “el sonido sin el sentido”: es el
intercambio permanente entre el gesto
destinado y el movimiento que lo con-
duce, lo que permite el verdadero lazo
con la realidad.  Toda otra posición no
conlleva sino desrealización . Ya que la
pérdida de sentido (defecto de narra-
ción) tanto como la pérdida de sonido
(defecto de inscripción corporal) privan
al cine y al video de su capacidad de
estar vivos , a la vez estables y cambian-
tes, productores de figuras familiares
pero radicalmente nuevas.

No se trata pues, únicamente, de
considerar sus características formales,
sino evidentemente  de intentar com-
prender en cuál sistema de representa-
ción esta producción es posible, qué
estirpe del mundo se acopla mejor con
ella, cuál arranca a la densidad de lo real
un cuerpo tan pesado, cargado de re-
pente de un movimiento propio. El de-
safío no es solamente estético (la capa-
cidad de un arte para dar cuenta de ex-
periencias sensibles, por otro camino
que la imitación simple, con el fin de
dotar de otras proporciones a esas vi-
braciones), sino de un orden que po-
dríamos denominar cultural o, en senti-
do amplio, antropológico. Porque de lo

que se trata es de un problema de re-
presentación, y, más precisamente,  de
la “salida” posible de las representacio-
nes admitidas, para transmitir otra ver-
dad del hombre y del mundo. Las imá-
genes no son espejos: modelan nues-
tras aprehensiones. Y éstas, hoy, distan-
cian nuestras propias experiencias de
esas siluetas sin cuerpo de nuestras pan-
tallas, cada día más extrañas.

¿A qué precio , en definitiva, esca-
par a lo convencional de la representa-
ción , que aliena todo cuerpo en el rela-
to y la superficie?.  Liberándolo de la
sujeción de la unidad y de la concien-
cia; restituyéndole la complejidad de sus
determinaciones propias.

1. - Por una parte, si el cuerpo ya
no es dado desde el comienzo en su
forma global, será necesario
reencontrarlo, inventar ensamblajes,
proporciones y energías nuevas.
A partir de una mano que acaricia, de
un pie trabado, de un pecho que se le-
vanta, la existencia se despliega de otra
manera, más allá de los reconocimien-
tos abstractos.  Y el cuerpo imaginado -
de una imaginación sensible, concreta-
en este caso, es un cuerpo cuya palpita-
ción, cuya potencia de ser, superan la
envoltura de la representación “Sólo
fragmentos, uno junto al otro,  a lo lar-
go de metros. Desnudos del tamaño de
mi mano, otros más grandes, pero sólo
pedazos...Sin embargo, cuanto más se
mire, más profundamente se siente que
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todo eso sería menos completo si cada
figura lo fuera.  Cada uno de esos peda-
zos posee una coherencia tan excepcio-
nal y tan atrapante, cada uno es tan in-
dubitable y pide tan poco que se lo com-
plete que uno olvida que no son sino
partes, y a menudo partes de cuerpos dife-
rentes, los que se reúnen tan apasiona-
damente aquí.  De repente se adivina
que concebir el cuerpo como un todo
es más bien la tarea del sabio, mientras
que la del artista es crear a partir de esos
elementos nuevas relaciones, nuevas
unidades, más grandes, más legítimas,
más eternas: y esta riqueza inagotable,
esta invención infinita, perpetua, esta
presencia del espíritu, esta pureza y esta
vehemencia de la expresión, esta juven-
tud, este don de tener sin cesar otra cosa,
de tener sin cesar algo mejor que decir,
no tienen equivalente en la historia hu-
mana...” 2 Cuando Rilke escribe  estas
líneas a comienzos de siglo a propósito
del atelier de Rodin, podría fijar el pro-
yecto del cine naciente, ese arte de frag-
mentos que todavía no se ha dado re-
glas para reunirlos. Hace en todo caso,
sin saberlo, la descripción de un arte del
montaje que será retomado casi al pie
de la letra por Robert Bresson: “Ver los
seres y las cosas en sus partes separa-
bles. Aislar esas partes. Volverlas inde-
pendientes para darles una nueva depen-
dencia”. O incluso: “No solamente re-
laciones nuevas, sino una manera nue-
va de rearticular y de ajustar ”.3

Como por azar, es el mismo
Bresson quien construye  una obra en
torno de un cuerpo radicalmente nue-
vo, siempre presente, siempre antepues-
to a la dramaturgia. Es en Pickpocket, en
Un condenado a muerte se ha escapado, o in-
cluso en Lancelot del lago donde el relato
no se organiza sino a posteriori, a partir
de la sensación, del peso sobre los hom-
bros y de la habilidad de los dedos...Su
obra es el modelo de una fragmentación
que permite a la imagen pasar más allá
de la representación tradicional para
reencontrar, a través de un desplaza-
miento, otra unidad y otra presencia del
cuerpo. Nos detendremos en ello más
adelante.

2.- Pero hay otra perspectiva para
desajustar el movimiento en relación al
relato, y construir en la pantalla un tra-
yecto autónomo de la corporeidad. En
lugar de detener el gesto para centrarse
en su realización, se trata por el contra-
rio de liberarlo, de permitirle ir más rá-
pido, más lejos de lo que la intención
podría justificar. Como si le escapara,
desbordando el cuadro y la razón de la
intriga, y el cuadro y el horizonte de la
imagen. La fuerza y la autonomía de la
realidad física se producen entonces no
“más acá” de la unidad del personaje,
sino más bien como “más allá”, tras la
constitución de un cuerpo que es olvi-
dado en beneficio de su propio movi-
miento. Ya no se trata de una fragmen-
tación sino de una dilación, que contri-
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buye, por exceso inverso, a la desestabi-
lización de los estados convenidos. De
esta manera,  antes que los fulgores de
Cassavetes, las corridas sin objetivo de
Buster Keaton han permitido hacer sur-
gir, de su envoltorio puramente narrati-
vo,  la potencia puramente física de un
cuerpo que se escapa, que va más rápi-
do que su representación, que inventa
bajo nuestros ojos otra forma de ser.

2. Buster Keaton y el exacto arreba-
to de los cuerpos

En los años 10 y 20, cuando la far-
sa (o el slapstick americano) hace sentir
sus efectos destructores sobre el siste-
ma de los objetos y sobre los órdenes
sociales, cuando a lo largo de las bobi-
nas los cuerpos se atropellan para ha-
cer aullar de risa a las salas repletas,
Buster Keaton opone sutilmente la si-
lueta aérea de su funámbulo y su rostro
desencarnado. Miradas y fisonomía en
desacuerdo con el movimiento habitual
de las expresiones, en ruptura con las
manifestaciones psicológicas ordinarias,
Buster Keaton se inventa un espacio
propio en el cual la precisión de los ges-
tos tiene algo de extraño. Como en un
mundo fuera de la realidad  en el cual la
mirada perdida fuese acompañada  no
de la mayor torpeza, sino, por el contra-
rio, de una precisión sorprendente.

Justamente, sin dudas, porque la
mirada ya no manda, porque la articu-
lación de las intenciones desaparece en

provecho de una intimidad más inme-
diata entre el cuerpo y el mundo. Las
corridas de Keaton son corridas soña-
das, sus acrobacias son “diabólicas”:
responden a otra lógica. En el mismo
momento otros intentan contemporizar,
modificar: Charlie Chaplin, Harold
Lloyd.  Sus sentimientos chocan con la
realidad, sus pasiones se transforman
en actos, sus angustias en actitudes
reconocibles y codificadas. Keaton, por
el contrario, vuela.  A las formas agre-
sivas, opone la huidiza línea de su mo-
vilidad. Nadie se encuentra más expues-
to que él a los órdenes del mundo: lógi-
ca profesional, lógica sentimental, lími-
te de vecindad y límite de los estados;
le es necesario transigir con un ordena-
miento estricto.  Pero su movimiento
no se pliega a la mecánica del mundo,
no entra en su juego, aunque fuere para
oponérsele. El movimiento en sí, la co-
rrida por sí misma: Keaton ofrece a la
mirada la imagen de una silueta libre,
en un espacio propio.

No se equivocaron los surrealistas
cuando lo adoptaron rápidamente como
una de los escasos emblemas cinema-
tográficos de sus exigencias iconoclas-
tas. Breton elige su retrato para el pri-
mer número de La Révolution surréaliste,
Desnos habla, a propósito de Sherlock
Jr., de un “film encantador, en el sentido
propio de la palabra”;  mucho más tar-
de, Robert Benayoun le consagra un ál-
bum memorable, en el cual los rasgos y
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las posturas del actor cómico son con-
frontados con composiciones de De
Chirico o de Magritte,  revelando una
familiaridad que impacta4 .  Es que hay,
entre el proyecto surrealista y los films
de Keaton, más que una comunidad de
farsas:  en ellos la razón se pierde, la
voluntad es anulada, sólo reina el auto-
matismo de los encadenamientos y el
collage de las figuras. A tal punto, que
se ha querido relacionar la extrema pre-
cisión de los gestos burlescos, el enca-
denamiento riguroso y sistemático de
las acrobacias de Keaton (en un film
como Los vecinos, por ejemplo), con los
mecanismos de la técnica triunfante. Las
corrientes artísticas contemporáneas, la
pintura de Léger en particular, podrían
servir de ejemplo. Pero esta mecaniza-
ción del mundo, que efectivamente ope-
ra en numerosas estructuras expresivas
o explicativas, no puede ser clave de lec-
tura de la obra de Keaton. Por el con-
trario, que sea el cuerpo quien tome a su
cargo esta precisión y esta adaptación
que otros confían a la máquina, consti-
tuye, por sí, una denegación del mode-
lo tecnológico. No se trata de represen-
tar el cuerpo a la luz de la máquina
(como en la misma época puede adivi-
narse en un Vertov), sino más bien de
denigrar implícitamente la funcionalidad
de ésta gracias a la muy precisa necesi-
dad interna del gesto humano. Las co-
rridas de Keaton, tan milimetradas en
su desarrollo o en su cumplimiento, sus

posturas, tan precisamente situadas, sólo
expresan su libertad inalienable. Sin in-
tención ni dependencia, ejercen el ple-
no poder del cuerpo, contra su
instrumentalización social. No es la
“máquina humana” lo que está operan-
do aquí: es la precisión del impulso, la
lucidez de la pulsión, la extraordinaria
potencia de percepción que la libertad
vivida en plenitud suele otorgar, a ve-
ces.

En una sola secuencia, Keaton de-
muestra el ritmo perfecto de sus movi-
mientos y la necesaria libertad que los
produce. Es un verdadero manifiesto,
un ejercicio de estilo sobre el andar, lo
que se nos ofrece en El cameraman. Es-
capando de una pensión para señoritas
en donde sus actitudes han provocado
la furia de la encargada, Keaton corre
por el vestíbulo:  la secretaria con la que
tiene una cita baja en ese momento la
escalera de la casa, y sus trayectorias se
conjugan de manera azarosa. Ella ter-
mina tranquilamente de bajar los esca-
lones, él corre, y sin embargo, en el mis-
mo movimiento, sin un ajuste, sin una
duda, sus pasos se empalman y se ar-
monizan para dejar la casa. Como si se
hubiese cambiado de escena, o de si-
tuación, siendo que, por el contrario,
todo se desarrolla en el mismo plano.
Nada en realidad: dos movimientos que
se funden en uno solo, y la huida se
transforma en salida triunfal.  Tiene la
calidad de un Fred Astaire pasando de
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la danza a la flânerie, para volver luego
a un número coreografeado; sólo que
aquí,  ningún artificio legitima el pasaje
de un estado al otro, de un ritmo al otro.
El gesto ha metamorfoseado el sentido. En la
misma realidad, en el mismo impulso,
sin cambio de registro, el movimiento
concilia perfectamente dos necesidades
antagonistas: la huida y el acompaña-
miento.  El cuerpo, aquí, in-mediato,
lejos de toda voluntad. Esta verdadera
coreografía no se descompone, encuen-
tra al contrario su verdad en la conti-
nuidad.  Más aún:  tras algunos metros
por la vereda, Buster, muy orgulloso de
pasearse del brazo de su acompañante,
modifica su paso (un pequeño salto le
hace cambiar de ritmo) y adopta ahora
un andar aplicado, el de alguien que es
observado y que se da “aires de impor-
tancia”.  Tiene conciencia, pues, en ese
instante, de su propio movimiento. Y
es entonces precisamente cuando una
cáscara de banana lo hace desaparecer
literalmente de la vista de todos. El vie-
jo truco de la cáscara de banana que,
incluso a fines de los años 20, ya no
merecería ser mencionado de tan usa-
do y común, y que, sin embargo, toma
aquí un valor en extremo diferente.  Las
risas en la sala , todavía hoy, permiten
comprobarlo. Porque la caída, muy brus-
ca, viene precisamente a interrumpir un
andar consciente, intencional, ostensi-
ble. Un andar que ya no pertenece al
cuerpo, sino a la voluntad. En el ritmo,

sin conciencia, los movimientos se aco-
plan; a partir del momento en que son
objeto de reflexión, el accidente los ace-
cha. Todo el film funciona como una
demostración de ello: eyectado de un
autobús, Buster vuelve a ponerse de pie
y corre tras el vehículo, para saltar so-
bre el guardabarros, parado en el cual,
con una de esas poses hieráticas que le
agradan, se deja conducir por la veloci-
dad propia del ómnibus. En un instan-
te, otra vez sin transición, las dos velo-
cidades se acoplan, una fundiéndose en
la otra. Gracias a un raccord sobre el sal-
to, la carrera del personaje deviene  lite-
ralmente la del automóvil.

La velocidad medida del  mundo
Esta concordancia del ritmo es

esencial, en tanto que ella abre el hori-
zonte del mundo al individuo sin que
se torne necesario recurrir a la concien-
cia. Ya se trate de un camión de bom-
bero, de un ómnibus, de un tronco de
árbol en un rápido (Las leyes de la hospita-
lidad) o de una escalera en movimiento
(La casa desmontable), en más amplia es-
cala de una locomotora (EL maquinista
de la “General”),  es la adecuación de sus
movimientos a los de Keaton lo que está
en  juego, y lo que condiciona, la mayor
parte del tiempo, su supervivencia. De
esta manera la velocidad que arrastra a
los cuerpos es ella misma relación, aco-
ple con el mundo. En este territorio bur-
lesco en el que los objetos son tan a
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menudo pretextos de choques y disgre-
gaciones, en el cual la exterioridad es
una constante agresión, las corridas de
Keaton se conjugan por el contrario con
otras corridas, sus movimientos con los
movimientos del otro. Incluso en las
persecuciones y  las evitaciones, cuyas
trayectorias devienen ballets, coreogra-
fías duales (Navigator), que se basan en
la mensura y la aceptación del otro.

Característica aun más esencial en
tanto que el recurso al afecto, al deseo,
a las pasiones del cuerpo, se cumple hoy,
a la inversa, como un repliegue, un re-
torno sobre sí.  En la producción con-
temporánea,  en el cine como en la tele-
visión -y en tantos otros dominios de
expresión también-, las sensaciones son
siempre, con una suerte de evidencia
indiscutible, el atajo para un retorno a
la soledad del ser. O a su egocentrismo.
Keaton nos habría dado el ejemplo de
un cuerpo cuyos impulsos son efectiva-
mente formas de salir de sí. Porque en
definitiva “salir de sí” es salir del per-
sonaje, incluyendo el que cada uno de
nosotros somos. De esta manera la si-
lueta conjuga con el mundo, abraza sus
asperezas,   se adapta a sus condicio-
nes, inscribiendo en él su velocidad
como movimiento natural, y sus gestos
como otros tantos enlaces de las cosas.

En lo más profundo de su distrac-
ción (“salir de sí”), Keaton es físicamen-
te llevado por lo que lo rodea, zaran-
deado por la exterioridad.  Subiendo a

un ómnibus, es literalmente arrastrado
por la ola de pasajeros hacia la galería,
contra su deseo, ya que su amiga se ha-
bía detenido en el primer nivel (El
cameraman). No puede hacer otra cosa,
pues, que sentarse en el lugar que los
otros pasajeros, sin conciencia ni pro-
yecto claramente concebido, le asignan
de hecho. Como si su cuerpo, llevado
por el entorno, es decir por el lugar que
ha “cavado” en la realidad, triunfase
sobre su voluntad.  En la piscina públi-
ca, sigue a los habitués hacia el vestua-
rio y, llevado otra vez más por el movi-
miento, sin prestar atención, entra don-
de entran todas las que lo preceden: en
el vestuario de damas. Del cual se hace
expulsar, obviamente, a los golpes. Diez,
veinte veces, la voluntad y la intención
son, de esta manera, puestas en corto-
circuito en beneficio de una armonía
momentánea del gesto y del andar en
relación con el flujo exterior.

El interés se encuentra, en efecto,
en la rapidez de los reacomodamientos:
ella prohíbe que se plantee la cuestión
de su pertinencia. Y el cuerpo, en ese
instante, se proyecta solo, entidad lím-
pida y exacta. “De repente, un momen-
to, un pensamiento, una combinación
que se nos revela con la rapidez del re-
lámpago nos estremece, nos lanza de-
lante de nosotros mismos...” escribe
Giorgio de Chirico en 1929. En Keaton
(cuyo El cameraman es precisamente de
1929), el pensamiento mismo se borra:
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no queda sino el fulgor, que supera a la
palabra o la intención, y proyecta el cuer-
po solo.

En el mismo film, que es una ver-
dadera mina y que cierra el gran perío-
do creativo de su autor / actor, la carre-
ra desbocada  explícitamente  supera a
la palabra. Cuando la joven lo llama por
teléfono para concertar una cita, Buster,
en el colmo de su euforia, deja el auri-
cular y corre a encontrarla, mientras ella
continúa monologando a través del apa-
rato. Llegando junto a ella, sin aliento,
mientras la joven sigue hablando...se ex-
cusa ¡de haber tardado demasiado!. Este
procedimiento dramático, retomado de
otra forma por Guitry en  Hagamos un
sueño..., quien lo utiliza para mezclar
conversación “de proximidad” y con-
versación “a distancia”, produce aquí,
literalmente, una carrera más allá de las
palabras. La silueta de Keaton cruzan-
do las esquinas, saltando las vallas
indicadoras de trabajos viales, bajando
por las avenidas, constituye en sí misma
un gag, aun cuando no produce ni da-
ños, ni golpes. Por el contrario, es su
fluidez, su línea plástica entre dos esce-
nas de conversación, quien la valoriza y
le da su amplitud. La trayectoria y la ve-
locidad se bastan aquí a sí mismas, y la
psicología no podría explicar sino muy
débilmente la potencia de estas imáge-
nes. Ni el deseo, ni la impaciencia, for-
muladas como tales, pueden agotar este
movimiento. Este movimiento que

arrastra los cuerpos, que hace atravesar
la ciudad  a una silueta frágil pero in-
vencible -dotándola a la vez de poten-
cia y de liviandad-, este movimiento,
supera e incluye al deseo. Se ejecuta libre
de causas y de consecuencias, y, así,  de
golpe, el cuerpo resulta como al costa-
do de sus determinaciones convencio-
nales.

Puesto que no se trata de ningún
milagro: por ser presentado  de otra ma-
nera, el cuerpo permite al espectador
estos sentimientos excepcionales. Ni
despreocupado de las evoluciones na-
rrativas, ni dependiente, se afirma en
relación a ellas, y no adquiere toda su
dimensión que en esa relación de aleja-
miento.

 El trasporte hierático
Un cuerpo, pues, a la vez aquí y en

otro lugar.  Como en ese grupo de
Bernini, Dafne y Cloe, en el que los cuer-
pos se tornan muchos más sensibles y
presentes precisamente por encontrar-
se escindidos entre el acto de correr (de-
bido a su condición de amantes) y el
enraizamiento (debido a la fatalidad que
los golpea);  ya vegetales y todavía en el
movimiento del deseo, manifiestan el
impulso al mismo tiempo que la encar-
nación:  pocas veces la corporeidad ha-
brá sido mejor transcripta plásticamen-
te. Es un poco lo que sucede en el des-
vío ahondado por Keaton entre la in-
movilidad de sus rasgos y el fulgor del
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movimiento que lo arrastra por entero.
Porque no aparecen en su rostro las
“explicaciones” de su gestualidad. Y es
así como rompe con el psicologismo
naciente  del cine narrativo, con una cier-
ta tradición del music-hall, con esos sig-
nos convencionales ostentados a priori
por la máscara.  Si los gestos de Keaton
conmueven, es, la mayoría de las veces,
por su distancia con toda significación
explícita, por el contraste que crean con
el mutismo del rostro: sobre un fondo
de silencio, gritan la urgencia y la nece-
sidad de un cuerpo literalmente traspor-
tado.

Secuencia de gracia absoluta, que
conmueve la esencia de nuestros senti-
mientos más allá del realismo, como un
sueño que deja las huellas sensibles de
su ligereza: la tristeza que se apodera
de Keaton  en El maquinista de la “Gene-
ral”. En el sentido literal del término, el
sentimiento se apodera de su cuerpo, sin
explicación posible -ni deseable. De-
rrumbado por la ruptura incomprensi-
ble que acaba de anunciarle su novia,
Keaton, rostro cerrado y rasgos “blan-
cos” (como diríamos de una voz blan-
ca), va a sentarse sobre una de las bielas
de su locomotora. Hierático, inmóvil,
no llora ni grita, no manifiesta ninguna
emoción: de cierta manera ha dejado su
cuerpo, sin investirlo ya de ningún  sen-
timiento aparente. Pero la locomotora
arranca, y las ruedas al rodar accionan
las bielas con ese movimiento tan ca-

racterístico de balanceo, que las hace
avanzar subiendo y bajando. Y el cuer-
po de Keaton , ocupando todo el cua-
dro, efectúa en el espacio ese extraño
ballet cuya sofistificación y vértigo con-
trastan con la impasibilidad del  perso-
naje. He allí un cuerpo trasportado por
su emoción, aun cuando no haya nin-
guna postura “novelesca” encargada de
traducir ese estado. Cuerpo “despega-
do” del personaje, al mismo tiempo li-
gado a él y gozando de su independen-
cia.

Esto también quiere decir que no-
sotros, espectadores, no sentimos la
emoción manifestada de esta manera
como lo hacemos habitualmente. No se
trata de identificación, en el sentido de
tomar el lugar de ese personaje que su-
fre y  que, a su manera, lo expresa; se
trata de una cierta manera de sentirse
“corporalmente” trasportados por esta
imagen que nos hace salir de nosotros
mismos. Como en un sueño -otra vez
más- o como en esas representaciones
oníricas de De Chirico o de Magritte,
es “desde el exterior” que sentimos  la
verdad emocional  de ese cuerpo. Y no
“desde el interior”, como lo indicaría
una representación psicológica más con-
vencional. Quizás resida en ello, preci-
samente, la experiencia estética: la emo-
ción de la forma, ni intelectualizada ni
objetivada, sino sentida, como por apro-
piación.

Del cuerpo de ese hombre, de mi-
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rada impasible, a menudo alejado de la
tierra, y que, sin reacción, se deja zaran-
dear por el movimiento que lo arrastra,
veremos otras apariciones en Bresson,
en particular en esos últimos planos de
Mouchette en los cuales el personaje -
¿bajo el efecto de qué sentimientos?- se
deja llevar  por la inclinación del terre-
no hasta ahogarse.  Conocemos, como
en Keaton, el sombrío nudo afectivo que
lo habita; pero su gesto no es sin em-
bargo la consecuencia de una
intencionalidad comprensible. Como
para aquél, aunque no se trate de algo
hecho sin reflexión, el puro movimien-
to del cuerpo que lo arrastra es, ante
todo, lo esencial. Hay un “dejar ir”, un
“soltar el cuerpo” -como se diría de
“soltar” un globo- que inmediatamente
coloca el afecto corporal en primer pla-
no, porque se necesita un momento en
el que el sentimiento desborde sus ma-
nifestaciones habituales.

En la culminación de lo trágico la
voz suena de otra manera, el puerto de
sí mismo se derrumba, literalmente el
ser se siente partir...Y sólo  hay en la
pantalla, en ese momento,  un ballet de
gestos y cuerpos trasportados cuya
movilidad sólo puede explicarse por el
peso, el desequilibrio y el impulso, la
pendiente o el viento. Extrañas mani-
festaciones, éstas que ofrecen aquí
Keaton y Bresson, utilizando capacida-
des esenciales del cine  para poner al
cuerpo en escena fuera de sus determi-

naciones orgánicas y funcionales. (Las
que son, sin embargo, el resorte de la
gran mayoría de los films. Si la novela
no puede disponer del cuerpo sino con-
siderándolo un envoltorio utilitario, el
cine, a su vez, se embarcó en una sumi-
sión radical perpetuando este tipo de
representación.)

De una cierta manera, los dos
cineastas alcanzan por otras vías -evi-
dentemente- lo que el filósofo Michel
Henry desarrolla a propósito de la “ex-
periencia interior”, siguiendo a Maine
de Biran. Ese saber de sí mismo que no
es del orden de la objetividad, ni de la
introspección psicológica. “Si el primer
arte de la observación interior ha sido prac-
ticado felizmente  por los psicologistas,
discípulos de Locke, el segundo, mucho
más difícil, el de la experiencia interior,
¿ha sido verdaderamente practicado?»  5

En la imagen de ese personaje habitado
por la emoción pero trasportado casi a
pesar de sí, nos parece reconocer un tipo
de representación que, evitando el lu-
gar común de la introspección
psicologizante, convoca (incluyendo al
espectador como ámbito de resonancia)
a esa “experiencia interior” que pone
en juego al cuerpo en su totalidad y en
ese movimiento que, él solo, lo torna
perceptible a sí mismo. Porque esta “re-
flexión” de un tipo particular no se basa
en la objetivación, que es distanciación,
sino que, por el contrario, se acopla al
acto que acompaña. “La reflexión se
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identifica con la fuente originaria de
toda evidencia...es decir no un acto re-
flexivo e individual sino una acción, un
esfuerzo, un movimiento6 .”

Aquí no es evidentemente la re-
flexión de Keaton, o de su personaje, la
que importa, sino la nuestra. Especta-
dores, alcanzamos la experiencia del per-
sonaje a partir del  momento en que éste
se abstiene de “psicologizarla”. La me-
diación desaparece entonces - la con-
ciencia por figura interpuesta- y pode-
mos ser arrastrados, atrapados, por ese
movimiento que experimentamos ver-
daderamente desde el interior, sin que
una operación de proyección o de si-
mulacro sea necesaria. También aquí
reencontraremos, junto a los cuerpos del
Maquinista de la “General” o del
Cameraman, todos aquellos que, en
Bresson o en Cassavetes, operan una
suerte de pérdida de sí por la experien-
cia del movimiento: los caballeros de
Lancelot, cuyos esfuerzos por completo
centrados en el hecho de llevar sus ar-
maduras les hace olvidar otros horizon-
tes, o esos cuerpos sin aliento, literal-
mente vacíos, de Maridos, que escapan a
su vez a toda mecánica social.

La línea propia de las corridas de
Keaton o sus ballets irreales en el espa-
cio del cuadro, lejos de abstraer la re-
presentación, de formalizarla, conllevan
para el espectador una suerte de cono-
cimiento verdadero, íntimo, difícilmen-
te significable, de la experiencia de sí:

sólo el cine, tal vez, esporádicamente,
sea capaz de posibilitárnoslo.

Cuerpo del relato, relato del cuerpo
Todavía resulta necesario que los

personajes que tenemos delante, actuan-
do y corriendo, sean lastrados con un
mínimo de sentimientos y emociones.
O simplemente con determinaciones
adecuadas para situarlos. Sin entrar en
detalles, es evidente que en función del
contexto experimentamos esos cuerpos
móviles de diferente manera. Hace fal-
ta, como podría decirse de un ballet, un
argumento para la coreografía. Menos que
una razón, menos que un pretexto, ape-
nas un entorno para que el eco de los
gestos tenga un color particular. Es por
ello que la problemática del cuerpo en-
cuentra en el cine narrativo un lugar
mucho más apropiado, infinitamente
más rico que en un formalismo abstrac-
to. No es sino en ese contexto que pue-
de producirse el “desprendimiento” del
que hemos hablado y que permite apre-
hender el movimiento en su propia fuer-
za.

Es la paradoja de esas siluetas que
pasan rápidamente y de esa mirada fija:
no son extraños a los relatos, se des-
prenden de ellos a pesar de todo, y los
alimentan. Esto es necesario para que
el cuerpo sea ése que conocemos, que
vivimos, ligado, por otra parte, más allá
de la inmediatez de su presencia, a re-
cuerdos y a penas, a deseos y a culpas.
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Presencia abrupta del cuerpo, pero in-
tegración al relato. Allí también el cine
es singular, imponiendo y borrando, en
el mismo movimiento, la imagen y el
flujo.

Hay en El cameraman un encuentro
que puede ser considerado un emble-
ma de ese trabajo específico y paradojal
sobre la plástica y la narración. Se en-
cuentra al comienzo del film cuando el
“pequeño fotógrafo” se halla de repen-
te rodeado de una multitud excitada que
viene a ver un desfile. En el plano, una
cantidad de rostros vueltos hacia un
fuera de campo del lado de la cámara.
El del fotógrafo (que conocemos), im-
pávido; más lejos, el de una joven que
comenzamos a remarcar cuando se acer-
ca a aquél. La multitud los empuja, los
cuerpos son invisibles, los gestos ausen-
tes: sólo los rostros,  unos contra los
otros, tienen signos de vida.  Y el de la
chica llega a rozar el del fotógrafo, la
línea de sus ojos a encastrarse en los
pómulos de Keaton, sus cabellos a aca-
riciar al joven. Ella no se da cuenta de
nada, mientras él cierra los ojos, queda
pasmado, respira a todo pulmón esa
proximidad inesperada. Encuentro inte-
grado a un relato y constituyendo el del
film; encuentro plástico: la simple yux-
taposición en la pantalla de dos formas.
No se intercambia ninguna palabra, no
se sabe de dónde viene ella, no hay ni
premisas ni desarrollo. Es un encuen-
tro sin intriga, sin argumento, sin espe-

sor dramático. Es el encuentro de dos
cuerpos. No conozco ningún equivalen-
te en el cine. Como si, en medio de la
pantalla, un pintor cubista se hubiese
divertido en dibujar dos rostros en un
solo bloque, manifestando a través de
su concordancia plástica la armonía de
un orden diferente. Pero, en la tradición
narrativa del cine, este orden diferente
debería desarrollarse (y lo hará más ade-
lante: es el vector del film). Por el mo-
mento no es nada: tan pronto aparecida
como desaparecida, la joven no ha de-
jado, por así decir, más que la impronta
de su mejilla, el recuerdo de una forma.
No como el de una sensación  -porque
no estamos en el lugar del hombre- sino
verdaderamente como el de un episo-
dio, puesto que es la escena misma la
que nos ha sido ofrecida para ser expe-
rimentada, por la mera disposición físi-
ca.

Narración plástica: son los mismos
cuerpos quienes cuentan una historia,
como en Picasso o Modigliani  por la
mera disposición de formas que van
más allá de la semiología psicológica o
narrativa. Con ese mínimo de determi-
naciones que el cine crea  -según el
modelo del sueño, en el cual el contex-
to, sin ser conocido, jamás solicita ser
esclarecido- , los cuerpos adquieren toda
su amplitud sensible,  causas y orígenes
de la emoción y no, solamente, sus re-
ceptáculos.

De esta manera,  Keaton lleva a



59

cabo su apuesta de sacar al cuerpo de
su envoltorio dramático, de sus funcio-
nes sociales, precipitándolo fuera del
personaje, arrancándolo de sus poses.
Pero es para mejor reencontrarse con la
totalidad del ser, ésa que podemos
“comprender”, nosotros, espectadores,
es decir, aferrar por entero como aque-
llo que nos pertenece, más allá de to-
dos los clichés novelescos.  Esta trágica
relación con el mundo que, literalmen-
te, lo saca de la tierra es la nuestra, y la
reconocemos sin tener que penetrarla.
No se despliega sino en el instante, en
el movimiento, pero aspira a una parte
de vida esencial  -la cual nada le debe a
la representación convencional.

Chaplin: el personaje.
Si durante tanto tiempo, y desde

siempre, se ha opuesto Keaton a
Chaplin, se lo ha hecho  -estoy conven-
cido de ello- por  la intuición de ese
mundo que los separa, y que marca el
advenimiento del cine novelesco clási-
co.  No se trata sólo de un enfrenta-
miento comercial (en los años 20), de
una diferencia de status en relación al
“sistema” (en los años 30), sino de una
percepción radicalmente divergente de
lo que podía permitir la representación
del cuerpo en la pantalla. Estos dos có-
micos, educados en la misma escuela
del music-hall, y que salpican sus pri-
meros films de números de escenario,
van muy rápidamente a encarnar dos

“escrituras” cinematográficas opuestas.
Es en el momento en que el cine se
constituye en  verdadero narrador, eli-
giendo la acción de los personajes como
el hilo conductor de su relato y hacien-
do  de la novela su modelo indiscutible.
Si Chaplin abre una vía en extremo fre-
cuentada a continuación, lo lleva a cabo
como un verdadero explorador, inno-
vando en materia de escenografía, en
materia de planificación, adecuando re-
lato y personaje con una maestría rara
para su época. Y si Keaton, por el con-
trario, elige privilegiar el cuerpo en re-
lación al personaje, lo hace de una ma-
nera que permanecerá singular.  Entre
el caos de gags burlescos que caracteri-
za al género desde el período de
anteguerra y el ordenamiento humanis-
ta a través del cual Chaplin le otorga un
sentido, hay una vía estrecha y aleatoria,
que encarna Keaton al otorgar a los
cuerpos representados otra salida que
la de la asimilación a las funciones na-
rrativas. Si hay una confrontación posi-
tiva entre los dos grandes cómicos ame-
ricanos, es la que pone de relieve estas
elecciones esenciales.

“Sobresalieron, por otra parte, en
dos registros sin medida común, la mal-
dad y la indiferencia, que los alejaron
irremediablemente a uno del otro”, es-
cribe Robert Benayoun7 . Se podrían re-
lacionar estas características con la re-
lación que los dos autores mantienen
con el relato. La “maldad” de Chaplin
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le permite agarrarse de las diversas as-
perezas del  mundo y generar sentido,
progresivamente, con su sentimiento; en
cuanto a Keaton, ya lo hemos visto, se
encuentra literalmente desbordado  por
la irracional autonomía de sus arreba-
tos. Allí donde el primero construye un
cuadro para su silueta, organiza las con-
diciones de un relato que la llevará con-
sigo, el otro pone al relato en cortocir-
cuito por el mero movimiento corpo-
ral. Es contra la organización narrativa
que Keaton trabaja, contra la lógica de
necesidad que el relato novelesco está
por imponer al cine por el atajo (entre
otros) de las impecables puestas en es-
cena de Chaplin.

Éste utiliza en particular una orga-
nización del espacio destinada por com-
pleto a la comprensión y la legibilidad
de las situaciones. Uno de los primeros,
organiza el receptáculo de la acción de
tal manera que ésta pueda valorizarse
en su continuidad, y privilegiarse por
sobre los otros elementos de la imagen.
Así, una persecución por una esquina
de calle se desarrollará en dos o tres
planos, cada uno encuadrados y articu-
lados entre sí para que la acción de los
personajes sea valorizada (más diverti-
da, más violenta, más eficiente). Todo
el principio se basa en hacer que los gags
no constituyan entidades autónomas y
heterogéneas las unas con respecto a las
otras, sino desarrollos integrados, liga-
dos, sucesivos. Los cómicos de todas

las épocas se han enfrentado a esta con-
tradicción, este desgarramiento, entre
gag  y relato, uno apareciendo siempre
como una excrecencia parasitaria del
otro.  Pero la situación a comienzos de
los ‘20 es diferente de lo que podría ser
hoy, porque es el relato el que intenta
entonces imponerse por sobre las inte-
rrupciones cómicas  -en tanto que hoy
es sin dudas todopoderoso.  En ese con-
texto, Chaplin adapta las situaciones
burlescas a la continuidad del film: por
una planificación previa, pliega literal-
mente el gesto a las necesidades de un
desarrollo fluido. En Luces de la ciudad
se hace necesario que la joven florista
ciega tome a Carlitos por un hombre
rico: éste aparece entonces cerrando con
un golpe la puerta de un auto.  ¿Pero
cómo crear tal posibilidad en el guión
al mendigo que él es?. Un gag va a ser-
vir de pretexto, haciéndolo atravesar un
auto parado en un cruce de calles -en
lugar de contonearlo- para evitar toparse
con el policía con el cual -evidentemen-
te- no se halla en las mejores relaciones.
De esta manera el desvío que representa
el gag se usa para canalizar al personaje
en la situación exigida por el relato. La
situación se privilegia a un punto tal que
ella instrumentaliza los gestos y los ins-
tantes, en la perspectiva de un constan-
te devenir. (Es en relación a esto que
Keaton se aleja totalmente de Chaplin,
dejando a la inmediatez del cuerpo su
preponderancia.) En Vida de perro, ya (en
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1918) ciertos gags que podrían haberse
desarrollado sobre el escenario, en un
movimiento continuo, son articulados
en un montaje que valoriza sus efectos
y organiza  literalmente la mirada del
espectador, habituando a éste a despla-
zarse en función de la evolución de las
situaciones. Proceso que podríamos
considerar de vinculación (el rol del mon-
taje no es otro que el de vincular la mi-
rada a la acción), en tanto que el de
Keaton era de desvinculación , en relación
tanto al orden de las cosas como al del
relato.

Pero para que este proceso de evo-
lución, de articulación lógica ineludible,
sea vivido por el espectador sin mayor
dificultad, sin inestabilidad, se hace ne-
cesario que los personajes, y en parti-
cular el que encarna Chaplin, sean lo
suficientemente imponentes, claros,
tipificados, para llegar a ser portadores
de la continuidad. En una palabra, se
torna necesario que se les conceda una
identidad que acompañe y compense las
articulaciones.

De allí el logro ejemplar de Carlitos
como personaje, idealmente comple-
mentario de esta lógica del relato. Es
porque él existe más allá de su
gestualidad, más allá del presente de su
corporeidad, por lo que logra dar a sus
aventuras la unidad indispensable que
toda narración requiere.  Sus atributos
legendarios, bigote y bastón, andar
chueco y bombín, no son solamente sig-

nos de reconocimiento: son índices de
continuidad. Gracias a ellos, efectiva-
mente, el reconocimiento es posible -y
en consecuencia la permanencia- pero
también la idea, la existencia más allá
del gesto. A partir del momento en que
el personaje existe como tal, ya no ne-
cesita habitar su cuerpo, ni el menor de
sus estados. Los gags de Chaplin pue-
den ser relatados, los avatares de sus
personajes también. Las intrigas de sus
films pueden resumirse con facilidad sin
desnaturalizar su interés. Aún más: los
sentimientos de Carlitos llevan  un nom-
bre -revuelta, ternura, compasión-, sus
miradas y sus muecas son identificables.
Nada de esto es válido para Keaton. Una
mirada suya es única, opaca, engastada
en el espesor de un ser singular, mien-
tras que la de Carlitos se ubica de en-
trada en la mediación de lo ya conoci-
do, de lo comunicable, en la universali-
dad potencial que sostiene a todo per-
sonaje.

Entre cuerpo y personaje,  dos ci-
nes -el de Keaton y el de Chaplin- cru-
zan sus caminos divergentes;  desarro-
llan, en fin,  representaciones con ecos
diametralmente opuestos.

Notas.
1Le corps au cinéma es un libro de Vincent
Amiel publicado por Presses Universitaires
de France en octubre de 1998. Hemos tra-
ducido el capítulo dedicado a Buster
Keaton  (hay otros dos referidos a Bresson
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y a Cassavetes respectivamente) y, casi en
su totalidad, el Prefacio del libro, en el cual
Amiel desarrolla los postulados esenciales
de su teoría, indispensables para compren-
der aquel capítulo. (Nota del Traductor)
2R.M.RILKE, Correspondance, Le Seuil, 1976.
3Notes sur la cinématographe, Gallimard, 1975.
4Le regard de Buster Keaton, Hersher, 1982.
5MAIN DE BIRAN, Essai sur les fondements
de la psycologie et sur ses rapports avec l’étude de la
nature, Alcan, 1932.
6MICHEL HENRY, Philosophie et
phenomenologie du corps, PUF, 1965. Subraya-
do nuestro.
7Op.cit.


