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Presentación 

Así como la aparición del lenguaje es contemporánea a la gestación de lo 

humano,  al mismo tiempo que la ritualización de la muerte, también podemos decir que 

es un gesto de humanización el tratamiento y la preocupación por la vestimenta, en 

tanto aquello que tapa, diferencia y demarca los cuerpos, por un lado, y en tanto objeto 

de cuidado, mostración y catalizador de las miradas, por otro. Las más antiguas 

representaciones que tenemos del ser humano, en los frescos y en las estatuillas que han 

sobrevivido, lo muestran vestido.1 

La vestimenta hace a la posibilidad del cuerpo humano.  

En primer lugar, el cuerpo en  psicoanálisis no tiene que ver con el dato 

inmediato, es toda una construcción que requiere de la armazón de los tres registros que 

constituyen al sujeto humano: real, imaginario y simbólico.  Será todo un desafío para el 

sujeto poder conformar un cuerpo atravesado por el lenguaje, dejando atrás el soma 

biológico, y toda una conquista poder concebir y manipular objetos separados del 

cuerpo que acaba de inaugurar. Entre ellos se encuentran las vestimentas, como objetos 

ligados a la imagen del cuerpo especularmente, a modo de extensión imaginaria.  

En segundo lugar, si tomamos la interrogación que me produce este tema desde 

la práctica analítica, puedo destacar que aparece respecto al cuerpo, la problemática de 

la vestimenta como un punto central del discurso en las mujeres.  

Hay una cuestión que se repite en las pacientes que he tenido la oportunidad de 

escuchar. Es esa preocupación por el cuerpo y la vestimenta, que se presenta de muy 

diversas formas. La más conocida es aquella que tiene que ver con una insatisfacción 

del cuerpo que se ‘tiene’, por exceso o por defecto. Una desacomodación con el propio 

cuerpo que acompaña permanentemente y casi con exclusividad a las mujeres.  Las 

mujeres se enfrentan a los sufrimientos más extremos que existen y la pregunta ¿qué me 

pongo? toma un tono existencial.  

Tampoco necesitamos irnos al consultorio para saber esto.  Es del orden de la 

observación fenoménica más rasa, desde donde podemos notar una simpatía estructural, 

                                                 

1 Deslandres, Yvonne, El traje, imagen del hombre, Tusquets, Barcelona, 1985  (1976 en francés) 
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y que la lógica del consumo sabe aprovechar muy bien, entre la femineidad y un 

impulso a munirse de objetos varios, especialmente de adornos, de “accesorios” o 

“complementos”, como le dicen sugestivamente en Europa. 

No es casual que Freud haya considerado al tejido como único invento atribuible 

a lo femenino –cuestión que abordaremos-. El clásico curso de “corte y confección”, 

que enseñaba el corte, la costura, la hechura del propio vestido, ha estado y sigue 

estando, aunque en una modalidad diferente, en cercanía con la constelación de lo 

femenino. Adelantándonos al desarrollo, puedo decir que es parte de la hechura de lo 

femenino el “corte” y el “hilo infinito”.  

También tenemos el ejemplo tan maravillosamente descrito por Gaëtan G. de 

Clérambault, acerca de la pasión erótica por las telas en la mujer, por donde 

indagaremos esta especificidad ‘fetichista’ de las mujeres con las telas, que junto con el 

gusto desesperado por los zapatos, nos hace de bisagra, entre la neurosis y la perversión, 

para poder ocuparnos del traje en los llamados trans (travestismo, transexualismo) 

Cuando hablamos de “mujeres”, damos un nombre genérico, bastante difícil por 

cierto, para aquellos o aquellas que  pueden colocarse en su sexuación del lado del no-

todo, como Lacan ubicó en los mathemas.  

Por otro lado se torna insoslayable tomar a la moda como ‘discurso’ que 

hegemoniza -en el borde entre lo utilitario y lo finalista- el acceso a la femineidad.  Es 

un espacio de identificaciones y sujetamientos, donde la mirada del Otro se convierte en 

determinante. Pero no es lo mismo confeccionarse las vestiduras que comprar 

vestimenta compulsivamente. Estas posturas tienen algo en común, pero la moda 

ejecuta un mismo ‘modelo’ de acceso para todas esas vestiduras que componen la 

posición sexual.  

Actualmente, y luego de largos recorridos, para nada desconectados de los 

cambios socio-económicos, la moda como discurso hegemónico hace a la 

homogeneización “unisex” del vestir, impidiendo entre sus numerosos efectos, el 

encuentro con un estilo que es el efecto del reconocimiento de las propias marcas 

subjetivas.   

En ese sentido se comporta como mito (pensado al modo de Barthes, o también 

de Benjamín) que conspira contra el despliegue y el recupero de las experiencias del 

propio recorrido vital en este armarse de cobertura, aunque no logre completamente su 

objetivo homogeneizante.   
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Barthes plantea el mito como un habla, en el sentido de una determinación 

social, un reflejo, que hace de la cultura, naturaleza2: “Se trata de un modo de 

significación, de una forma” 3. Dice también: “El mito no se define por el objeto de su 

mensaje sino por la forma en que se lo profiere: sus límites son formales, no 

sustanciales”4. “Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente es oral; 

puede estar formada de escrituras y representaciones: el discurso escrito, así como la 

fotografía, el cine, el reportaje, el deporte, los espectáculos, la publicidad, todo puede 

servir de soporte para el habla mítica”5. La moda puede incluirse en esta descripción de 

‘escrituras culturales’. Barthes propuso un método de análisis semiótico en pos de 

desarmar este mito de la moda, en El sistema de la moda.   

Se habla mucho acerca de que nuestra sociedad está atravesada por la cultura de 

la imagen. Como dice Susan Sontag: “El más lógico de los estetas del siglo XIX, 

Mallarmé, afirmó que en el mundo todo existe para culminar en un libro. Hoy todo 

existe para culminar en una fotografía”6. 

Los sujetos que se constituyen por estos tiempos también encuentran como uno 

de los destinos privilegiados ‘culminar en una imagen’. La moda es para ser mirada. 

Este gesto contempla a la moda como fenómeno de masas, y su lazo con la constitución 

del lugar de lo femenino en la actualidad, teniendo en cuenta el emparentamiento de lo 

femenino con el espejo.  

Pareciera que la femineidad se funda allí donde hay tela para cortar, y recortar el 

cuerpo que se in-viste, allí donde las mujeres pueden: 

 “delinear ese borde donde lo interno de la piel es impulsado hacia lo externo y 

tiende a mostrarse… parcialmente: en el cuello, en las muñecas, sobre el escote, en el 

bajo de las faldas… Pues lo que tiene valor estética o eróticamente es esa mezcla 

suspendida de apariencia y oculto, así se encuentra preservada la ambivalencia 

                                                 

2 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona, 1987 (1984), p. 84. 

3 Barthes, Roland, Mitologías, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2003 (1957), p. 199. 

4 Barthes, Mitologías, cit,  p. 199.  

5 Barthes, Mitologías, cit, p. 200.  

6 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Alfaguara, Buenos Aires, 2006 (1973), p. 44. 
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fundamental del vestido, encargado de revelar la desnudez al mismo tiempo que la 

esconde.”7 

 

Lo dicho anteriormente se presenta  en el caso en que se ha podido ‘hacer’ 

cuerpo, confeccionar sus bordes. Veremos que la posibilidad de que la vestimenta se 

articule a un cuerpo y colabore a  una composición cuasi sintomática, que la ropa se 

convierta en un síntoma hecho figura, es un recurso con el que no cuentan todas las 

estructuras clínicas. 

Como fondo de esa costura imaginaria a la que la mujer está trabajosamente 

abocada, hay “patrones” diversos: 

“... patrón en el sentido que esa palabra tiene para la costurera, el fragmento de 

tela que permitirá estudiar tal mitad de vestido, la función de pequeña letra, muestra lo 

que debe ser cosido; esta función de costura ficticia, que debería permitirnos con 

suficiente atención un método que es el que tratamos de sugerirles, y permitiría 

aprehender, diferenciar de esta imagen una suerte de soporte primitivo a propósito del 

cual podría distinguirse el modo en el cual se hacen las suturas. No se hace en el mismo 

punto ni con el mismo fin en el psicótico, el neurótico, el perverso”8 

Es entonces la composición de la vestimenta, un trabajo único, que lleva las 

marcas de nuestra historia, y que requiere del encuentro con un estilo que comporte esas 

marcas. La vestimenta forma parte de la hechura estilística de la femineidad. Intentaré 

dar cuenta en esta escritura que emprendo, de esos diferentes puntos y suturas.  

Este tema que aparenta trivialidad, centrado en unas telas de tan alta rotación,  

habla de aquel objeto que es lo que más cerca tenemos de la piel9, acaso como la 

desnudez, acaso como lo más cercano a ese ser que se nos escapa evanescentemente... 

¿será por eso que la moda pasa tan rápido? 

                                                 

7 Barthes, Roland, Système de la mode, París, Ed. du Seuil, 1967, p. 162, citado por Lemoine-Luccioni, 

Eugènie, El vestido, Engloba, Valencia, 2003. 

8 Lacan, Jacques, Seminario XII, Problemas cruciales del psicoanálisis, Clase 13 (7/4/65), inédito.  

9 Como lo muestran tan magistralmente las obras de nuestro artista plástico Ernesto Bertani.  
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Conjeturas 

Concluyendo, seguiré en mi búsqueda estas preguntas hipotéticas:  

¿Qué mitos e historias presenta el origen del vestido? ¿A qué se atribuye su 

función? 

¿Qué especificidad podemos encontrar entre el cuerpo y las vestimentas en las 

mujeres, en los distintos enclaves estructurales: neurosis, psicosis, perversión?  

¿Se podrán descubrir esos intersticios donde la tiranía de la moda sea un camino 

de acceso a la hechura del estilo femenino?  

¿Existe una disyunción entre la convivencia  con los paradigmas de la moda y 

aquel destino presentado como el más logrado de lo femenino: la sublimación? 

Conjetura tentativa:  

Las vestimentas son el modo que tiene el cuerpo de mostrar su relación con el 

lenguaje. El vestirse es un modo de decir si esa relación fracasó o no, es una manera en 

que el sujeto representa la sujeción o la extranjeridad respecto del significante. 

En las mujeres esta relación con la vestimenta resulta constitutiva, necesaria y 

más fundamental que para el hombre, resultando un ‘exo-esqueleto’ del psiquismo.  

Asimismo se presentará en diferentes modalidades y tendrá diferente función si 

se trata de un “vestido” psicótico, neurótico o perverso.  

Existe una razón personal y antigua (dentro de lo que resulta formulable), para 

acercarme a estos temas. Una forma de enlazar los dos mundos que me componen, lo 

profesional por un lado, y lo artesanal por otro. Es decir, este trabajo intenta hacer 

juntura de dos de mis recursos: el intelectual y el manual. Me sucede que cuando he 

trabajado, pensado, o escrito mucho, con gran esfuerzo, me adviene una necesidad 

imperiosa de coser, tejer, o cortar alguna tela como un extraño modo de compensación 

psíquica, labores que aprendí siendo muy pequeña, con el objetivo de vestir a mis 

muñecas y luego vestirme.  

Pretendo escribir este ensayo como se hace un vestido. Siguiendo los ‘patrones’ 

y encontrando mi propia puntada en aquellos pliegues que aparezcan sorpresivamente.  
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Primera parte: Enjaretado10 del tema. 

 

Diego Velazquez. La costurera. 1653 

 

 

 

                                                 

10 Enjaretar 1-tr. Hacer pasar por una jareta o dobladillo un cordón, cinta o cuerda. 2- col. Hacer o decir 

algo atropelladamente o de mala manera: le enjaretó una apresurada disculpa. 3- Hacer deprisa ciertas 

cosas. 4- col. Endilgar, intercalar algo molesto o inoportuno: nos enjaretó un sermón que no venía a 

cuento. 5- col. Propinar un golpe:me enjaretó un bofetón. 
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Capítulo 1. Hilván de los bordes  

 

Lacy Duarte. Las Traperas. 2005 

 

Es nuestro espíritu lo que vestimos, no nuestro cuerpo. 

James Laver, escritor inglés. 

  

No hay nadie más frívolo que el  

que considera a la moda algo trivial. 

José Ortega y Gasset 
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Abordar el tema de la vestimenta siempre se inserta en una  bisagra entre el 

vestirse como acto íntimo y la moda como institución social. Si bien me interesa 

ahondar en lo primero, la moda y el uso de la vestimenta es un lugar de enlace de 

disciplinas. La sociología, el diseño, la antropología, la historia, la semiótica y las 

razones psicológicas se interesan por ella. No podremos hacer coincidir sus respuestas 

como si pasáramos un cordón prolijamente por una jareta. Quizás sí nuestro 

pensamiento se acomode atropelladamente, y nos haga decir deprisa ciertas cosas, que 

caigan como inoportunas, molestas o simplemente sean un golpe para el lector. Intentaré 

bucear entonces en este tema que muy pocos, desde nuestra parroquia psicoanalítica, 

consideran potable, protegiéndome con la escafandra de los iniciadores.   

Como pensamiento inaugural tenemos a Michel de Montaigne, quien, según 

comentarios, vestía sólo de blanco y negro, lo mismo –aclara- que su padre. En el siglo 

XVI, para muchos el primer ensayista de la historia, acierta cuando observa que:  

 

“estando todos los seres dotados en sí mismos de hilo y aguja con que proveerse, 

parece inverosímil que sólo nosotros hayamos sido producidos en estado indigente y 

defectuoso, y tal que no nos cabe sostenernos sin ayuda ajena, Así creo que, de igual 

modo que las plantas, árboles, animales y todos los demás seres vivientes se hallan 

equipados por la naturaleza para defenderse de las injurias de la intemperie, de igual 

modo, digo, también nosotros lo estuvimos.”11 

La vestimenta es entonces la necesaria y primera protección ante la indigencia 

humana y su defectuosa existencia.  

Nuestro recorrido comienza con una expresión negativa. Es Kant, quien sostiene 

que la moda nace de la imitación de modo de no mostrar inferioridad ante los demás, 

por lo que “entra bajo la rúbrica de la vanidad, puesto que no tiene en su designio 

ningún valor intrínseco; e igualmente en la de la tontería, porque hay en ella una fuerza 

de obligarnos a dirigirnos servilmente por el mero ejemplo que otros muchos nos dan en 

la sociedad». Y sigue: “Así, pues, no es la moda propiamente una cosa del gusto (puesto 

que puede ser extremadamente contraria a él), sino de la mera vanidad de ser 

                                                 

11 Mointaigne, Michel de, “De la costumbre de vestir”, en Maestro de Vida, Debate, Madrid, 2000, p. 71.  
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distinguido y de la rivalidad por superarse mutuamente (de este modo, los élégants de la 

cour, otras veces llamados petits maîtres, son unos presumidos).” 12  

Ni anticuado, ni extravagante, Kant jamás se dejó ver en público sin la peluca 

convenientemente empolvada, siguiendo la moda para poder pasar desapercibido, y 

proclamarse contra la vanidad y la tontería de la moda.  

Georg Simmel (Berlín, 1858-Estrasburgo, 1918) es aquel precursor que observa 

los aspectos considerados fortuitos de la realidad, tildados como “superficiales”. Es un 

modernista, que incómodo con las vestiduras de la academia, da vida a pequeñas 

experiencias que convierte en obras inolvidables. En Imágenes momentáneas, sub 

specie aeternitatis13, se recopilan ‘miniaturas filosóficas’, diminutas perlitas salidas de 

miradas fortuitas, fragmentos de diálogos escuchados al pasar y escenas de la más 

ritualizada vida cotidiana- y por lo tanto invisibilizadas-, que dan cuenta de su fervorosa 

intención de ser actual, de comprender la época, de no perderse en especulaciones 

inertes, y dar toda la eternidad a lo efímero y momentáneo. La moda para él, entra en 

este cuadro conectando lo superficial y lo profundo, lo azaroso y lo universal, lo 

instantáneo y lo eterno.  

Leído por Benjamín y reconocido por T.W. Adorno como el que efectúa el 

retorno de la filosofía a los objetos concretos, a pesar de su idealismo y hasta de su 

misticismo, Simmel es un filósofo de la vida. Es sorprendente que sea a principios del 

siglo XX cuando da al acontecimiento del vestir su estatuto e interés. La moda se 

basaría entonces en la imitación, que es la “herencia psicológica de la transición de la 

vida en grupo a la vida individual... podríamos llamarla la hija de la idea con la 

inconsciencia”14 La imitación, si bien facilita la diferenciación en la grupalidad, es una 

trampa desrenposabilizante que da generalidad un impulso que podría ser creativo y 

propio: “el instinto de imitación como principio caracteriza una etapa evolutiva en la 

que el deseo de actividad personal está vivo, pero no existe la capacidad para extraer de 

ella o para ella contenidos individuales.”15  

                                                 

12 Citado por Fernández Tresguerres, Alonso, “De la moda y del vestir”, El Catoblepas, Revista Crítica 

del Presente, Año 2, en www.nodulo.org.  

13 Simmel, Georg, Imágenes momentáneas, sub specie aeternitatis, Gedisa, Barcelona, 2007. 

14 Simmel, Georg, Cultura femenina y otros ensayos, Alba, Barcelona, 1999, pp 36-37. El subrayado es 

mío.  

15 Ibidem, p. 37.  

http://www.nodulo.org/
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La moda, según el autor, lejos de ser una banalidad,  es un fenómeno complejo 

que representa todas las tendencias contradictorias de la psique. Mínimamente 

contempla dos tendencias opuestas, se dirige tanto hacia la igualación social  como a la 

diversificación y la variedad, gracias a un cambio permanente de contenidos.  Es una 

forma de vida que se basa en la absoluta incomprensión de las normas objetivas de la 

vida, y no sigue ningún principio de comodidad o necesidad real. Cambia de mini-faldas 

a faldas largas y vaporosas que hacen tropezar a sus usuarias, de zapatos puntiagudos 

que ahogan los pies a botas usadas en temporadas estivales, de cabellos al viento a raros 

peinados nuevos.  

“Cosas tan feas o incómodas como éstas son a veces modernas, como si la moda 

quisiera expresar su poder precisamente por la docilidad con la que aceptamos por ella 

sus aberraciones.”16  

También en Europa, pero en tierras más soleadas, y un siglo después, el 

sofisticado diseñador de zapatos Manolo Blahník, habla de su nueva creación llamada 

Tortura, que son unas altísimas sandalias de cuero negro, con aires sado-masoquistas, y  

frente a la idea de si un calzado que hace daño tiene sentido, dice: “Pues a mí me gusta 

esa idea. Me gusta esa idea de que para estar perfecta hay que sufrir un poquito, siempre 

lo escuché y me gustó.”17    

 

Simmel observa con lucidez cómo emerge el consumismo en el temprano 

capitalismo, atento a cómo el origen personal o coyuntural de alguna indumentaria se va 

integrando al proceso productivo de la economía. “Ya no sólo surge un artículo 

                                                 

16 Ibidem, p. 40. 

17 Entrevistos, Manolo Blahník, por Elsa Fernández-Santos, RqueR, Barcelona, 2005, p. 48. A propósito, 

escuché desde muy pequeña a mi abuelo José Miguel, que era  un carbonero muy lúcido, y él siempre 

decía que la moda que hacían los modistos era hecha por misóginos, para que sufran las mujeres. Similar 

comentario aparece en un blog titulado La revolución naturista, de un tal Freman: “Siempre he pensado 

que las modas es el arma de los maricones para vengarse de las hembras. Pero quizás me equivoque”-

duda.  
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cualquiera, que luego se vuelve moda, sino que se crean artículos para que se conviertan 

expresamente en moda”.18  

Esta última frase le interesó particularmente a Walter Benjamin, y aparece entre 

las notas que conforman el glorioso Libro de los pasajes. Publicado en forma póstuma, 

de corte aforístico, y basado en el principio del montaje, es una joya íntima de su 

pensamiento que vio la luz editorial antes de ser finalizada por el autor, trágicamente 

fallecido. Benjamin, al igual que Simmel, sigue la expresa intención de trabajar en la 

práctica de lo concreto, de recoger los retales de la ciencia y de la filosofía, de barrer los 

desechos con la escoba filosófica. Sus pilares son tanto lo particular existente, llamado 

por él lo concreto, como la teoría surrealista de los sueños. Este particular encuentro 

hace que trate al mundo objetal como si se tratara de un mundo de cosas soñadas. Dice: 

“La historia, bajo las relaciones de producción capitalista, es comparable a la actividad 

inconsciente del individuo que sueña: aunque hecha ciertamente por hombres, lo es sin 

conciencia ni plan, como en un sueño.”19 

 Benjamin considera que toda época tiene un lado vuelto a los sueños, el lado 

infantil. Y que ese costado, que es aquello irresuelto o inconsistente que se encuentra en 

lo más concreto, puede aparecer en la arquitectura, en los pasajes y galerías parisinos, 

en los personajes decadentes y tediosos, en la moda, en el arte y la publicidad, en las 

calles, la fotografía, la literatura. Estipula un inventario muy cercano al que recorrerá 

Barthes con sus mitologías. Tampoco olvida el carácter mercantil de los objetos y 

bienes culturales, que se presenta como fantasmagoría, espejismo, engaño frente a los 

ojos fetichizados de los hombres. Por lo tanto, no supone la esencia tras las 

manifestaciones de la cultura más cercana y obvia, sino que las sabe en ellas.  

“La verdad... está unida a un núcleo temporal, escondido a la vez tanto en lo 

conocido como en el conocedor. Tan verdadero es esto, que lo eterno es en todo caso 

más bien el volante de un vestido que una idea”20 

Es en la moda donde esta sociedad que considera seca y ayuna de fantasías, 

refugia toda la energía onírica. El redoblado ímpetu de la humanidad se pierde en el 

“impenetrable y silencioso reino nebuloso de la moda”.21 

                                                 

18 Simmel, Georg, Cultura femenina… cit, p. 40. 

19 Benjamín, Walter, presentación de el Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 14. 

20 Ibidem, N 3,1.    
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Es ella una amarga sátira sobre el amor, la condensación de todas las 

perversiones sexuales, el soporte del olvido, la superficie que conecta el organismo vivo 

con la muerte, pero lo más importante:  

“El más ardiente interés de la moda reside para el filósofo en sus anticipaciones. 

Es sabido que el arte, de muchas maneras, como por ejemplo en imágenes, se anticipa 

en años a la realidad perceptible. De igual modo, la sensibilidad del artista por lo 

venidero llega mucho más allá que la de una gran señora. Y sin embargo la moda está 

en un contacto más constante y preciso con las cosas venideras merced a la intuición 

incomparable que posee el colectivo femenino  para aquello que el futuro ha preparado. 

Cada temporada trae en sus más novedosas creaciones ciertas señales secretas de las 

cosas venideras. Quien supiese leerlas no sólo conocería por anticipado las nuevas 

corrientes artísticas, sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y revoluciones. 

Aquí radica sin duda el mayor atractivo de la moda, pero también la dificultad de 

sacarle partido.”22  

No resulta casual el modo en que Benjamin construye el texto del Libro de los 

pasajes: alude al lenguaje del objeto con el que trata. La moda es un cúmulo de 

fragmentos ofrecidos a la lectura de aquel que cree en ella señales secretas del porvenir. 

Anticipación que es de aquello ya vivido, lecturas de las huellas inconscientes que se 

hacen novela textil ante la existencia del lector.   

¿Es entonces el uso de la vestimenta una vía regia al inconsciente? Tanto 

Simmel como Benjamin no fueron paladines de la hipótesis del inconsciente, pero 

pudieron entrever en medio del delirio de la moda, su latido.  

La pregunta se anticipa a la consideración de Freud, contemporánea a estos 

autores. Nuestro querido maestro no trabajó especialmente este tema, pero tuvo algo que 

decir, que nos regala una pista: “Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda 

pequeña negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo principio de desnudez 

quieren expresar algo que el propietario del traje no desea decir directamente y de lo 

que, siendo inconsciente de ello, no sabría, en la mayoría de los casos, decir nada.”23 

                                                                                                                                               

21 Ibidem, B 1 a, 2. 

22 Ibidem, B 1 a, 1. 

23 Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Obras Completas, Ed. Biblioteca Nueva, 

1995, Tomo III, p. 877. 
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La forma de vestir es tratada dentro de lo nimio e indiferente que son voces del 

inconsciente, en este caso como acto sintomático que cifra aquello informulable en 

palabras.  

Hay entonces coincidencias notables (¿influencias epocales?) en el quehacer de 

esta trilogía de autores, que son dignas de destacarse: 

– Trabajan con los restos, con los vestigios, lo desechable por el orden social  

y científico imperante. 

– Se toman a sí mismos como objetos de estudio (los tres autores comparten la 

particularidad de anotar y analizar sus sueños o los detalles de su vida 

cotidiana) 

– Elaboran el texto bajo un principio de intertextualidad, empezando por “lo 

que se dijo antes sobre...” 

– Su perspectiva hace que cualquier fenómeno cultural “concreto” puede ser 

leído como evanescencia de lo irresuelto, de lo inconsistente, de lo no 

capturado por la razón, de lo inconsciente.  

 

Esto último nos señala un método, un camino, que se parece bastante a la 

confección de un  patchwork24.  

Pero antes de entrar en esas costuras, no podemos olvidarnos del trabajo de 

Roland Barthes, que  también aporta a nuestras huestes. Barthes caracteriza la moda 

como un lenguaje, el lenguaje de la vestimenta, que traduce, significa al vestido. En pos 

de obtener una metodología férrea de trabajo, presenta una trilogía que permitirá 

ordenar un acceso a este condensado mundo: la diferencia entre vestido real, vestido 

icónico y vestido escrito. El vestido real es el vestido puesto, su estructura sólo puede 

ser “tecnológica”, sus unidades sólo pueden ser las huellas de los actos de fabricación: 

estamos en el nivel de la materia y sus transformaciones, que es aquel que tiene en 

cuenta Eugènie Lemoine, en sus exquisitos ensayos sobre el vestido, que introduciremos 

en el transcurso de la escritura. Del vestido tecnológico al vestido icónico se pasa por 

medio de los patrones de costura. Esos esquemáticos dibujos reproducen analíticamente 

los actos de fabricación del vestido. En cambio, el paso del vestido tecnológico al 

                                                 

24 Tejido hecho por la unión de pequeñas piezas de tela cosidas por los bordes entre sí, con el cual se 

confeccionan, colchas, tapices, etc.  
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vestido escrito lo facilitan las instrucciones o programas de costura, lenguaje transitorio 

que indica lo que debe hacerse, ubicado entre el hacer y el ser del vestido, entre su 

origen y su forma, su técnica y significación.  

El pasaje que más interesa a Barthes, siendo el corpus sobre el que sitúa su 

investigación, es del vestido icónico -el de la foto de la revista-, al vestido hablado o 

escrito, es decir, esos pequeños shifters elípticos, elementos anafóricos de la lengua, que 

señalan detalles de la prenda fotografiada o dibujada. “El vestido escrito se apoya en el 

lenguaje, pero también se le resiste, y en ese juego se constituye”25. Según el autor, el 

lenguaje posee funciones específicas que la foto no puede asumir: inmovilizar la imagen 

en un nivel de inteligibilidad, transmite informaciones, añade un saber, enfatiza 

elementos, orienta hacia un conocimiento inmediato y específico de la moda. Su 

creencia para con el  lenguaje es notable: “La imagen suscita una fascinación, la palabra 

una apropiación; la imagen es plena, es un sistema saturado; la palabra es fragmentaria, 

es un sistema disponible: reunidas, la segunda sirve para decepcionar a la primera”.26   

 La categoría elegida de vestido escrito tiene la particularidad de hacer coincidir 

el nivel de la lengua y del habla. Es decir, representar a la forma estructural, 

institucional del vestido, y al mismo tiempo a esa misma forma actualizada, 

individualizada, “llevada puesta”. 

En este punto es que nos asociamos a su razonamiento, sin querer convertirnos 

en semiólogos (lejos estamos de ese modo de tratar las palabras): nos interesa saber 

¿cómo organiza la descripción del cuerpo una moda?, ¿qué nombra? ¿cómo el uso de la 

vestimenta interviene sobre la organización de la libido?, recogiendo decires sobre 

aquello que se lleva puesto, buscando el vestido escrito que conecte la idea con la 

inconsciencia.  

  

                                                 

25 Barthes, Roland, El sistema de la moda y otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 20. 

26 Ibidem, p. 35.  
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En la senda del Patchwork. 

 

“¿Acaso no es el vestido como un poema 

hecho de piezas y de trozos, aquí y allá raptados?” 

Eugènie Lemoine-Luccioni 

  

Entiendo que aquello sobre lo cual quiero escribir no será encontrado en una 

búsqueda bibliográfica, pero que quizás lo ‘escuche’ azarosamente, ya que “no tenemos 

método para lo desconocido que buscamos” como dijo Paul Éluard.  

Podemos establecer el quehacer epistémico de Freud, es decir, el modo en que 

reflexiona y produce conceptos, como un interjuego de tres elementos que siempre están 

presentes en su modo de hacer ciencia y en su modo de exponerlo: lo que él llamó 

“autoanálisis”, la clínica y la formación erudita27.  

De la dinámica de ellos se desprende una metodología (antimetodológica), o una 

forma de proceder con el material. Es en La Interpretación de los sueños donde 

podemos apreciarlo. En los primeros capítulos es donde define el modo en que se 

abordará los sueños, deslindándolo de aquellos que se utilizaron a lo largo de la historia. 

Al método ‘asociativo’, que se caracteriza por la asociación libre para alcanzar lo 

singular del paciente, Freud le agrega un método estructural, más ligado a una 

explicación universal, a ciertos temas comunes a todos los seres humanos.  

Si seguimos el estudio que realizan Sarah Kofman28  acerca de lo que ella llama 

sin tapujos el ‘método’ de análisis en Freud, podemos decir que es en el mismo texto 

donde puede observarse su circularidad.  

Por ejemplo, tomando “Sueño de muerte de personas queridas” (Capítulo V), allí 

comienza con un testimonio de la Antigüedad que permite interpretar los sueños típicos 

de muerte de los padres. Luego es el sueño el que confirma la universalidad del Edipo, 

del mismo modo que el sueño, en el interior de la pieza de la tragedia, de la boca de 

Yocasta. 

                                                 

27 Starobinski, Jean, “Psicoanálisis y conocimiento literario”, en La relación crítica, Psicoanálisis y 

Literatura, Taurus, Madrid, 1974.  

28 Kofman, Sarah, El Nacimiento del Arte, Una interpretación de la estética freudiana, Siglo XXI 

editores, Buenos Aires, 1973. 
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Al mismo tiempo es intertextual por la recurrencia continua a diferentes niveles 

de escritura y su puesta en juego: los sueños, los síntomas neuróticos, la literatura, los 

mitos y sus subsiguientes apariciones en épocas posteriores, como se puede observar en 

la relación que siempre establece entre Edipo y Hamlet. 

En ese mismo texto, Freud continúa hablando de Hamlet para argumentar con 

solidez su hipótesis. Se da, por lo tanto, una fundamentación recíproca y circular del 

sentido del sueño por la tragedia y del sentido de la tragedia por el sueño.  

Esta facilidad de comunicación entre los dos textos está basada, en el parentesco 

–insospechado hasta entonces– que Freud supone entre las distintas producciones 

psíquicas (neurosis, sueños, enfermedades mentales) y culturales (poesía, mito, 

costumbres lingüísticas y el folclore), el cual proviene de la circunstancia de que las 

impresiones de la primera infancia, sea cual fuese su contenido, tienden a repetirse. Su 

iteración en la diferencia es siempre realización de deseos.  

Allí se comprende cómo tanto una pintura, como una leyenda, como también 

una forma de vestirse, “dice” algo que el autor no quiere decir directamente, que casi no 

lo sabe, y de lo cual no sabría decir mucho.  

 

Sintetizando, el método freudiano es: 

• Estructural: pone en relación distintas producciones de la literatura, el folclore 

y el mito universales para dar cuenta de una constante que se repite.  

• Genético: parte de asociaciones que proporciona cada sujeto desde su 

singularidad. 

• Circular: se referencia en forma reversible y continua. 

• Intertextual: salta de un texto a otro guiándose por la iteración de un detalle. 

 

El giro epistemológico de Freud es poder colocar a todas las producciones del 

ser humano al mismo nivel y dotadas del mismo valor. Trabaja como un bricoleur, al 

decir de Lévi-Strauss. Este personaje está más del lado de un artista de la técnica –de la 

tejné como arte-, que de un científico. 

 

“El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de tareas diversificadas; pero 

a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtención de materias 

primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su 
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universo instrumental está cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglárselas 

con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y de 

materiales, heteróclitos además, porque la composición del conjunto no está en relación 

con el proyecto del momento ni, por lo demás con ningún proyecto particular, sino con 

el resultado contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de 

enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos de construcciones y de 

destrucciones anteriores. El conjunto de los medios del bricoleur no se puede definir, 

por lo tanto, por un proyecto... se define solamente por su instrumentalidad, o dicho de 

otra manera y para emplear el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se recogen o 

conservan en razón del principio de que ‘de algo habrá de servir’.”29.  

Basada en estos principios de unir tela por tela, aún si su textura o color no 

dialogan, es que intento abordar el tema  con y en una composición hecha de distintos 

materiales: textos, imágenes, viñetas clínicas, es decir, restos de lo oído y lo visto. 

 “Todos estos objetos heteróclitos que constituyen su tesoro, son interrogados 

por él para comprender lo que cada uno de ellos podría significar... interroga al 

universo, en tanto que el bricoleur se dirige a una colección de residuos de obras 

humanas, es decir, a un sub-conjunto de la cultura.”30 

Con estos restos, vestigios de acontecimientos que se reúnen por propia voluntad 

en mi memoria, ensayaré una escritura que sepa sostener la equidad respecto a la 

valencia inconsciente que ellos portan, argumentada por Freud mediante el recurso de la 

circularidad y la intertextualidad, y señalada por Simmel, Benjamín y Barthes desde 

tierras cercanas. En el intento de comprender de qué se tratan estas escrituras culturales 

que se imprimen en un cuerpo.  

 

 

                                                 

29 Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento Salvaje, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1987, pp 

36-37. 

30 Ibidem, pp 37-38. 
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Capítulo 2. El cuerpo y sus vestiduras 

 

Renè Magritte. La Philosophie dans le Boudoir. La filosofía en el tocador.  1947 

“... y no llevéis... ni perfumes ni bañistas, 

ni alabastros para Palas; pues Atenea no  

gusta de esencias mezcladas. Tampoco llevéis  

un espejo: Su rostro es siempre hermoso.” 

Calímaco, Baño de Palas. 
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Pequeños fragmentos clínicos pueden ayudarme a entrar en el tema. 

A diferencia de las diosas de la mitología, que parecen no necesitar adornos ni 

espejos, las mujeres se enfrentan a los sufrimientos más mundanos cuando de la 

vestimenta se trata.  

Estrella, de 64 años, se presenta con un semblante pétreo con aires de 

desafectación. Ella que ha sido en los últimos años “modelo de la tercera edad”, en 

desfiles que se organizan a beneficio de instituciones caritativas; le preocupa que ahora 

se siente deprimida y no quiere comer, no puede tragar, no siente apetito. Su marido ha 

fallecido hace dos años y medio, y hasta ahora todo seguía más o menos igual. Él tenía 

una importante pajarera en el fondo de su casa con muchas clases de pájaros –como 

hobby–. A los pocos días que murió Estrella mal-vendió todo: pájaros y jaulas porque 

“no los podía alimentar”. Se empezó a sentir mal hacía dos meses (al momento de la 

consulta) cuando vió puesto a la venta, enfrente de su casa, el camión que usaba su 

esposo (fabricaba y transportaba comida canina). Es allí cuando ella se descompensa. 

¿Qué significaba su marido para ella? ¿Qué puede decir de su vida con él? –que duró 

más de 40 años–. ¿Qué extraña de él?, le pregunto. “El auto, el perro, los pájaros, la 

compañía” –va contestando escuetamente–. Cae en la cuenta de que le falta la compañía 

cuando se va desprendiendo de esas tres cosas (también malvende el auto y regala el 

perro por un altercado con los vecinos). El miedo a salir sola es otro síntoma, y un 

acrecentado raíd por los circuitos médicos, que  cuenta detalladamente: “¿Me podrán 

poner suero?” –pregunta–. “¿Qué medicación tomar?”. “Alguien tiene que hacer algo 

por mí... ya bajé 10 kilos”.  Hablando de su tristeza, trae un comentario de una amiga 

que le dice: “Estrella, ¿dónde están tus ojos?”. Sus ojos se han perdido, junto con el 

desfallecimiento de la mirada de su marido, y su cuerpo se ha desvanecido... perdió el 

apetito de vivir. A la vez que desaparece la mirada que la sostenía, de la mano de los 

atributos fálicos del marido, su cuerpo ya no puede “modelar” más las vestimentas sobre 

la pasarela de la “tercera edad”.  

Carla, de 40 años, está diagnosticada como debilidad mental en la clínica 

psiquiátrica donde he trabajado. Dispone de un sistema de externación de día que le 

permite hacer sus actividades (mandados, participación en ferias, etc). Ella se “enfermó” 

a partir de la “desilusión” de un hombre, y un embarazo donde dio a luz a su hija, de la 

cual se encargó su hermana, a la cual visita esporádicamente. Rechaza cualquier tipo de 
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relación amorosa o erótica con un hombre, diciendo que son para problemas. Es muy 

hábil para el tejido del crochet, me regala una bufanda tejida por ella, a raíz de lo cual la 

invito a que teja una para ella. Al terminarla, este ‘producto’ adviene como un objeto de 

relevante importancia, desde el momento que le sirve como aquello que le garantiza una 

situación de lazo, conversar con la gente, contarle cómo la hizo, e incluso recibir 

pedidos de trabajo (de bufandas similares), o de otras prendas tejidas, a lo cual responde 

con esmero. Los diálogos con ella no salen de la cuestión del tejido, del relato semanal 

acerca de los avatares de su oficio, de lo que teje, con qué hilos, y a cuánto lo vende.  

Sandrita, de 28 años, internada, tiene reiteradas crisis donde se tajea el cuerpo 

para luego mostrarlo: “mirá lo que me hice”. Ella reclama permanentemente que le 

traigan ropa, que hay una ropa de ella que tiene que llegar allí donde está internada 

(enviada por el Consejo del Menor), etc, etc.  Reclamo que no cesa aún cuando esas 

esperadas vestimentas llegan. Le regalo unos zapatos, lo que le provoca una gran 

alegría, y a partir de ese momento puede empezar a dar unos paseos, para los cuales 

antes estaba imposibilitada. Pareciera que a partir de allí ella puede concebir la idea de 

que tiene pies.   

Es evidente que en los tres casos no se trata del mismo cuerpo: Superficie de 

tramitación de las ‘investiduras’, cuerpo deserotizado, condición –dificultosa- para el 

lazo, o inexistencia de cuerpo, cobrando la vestimenta el lugar de prótesis.  

Veremos de qué se trata entonces un cuerpo, sin la intención de realizar un 

recorrido exhaustivo, pero con la motivación de rastrear qué lugar psíquico podemos ir 

pensando para la vestimenta.  

 

 

 

 

 

 

 



 27 

 

De cómo un lenguaje fabrica un cuerpo  

 

 

Wright, Stephen. Drawing The Insides Out. Dibujando de adentro hacia afuera.  2007 

Nuestros maestros se han esmerado en transmitir lo que significa el efecto del 

lenguaje sobre el soma, cómo es que partiendo de la cría que nace en un estado de 

fetalización se constituye un cuerpo.  

Trabajado en lenguaje neurológico en el Proyecto, publicado en forma póstuma, 

Freud lo retoma en la Traumdeutung a raíz de la pregunta acerca de cómo se gesta el 

deseo.  

 A causa del estado de ‘prematuración’ (término que introduce Lacan) en que 

nace el ser humano, es completamente necesario –y esto es lo que marca una diferencia 

indiscutible con las otras especies-, la atención por  parte de un Otro, que Freud llamará 
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“auxilio ajeno”. Ese Otro, que desea y fundamentalmente habla, “... por el cual se llega 

a la experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior”31 será en el mejor de 

los casos una intrusión sexualizante, que hará de la máquina fisiológica de la necesidad 

un pulsante cuerpo erógeno, arrancado de la alucinación.  

En su teoría sobre las zonas erógenas define el cuerpo como aquella 

construcción que dista ampliamente de sus funciones biológicas, apuntalas pero 

desdobladas de la actividad fisiológica.32 Su ejemplo princeps es el chupeteo, de cuyo 

carácter rítmico extraemos el modelo para la obtención de placer que haría 

específicamente sexual y al mismo tiempo generalmente sexualizada toda la superficie 

de la epidermis. Cualquier recóndito lugar  del cuerpo puede despertar a la sexualidad 

por su cualidad erógena.  

El tempus en que el soma orgánico se convierte en cuerpo, es un largo camino 

de operaciones psíquicas, donde el Otro tiene su papel específico33.  

La experiencia de satisfacción da cuenta de un encuentro mítico que pondrá en 

conexión al sujeto (a advenir) y al Otro de por vida, de muy diversas formas. El 

fantasma definitivo e inconsciente va a ser planteado como el intento de respuesta  

estable a la pregunta vehemente por el deseo del Otro –si se pone en juego la chance de 

ser interrogado-. La pregunta que punza la existencia, acerca de ¿Qué quiere el Otro? se 

direcciona a ¿Qué quiere el Otro de mí? Lo que designa que para la formación del 

fantasma es necesaria la configuración  narcisista, yoica, imaginaria. 

El auxilio ajeno puede operar frente al llanto y los gritos si este bebé significa 

algo para él. Es decir, si le proporciona goce, si cifra algo de su gozo. La escena está 

bañada de lenguaje. Desde el momento que el auxilio ajeno puede ‘significar’ el llanto 

(el hambre, el frío, etc) elevándolo a nivel del signo, basado en una creencia donde lo 

arbitrario es lo ‘necesario’, el niño ya está inmerso en el lenguaje. “El bebé, en 

principio, ingresa al lenguaje por el bies del signo”.34 

                                                 

31 Freud, Sigmund, Interpretación de los sueños (1900), Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 

1995, Tomo II, p. 689. 

32 Freud, Sigmund, Tres ensayos para una teoría sexual (1905), Obras Completas, Biblioteca Nueva, 

1995, Tomo IV.  

33No hablamos de psicogénesis, ya que esto supone pensar etapas biológicas predeterminadas que se van 

cumpliendo ‘naturalmente’, con muy poca incidencia de las circunstancias del deseo que rodean al niño.  

34 Amigo, Silvia, Paradojas clínicas de la vida y la muerte, Ed. Homo Sapiens, Rosario, 2003, p. 27. 
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Por ser huésped del signo, el bebé va a sonreír ante cualquier gestalt humana, lo 

cual nos dice que estar en el orden del lenguaje produce efectos en la imagen.  

El ingreso al orden del signo es el “primer incorporal que hace del soma un 

cuerpo”35, permite libidinizar el vacío que constituye la laringe preparando para la 

fonación.  Se produce un pasaje fundamental del sonido gutural a la vocalización 

humana, el soma se pierde mortificado por el lenguaje: se corpsifica36. 

 La posibilidad de hablar cualquier lengua se cierra en el momento que el bebé 

identifica a su madre. El bebé sonríe y se angustia. En el mismo momento, apertura al 

lenguaje, identificación de la madre y juego del fort-da coinciden. Cuando puede jugar 

con la ausencia y la presencia es allí donde el primer par significante se inscribe y la 

madre puede empezar a ser simbolizada. Algo está perdido para siempre. En palabras 

freudianas, das Ding, la Cosa Materna será ‘lo excluido dentro del interior’. El objeto 

comienza a instalarse como perdido.  

El niño comienza a identificar a su madre cuando ella renuncia a quedárselo 

como objeto de goce: puede ausentarse, puede desear otra cosa. Es una situación que 

introduce una paradoja, que hace a la lógica del significante, hace a la erradicación del 

sentido como unívoco.  La madre encarga a un niño al que se lo comería, pero no lo 

engulle37. Para ello la madre también tendrá que haber pasado por el Edipo, con la 

consecuente inscripción de la falta, y el amor a su padre como deuda. El acto de amor 

de renunciar al niño está sustentado en este amor a su padre, con el que funcionó la 

promesa.  

Entonces, instalada la ley del significante por medio de la paradoja, el Otro para 

el niño aparecerá faltante al mismo tiempo que el objeto se revela radicalmente perdido. 

En tanto al Otro algo le falta y algo desea, ya que no se colma comiendo al niño.  Su 

goce está manchado por la ausencia de ejecución, y en esa mancha puede inscribirse la 

pregunta del sujeto por venir.   El cocodrilo puede mantener sus fauces a raya por el 

amor al padre operante en la madre. Si el rasgo paterno funciona, ordena tanto a la 

madre como al niño en sus goces.  

                                                 

35 Ibídem, p. 28. 

36 Expresión que bajo el recurso de la lengua extranjera reúne lo corporal y el cadáver, acuñada por 

Daniel Paola, en Lo incorpóreo, Ed. Homo Sapiens, Rosario, 2000. 

37 Muchos cuentos infantiles desarrollan esta fantasía que está desplegada en la maternidad.  
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“Porque el niño está inmerso en el circuito de amor al Padre, la madre detiene el 

decurso libre de la vida y acepta al chico como muerto para su goce. A la vez el niño 

succiona y traga al Padre Muerto, sustrato del lenguaje devenido simbólico subrayando 

cuán poco natural desde el punto de vista biológico es la alimentación para el ser 

humano. Esa absorción del Padre Muerto modifica el soma del bebé que lo incorpora y 

lo hace  corpse, cadáver somático fuera de juego para el psiquismo.”38 

 

A través de este complejo raíd psíquico que podemos decir que el soma se hace 

cuerpo y el lenguaje se hace simbólico.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

38 Amigo, Silvia, Paradojas... cit, p. 33. 
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Las tres consistencias corporales 

 

 

John Green. Soldiers Without Guns. Soldados sin armas. 1939 

“¿Se puede… hacer del cuerpo  

una obra de arte que la  

edad no alteraría con el paso  

del tiempo? ¿Sin embalsamarlo?”   

Francis Hofstein. El amor del cuerpo 
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Las tres consistencias que logra un cuerpo, son  producto de las tres 

identificaciones que debe atravesar el sujeto para constituirse.  

Lo desarrollado en el apartado anterior tiene que ver con el logro de una primera 

consistencia corporal, que mediante la primera identificación, por incorporación, 

permite la obtención de una imagen real. Allí situamos la primera ‘pérdida’. Es decir la 

inscripción inaugural de un vacío. El objeto tiene el estatuto de ‘extraído del cuerpo’. Y 

esto permite que el movimiento pulsional se ponga en funcionamiento como fuerza 

constante. Es la parte en ‘deriva’ que fluye en relación a lo ‘fijo’, si seguimos el decir 

del Proyecto.   

 

“Todo objeto del mundo se torna manipulable como objeto desglosable del resto 

gracias al hueco de esta pérdida inicial, sin la cual el mundo resultaría –tal como le 

resulta al psicótico- un caos amontonado, un abigarrado apilamiento enloquecedor. La 

brecha, el corte, entre un objeto “de la realidad”, imaginario, y otro, lo permite esta 

primera pérdida”39. 

 

La segunda identificación, incluye el espejo plano40, cuyo sostén es la palabra 

del Otro, que si es amorosa, convalidará el surgimiento de un cuerpo, produciendo un 

ordenamiento libidinal. Toda la fuerza pulsional estará orientada hacia esa imagen 

narcisística. El vacío se ‘unariza’, y el deseo puede orientarse a objetos ‘vestidos’ 

pulsionalmente.  

Si seguimos el desarrollo del Estadio del Espejo, podemos decir que el soma es 

ese cuerpo real, ese cuerpo fragmentado por la sensualidad dispersa de las zonas 

erógenas, eso es lo que se pierde como condición de adquirir la imagen del cuerpo.  

                                                 

39 Amigo, Silvia, Clínicas del cuerpo. Lo incorporal, el cuerpo, el objeto a, Homo Sapiens, Rosario, 

2007, p. 54. 

40 Cfr. Esquema óptico, en “Observación sobre el informe de Daniel Lagache: ‘Psicoanálisis y estructura 

de la personalidad’”, en Lacan, Jacques, Escritos II, Siglo XXI; Buenos Aires, 1975.  
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Desde este momento la imagen especular que devuelve una proyección de la 

superficie corporal, hará de tope para que el retorno del soma no sea posible.  

Lacan dijo: 

“El espejo puede implicar en ocasiones los mecanismos del narcisismo, y 

especialmente la dimensión de destrucción o de agresión que encontraremos 

subsecuentemente. Pero también cumple otro papel, un papel como límite. Es esto lo 

que no puede ser atravesado. Y la única organización en la que participa es en la de la 

inaccesibilidad del objeto.”41 

Pero hay maneras diferentes de ‘hacer’ con ese objeto inaccesible. Más adelante 

veremos que la diferencia sexual aquí deja su marca. 

La tercera identificación va a dar lugar a que el sujeto pueda llevar con 

“autonomía” el deseo sin depender del aval del deseo del Otro. Permite el recorte 

definitivo del –φ que en momentos anteriores se anticipaba como mancha indefinida.   

 

“A través del –φ, letra decisiva de la tercera identificación, se podrá producir el 

acto decidido, momento del cierre del tour de la pulsión, donde su fuerza constante 

logra investir pantallas exogámicas sexuales directas o indirectas; o sublimatorias”.42 

Las vestimentas en el “cuerpo de la neurosis” (¿expresión redundante?) estarán 

en función de vestir ese objeto inaccesible que dota de ‘consistencia corporal’ al estar 

restado.  Es decir, en la neurosis el objeto sí está negativizado y eso hace a la 

posibilidad de su posivitización. Está presente la alternancia propia de lo simbólico. 

Siguiendo la cuestión de la vestimenta, no cualquiera puede vestirse y desvestirse, debe 

haber llegado a la conquista del tercer eslabón identificatorio: 

“Los objetos cotidianos, de la realidad y su manipulación, dependen pues de la 

extracción al lenguaje del objeto a. Por ende, sólo si el objeto se constituye como tal 

podrá aparecer negativizado o positivizado.”43  

En las mujeres, como decía al principio, aparece en forma privilegiada la alusión 

a la “pantalla” de la vestimenta, como garantía de ubicación y tratamiento de un cuerpo.  

                                                 

41 Lacan, Jacques, Seminario VII, La Ética del Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1988, p. 151. 

42 Amigo, Silvia, Clínicas del cuerpo... cit, p. 271.  

43 Ibidem p. 50.  
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En la psicosis se sitúa la falla en la primera identificación, no se obtuvo la 

oportunidad de constituir un cuerpo compuesto por las tres identificaciones, de abrirse 

al mundo significante. De modo que se persigue permanentemente esa imposibilidad de 

tener un cuerpo, un cuerpo como superficie yoica, como catalizador pulsional, como 

aquello que es el tronco de las identificaciones  futuras y también es el lugar de 

tratamiento del goce mortífero: 

“... hasta el momento del brote, el sujeto parece contar con un cuerpo, se 

reconoce en el espejo, interactúa con otros. Este uso de lo imaginario se realiza a través 

de “prótesis imaginarias”, que no implican de manera alguna el logro del verdadero 

cuerpo”44.  

Volviendo a los fragmentos clínicos del principio, podemos pensar que el hecho 

de poder poner en juego el cuerpo y la vestimenta, como aquello que permite la 

tramitación, en un ejercicio metonímico y metafórico de movilidad y sustitución, da 

cuenta de poder contar con el objeto como aquello recortado y pasible de ser vestido y 

desvestido -por lo tanto el duelo aquí es posible-.  

En el segundo ejemplo, puedo decir que es la prenda lo que sirve de ‘posta’, 

frente a la imposibilidad de poner el ‘cuerpo’ en juego ‘astillado’ en su erotismo. 

En el tercer ejemplo, encuentro la versión más primaria. Es decir, el ‘corte’ es 

propinado sobre la superficie, como muestra de aquello que no se logró en el plano 

simbólico. Ni siquiera se cuenta con una prótesis imaginaria –quizá las hubo en las 

antípodas-, siendo los ‘zapatos’ un recurso precario y discontinuo, que no alcanzan para 

dar cierta estabilidad imaginaria.  

De este modo vamos pisando  los talones a la conjetura inicial, para vislumbrar 

cómo las vestimentas muestran los modos que tiene el cuerpo de enunciar su relación 

con el lenguaje.  

 

 

 

                                                 

44 Ibidem p. 126.  
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Espejito, espejito... 

 

Balthasar Klossowski de Rola (Balthus) 

Si nos detenemos en la constitución imaginaria del sujeto, podremos entrever las 

sutiles diferencias que encarnan la niña y el varón en el pasaje por el espejo, bajo el 

trasfondo edípico.  

La ligazón de la niña con la visión, en el momento mítico de constitución del 

fantasma de castración es fundamental. Cuando descubre la diferencia, bajo la premisa 

de universalidad del pene (falo), al instante, se definirá como carente. Frente a este 

panorama, se interna en un Complejo de Edipo regido por lo escópico, donde lo central 

será ubicar al cuerpo como ese objeto que puede participar de la dialéctica del ver-

verse-darse a ver-ser vista. 

La pulsión escópica le va a devolver lo que “pierde” por medio de la vista: 

“Como el pasaje a la pulsión genital no tiene en la mujer el carácter decisivo que tiene 

en el hombre, permanece gobernada –como lo hemos constatado– por la pulsión 
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escópica durante mucho más tiempo y más esencialmente, persistiendo el riesgo de que 

se encierre en la estructura narcisista”45. 

Hay algo que detiene a las niñas (y luego a las mujeres) en el espejo de una 

manera diferente, de una forma más devoradora que a los hombres. Y es porque desde 

el principio el niño consta de una diferencia anatómica que hace de soporte, y que no se 

hace visible en la niña. Lemoine-Luccioni arriesga que en la mujer habría no sólo 

asunción jubilosa a partir de esa imagen ortopédica que es el otro del espejo, sino 

captación. Dice que, en un primer momento “... la niña entra en el espejo y no sale más. 

El Yo ideal que su madre ve es ella.”46 La madre es “otra ella” que dona un sostén de la 

identificación con la que ella misma ha tenido que lidiar: el falo. En esto residen los 

avatares de la madre que recibe una niña: le costará más ponerse en el lugar de “madre” 

quedando en el de “mujer”, lo cual hace a una dialéctica de rivalidad donde la edad y los 

lugares no serán lo que defina la situación.47  

La niña tendrá sólo una imagen especular que la confronta48, y el espejo abre a 

una doble función: será lugar para la apertura simbólica o el lugar para la eterna captura 

narcisística. La vacilación frente a estos dos caminos es incesante, a raíz de colocarse en 

otra posición respecto a la pérdida fálica –a la castración–, ya que es todo su cuerpo, su 

imagen proyectada lo que está en juego en la pérdida y no un trozo de ella. En su ser 

podemos hablar más de “partición imaginaria” que de “castración simbólica” (al menos 

en un primer momento). Se ve partida entre lo que es como sujeto y lo que es como 

objeto.  

Es entonces la función escópica la que organiza particularmente la libido 

femenina, que como señaló Lacan, es la función que más elude a la castración.49 

                                                 

45 Lemoine-Luccioni, Eugènie, La partición de las mujeres, Amorrortu, Buenos Aires, 1982 (1976 en 

francés),  p. 124.  

46 Ibidem.  

47 Abundan los relatos sobre la rivalidad entre madres e hijas, o sobre hijas agobiadas por madres 

“piolas”. Desdibujados sus lugares, se visten y peinan iguales, quieren las mismas cosas, consumen los 

mismos objetos. Podemos decir que hasta cierto punto es apreciable que la hija mujer use las ropas de su 

madre (en el proceso de un trabajo identificatorio), pero observamos cómo lo inverso complica las cosas. 

48 Es en esta senda que en la literatura griega de la antigüedad, se habla de las mujeres en términos de 

ikelon, que significa semblanza, copia.  

49 Lacan, Jacques, Seminario XI,  Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis (1964), 

Barcelona, Paidós, 1987.  
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La niña prefiere bascular en la imagen antes que ponerse a distancia. Lo cual en 

un primer momento le permite la mirada captadora de su madre, para que ella en un 

segundo momento le permita la mirada omnividente del padre. No habiendo un objeto 

“saliente” con el cual negociar la castración, todo el cuerpo es objeto de simbolización. 

La percatación de esta falta en la madre es la que dirigirá su alejamiento, redoblado con 

la falta de significante para nombrar la femineidad.  

Es la mirada de la madre, desde su carencia, orientando ese espejo con sus 

palabras, la que hará aparecer una niña, “vestirá una niña”, pasará las vestiduras a la 

niña, absteniéndose de ser su rival. En esa tela especular bordada por la palabra del Otro 

(injuriante, alojante, desbordada, faltante), allí se teje la novela mítica de cada sujeto. 

Sin embargo, la “buena mirada” y las vestiduras que pueda donar la madre no son 

suficientes en este enclave edípico. El amor al y del padre será un resguardo frente a la 

amenaza de la infinitización en el espejo por la partición perpetua de su ser. Si 

encuentra el deseo en su padre, esta niña vestida se dará a ver para ser vista. La pulsión 

escópica se volverá invocante, ya que hay una cierta mirada que requiere de la instancia 

paterna. Lacan decía que toda pulsión parcial es invocante porque llama al Otro, lo 

provoca.  

Podemos hablar de Edipo escópico, porque de lo que se trata es de “hacerse 

mirar bien”50. Es decir, que esa mirada sancione que allí una niña se está haciendo 

mujer. Es una demanda muda que tiene toda la carga de la invidia originaria y el 

reproche de la frustración fálica a la madre con el consecuente alejamiento.  

Lo que está en juego es obtener el reconocimiento, ser vista. ¿Cómo no ser 

invisible (para el padre, luego para los hombres)? Es la pregunta que funciona como 

amenaza, no de castración que recae sobre una parte del cuerpo, sino de aniquilación del 

cuerpo todo. En este mostrarse para ser vista ella está “decidida” a no fallar. Decisión 

que la seguirá en la búsqueda del hombre ideal.  

Habiendo “significado” algo para la madre, en este momento de la conquista de 

la femineidad se trataría de buscar el signo –la validación especular– de lo que para el 

padre es que ella se convierta en mujer.  

                                                 

50 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre la Mirada y la Voz,  Buenos Aires, Nueva 

Visión, 1997, p. 231.  
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De allí desprendemos este gusto de la mujer por el espejo, en la interrogación 

eterna: ¿cómo me veo?, o el clásico “¿espejito, espejito, quién es la más linda?” 

(dirigida en forma encubierta al padre) de los cuentos infantiles. 

La niña haciéndose mujer depende mucho más que el varón de esa validación de 

sí que da la palabra del Otro. Para eso se viste, para eso se adorna (aunque hay aquí 

también una faz “entre mujeres” que no debemos dejar de lado).  

La niña puede darse a ver, ofreciéndose como objeto si no quedó capturada en el 

espejo, operando un corte sobre la pulsión escópica que siempre la gobernó. Lo cual nos 

habla del lugar que le estará designado en el fantasma del hombre, ya que podemos 

deducir de la vida erótica de los sexos, que la demanda de mirada de la mujer se 

corresponde en un engañoso encuentro, con el acceso a la mujer por la mirada de parte 

del hombre.  

La vocación por colocarse como objeto de mirada hace que sea desplazada 

fácilmente como sujeto y que desarrolle por medio de la “psicopatología del espejo”  

“...una instancia imaginaria permanente que la protege del desmoronamiento, 

del desdoblamiento y de la pérdida del ser”51. 

Entonces, concluimos que es del orden de la necesidad que la hija vea su imagen 

–como promesa de mujer– reflejada en la mirada de ese padre.  

Es en un punto preciso y decisivo que se demanda la validación. Si la mirada ha 

sido demasiado insistente, nos encontraremos con la histérica que dará cuenta en su 

“hiperfemineidad” de los esfuerzos de la seducción paterna. Si la mirada falla, la niña se 

sustraerá peligrosamente del “cuadro”, como cuenta el doloroso sentimiento de 

“invisibilidad” presente en la anoréxica, la bulímica o la toxicómana. La homosexual, 

ante esto, hará sus esfuerzos para volver a existir, desafiando la mirada del padre como 

condición de la encarnación de un “deseo” con el costo de un mantenimiento del objeto 

en el linaje de las mujeres52. 

El cuerpo entonces será para la mujer un objeto a conservar, amenazado por su 

desaparición, condicionado por la mirada ajena. Y marcado por los avatares que el 

pasaje por el Edipo le imponen: cambio de objeto de amor, cambio de objeto de deseo, 

cambio de zona rectora de la sexualidad.  

                                                 

51 Lemoine-Luccioni, Eugènie, La partición... cit, p. 73.  

52 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, p 17. 
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El vestido como extensión corpórea 

 

 

Audrey Hepburn. Breakfast at Tiffany's.  Desayuno en Tiffany's. 1961 

 

El traje es el concepto de sí mismo  

que se lleva sobre sí mismo. 

Henry Michaux 

 

Freud, cuando habla del segundo despertar sexual, se refiere a lo que significa el 

narcisismo como lo que permite “tratar” el desarrollo de los genitales femeninos. Ante 

la  aparición en la pubertad de esa genitalidad que había permanecido en la sombra, se 
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responde con una intensificación del narcisismo primitivo.  Dice que en el tipo de mujer 

más corriente y probablemente más puro y auténtico53: 

“(…) parece surgir, con la pubertad y por el desarrollo de los órganos sexuales 

femeninos, latentes hasta entonces, una intensificación del narcisismo primitivo, que 

resulta desfavorable a la estructuración de un amor objetal regular y acompañado de 

hiperestimación sexual. Sobre todo en las mujeres bellas nace una complacencia de la 

sujeto por sí misma que la compensa de las restricciones impuestas por la sociedad a su 

elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, en realidad, a sí mismas y con la misma 

intensidad con que el hombre las ama. No necesitan amar, sino ser amadas, y aceptan al 

hombre que llena esta condición. La importancia de este tipo de mujeres para la vida 

erótica de los hombres es muy elevada, pues ejercen máximo atractivo sobre ellos, y no 

sólo por motivos estéticos, pues por lo general son las más bellas, sino también a 

consecuencia de interesantísimas constelaciones psicológicas. Resulta, en efecto, 

fácilmente visible que el narcisismo de una persona ejerce gran atractivo sobre aquellas 

otras que han renunciado plenamente al suyo y se encuentran pretendiendo el amor del 

objeto.”54 

Seguidamente, compara este tipo de narcisismo con los niños, los animales 

(gatos y grandes fieras), los criminales y los humoristas, a partir de “... la persistencia 

narcisista con la que saben mantener apartado de su Yo todo lo que pudiera 

empequeñecerlo”. 

El narcisismo, que gira entorno a lo especular, resulta reparatorio respecto a la 

carencia, y devuelve un plus que le permite colocarse como objeto de deseo del hombre. 

Para convertirse en materia especular y objeto de contemplación se debe evacuar 

su complejidad orgánica, su extensión, sus alteraciones. Como dijimos, el espejo hace 

de límite para que el soma no retorne. Pero en la mujer, lo “real” del cuerpo no está 

completamente sucumbido, cuestión que puede resultar más sencilla en  los hombres, 

causa de que la vivencia del cuerpo en la femineidad sea diferente.  

                                                 

53 Es un enigma cómo se definiría este tipo de mujer. Dice: “Quizá no sea inútil asegurar que esta 

descripción de la vida erótica femenina no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer. Aparte de 

que acostumbro mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión tendenciosa, sé muy bien que estas 

variantes corresponden a la diferenciación de funciones en un todo biológico extraordinariamente 

complicado”.  

54 Freud, Sigmund, Introducción del narcisismo (1914), Obras Completas, cit, Tomo VI, pp. 2025-2026.  
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El cuerpo de la mujer es un cuerpo sometido a los avatares cíclicos femeninos: 

menstruación, embarazo, puerperio, lactancia, menopausia; es un cuerpo que comunica 

un adentro y un afuera al contar con un canal que permitirá fluir líquidos y objetos 

(niños, pene, etc.)55; es un cuerpo que podrá portar atributos fálicos que darán 

significado a su femineidad y al mismo tiempo un cuerpo que podrá despojarse de esos 

mismos atributos orientándose a una vivencia del vacío. 

Es por este polifacético envés del cuerpo que Lacan situará a la femineidad entre 

lo imaginario y lo real. Hay algo de lo simbólico que jamás se escribe en el cuerpo 

femenino y que pugna por ser significado. A partir de esto es que la mujer tendrá un 

desafío con lo simbólico, un activismo en pos de conquistarlo, una voluntad de hacerse 

adoptar por la ley.  

El pasaje por un espejo que coagule la inquietud orgánica y el peligro de 

perderse toda, hace a la inscripción del objeto inaccesible que abrirá la puerta al mundo 

de los objetos.  La función del estadio del espejo es “establecer una relación del 

organismo con su realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el Umwelt.”56  

El yo será una sustancia imaginaria repleta de imágenes, de imágenes pregnantes 

que son el telón de aquello que les da consistencia: el falo imaginario.  

“El yo no percibirá indistintamente cualquier imagen sino que seleccionará sólo 

aquellas en las que se reconoce, y al reconocerse tendrá el placer o el displacer del 

amarse u odiarse, es decir, de crear sentido”57. El mundo cobrará existencia a imagen y 

semejanza del yo. Los objetos del mundo serán su extensión.  

Aquí podemos postular a la vestimenta como el primer doble del cuerpo, 

proyecto de objeto a flor de piel, que “olvida” su origen somático:  

“Convirtiéndose así en vestido, la tela que no ocupaba realmente espacio, toma 

forma y volumen para rodear el cuerpo. El propio vestido se hace él también cuerpo en 

el espacio y gracias a ello, puede ser llamado como el doble del cuerpo. Como él, abre y 

                                                 

55 El embarazo, por ejemplo, resulta un momento privilegiado donde el cuerpo y su doble hacen proliferar 

estos fantasmas que habían quedado suspendidos. El cuerpo y su doble son tanto la mujer embarazada y 

el bebé, como la embarazada y el cuerpo de la madre, que se coloca como una sombra, como una mancha, 

un oscuro doble maternal con el que habrá que maniobrar. Es decir, en este momento se reeditará la 

identificación especular. 

56 Lacan, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je], tal como se nos revela 

en la experiencia psicoanaítica”, en Escritos I, Siglo XXI, Buenos Aires, 1975, p. 89. 

57 Nasio, Juan David, La mirada en psicoanálisis, Ed. Gedisa, Barcelona, 1992, p. 45. 
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cierra, mientras que la tela que se repite simétricamente hasta el infinito en sus 

estampados y su textura, escapa a la categoría de lo abierto y lo cerrado”.58 

El vestido refuerza la gestalt que compone el yo en su titánica conquista del 

espacio. La vestimenta nos permite extender nuestro yo corporal: 

“... la ropa, aumentando de un modo o de otro el tamaño aparente de un cuerpo, 

nos da una sensación mayor de poder, de una mayor extensión de nuestro yo corporal, 

cosa que, en última instancia, nos permite ocupar más espacio.”59  

Pero como veremos, no es su única función. El vestido no sólo se constituye en 

una caparazón defensiva y aparente, es la colorida cornisa por la que se asoma la 

infinitud del ser.  

 

 

 

                                                 

58 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 70.  

59 Flügel, Karl, Psicología del vestido, Paidós, Buenos Aires, 1964 (1º ed 1930), pp. 34-35. 
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Capítulo 3. Las funciones del vestido 

 

Malcolm (Skip) Liepke. Fashion Illustrations. Ilustraciones de la moda. 1970 

 

Una de las preguntas que rodean este trabajo tiene que ver con poder definir la 

función de la vestimenta. Existen muchas hipótesis al respecto. ¿Bajo qué motivo 

necesario y primordial nos vestimos?  

Todos los argumentos que podamos reunir aparecen teñidos permanentemente 

de un idioma mítico-supersticioso que impregna el esclarecimiento de cualquier origen. 

Debemos entonces amigarnos con los aedos.  

Karl Flügel nos presenta en su emblemático texto sobre la Psicología del 

vestido, los tres motivos más nombrados, y convenidos por todos los que han estudiado 
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las vestimentas: “... cumple  tres propósitos principales: decoración, pudor y 

protección”60.  

El autor señala que la primacía de la protección  como causa del uso de ropas 

tiene pocos defensores, ya que coloca lo importante del lado de lo utilitario e intenta 

velar el destacado lugar del pudor o la decoración. Existen numerosos ejemplos de 

pueblos autóctonos que aún viviendo en zonas muy frías, como Tierra del Fuego, 

muestran que el abrigo no les ha sido indispensable. Darwin observaba azorado cómo se 

derretía la nieve en la piel de los habitantes originarios del sur. También aparece la 

protección contra el calor, en la medida en que es producido por los rayos solares en 

contacto directo con la piel.  

Pero la protección que más se destaca es una más sutil, menos climática, y que 

roza el límite entre el peligro real y el imaginario: cuando las ropas nos protegen  contra 

los enemigos, humanos o animales. He allí la existencia de las armaduras que pueblan 

los museos de guerras. Los cascos, chalecos antibalas –en un tiempo túnicas metálicas-, 

máscaras de gas, anteojeras, hasta las rodilleras del arquero, etc. 

Tirando del hilo protectivo, encontramos una segunda función más primitiva, 

que es la utilización de la vestimenta como protección mágica contra espíritus. Un uso 

supersticioso de objetos llamados “amuletos”, colgados o anexados al cuerpo, que 

revestían propiedades mágicas, de los cuales encontramos testimonios actuales: la 

cintita roja en la muñeca contra la envidia, y la conservación de objetos que traen suerte, 

y de uno que se escribe en la piel, como el tatuaje. 

Respecto al pudor, quien encabeza su candidatura es la tradición bíblica. El 

génesis bíblico cuenta que Eva se tapa por vergüenza, al descubrir la desnudez de su 

cuerpo. También los mitos griegos presentan un tratamiento muy rico sobre el motivo 

de la desnudez y el pudor, como el comportamiento punitivo y absolutamente 

desmesurado de Atenea con Tiresias, o de Diana con el cazador Acteón, al ver sus 

cuerpos desnudos.61   

El pudor, según Flügel “parece implicar la existencia de ciertas tendencias 

desarrolladas más primitivamente, y consiste en sí mismo especialmente en una 

                                                 

60 Ibidem, p. 13. 

61 Cfr. Luisina Bourband, Tesis Doctoral Mitos sobre la mirada y la femineidad, capítulo “El cuerpo de la 

mirada”, Universidad Autónoma de Madrid, Año 2008.  
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inhibición de estas tendencias”62, una lucha entre el exhibicionismo y su rechazo. Este 

impulso “negativo” abre a toda la dinámica entre la desnudez y el cubrimiento que ya 

retomaremos. Según el autor, puede dirigirse contra formas de exhibición 

principalmente sociales o sexuales; o contra la tendencia a exhibir el cuerpo desnudo o  

a exhibir vestidos suntuosos o hermosos; puede referirse también a las tendencias de la 

propia persona o a las tendencias de los otros, o puede apuntar a obstaculizar el deseo o 

la satisfacción, o a prevenir el disgusto, la vergüenza o la desaprobación. También 

puede relacionarse con distintas partes del cuerpo.  

Sin embargo, como señala Yvonne Deslandres, el pudor no ha detenido jamás a 

ninguna moda. “No se le puede atribuir en la historia de la indumentaria más que un 

papel consultivo [aporta un elemento moderador de las operaciones de seducción], a 

menos de confundirlo con la noción, similar en sus efectos pero diferente en la 

intención, de la conveniencia social”63.  

En definitiva, no es el pudor el que ha dado vida al vestido, sino el vestido el que 

ha generado el pudor. Si bien un tanto binario nuestro procedimiento reflexivo, nos 

inclinamos ante esto último, si tenemos en cuenta que es el pudor una consecuencia de 

la represión. Forma parte de los diques anímicos, precisas operaciones intelectuales que 

luchan contra la angustia, quantum de afecto que en “ligadura psíquica” produce 

rechazo, base para la moral, el pudor, el asco, etc.   

Dice Fernández Tresguerres “... lejos de nacer el vestido para proteger un 

sentimiento de pudor, lo hace justo para lo contrario: propiciar la atracción, excitación y 

estimulación sexual del otro, convirtiéndose, de este modo, en un mecanismo clave en el 

juego de la seducción (Eva no se cubrió con una hoja de parra para proteger su pudor, 

sino para incitar a Adán. Y Adán porque hacía siempre lo que veía hacer a Eva)”64.  

El motivo de la decoración se postula para convertirse en la causa primera, “... 

no parece probable que, con los datos disponibles, el psicólogo se sienta inclinado a 

contradecir al antropólogo cuando éste considera  la decoración como motivo primario y 

en ciertos sentidos más importante que el pudor y la protección”.65 

                                                 

62  Flügel, Karl, cit, p. 68.  

63 Deslandres, Yvonne, cit, p. 20.  

64 Fernández Tresguerres, Alonso, cit.  

65 Flügel, Karl, cit. p.14.  
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Pueden existir pueblos que no se vistan, pero no pueblos que no se decoren. 

“Comparando la ontogenia con la filogenia, parecería asimismo que en los niños el 

placer por adornarse se desarrolla antes que la vergüenza de exhibirse...” 66 

Algunos creen, como por ejemplo Wundt, en Psicología de los pueblos67,  que el 

uso mágico de los artículos precedió  aún al propósito ornamental, y que por 

consiguiente, constituyó el motivo real de los primeros comienzos de la vestimenta. El 

motivo de decoración en el vestido surgió entonces gradualmente del motivo utilitario 

mágico. Asunto más que sugerente si seguimos las huellas del nacimiento del cinturón, 

basada en el mito griego de Medusa y Atenea. Enemigas íntimas, esta última desolla a 

la primera y con la piel se hace una capa que la viste. Pero lo importante es que llevará 

un cinturón con una réplica del horrendo rostro frontal de Medusa para defenderse de 

los enemigos que acechen su bajo vientre.  

Esto nos lleva a una de las funciones principales incluidas dentro del motivo 

decorativo, en el texto que estamos siguiendo, ya anunciado por la pecadora pareja del 

génesis bíblico: “Entre los pueblos salvajes la vestimenta y la decoración (lo mismo que 

sus antecedentes el tatuaje, la pintura, etc.) comienzan anatómicamente en la región 

genital o cerca de ella y se refieren con frecuencia a un acontecimiento sexual 

(pubertad, matrimonio, etc)”68  No se inaugura aquí sólo una dinámica de 

representación, las ropas no sirven sólo para despertar el interés sexual, sino para 

simbolizar en sí mismas a los órganos sexuales. He aquí el “simbolismo fálico”, como 

lo llama el autor -que portan los zapatos, sombreros, corbatas, grandes trajes 

voluminosos- del que Freud señaló su camino principalmente en el análisis de sueños, 

bajo el posterior  refunfuño de Lacan, que propone trabajar justamente sobre el impasse 

de la noción de símbolo: “Sobre ese paño los analistas ganaron terreno, intentando ver 

qué simboliza, diciéndonos que a la vez muestra y oculta que el simbolismo de la 

vestimenta es un simbolismo válido, sin que en ningún instante podamos saber si lo que 

se trata de hacer con ese falo-paño es revelarlo o escamotearlo.” Y prosigue: 

                                                 

66 Ibidem, p. 14.  

67 Citado por Flügel, cit.  

68 Flügel, Karl, cit, p. 24. 
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“Cualquiera sea el caso, todas las tonterías que se dijeron en torno al simbolismo 

igualmente nos llevan a algún lado”.69  Veremos dónde. 

Dos reflexiones tentativas se hacen necesarias hasta ahora. Por un lado se 

percibe en todas estas discusiones, una permanente tensión entre el supuesto carácter 

utilitario del vestido y el carácter lúdico-gozoso. Como si la vestimenta viniera a ocupar 

este lugar donde se comprometa a suturar la distancia entre el cuerpo biológico –ficción 

de un soma que sabemos perdido- y el cuerpo pulsional.  

La carne cocida y el trapo cosido nos reciben en las puertas de la humanidad.   

Por otro lado, sería necio inclinarnos por alguna de las razones del vestir dadas 

por los estudiosos, creyendo que atraparemos la escurridiza causa. Pero sí hay un 

motivo, una razón loca, una creación genial sui generis:   

“Al inicio hay invención productiva, a saber, el hecho de que el hombre -¿y por 

qué sólo él?70- se pone a trenzar algo que no está en una relación de envolvimiento, de 

capullo, respecto de su propio cuerpo, sino que se pasea independientemente por el 

mundo como un paño que circulará. ¿Por qué? Porque ese paño es valor de tiempo”71  

La carne cocida, el trapo cosido, y la finitud del tiempo, esa pálida mujer que 

nos espera sin tregua a la salida de la vida.  

Para ingresar a este laberíntico “mecanismo de la naturaleza del paño”72, como 

lo llamó Lacan, nos tomaremos fuerte de la mano del maestro Freud, que tanto intimó 

con los mitos, para permitirnos otros tontos balbuceos. Allí vamos. 

 

 

 

                                                 

69 Lacan, Jacques, Seminario VII, cit, p. 273. 

70 Y aquí dialoga con Montaigne.  

71 Ibidem, p. 274. 

72 Ibidem, p. 274.  
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Mujeres tramando  

 

 

Diego Velázquez. Hilanderas. 1651 

 

Al inicio cualquier cosa se articula como  

significante, aunque sea una cadena de pelos. 

Jacques Lacan, Seminario La Ética del Psicoanálisis. 

 

Otro de los inicios posibles de la vestimenta, que hacen al desvanecimiento de 

los tres que nombramos antes, sigue la vía de la invención productiva. La aparición del 

enhebrado de los hilos que otrora volaban sueltos e inconexos.  



 49 

Las búsquedas acerca de documentación histórica del inicio de esta técnica son 

infructuosas, y contrastan con la abundancia de luminosos relatos míticos. Cuando 

hablamos de indumentaria, predominan las fuentes visuales (pintura, escultura, 

cerámica, relieves), en cambio los testimonios respecto al tejido son de carácter 

predominantemente mítico-literario.73 

Según los mitos griegos, Pándroso es la primera mujer que hiló. No sólo lanas, 

sino  misterios, y también curiosidad. Junto con sus hermanas abrió la canasta donde 

Atenea (diosa de las tejedoras) había ocultado al pequeño Erictonio74 y fue castigada 

con la muerte.75  

El rey Alcínoo en la Odisea, dispuesto a ayudar en  todo a Odiseo para que 

regresara a su patria, recuerda:  

“... que, ya en su casa, padecerá lo que el hado y las graves Hilanderas (Klothes) 

dispusieron al hilar el hilo cuando su madre lo dio a luz”76     

Posteriormente tenemos a las tres Moiras (las Parcas en los latinos), que Freud 

nombra en el trabajo sobre los tres cofres: Atropos (la inflexible), Cloto (la que hila) y 

Lakhesis (la que dispone y distribuye el destino), hilan para el recién nacido su destino, 

su comienzo, su destino y su fin.  

La hilandería y la tejeduría aparecen como un trabajo íntimamente relacionado 

con la vida y la muerte, con el destino y la creación. Penélope ejerce estas dotes, dando 

esperanzas y haciendo esperar a sus pretendientes durante veinte años.  

Así relata Antínoo, uno de los que esperaba los favores de la bella: “... se puso a 

tejer en palacio una gran tela sutil e interminable, y a la hora nos habló de esta guisa: 

«¡Jóvenes, pretendientes míos! Ya que ha muerto el divinal Odiseo, aguardad, para 

instar mis bodas, que acabe este lienzo –no sea que se me pierdan inútilmente los hilos-, 

a fin de que tenga sudario el héroe Alertes, cuando lo sorprenda la Parca de la aterradora 

muerte. ¡No se me vaya a indignar algunas de las aqueas del pueblo si ve enterrar sin 

mortaja a un hombre que ha poseído tantos bienes!... desde aquel instante, pasaba el día 

                                                 

73 Bembibre, Carlos, Crogliano, Ma. Eugenia, Grecia, Indumentaria, Mitos, Tejidos, Nobuko, Buenos 

Aires, 2003. 

74 Que a su vez es el hijo rechazado de Atenea y Hefesto,  engendrado en un pedazo de lana con la que la 

diosa se limpia asqueada el semen y arroja a la tierra. La etimología de su nombre aúna “lana y suelo”.   

75 Grimal, Pierre, Diccionario de Mitología Griega y Romana, Paidós, Barcelona, 1981. 

76 Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 2000, VII.  
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labrando la gran tela, y por la noche, tan luego como se alumbraba con las antorchas, 

deshacía lo tejido»”77 

El trágico fin de los pretendientes bajo la saeta de Ulises (Odiseo), devela que 

los verdaderos destinatarios de las mortajas eran ellos mísmos. 

El tejido se muestra como destreza en hilandería pero también metáfora de 

prudencia y astucia.  

El arte de la tejeduría aparece emparentado con la alquimia y la brujería. De 

alguna forma ellas transmiten a los tejidos sus poderes, entrelazan en sus urdimbres las 

pociones capaces de perpetrar la mala o buena suerte. Sobre todos las instruidas por 

Atenea, como Helena, Calipso y Circe.   

El bello relato del latino Ovidio en sus Metamorfosis, cuenta la historia de una 

tejedora que presenta habilidad pero no prudencia. Sin dejar de ser una descripción 

técnica rigurosa de la labor, cuenta los avatares de un tejido que es motivo de envidia, 

competencia y castigo de parte de la diosa. Aracné, bañada en soberbia, se jacta de tejer 

mejor que Atenea, sin reconocerla como maestra. Compiten entonces en un certamen.    

Palas Atenea teje esa escena en que fue coronada la diosa de la ciudad que lleva 

su nombre, luego de disputar con Poseidón (Neptuno), acompañada en los cuatro 

extremos de la tela, por otros momentos en que los hombres perdieron desafiando a los 

dioses.  

Por su parte, Aracné osa tejer las hazañas poco respetables de los dioses, 

sexuales en su mayoría, donde Zeus (Júpiter) tuvo un papel central.  

 

“Ni Palas ni la misma Envidia podrían criticar su obra. La rubia diosa guerrera 

no pudo soportar su éxito y rompió, celeste crimen, aquellas telas bordadas, y con la 

misma lanzadera de madera del Citoro que tenía en su mano, la golpeó en la frente una 

y otra vez a Aracne, hija de Idmón. La infeliz no pudo soportarlo, se ató una soga al 

cuello; cuando Palas la vio colgada se apiadó y la sostuvo, y le dijo: «Vive pues, 

desvergonzada, pero seguirás colgada; y para que no te creas a salvo en el futuro, este 

castigo recaerá sobre tu estirpe, hasta tus últimos descendientes». Luego, al marcharse, 

la roció con jugo de acónito, la hierba de Hécate: inmediatamente al contacto con el 

funesto fármaco, sus cabellos cayeron deshechos, al igual que la nariz y las orejas, su 

                                                 

77 Ibídem, II. 
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cabeza se hizo diminuta, y todo el cuerpo se empequeñeció. De los costados cuelgan 

delgados dedos en lugar de piernas, y todo lo demás lo ocupa el vientre, desde el que, no 

obstante, ella, una araña, sigue soltando un hilo con el que, como antes, elabora sus 

telas.”78 

Este mito, contado magníficamente por Diego Velázquez en su pintura Las 

hilanderas (La fábula de Aracné), problematiza aquello que Freud calificó como único 

invento femenino. La pintura universaliza la dramática entre estas mujeres griegas.  

Sobre el final de la conferencia sobre La femineidad, anuncia que describirá las 

peculiaridades psíquicas de la femineidad madura, y seguidamente a presentar el 

“pudor”, teniendo como “intención primaria encubrir la defectuosidad de los 

genitales”79. 

Dice: “Se cree que las mujeres no han contribuido sino muy poco, a los 

descubrimientos e inventos de la historia de la civilización; pero quizá si han 

descubierto, por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar”.  

Nombrada como técnica, no como arte ni como método, sería producto de imitar 

a la naturaleza del propio cuerpo. El tejido modelizaría la vegetación pilosa que oculta 

los genitales. Ante la visión de la desnudez y la carencia divisada desde un código extra-

corporal Freud “... da un sobrecogedor símbolo de esta huella de la castración de la 

mujer en la Kultur: el del tejido (weben)”80 

Volvemos al ejemplo de Eva, esta vez Lacan es el exegeta.  

“La fábula pone en escena en esta ocasión a Adán y Eva, con la sola condición 

de que también esté presente la dimensión del significante, introducida por el Padre con 

sus bien intencionadas indicaciones, Adán, dé usted nombre a todo lo que lo rodea. 

Entonces vemos a Adán y vemos esos famosos pelos de una Eva que anhelamos esté a 

la altura de la belleza que evoca ese primer gesto –Adán le arranca un pelo. Todo lo que 

estoy aquí intentando mostrarles pivotea alrededor de ese pelo, de ese pelo de rana. 

Adán le arranca un pelo a aquella que le es dada como su cónyuge, esperada desde toda 

                                                 

78 Ovidio, Plubio Nasón, Metamorfosis, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 222.  

79 Freud, Sigmund, Lecciones de introducción al psicoanálisis (1915-1917), Nº XXXIII, “La 

femineidad”, en Obras Completas, cit, Tomo VI, p. 3176. 

80 Assoun, Paul Laurent, Freud y la mujer, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1994 (1º ed 1883), p 237.  
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la eternidad y, al día siguiente, ella retorna –con un tapado de visón sobre sus 

hombros”81 

Su vestimenta es su primer bien, mecanismo de la naturaleza del paño puesto en 

marcha a partir de este pelo que falta y que muestra lo que falta. Ante el “lo ha visto, 

sabe que no lo tiene, y quiere tenerlo”82  el primer paso será velarse, primer bien textil 

que recubrirá su falta con determinación. . Porque la tela no es otra cosa que el 

desarrollo extrapolado de la pelambre femenina en tanto ocultadora de lo que no tiene.  

La historia también nos muestra como salto evolutivo aquel momento en que la 

mujer utiliza el tejido para defenderse de las inclemencias de la naturaleza. La copia 

para defenderse de ella, que le sirve como modelo a la vez que es manipulada.  

 

“Ya desde sus orígenes, el textil fue concebido simultáneamente como vestido y 

como casa. El textil es una de las primeras manifestaciones culturales y artísticas de la 

vida humana. Los primeros textiles fueron vegetales, y de este modo sirvieron para 

crear una alianza indisoluble entre el ser humano y su ecosistema, además de implicar 

una relación intrínseca entre la naturaleza y el mundo del diseño: vinculación entre 

aquello que viste, abriga, acoge, refresca y nutre”83. 

La mujer texturiza la vivienda al mismo tiempo que su cuerpo, aunque 

deberíamos pensar si la primera no es una extensión imaginaria de éste.84  

El tejido se convierte en una tejné, en defensa de la desnudez que permite 

simbolizar y al mismo tiempo esconder, creando, aquello que simboliza. Metaforiza en 

un arte, el agujero de significantes respecto de la sexualidad femenina, y prepara para 

aquella posición que le es propia: el darse a ver como aquello que se sustrae a la mirada, 

donde se oculta algo pero a la vez se muestra otra cosa.  

El tejido es alegoría del trabajo de investidura de la nada y su reparación.  

La mujer, adhiere “unas a otras aquellas hebras que salían aisladas de la piel”85, 

un b(v)ello velo que viste y repara, convirtiendo el tejido en efecto de carencia y trabajo 

sobre la carencia.  

                                                 

81 Lacan, Jacques, Seminario VII, cit, p. 274. El subrayado es del autor.  

82  Freud, Sigmund, Teorías sexuales infantiles (1908), Obras Completas, Tomo IV, cit, p. 1266. 

83 Saltzman, Andrea, El cuerpo diseñado, Sobre la forma en el proyecto de la vestimenta, Paidós, Buenos 

Aires, 2004, p. 40. 

84 Cfr. Infra “La fantasía entornada”.  
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En ese giro transforma la nada, que de plano no sería causa del movimiento de 

esconder, en tesoro de encantos que permita imaginar que allí hay causa de lo que brilla.  

Es aquello que repara, ya que le permite no “deshilacharse”, y tender el hilo para 

no perderse, como lo demuestra Ariadna, en el laberinto. También Penélope, que de su 

vacío y su pérdida, teje, en sus mortajas y sus escarpines, aquel vaivén de lo vital que la 

anuda al recuerdo de ese vínculo conyugal que conserva.  

“La mujer teje mortajas o escarpines”, anuncia el dicho popular.  

Un juego que remeda a un fort-da exclusivamente femenino, para hacer agujeros 

entre lo vital y lo mortífero y evitar perderse toda. 

Es decir, aun tejiendo mortajas, es el tejido aquello ligado a lo vital, a lo 

amoroso, a lo reparatorio, al resto que se convierte en recurso.  

O como evoca el dicho popular: “La hebra de María Moco, cosió un vestido y le 

sobró un poco”.  

 

                                                                                                                                               

85 Freud, Sigmund, “La femineidad”, cit, p. 3176.  
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El corte es el alma del vestido 

 

 

Odoardo Borran. Le camicie rosse. Costureras de camisas rojas. 1863 

 

Se postulan dos maneras de vestirse: una es drapearse una tela sobre el cuerpo 

con broches, alfileres o cinturones, dependiendo para conformar una figura, de los 

pliegues y el peso de la tela. Su ejemplo son las túnicas griegas, como el peplo, el quitón 

jónico y el himatión. La segunda manera es ponerse un traje ajustado, con piezas que 

han sido cortadas y cosidas previamente de modo de ceñirse la tela a las formas del 

cuerpo, como la mayoría de los trajes actuales cuyas formas datan del siglo XIX.86 

Exceptuando el velo o haik árabe masculino que constituye un vestigio del himatión 

griego.   

                                                 

86 Deslandres, Yvonne, cit, p. 99. 
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Todo vestido cortado o no cortado es lo que está a flor de piel, lo que envuelve, 

es una envoltura que da cuerpo. Se escucha decir: “ese es un vestido que tiene cuerpo”. 

Es notable cómo llevó tanto tiempo a la civilización poder cortar las telas, 

teniendo a la mano varias especies de tijeras desde la Edad de Bronce, y teniendo en 

cuenta que desde la era paleolítica (600.000 AC) el hombre estaba cubierto.   

La Edad Media se presenta como una mixtura donde, en Europa, “los abrigos 

son capas o grandes túnicas de forma geométrica simple, superpuestas a un traje cosido 

y ajustado.”87 Sin embargo, estos trajes eran cosidos y descosidos diariamente sobre el 

cuerpo –para lo que se necesitaba una gran cantidad de personal-, y la existencia de 

patrones de pergamino, papel o cartón no se documenta hasta el Siglo XVIII. En 1589 

aparece el primer libro de “corte” en Madrid, escrito por Juan de Alceya, con unos 

patrones esquemáticos, que según Deslandres, mostraban una indiferencia total a los 

motivos y el ajuste de la tela. Gran trabajo para el sastre.  

El corte sale del patrón, mientras que la unión a hilo recto, como el tejido en el 

telar, está directamente ligada al bastidor. El bastidor es una superficie primaria, pero es 

el corte el que engendra una superficie: “El corte determina una superficie del vestido, 

como todo recorte determina una superficie; al igual que el simple trazo dibujado con 

lápiz por el sastre en la pieza informe”88 

Los trazos tienen efectos significantes, recortan formas al igual que el 

inconsciente, informes para quien no sabe interpretarlas.  

El corte es el primer acto de la humanidad sobre el saco de tela, es hacer del 

paño un texto. “Si todo el pensamiento está ya en el acto de cortar, como ha dicho 

Lacan justo cuando se publicaba La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, y si este 

pensamiento radical más que salvaje, consiste en el manejo de un útil –en este caso las 

tijeras, a menos que sea el lápiz-, entonces, efectivamente, cortar es pensar.”89 

Se recorta en el magma textil  inicial  una forma, función esencialmente humana, 

es decir, significante. “Antes del corte no hay nada, después no hay más que un trazo y 

                                                 

87 Ibidem, p. 100. 

88 Lemoine-Luccioni, Eugènie,  “El corte y el recorte”, en El vestido, ensayo psicoanalítico, cit,  p. 27. 

89 Ibidem, p. 25.  
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un resto inasimilable”90. Identidad de percepción que se abandona en pos de que el 

vestido conquiste un alma.  

 

                                                 

90 Ibidem, p. 27.  
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De la hebra infinita al vestido estructurado como un lenguaje 

 

 

Benjamin Cho 

Knitted dress in progress with giant needles. Vestido de punto sin terminar con agujas gigantes 

NY Fashion Week - Semana de la moda en Nueva York . 2007 

 

Me permito entonces aventurar algunas reflexiones al amparo de la fantasía 

filogenética de Freud, de la que también hace uso Flügel, cuando habla de la función 

decorativa de la vestimenta.  

Buscamos señales históricas acerca del nacimiento del tejido, invento original, 

emblema de la mujer, y nos encontramos con esta forma de relato mítico que alude a 

modos alegóricos de abordar los acontecimientos. En cambio se sitúa fácilmente en la 

historia el corte en la confección que hace a un registro racional, a la posibilidad de 

pensar.  

El tejido tiene una aparición mucho más antigua, y regresamos a él en un 

lenguaje más arcaico. Ejecutado de generación en generación, permanece como algo 
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esencialmente femenino, y alude a los vericuetos de sus pensamientos. Una transmisión 

vía femenina que comporta un secreto y su fascinación: el punto no acaba nunca, es 

infinito. En todas las mujeres habita una Penélope... pero también una Atenea.  

El cuadro de Velázquez pone en escena las dos composiciones que coexisten en 

la mujer, que aluden a dos lazos radicalmente diferentes 

El tejido, ligado al hilo infinito y compartido por todas, es lo más antiguo, dice 

de un “querer-mujer” posado  en lo insondable del inconsciente. Y el vestido como 

aquello que ha sido cortado, que ha entrado en la lógica significante, y por lo tanto 

permite ingresar al registro del deseo, preludiado (o detenido) por la envidia, que abre al 

campo de la competencia fálica.   

Son metáfora filogenética de dos modos de relacionarse con la carencia con la 

que se ve enfrentada la niña en el devenir mujer.  
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La telita envidiada 

 

 

Axelle Dossier. Spider Web. Telaraña. 2008 

 

La envidia es una resistencia a la tramitación de la carencia, y hace a lo 

escabroso de la vinculación femenina. La envidia siempre es envidia del pene, ese es su 

núcleo. Data del descubrimiento de la diferencia sexual, donde lo que organiza la danza 

de las miradas es un “miembro saliente”, que impone la necesidad de la argumentación 

y el posicionamiento.  

Lo que sucede cuando niño y niña reciben con la vista la diferencia es muy 

distinto. Freud dirá que la niña “al instante adopta su juicio y hace su decisión. Lo ha 

visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo”91. Su comportamiento es al modo de vini, 

                                                 

91 Freud, Teorías sexuales infantiles (1908), cit., p. 1266.  
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vidi, vinci, o un “ha visto, ha sabido, ha querido”, con el espíritu decisivo de la 

conquista cesariana. En cambio el niño aparece vacilante, evasivo, emotivo.  

Assoun dirá que “la pequeña mujer es contemporánea de su percepción, allí 

donde el hombrecito aborda la diferencia con un corrimiento, incluso un desfasaje 

revelador y un sentido irreversible”92.  

Podemos situar entonces la coyuntura del juicio escópico sobre lo que se instala 

como carencia, como aquello que inicia el camino férreo y decidido de la envidia en la 

mujer, ligado a su búsqueda idealizada del sustituto fálico. También es el trauma 

escópico lo que hace al desprendimiento de la Madre (fálica) hacia la demanda de 

mirada del Padre. La carga de invidia que en un primer momento estaba presente en la 

demanda a la madre es la que aporta la fuerza –cargada también de dolor– con que se 

mira el objeto fálico en medio de un juego de seducción.  

 “La ‘envidia del pene’ en la mujer no es una disposición ontológica: es una 

envidia que la captura en esta primera mirada y a partir de entonces ya no la 

abandonará”93. 

                                                 

92 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y Femenino, Buenos Aires, Nueva 

Visión, 2006, pp. 52-53.  

93 Ibidem, p. 53.  
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 El tejido de la comun-idad. 

 

 

Henrietta Mabel May. Tejido en comunidad. 1914 

El mito que cuenta Ovidio y pinta Velázquez parte de una reunión de tejedoras. 

Puedo pensarlo como alegoría del lugar donde ellas “se resguardan”, siguiendo la idea 

de Freud donde la mujer es la que distribuye a Eros y Ananké, convirtiéndose en el 

reverso de la cultura94.  

Un encuentro labrado de oficio silencioso que elabora la tela donde se com-

parte. Walter Benjamín considera ese espacio de distensión laboriosa donde se hila o se 

teje como el estado propicio para que algo de la experiencia y el relato puedan tramarse. 

En sus profundidades se cumpliría un proceso de asimilación y transmisión que requiere 

                                                 

94 Freud, Sigmund, El Malestar en la cultura (1929), Obras Completas, Tomo VIII, cit. 
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como condición a la distensión: “Cuanto más olvidado de sí mismo esté el oyente, tanto 

más profundamente acuñará lo oído en él”95. 

Olvidado de sí mismo, o sea inconsciente, allí donde se inscribe lo que perdura.  

Es el costado silencioso de lo femenino –es decir, lo que no entra en el lenguaje– 

que Freud encontraba en la tercera mujer96 (efigie de la muerte, pero también del amor), 

lo que marca que habría un silencio como tesoro de lo femenino que remite tanto al 

pacto de amor informulable hecho con el Padre –vía una promesa– como a la Madre, y 

esa ligazón que no se disuelve por completo jamás.  

El resto no absorbible siempre presente de la ligazón madre-hija es aquello que 

hace de tope para que la mujer no esté toda del lado fálico. En este caso este “más acá” 

del falo imprime la modalidad en que se experiencia la carencia.  

Habría dos formas en que la femineidad “elude” la castración, operando sobre el 

acotamiento que impone el goce fálico: ella inventa un “más acá” o un “más allá” del 

falo, recortado como tal por la castración. 

La reunión de mujeres a la que aludo es donde se recrea ese costado de 

desestimación del deseo que habita a las mujeres como consecuencia de su trato 

particular con la castración.  

Assoun habla del “querer” (diferente al deseo), como “ese punto imposible de 

absorber que en el sujeto firma su presencia en su propio deseo, como posibilidad de 

adherir o no a él”97. 

En eso la femineidad sería ejemplar pudiendo decir que el “querer-mujer” es la 

actividad inconsciente, “permanente y dirigida en un sentido definido”98, que se sale 

tanto del orden del falo como de la demanda de amor, lo cual hace evitable la afiliación 

total respecto del deseo.  

“Esta parte del querer que hace que el sujeto parezca que no habita totalmente su 

deseo no remite ni a una estrategia de comportamiento (preconciente, de alguna 

manera), ni a un oscuro sacrificio, si es cierto que el querer no es una “parte maldita”. 

                                                 

95 Benjamin, Walter, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, Sobre el programa 

de la filosofía futura: Obras Maestras del Pensamiento Contemporáneo, Buenos Aires, Planeta Agostini, 

1986, p. 196.  

96 Freud, Sigmund, El tema de la elección de un cofrecillo, Obras Completas, Tomo V, cit. 

97 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, cit., p. 157.  

98 Ibídem, p. 147. 
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Es, podría decirse, una reserva: reserva en la que no puede habitar totalmente el 

contenido de su propio deseo, de manera que el sujeto se reserve-y es en ello que 

residiría su ‘querer’.”99 

Considero entonces esa reunión de tejedoras como prototipo –antagónico de la 

envidia– que muestra el tipo de lazo entre las mujeres donde la tramitación de la 

carencia es lo que hace a la posibilidad del encuentro cuando no se aliena toda a la 

función fálica. Es la reserva secreta tejida entre mujeres, avalada por el “querer-mujer”, 

con la que se cuenta para poder “volver al ruedo” (siguiendo la metáfora textil). 

 “Así, si bien es verdad que Freud identifica la relación con el falo como el 

destino del deseo de la mujer, también es verdad que detecta en la mujer, más allá del 

deseo, aquello del gran querer primitivo-materno que sigue brillando”100.  

Es el lugar donde el hombre “no entra”, y donde de alguna forma se lo “manca”, 

ya que es imposible que llegue allí. Pero es en ese mismo movimiento donde la mujer lo 

reconoce como posible y se vuelve accesible al instalar la carencia propia como lo que 

hace al encuentro, allí en el olvido remoto de su ser.  

Se trata de una comunidad femenina que responde a la comun-idad: lo común es 

poder compartir el regocijo de la carencia que hace brillar la falta elevada al estatuto de 

objeto, anclada en lo no visible de la imagen, en el No-toda “estar allí”: el i(a). Lo cual 

hace que ese punto de unión sea un vacío.  

En contraposición con la como-unidad, tendiente al Uno, de los círculos 

masculinos: aquella voluntad por componer una masa entorno a la coronación de un 

ideal común, convocados por ese objeto que los liga libidinalmente.  

Concluyendo, el trabajo de la femineidad es la insistencia en lograr la “costura 

imaginaria” entre los dos mundos que habita, descendientes de la pasión originaria por 

la madre, y el amor secreto -como lo define Cordelia- por el padre, entre el querer y el 

desear.  

De la descripción de los dos modos de encuentro, y de esta partición 

fundamental podemos concluir que emana su particular posicionamiento sexual, que 

consiste en el debate perpetuo de esta contradicción irreductible. 

                                                 

99 Ibídem, p. 156.  

100 Ibídem, p. 155. 
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No hay evolución allí, al modo de la ciudad Eterna, que tanto hacía soñar a 

Freud: el arcaico e infinito tejido del querer-mujer (testimonio de la pasión por la 

madre) se conserva bajo las alas y los pliegues del vestido cortado y confeccionado. Es 

decir, el modo y la secuencia en que aparece historizado en la civilización, da cuenta del 

trabajoso pasaje que debe realizar una mujer para saltar del hilo infinito al vestido como 

una formación del inconsciente, estructurado como un lenguaje, y bajo el patrón de la 

ley amorosa del padre. La filogénesis nos señala la ontogénesis.  

Sin negar la ambivalencia que lo constituye: aparte de comportar entre sus 

pliegues su origen “micénico”, el vestido se muestra como producto yoico, proyección 

de superficie que se vuelve resistente al inconsciente. Se convierte en un bien, en el 

primer bien que disimula la carencia, y permite que esa estructura en deshicencia 

femenina no se descomponga, pero quede expuesta al salvaje banquete de la envidia. La 

costura imaginaria se lleva adelante con la cobertura proporcionada por el material textil 

que la mujer no deja de proporcionarse. He aquí el comienzo del fetichismo de las 

telas.101  

El hábito ama al monje porque gracias a él forman una unidad102 

La vestimenta es lo que hace, de un hilo infinito un trozo de tela, de la tela un 

traje, mediante el corte. “Es una cápsula en la que el sujeto se envuelve, para, a 

continuación, estallar”103 

Los felinos publicistas de las modas conocen la amenaza que cae sobre nosotros, 

que el sujeto no tiene status propio, que es insoportable vivir en la privación total de un 

significante de sí mismo, que alguien puede “perderse en las rebajas” o “liquidarse hasta 

el final de la existencia”, como dicen algunos carteles en las vidrieras, si no encuentra la 

cápsula “adecuada” dentro de la inadecuación absoluta del ser.    

 

 

 

                                                 

101  Cfr. Infra Capítulo 4, “La pasión por los trapos”. 

102 Lacan, Jacques, Seminario XX, Aún, Paidós, Buenos Aires, 1981. 

103 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 48.  
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Segunda Parte: Las diferentes suturas de un vestido  

 

 

 

Ilustración sobre la base de la pintora uruguaya Lacy Duarte. Las Traperas. 2005 
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Capítulo 4. El figurín del síntoma 

 

Luisina Bourband. Dibujo en correspondencia. 11 años – 1987 

Figurín: 1- Dibujo o figura que sirve de modelo para hacer vestidos. 

2- Persona que, para resultar elegante, se arregla de forma exagerada. 

 

¿Qué regula la moda? Los desplazamientos de ese órgano a- real, la libido.  

La imagen se peina, los ojos se maquillan, el cuerpo se ribetea y se corta  

en diversas partes, los movimientos se inventan, etc. Y todo eso se da a ver, 

como diciendo: “allí donde algo no puede ser, eso mismo llega a tu ser,  

y puedes verlo”... podríamos decir que en la moda  

“se da lo que no se tiene a alguien que no lo es”.   

 

Germán García. Entrevista en Revista Moda Nº 3, Barcelona, Octubre, 1982. 
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El desnudo es casto 

 

 

Robert Mc Ginnis- Slava. Eslava. 1974. 

 

Desde que hemos aprendido a traducir incluso  

los sueños más absurdos y confusos, sabemos que 

 al dormirnos nos despojamos de nuestra moralidad,  

tan trabajosamente adquirida, como de un vestido,  

y sólo al despertar volvemos a envolvernos en ella. 

Sigmund Freud 

Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.  

 

 

Comencemos por un cuerpo sin ropas, objeto onírico en la vida sexual del 

neurótico.  
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Freud bucea una y otra vez en los sueños de los neuróticos: el soñante se 

encuentra desnudo frente a personas desconocidas que le son indiferentes, no es posible 

ocultarse, se precipita a la fuga, quiere huir, pero se encuentra paralizado. Este tipo de 

producciones componen una categoría de sueños “típicos” de avergonzamiento ante la 

propia desnudez, que no corresponde con el grado de desnudez que resulta siempre 

difícil de precisar. Son sueños que se hallan basados en recuerdos de nuestra más 

temprana infancia, donde la desnudez no provocaba vergüenza, y donde el placer 

exhibicionista –y el gusto por los adornos- está presente. Y dice:  

 

“En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez por 

un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de 

servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a 

otros oficiales, etc.”104 

Afirma que es el cuerpo humano en su totalidad uno de los pocos “objetos” que 

hallan en el sueño representación simbólica: “La desnudez es simbolizada por trajes y 

uniformes”105. Ya que “el sueño se vale de simbolizaciones que ya se hallan contenidas 

en el pensamiento inconsciente”106. Los vestidos y los colores se ponen al servicio de la 

representación onírica, según el título del texto de Tausk que Freud cita.107 

Habría una dialéctica entre el cuerpo desnudo y los atributos que diluye la 

diferenciación entre ambos y nos hace preguntar cuándo es que un cuerpo se percibe en 

su real desnudez.  

Sigamos la pregunta de Lacan: “¿La desnudez es un fenómeno pura y 

simplemente natural? Todo el pensamiento analítico está ahí para mostrarnos que no. Lo 

que tiene de particularmente exaltante, significante en sí misma, es que hay todavía un 

más allá de ella que ella oculta.”108. 

                                                 

104 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños, cit., p. 494.  

105 Freud, Sigmund, Lecciones introductorias al Psicoanálisis, Lección Nº X, “El simbolismo en el 

sueño”, Obras Completas, Tomo VI, cit, p. 2215. El destacado es del autor. 

106 Freud, Sigmund, Interpretación de los sueños, Obras Completas, Tomo II, cit, p. 559. 

107 Del que lamentablemente no tenemos noticias en castellano.  

108 Lacan, Jacques, Seminario VII, cit, p. 274. 
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De Pandora en adelante, la mujer fue definida como, “toda exterioridad”, o 

“constituida por sus envoltorios” (adornos, coraza, égida), conteniendo en su interior 

algo de adunatón109, que hace de su enceguecedora desnudez una visión impensable110.  

Proponemos darle un giro al asunto y decir: hay en la desnudez algo de 

impensable, que es justamente lo que ella oculta. El esmerado “pudor” que ha mostrado 

la mujer durante siglos, entonces, señala  la nada que es el ser por debajo de las 

vestiduras. La desnudez muestra que no hay  nada allí  que se pueda ver, acercándonos 

a ese punto de imposible, de imposible de mirar, de “mejor no mirar”, que detenta el 

cuerpo de la femineidad.111  

La desnudez es aún un velo del cuerpo como la belleza lo es, convirtiéndose en 

un adorno más, en un envoltorio más de lo “débil”, de lo “imposible de ver”.  

¿Qué función tiene el cuerpo-desnudo-bello para la mujer? 

“... La belleza pone a distancia al objeto del deseo del hombre; pero mantiene así 

a este objeto en su estatuto de tal... De igual modo, su propia belleza pone a la mujer a 

distancia de su mirada; como lo hacía la imagen especular”112. 

En principio, en el cuerpo, lo que no se toca con las palabras, no tiene existencia.  

Flügel nos trae un ejemplo: “las mujeres salvajes que acostumbran a estar 

desnudas pueden sentirse tímidas y embarazadas si se cubren de pronto una parte de su 

cuerpo”.113 Así como también opina que “toda la teoría musulmana del vestido de calle 

de las mujeres representa un intento –a veces desesperadamente total- de impedir el 

despertar sexual en los hombres”114. En esto último, Karl olvida que aquello que está 

oculto es la clave agalmática que sostiene todo el edificio desiderativo.  

La desnudez es un producto de la civilización, por lo tanto es un producto 

neurótico –al menos en sus inicios-. No puede prescindir de los accesorios, son 

precisamente los refinamientos de los adornos los que la convierten en objeto de deseo. 

                                                 

109 Adunaton, en griego, quiere decir: incapaz, inepto (para algo), inservible, sin fuerzas, flaco, débil, 

imposible, que no puede hacerse. También hallarse enfermo, sin fuerzas. 

110 Loraux, Nicole, Las experiencias de Tiresias, Lo femenino y el hombre griego, Biblos, Buenos Aires, 

2003. 

111 Los griegos le dieron su nominación a este intangible que no se escribe: llamaban nedús al “interior” 

imaginado en forma de cavidad.  

112 Lemoine-Luccioni, Eugènie, La partición de las mujeres, cit, p. 115. 

113 Flügel, Karl, cit., p. 74. 

114 Ibidem, p. 78.  
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El desnudo adquiere potencia por lo que no muestra, por lo que desplaza, por lo que 

“simboliza”. Quizás entonces tendríamos que llamar a la mujer que se presenta así, 

“desvestida” antes que “desnuda”.  

Levi-Strauss ya observaba en El hombre desnudo las inconveniencias de la falta 

de adorno: “En los raros casos en que no hay ningún tipo de vestido (..) se trata de tribus 

en decadencia en que el macho es incapaz de tener una erección”.115 

El desnudo es casto. “Porque desnudarse significa mostrar lo que no se tiene, y 

más precisamente mostrar la ausencia del órgano”116. Por lo tanto no es perverso. ¿O 

tendremos que pensar que la proliferación del desnudo femenino es producto del tan 

mentado sometimiento del poder masculino propinado sobre las mujeres y nada tiene 

que ver con que el desnudo masculino plantea una “presencia” problemática?  

  

                                                 

115 Lévi-Strauss, Claude, El hombre desnudo, Mitológicas IV, Siglo XXI, México, 1976, p. 30.  

116 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 31.  
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En el síntoma hay tela para cortar  

 

 

Waisted Effort. Corset. 1952 

 

Entre lo que se te ve y lo que se te adivina 

menudo tormento para la imaginación 

Piropo leonés (España) 

 

La desnudez o la preocupación por la vestimenta aparece en los sueños, en 

aquellas mujeres que demandan la auscultación psíquica del maestro.  Como por 

ejemplo, la mujer que en su sueño baja desde un elevado lugar, avanzando por una 
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singular pasarela, y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en ningún 

sitio y pueda conservar así un aspecto decente117.  

También Emma, que sufre de no poder salir sin ser acompañada, pone en su 

relato sintomático un lugar central al vestido. En su pubertad, los hombres de un 

comercio se habrían reído de sus vestidos. Freud acota tratando de entender:  “En caso 

de que hubiese sentido algún displacer porque se reían de sus vestidos, hace mucho que 

dicho afecto debería haberse corregido, por lo menos desde que viste como una 

dama.”118 Advierte que el vestido de dama no alcanza para velar ese otro recuerdo más 

antiguo: aquel en que el pastelero le pellizcó los genitales a través de sus vestidos. El 

“inocente” vestido es el  paño compartido por las dos escenas, y despertado por la risa 

del dependiente buen mozo.   

El vestido se torna “símbolo” del complejo reprimido, impregnado de 

sexualidad: “... lo notable de nuestro ejemplo es, precisamente, el hecho de que no 

ingresa a la consciencia aquel elemento que despierta interés (el atentado), sino otro, en 

calidad de símbolo (los vestidos).”119 

Incluso antes había adivinado que el cuerpo en juego en la histeria no era el 

cartografiado por la laboriosa anatomía: “... afirmo yo que la lesión de las parálisis 

histéricas debe ser completamente independiente de la anatomía del sistema nervioso, 

puesto que la histeria se comporta en sus parálisis y demás manifestaciones como si la 

anatomía no existiese o como si no tuviese ningún conocimiento de ella”.  

Las histéricas no simulan parálisis periférico-espinales o de proyección, ignoran.  

“Toma los órganos en el sentido vulgar, popular del nombre que llevan: la pierna 

es la pierna hasta la inserción de la cadera, y el brazo es la extremidad superior tal y 

como se dibuja bajo los vestidos.”120 

El síntoma está conformado por la estofa del paño, es parte de la anatomía 

imaginaria que delimitan la costura del vestido, el borde del escote, los pliegues de la 

                                                 

117 Freud, Sigmund, Interpretación de los sueños, cit, p. 558. 

118 Freud, Sigmund, “Proton pseudos histérica” en Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), 

Obras Completas, Tomo I, cit, p. 252.  

119 Ibidem, p. 253.  

120 Freud, Sigmund, Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas (1888-1993), 

Obras Completas, Tomo I, cit, p. 19. 
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falda. Más que nunca vemos cómo la vestimenta pone en relación al yo con su imagen, 

y su imagen con aquello que ella pretende ignorar. 

El vestido es el decorado escénico por dónde el síntoma encuentra su línea de 

fuga, cristaliza un lenguaje que no quiere hablar.   

“... en un caso observado por mí, la enferma sujetaba con una mano sus vestidos 

contra su cuerpo (como la mujer objeto de una agresión sexual) y con la otra mano 

intentaba despojarse de ellos (como el hombre agresor). A esta simultaneidad 

contradictoria se debe en gran parte la dificultad de reconocer la situación representada 

en el ataque, resultando así muy adecuada para encubrir la fantasía inconsciente en él 

exteriorizada.”121 

En este caso el tironeo de los vestidos encubre la significación bisexual de los 

síntomas histéricos. La “telita” se muestra y evidencia la posición en el fantasma. Bajo 

los ecos voluptuosos de los casos del maestro, un poco más cerca, y en un consultorio 

argentino, una mujer sufre... 

 

                                                 

121 Freud, Sigmund, Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad (1908), Obras Completas, 

Tomo IV, cit, p.1353 
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 James Lileks. A fare loser. Sin  boleto. 1953 

“Estoy más caída que calzón de puta”. Un recorte clínico 

 

Una paciente que vamos a llamar Sara, a los 78 años inicia uno de varios análisis 

que había hecho en su vida, éste a raíz de la muerte de su marido. 

Luego de algunos meses me regala una ropa interior para navidad. Había 

anunciado en sesiones anteriores el tipo de regalo que quería hacerme, por lo que yo 

había respondido si no pensaba en comprárselo para ella. Cuando lo recibo le digo que 

es rojo, como la camiseta que ella traía puesta. “Es contra la envidia”, dice. Le 

contesto: “Ah, tenés razones por las cuales te puedan envidiar”. Me dice: “Ah, yo soy 

bárbara, divina, no tengo problemas”, en un tono burlón, presumiendo. De alguna 

forma se había presentado siempre así, muy enérgica, y en su primera entrevista entró 

diciendo: “Yo de joven me analicé con Pichón Riviere122“, ante lo cual le pregunté: 

                                                 

122 Él le habría dicho: “Qué patología rara la suya”. 
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“¿Cómo remontamos eso?”. Dijo: “Yo siempre elijo lo mejor”, lo cual nos provocó la 

risa, y comenzó a hablar. 

Luego de la alusión a sus atributos y a la envidia, inmediatamente relató dos 

episodios con amigas que había sufrido esta semana.  

Cristina era una amiga que en general la trataba con mucha agresividad. La 

había culpado de la muerte de su marido (el de Sara), diciendo que ella lo había 

tensionado con la mudanza a la ciudad donde ahora residía, y que por esa razón él había 

fallecido. Venía muy consternada por las palabras malintencionadas de su amiga.  

También Georgina, “una judía miserable”, como ella la describía (siendo 

también de la colectividad), había sido invitada a almorzar a su casa por Sara. La amiga 

había llegado con una manzana (lo cual me recordó al instante a las brujas de los 

cuentos, a raíz de la imitación barroca que hacía de ella). Éste es el diálogo: 

 

G:— Me traje una manzana. 

S:— Podrías haber traído dos, ¿no te parece? 

G:— No me di cuenta... Voy a tomar vino.  

S:— Tu hijo tiene muchos vinos muy sabrosos, ¿no? ¿Por qué no trajiste uno? 

G:— Sí, ricos... No me di cuenta.  

 

La amiga luego de comer se descompuso y Sara debió llamar un taxi para 

llevarla a atención médica.  

Luego de los relatos, Sara dejó caer como al pasar la frase “las mujeres son más 

malas”. Al preguntarle sobre eso, dijo: “Los hombres tampoco te dan nada.. pero estos 

problemas los tengo ahora. Antes en Buenos Aires, en Capilla del Monte, en San Luis 

(lugares donde había vivido con su marido, rebatiendo la idea de la ‘tensión’ de la 

mudanza propuesta por Cristina) estaba con gente joven que me decían cosas lindas… 

‘qué divina que sos’, ‘cómo se quieren con Edgardo’”.  

Ella se contagiaba de la juventud de esa gente, se miraba en ese espejo que le 

devolvía agilidad y dinamismo, y representaba para ellos esa madre canchera que todos 

querían tener, ya que Sara refería que “no tuvo tiempo para tener hijos” luego de una 

pérdida de un bebé sietemesino a sus 17 años.  

Pero ahora se encontraba con mujeres de su edad: “Ellas están gordas, están 

mal, y me dicen ‘vos no tenés necesidad, vos tenés todo, sos elegante, fresca, te arreglás 

las uñas, siempre estás bien...’”.  
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Las muchachas jóvenes envidiaban de una forma sosegada (envidia sana, dicho 

en el que se intenta traslapar la envidia a secas) que ella hubiera podido conservar un 

hombre, como aquel que garantiza lo fálico. Relacionado evidentemente con la envidia 

del pene –la salida “normal”– de la que nos habla Freud:  

“No nos es difícil indicar el destino que sigue el deseo infantil de poseer un pene 

cuando la sujeto permanece exenta de toda perturbación neurótica en su vida ulterior. Se 

transforma entonces en el de encontrar marido, aceptando así al hombre como un 

elemento accesorio inseparable del pene.”123 

Sara, que relataba su gran capacidad de trabajo, su independencia e irreverencia 

para vivir, ella que “compró un negocio sin dinero”, se había desplomado frente a la 

muerte de su marido, sin saber qué hacer, “para dónde agarrar”, sin poder siquiera 

decidir los más mínimos detalles sobre la organización de su hogar al faltarle el hombre. 

A Edgardo lo recordaba con los rasgos de su padre y también con los rasgos de Perón 

(al que había conocido en una oportunidad, por ser la fisioterapeuta del peluquero de 

Evita). Su padre le decía, como un halago, como un dicho amoroso y cómplice, que ella 

nunca iba a ser “una dama”. Algo que había sabido arrogarse para sí, ya que sus amigos 

varones le decían: “Vos sos bárbara, hablás de fúltbol, de cosas de la vida, tomás 

alcohol, fumás”. Había podido convertir esos atributos “masculinos” en signo de 

seducción distraída y desinteresada, lo cual la volvía más confiable frente a los hombres 

(según decía). 

De alguna forma, ella, con la semblanza desde la que se ofrece, “descomponía” a 

las demás. Ella “no necesitaba”, sino que deseaba, y mucho había hecho en su vida con 

relación a ese desear. Les traía una imagen autosuficiente en la que trataba de 

resguardar su pérdida, que hacía a las otras mujeres mirarla-mal y extenderle una 

manzana (¿envenenada?). 

Sin embargo, aquella mujer que “todo lo tenía” (semblanza con la que ha 

decidido presentarse), que había sabido retener a un hombre y despertar con esto los 

más enroscados pensamientos en sus amigas y confrontarlas a que se preguntaran qué 

de todo esto que ella “tenía” –que suponían que tenía– era lo que les faltaba a ellas, se 

encontraba frente a una pérdida por elaborar.  

                                                 

123 Freud, Sigmund, Sobre las trasmutaciones de las pulsiones y especialmente del erotismo anal, Obras 

Completas, Tomo VI, cit, p. 2035.  
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Lo más curioso fue el modo que encontró de hacerlo: en el transcurso de las 

sesiones aparecía siempre con alguna cartera o algún par de zapatos que había llevado a 

reparar, mostrándome o preguntándome qué “podía ponerse”. El trabajo de duelo tuvo 

que ver con cambiar las “vestiduras”. Eso que la investía. Rondó en torno a las 

preguntas de qué hacer con las prendas del marido, a quién dárselas; cómo cambiar 

aquello que texturiza su hogar (el cortinado, las fundas de las sillas, la pintura, el jardín) 

y, sobre todo, cómo sacarse el jogging al cual se había confinado como marca de la 

viudez y de la deserotización que le imprimía. Se quejaba de no poder envejecer y al 

mismo tiempo ése era su resguardo, una posición jovial, un modo histérico de 

relacionarse con los objetos que la hacía saltar de un tema a otro, de una tela a otra, 

huyendo de la desesperación para nunca encontrarla. 

En estos diálogos de mujeres resalta este estar siempre alerta frente a un “tener” 

que se convierte en objeto de disputa. La envidia es un tono que mantiene las relaciones 

“femeninas” en una tensión permanente, con la sensación de que no hay descanso. El 

otro no aparece como un complemento que permita aliviar al ser del sujeto, marcado 

siempre por el malestar cultural.  

Ella está entre los dichos del padre “nunca vas a ser una dama” (referencia lo 

que el padre le donó culturalmente) y los atributos de su marido. Frente a su ausencia, 

tapona la falta con lo que él le dejó, no sabiendo al mismo tiempo muy bien qué hacer 

con eso. Ante el despliegue de los “dones” es que aparece la envidia de las amigas.  

Lo que la hace tambalear, aparte de la mala-mirada de ellas, es que se ha 

sustraído la mirada deseante en la escena en que se sostenía subjetivamente, lo cual hace 

que lo único que le quede es un calzón caído, ajado, deserotizado. Varias veces dice: 

“Estoy más caída que calzón de puta”. 

Un día apareció a la sesión usando y mostrando un vestido, haciendo gala de su 

indumentaria desde la sala de espera. Es el mismo día que me regala la bombacha roja. 

Quizás algo de esa ropa caída es lo que recibí como regalo para navidad.  

El regalo es por su color, para la envidia, como yo misma le digo, y de alguna 

forma, olvido que es para mí, ya que no pude pensar que hay una suposición en él, que 

es justamente para que no sea envidiada quien la use. Me incluye con el regalo en el 

círculo de las envidiadas. Por su significación mundana, es un tipo de bombacha que se 

usa con hombres, o al menos indica eso. “Hombres” en plural, anónimos, hombres que 

no donan su nombre, y dejan a las mujeres a merced de la cruel envidia, sin los recursos 

con los cuales pasar de ella, para pasar al deseo.   
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El calzón de puta ¿está caído para dejar lugar al cuerpo femenino como objeto 

de goce? ¿Dice de la disposición de ese cuerpo que puede cambiar jogging por vestido? 
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 Psicopatología del paño cotidiano 

 

Carl Larsson. Karin Vid Linneskapet. Karina en el armario de los paños de lino. 1906 

No es un dato trivial entonces, haber tomado como un indicio que nuestra 

paciente cambie jogging por vestido. Freud, como un obrero del inconsciente, trabaja 

sobre los actos supuestamente casuales e inadvertidos, que deben “...despertar extrañeza 

ninguna y producir efectos insignificantes.”124 A diferencia de las ejecuciones de 

intenciones inconscientes que se manifiestan como perturbaciones de otros actos 

intencionados y se ocultan bajo la excusa de la torpeza, estos actos “desprecian apoyarse 

en una intención consciente y, por tanto, no necesitan excusa ni pretexto alguno para 

                                                 

124 Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana, cit, p. 875. 
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manifestarse... no se sospecha de ellos finalidad ni intención alguna... Deben, pues, 

pasar inadvertidos”125.   

Opina Freud que estos actos casuales pueden denominarse más propiamente 

actos sintomáticos “pues expresan algo que ni el mismo actor sospecha que exista entre 

ellos, y que regularmente no habría de comunicar a los demás, sino, por el contrario, 

reservaría para sí mismo. Así, pues, estos actos, al igual que todos los fenómenos de que 

hasta ahora hemos tratado, desempeñan el papel de síntomas.”126 

Agrupados en dos, los primeros son los tícs más corrientes, que se consideran 

características de las personas que los realizan. Los segundos “... coloco el juguetear 

con el bastón, trazar garabatos con un lápiz que se tiene en la mano, hacer resonar las 

monedas en los bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras materias plásticas y los 

mil y un arreglos del propio vestido. Tales jugueteos, cuando se manifiestan durante el 

tratamiento psíquico, ocultan, por lo regular, un sentido y una significación a los que 

todo otro medio de expresión ha sido negado.”127  

La persona que ejecuta estos actos lo hace desde la más perfecta ignorancia, ni 

de su realización, ni de su forma, ni de sus efectos.   

“Igualmente significativos y dignos de la atención del médico son todos aquellos 

arreglos o modificaciones que, sin causa que los justifiquen, suelen hacer en los 

vestidos. Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda pequeña negligencia 

(por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo principio de desnudez quieren expresar algo 

que el propietario del traje no desea decir directamente y de lo que, siendo inconsciente 

de ello, no sabría, en la mayoría de los casos, decir nada. Las circunstancias que rodean 

la aparición de los actos casuales, los temas recientemente tratados en la conversación y 

las ideas que emergen en la mente del sujeto cuando se dirige su atención sobre ellos, 

proporcionan siempre datos suficientes, tanto para interpretarlos como para comprobar 

si la interpretación ha sido o no acertada”.128  

Resulta para Freud tan evidente, que se niega a dar ejemplos de sus 

afirmaciones. Será también esta obviedad lo que nos ha hecho dormirnos tantos años 

                                                 

125 Ibidem. 

126 Ibidem.  

127 Ibidem, p. 877. El subrayado es mío.  

128 Ibidem.  
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respecto a la actual temática, dejando que el “pasar inadvertido” del síntoma haya 

logrado su cometido. Porque aparte de escucharlas, ¿no observamos las vestimentas del 

paciente que entra a nuestro consultorio?  Nasio afirma que la sesión comienza desde 

que el paciente toca el timbre, recibimos el tono de su voz, la textura de sus manos, la 

velocidad con que se mueve, el modo en que porta lo que trae puesto, la forma de dejar 

sus pertenencias sobre alguna superficie. ¿No nos asombraremos si alguien que siempre 

se vistió con corrección casi obsesiva aparece con harapos colgando? ¿O si una siempre 

esmerada mujer llega con el rouge salido de sus bordes, el maquillaje corrido en un 

rictus exagerado, sin hacer   mención a su presentación? 

Todavía más pertinente resulta la inclusión de la vestimenta en el tratamiento, 

cuando opina que  si bien es en los neuróticos donde se observa mayor cantidad de estos 

actos, estos actos en los individuos sanos poseen igual significación que en sus 

pacientes neuróticos.   

La vestimenta forma parte de la textura del síntoma, está enjaretado en sus haces 

asociativos, es un colorido mensaje que aún no ha encontrado cartero. Es una mascarita 

buscando su carnaval. 
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Que siga el corso 

 

 

Marcello Dudovich. Simplicissimus. Carnaval . en Revista Simplicissmus. 1913 

La coquetería es una promesa que no se cumple  

Georg Simmel 

 

El lector puede preguntar cómo distingo 

 la feminidad del disfraz, de hecho 

no sostengo que tal diferencia exista. 

Joan Rivière 

  

Las temporadas pasan y las mujeres se adornan, con una catarata de accesorios 

diferentes. De eso hay múltiples evidencias, y la industria de los “complementos”, como 
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los llaman en otras tierras, se sostiene en ese fervor incesante. El adorno las representa 

hasta el punto de con-fundirse con ellas.  Lacan decía algo de esto antes de pensar el 

concepto de semblante: “...oportuno recordar que imágenes y símbolos en la mujer no 

pueden ser aislados de las imágenes y símbolos de la mujer”129.  

Es un ejemplo de la representación del todo por la parte. Está dicho que la mujer, 

en posición histérica, hace gala de estas “partes” permanentemente en pos de seducir . 

La coquetería promete, y se viste para matar. He recorrido algunos casos de Freud 

donde la vestimenta integra al síntoma. También la vestimenta forma parte de una 

mascarada, al convertirse en superficie pregnante que evoca lo fálico entre los pliegues, 

aquello que al mismo tiempo no está en ningún lado. Una mujer puede situarse en la 

posición histérica, como modo de afrontar la castración, pero no siempre. Deslizarse 

hacia la mascarada resulta otro modo. La mascarada es una forma que tiene la 

femineidad de presentarse, pero tampoco es la única.  

“La mujer va transitando estas posiciones: histeria, mascarada, esposa de, hija 

de, madre de. Ninguna resume ni la posición ni la sexualidad femenina. Entre medio de 

todas ésas, en todas ésas, en completud y descompletud, se encontrará algo que tiene 

que ver con la posición femenina.”130  

La configuración, la forma del cuerpo va a intervenir en esto, sobre todo porque 

se carga a su cuenta la falta de significante que defina su posición sexual. No hay 

identidad femenina. Y el inconsciente circula huérfano de  nombre.  

Aún en la diversidad en que se presenta la femineidad, el falo es el semblante 

por excelencia, es por eso que el hombre accede a la mujer cuando toda ella se erige 

como falo. “Es necesario que la mujer posea el falo o que ofrezca la ilusión de ello para 

que luego sea reconocida dando lo que no tiene. Entre estos dos tiempos acontece la 

angustia que sobreviene frente al peligro de ser tomada como la propietaria del falo, es 

decir, toda estrategia en realidad se dirige a ser reconocida como desprovista de falo, 

aunque debe pasar primero por el momento de hacer como si lo tuviera.”131  

                                                 

129 Lacan, Jacques, “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”, en Escritos II, Siglo 

XXI, Buenos Aires, 1987, p. 707. 

130 Alderete de Weskamp, Mariel, Lo entrañable, de la posición femenina y el fin de análisis, Escuela 

Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, 2003, p. 15.  

131 Colovini, Marité, Lo femenino en la clínica, Laborde, Rosario, 2008, p. 76.  
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Para una mujer, la posición histérica es ponerse bajo la égida protectora del falo, 

con el amor al padre como garantía. Se pregunta qué es ser una mujer, y avanza férrea 

en contestar, pero cuanto más avanza, menos se llega a serlo, ya que se aleja de la 

posibilidad de la alternancia, de la suspensión lógica, de la receptividad, de la entrega.   

Pero aquí la histeria y la femineidad comparten el registro del semblante. Hay 

una profundidad que ellas tratan de evitar, participando del repudio de lo femenino.  

Considero “lo femenino” como aquello que es lo heteros, lo radicalmente 

diferente, la alteridad que habita tanto a hombres y mujeres como un extraño y los 

interroga. Lo femenino es el suplemento a las relaciones entre hombres y mujeres132. Lo 

femenino es lo que se impone como objeción frente a la universalización o al cierre del 

Todo, es lo que descompleta permanentemente al sujeto en su obstinación fálica. Lo 

femenino es lo que queda exiliado de lo simbólico, fuera de sistema en los mathemas, 

inconsistiendo el cierre.  

Al no estar simbolizado ni domesticado, puro real, evoca el terror, el espanto, el 

miedo abismal a lo desconocido.  

Los lacedemonios, cuenta Plutarco, vestían a la mujer en el día de su boda con 

prendas y calzado masculinos, y se le rapaba el pelo, para espantar de ella cualquier 

vestigio de salvajismo que trajera en sus atributos femeninos. Se la acostaba en un 

jergón, sola y sin luz, y el esposo, que había comido con sus compañeros, le desataba el 

cinturón, y tomándola en los brazos, la llevaba al lecho. Luego de un rato se reunía con 

sus compañeros nuevamente, como si fuese necesaria la comunidad de hombres (común 

unidad) para hacerle frente conjunto a tal peligro y conjurarlo133.  

La mascarada femenina, espanta y atrae a la vez. Es de una belleza que tiene el 

brillo del horror que esconde. Resulta enigmático lo que allí ella esconde como un 

                                                 

132 Hay una diferencia  entre “femenino y femineidad o femineidad”. Ambos términos provienen del latín 

femeninus, 'que es propio de la femina', que da hembra en castellano. Femenino es adjetivo; ingresa a la 

lengua hacia 1438. Feminidad o femineidad son sustantivos abstractos, y un poco posteriores; derivan 

de femineus. Femineidad es una cualidad (carácter natural o adquirido que distingue/ manera de ser). La 

significación final es semejante: femenino: propio de la mujer; femineidad: cualidad de femenino. Si bien 

el adjetivo femenino puede sustantivarse con el artículo abstracto lo, la diferencia está en que femineidad 

apunta a la forma y femenino, a la materia. Por eso hablamos, por ejemplo, de sustantivos o adjetivos de 

género femenino y jamás nos referimos a la femineidad de un sustantivo.  (Referencia de la prof. 

Graciela Ianuzzo, Licenciatura en Letras, Universidad Autónoma de Entre Ríos). 

133 Citado por Flacelière, Roben, La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles, Hachette, Buenos 

Aires, 1959.  
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tesoro, por entre la cadencia de su falda busca la ansiedad del que pide “mostrame cómo 

sos...”.  

Imaginemos a  Julio Sosa cantar un tango: 

(...) 

Te quiero conocer; 

saber a donde vas 

alegre mascarita,  

que me gritas al pasar: 

"¿Qué hacés?¿me conocés?" 

"adiós... adiós... adiós..." 

"Yo soy la misteriosa mujercita de tu afán". 

No finjas más la voz 

abajo el antifaz,  

tus ojos por el corso,  

van buscando mi ansiedad. 

Tu risa me hace mal,  

mostráme como sos 

detrás de tus desvíos,  

todo el año es carnaval 

(...) 

Con sonora burla 

truena la corneta 

de una pizpireta 

dama de organdí.134 

(...) 

 

  El antifaz fascina, y deja traslucir este tono de perplejidad que reúne las dos 

sensaciones: todo el horror de Medusa y toda la risa de Baubo135. 

                                                 

134 Fragmento del Tango “Siga el Corso”, de Francisco García Jiménez, música de Anselmo Aieta.    

135 Baubo es la vieja sacerdotisa que socorre a la desolada y melancólica Demeter, quien busca a su hija 

Perséfone desesperadamente, la cual ha sido raptada y llevada al Hades por su tío. Es alojada junto a su 

hijo Yaco, en su periplo en la casa de Disaules y su esposa Baubo, en Eleusis. Demeter, muy triste, no 

quiere probar bocado. Entonces la vieja, para alegrar a la diosa, levanta sus vestidos y –según la versión– 

le muestra los genitales, lo que causa una risa irrefrenable a las dos135, o se pone a gritar como si estuviera 
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En Baubo, las dos bocas de lo femenino, de arriba y de abajo se fusionan136. Es 

gastrocéfala. A Baubo, que “evoca también ciertas fantasías inconscientes que conducen 

a la identificación de los genitales con el resto de la persona, así como a determinadas 

maneras de decir, tales como ‘soy todo oídos’”137, se la homologa al monstruo de los 

cabellos serpentinos: “Los vestidos levantados encuadran la cara como una corona de 

cabellos”138  

Baubo muestra sintéticamente qué es el sexo hecho máscara. Ante esto, el 

espanto de los hombres se corresponde con la risa de las mujeres. Es lo mismo que 

espanta a los hombres lo que hace reír a las mujeres. La mujer se ríe “con sonora burla”, 

escapa del espanto pudiendo soportar allí donde no hay representación. Miller afirma 

que ellas saben que no hay nada detrás de eso que a ellos los horroriza (¿lo sabrán?). En 

la risa está la caída del semblante decretada por la mujer. Aun siendo máscara, el genital 

que muestra grotescamente Baubo, es la burla del semblante, en una carcajada 

compartida entre mujeres. Y en el espanto está el encuentro del hombre con lo Otro, que 

se abisma en la oscuridad de lo que no se puede reflejar en ningún espejo.  

Un joven oriundo de Corrientes me preguntaba azorado: “¿Cómo puede ser que 

esas mujeres no tienen para comer y se gasten 8.000 pesos en un traje, en plumas, en 

lentejuelas, para bailar en la comparsa?”139. Su decir me recordaba a la escena de Feos, 

sucios y malos140, donde la mujer del protagonista, viviendo en un  rancho precario, lo 

primero que hace cuando obtiene algo de dinero es comprarse un vestido azul• brillante, 

para lucirlo paseando por su casa.  

                                                                                                                                               

de parto e inesperadamente saca de su falda al pequeño Yaco135, o le muestra el trasero, a lo cual Yaco 

aplaude divertido y esto reconforta a la diosa135. 

136 Han sido encontradas representaciones que reproducen la figura de Baubo: un cuerpo femenino sin 

tronco ni cabeza, con una cara en el vientre. 

137 Freud, Sigmund, Un paralelo mitológico a una imagen obsesiva plástica (1916): Obras completas cit., 

pp. 2429-30.  

138 Ibidem.  

139 Léase carnaval o corso.  

140 Brutti, Sporchi  e cattivi (1976), Dir: Ettore Scolla,  

• En la lectura pos escritura, caigo en la cuenta de que no hay tal vestido azul en la película, sino rosa, y 

que  la que obtiene el vestido es la prostituta que el protagonista  lleva a vivir a su casa. He suplementado 

la película italiana con una fantasía de mi propia cosecha. 
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El mito muestra lo que está presente en la canción popular: la sexualidad 

femenina es abordada a partir de la noción de mascarada, de semblante141, que es lo que 

tiene la función de velar la nada. En ese sentido el velo es el primer semblante. La 

noción de semblante reúne lo simbólico y lo imaginario, en oposición a lo real –no en 

oposición al ser–142.  

“El semblante no se impone a lo real, resulta de él. Al desplegarse como un 

lienzo para cubrir el trauma del sexo, es el sexo el que, por ‘pudor’, se cubre. Lo real 

mismo se oculta”143.  

El semblante es aquello que permite tener una representación del otro, una 

apariencia, un artificio, que no deja de estar en relación con la verdad. “La noción de 

semblante parece inseparable de un par de contrarios: el semblante indica la cosa que él 

vela, a la manera del telón que disimula la escena y al mismo tiempo señala. A este par 

de términos antinómicos ‘indicar-velar’, preferimos este otro: ‘evocar-velar’”144. 

La mujer tendrá una predisposición especial para ocultar, manipular, adoptar, 

hacer respetar y fabricar semblantes, sabiendo más profundamente que son engaño. 

Ellas pueden acceder a esta verdad, ya que son más amigas de lo real, desde el momento 

en que no tienen la misma relación con la castración que los hombres, es decir por 

efecto de su constitución. Pudiendo jugar a ponerse y quitarse los atributos femeninos, 

joyas que brillan y al instante baratijas que pierden su esplendor.  

Miller habla de una “...antipatía de la posición femenina por los semblantes”145, 

ya que pueden elucidar que no todo de lo real es atrapado por los significantes. En ese 

sentido, los hombres toman más seriamente su afiliación a los semblantes que los 

acercan a la virilidad, y a las exigencias de su posición sexual, siendo el falo el 

semblante privilegiado.  

                                                 

141 Marinas, José Miguel y Gárate, Ignacio, proponen como traducción de semblant el término 

“semblanza”, que se ajustaría más a la idea lacaniana que responde a una ensambladura significante y no 

a un espejismo imaginario, en Lacan en Español, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.   

142 Miller, Jacques-Alain, De mujeres y semblantes, Buenos Aires, Cuadernos del pasador, 1993, p. 8. 

143 Nasio, Juan David, “Fragmentos sobre el semblante. Comentarios sobre La Cabeza de Medusa de S. 

Freud”, en El inconsciente es un nudo entre analista y paciente, Nueva visión, Buenos Aires, 1994, p. 

139.  

144 Ibídem, p. 140. 

145 Miller, Jacques Alain, cit., p. 81.  
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Lejos de ser pura superficialidad, hombres y mujeres se encuentran, se enamoran 

y gozan a través del uso de los semblantes146.  

Como en Baubo o Medusa, la dama de organdí, o la chica del corso con espaldar 

de plumas, la visión de ese rostro apotropaico147 a la vez aterroriza y hace reír. Allí lo 

real promulga la instalación de una división entre la risa y el terror, que hace a la 

diferencia entre los sexos.  

Sin querer abandonar nuestro tema, estuvimos todo el tiempo allí, porque la 

vestimenta es participante activa. La composición del semblante está emparentada con 

la dependencia generalizada que tiene la mujer con la vestimenta. Como advierte Mariel 

Alderete, vestirse no es solamente crearse una mascarada sino “ir creando diversos i´(a) 

que distingan, que separen”148. Por medio de la vestimenta se recrean formas que 

permiten la demarcación de un cuerpo, propio de la histeria; pero también, y más allá de 

eso, los vestidos distinguen una imagen, separando a la mujer de la imagen de la madre, 

descosen la confusión de investiduras. Los vestidos son portavoces prêt-à-porter de las 

distintas mujeres y lugares que van transitando en Una.  

No me considero tan categórica como Miller entorno a la facilidad para manejar 

semblantes en la mujer, a su salir y entrar, a poder desecharlos y burlarse de ellos –

basado en la antipatía visceral por ellos-. Hay un goce en el uso de los atributos fálicos, 

ya sea por medio de lo que una mujer puede decir, como por los elementos que puede 

usar para adornarse. Existe una estrecha relación con la mascarada, y con el cuerpo, y 

un odioamoramiento íntimo con el espejo, de modo de poder soportar algo de lo 

indecible, rodeándolo de telas. Sin embargo diría que es una verdadera conquista, de 

pocas, el poder descansar de los “postizos”, su alternancia, su prescindibilidad.  

“Es importante que una mujer utilice una mascarada femenina, que no es más 

que la distribución en el cuerpo de los atributos fálicos, pero también es importante, que 

una mujer pueda mostrarse sin tal mascarada... La consistencia femenina tiene que ver 

con poder ensillar y desensillar los atributos fálicos,  poder conectarse con este cuerpo 

                                                 

146 Al parentesco entre los semblantes masculinos y femeninos lo encontramos en referencias históricas. 

Phallos (olisbos: fascinum de cuero o mármol) es también llamado baubôn para destacar su parentesco 

con Baubo. Quignard, Pascal, El sexo y el espanto, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2005. 

147 “Apotropaion designa en griego la efigie que aparta el mal y cuyo carácter terribilis provoca al mismo 

tiempo la risa y el espanto. El griego apotropaion se dice en latín fascinum. El fascinum (el fascinus 

artificial) es un baskanion (un preservativo contra el mal de ojo)”. Quignard, Pascal, cit., p. 48. 

148 Alderete de Weskamp, Mariel, Lo entrañable, cit, p. 46.  
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que soporta algo de lo indecible y que, a veces viene muy bien adornarlo y otras, puede 

estar y sobrevivir sin ello... Una mujer no es solo su vestido, es una mujer que en su 

vacío puede alojar y éste es un goce también estrictamente femenino...”149  

Aunque primero hay que saber sufrir, después amar... y después encontrar “el 

goce de poder alojar y dejar partir”150, para andar desnudos de pensamientos por el 

corso de la vida.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

149 Baraldi, Clemencia, Mujeres y niños, ¿primero?, Homo Sapiens, Rosario, 2005, pp. 82-83. El 

subrayado es de la autora.  

150 Ibidem, el subrayado es de la autora.  
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Lo traje-cómico 

 

 

Ernesto Bertani. Sin Fondos. 1993 

 

 

¡Que decís quijote, que pinta tenés! 

ya te disfrazaste, como un burgués, 

la vivís contento, sin preocupación, 

en los días estos, te sentís señor. 

alquilaste un traje, muy original, 

y estas hecho "nene" muy fenomenal, 

las chicas al verte, te disputarán, 
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pues el plato tuyo, lo disfrutarán. 

 

bis 

 

Te quiero ver mascarita, 

al pasar el carnaval, 

cuando lleves tus pilchitas, 

al banco municipal. 

te quiero ver mascarita, 

como te vas a arreglar, 

al pasar estos seis días, 

y no tengas que morfar. 

 

Divertite mucho, sin preocupación, 

sabes que la vida, es pura ilusión. 

deja que la gente, hable mal de vos, 

al mundo lo arregla, solamente dios. 

Te dirán, papucho, que lindo que estás, 

y vos, mascarita, te las tomarás, 

sos un gran vivacho, según tu opinión, 

por algo tu vieja, te compro varón.151 

 

Tampoco para el hombre son sencillas las cosas. El falo resulta tan estafador 

como la máscara, sino no haría falta su exaltación en insignias y trajes.  Si el  pene fuera 

el falo, el hombre no emprendería la actividad del pavoneo, del atavío de las corbatas, 

las medallas, los bastones y sombreros, tampoco sería coleccionista de objetos: libros, 

autos, monedas, mujeres. 

A lo largo de la historia se fue configurando para el hombre un principio de 

fijeza en el vestido, que está muy lejos de abandonar,  inversamente proporcional al 

crecimiento, variación y exposición erótica de los vestidos de las mujeres152. A fines del 

                                                 

151 Letra del tango “Te quiero ver mascarita”, de Tomás C. Ferrer. Música de José Luis Anastasio.  

152 Cfr. Deslandres, Yvonne, cit, y Flügel, Karl, cit. También Cosgrave, Bronwyn, Historia de la moda, 

Desde Egipto hasta nuestros días, Gustavo Gili, Barcelona, 2005.   
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Siglo XVIII aparece una reducción súbita de la decoración en la indumentaria 

masculina, “... alrededor de ese momento ocurrió uno de los acontecimientos más 

notables en toda la historia de la vestimenta, bajo la influencia del cual vivimos 

todavía...: los hombres renunciaron a su derecho a todas las formas de ornamentación 

más brillantes, llamativas, elaboradas y variadas, dejándolas enteramente para uso de las 

mujeres y haciendo con ello de sus sastrería la más austera y ascética de las artes”153. 

Flügel llama a este acontecimiento “La Gran Renunciación Masculina”, renuncia a ser 

hermoso en pos de ser útil, los ecos de la “Libertad, Igualdad y Fraternidad”  lo llaman. 

La uniformidad del traje sastre responde a estos ideales. Los hombres renuncian a la 

apariencia, a  los fastos del Siglo de Oro para ganar en poder político y social. Pero todo 

poder también oculta una impotencia, y no se sabe aquí quién pierde  y quién gana, ni  

qué cosa154.  

Al modo en que la mujer opera con su desnudez, mostrando lo que no tiene, los 

hombres hacen alarde de lo que no tienen realzándolo con lo que tienen. Alardean aún 

teniendo órgano fálico, y se trajean con uniformes que les “marca el paso”, o con 

sotanas que les garantiza un “hábito”. “El alarde, al igual que la mascarada, oculta pues 

un defecto: nadie tiene falo”.155  

A la mascarada femenina le corresponde la fanfarronada masculina.156 Como 

dice el tango, el hombre, cual Quijote, alquila un traje, para que las chicas coman de su 

plato, aunque después del carnaval no tenga para morfar. Se disfraza de hombre viril, 

hace metáfora de la masculinidad, encarnando aquello de lo que paradójicamente 

carece, pero que es su única referencia.  

Según Sergé André157, las prostitutas también saben que el falo es una estafa,  

carnadas que llevan a un borde pseudo travesti su vestimenta, saturando la imagen 

fetichizada de la femineidad.  

Aquí todo se confunde. Las prostitutas ponen en acto el hecho de que “la mujer 

está en una relación de estructura con el travestismo”158. Assoun dice esto basado en el 

                                                 

153 Flügel, Karl, cit, p. 141.  

154 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit., p. 39.  

155 Ibidem.  

156 Cfr. Assoun, Paul Laurent, “Destinos socioclínicos de lo masculino y lo femenino”, en Masculino y 

femenino, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005.  

157 André, Sergé,¿Qué quiere la mujer?, Siglo XXI, México, 2000. 
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caso de Joan Rivière, donde el disfraz de mujer es utilizado para esconder la 

masculinidad subyacente nucleada en la identificación con el padre...¿mujer que se hace 

la tonta?, como se suele decir. La vestimenta del hombre, con su traje único, que le 

permite identificarse en los círculos de varones, es lo “antitravesti”, aunque sabemos 

que a los hombres les encanta disfrazarse de mujer (¿no hacen eso en las poco 

simpáticas y tradicionales despedidas de solteros?) Por otro lado, el travestismo es 

definido como “pulsión de disfraz”.159 

Pareciera que cuando el disfraz interviene todo se desliza al plano de lo cómico, 

y muestra la insuficiencia del semblante. El muchacho del tango que se cree un vivacho, 

comprado por los dichos de su vieja, les creerá a las chicas cuando le digan “papucho 

que lindo que estás” , y comienza la comedia tragi-cómica de los sexos. 

Existe una versión amplificada de este permanente deshilache de los semblantes: 

aunque el vintage intente devolverle su valor de actualidad, de mascarada potable, no 

podemos evitar sonreír ante lo que nos provocan  las colecciones de indumentaria de 

épocas anteriores, peinados, ropas y maquillajes, y todos esos usuarios  tomando su 

vestimenta  tan en serio, aunque un eco que no sabrían precisar les diga “te quiero ver 

mascarita, al pasar el carnaval”.   

 

 

 

 

  

 

                                                                                                                                               

158 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y femenino, cit., p. 114 

159 Por Hirschfield, 1910. Cfr. Infra Capítulo 5.  
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La fantasía entornada. Fragmentos clínicos  

 

Baltasar Klossowski Balthus. Chambre. La habitación. 1945 

Cada hombre lleva una habitación dentro  

de sí. Este hecho puede comprobarse hasta  

por medio de la audición. Cuando alguien  

pasa apresuradamente, y uno escucha  

en la quietud de la noche, se percibe, por  

ejemplo, el golpeteo de la vibración de un  

espejo que no está bien sujeto a la pared.                                                                              

Franz Kafka.  

 

Para la mujer, su casa es simplemente  

su interior, su propio interior. 

Eugènie Lemoine-Luccioni  
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Entraremos ahora en el territorio íntimo que significa la casa para las mujeres. 

La casa como ropaje, como objeto de costura imaginaria.  Flügel ya lo advertía: “Ambas 

protegen contra el frío y otras inclemencias del tiempo. De hecho, sus funciones son en 

cierta medida complementarias... las ropas, como la casa, son protectoras; pero como 

está más cerca del cuerpo y se apoyan realmente en él, son (a diferencia de la casa) 

portables. Con ellas llevamos –como los caracoles y las tortugas- una especie de casa 

sobre nuestras espaldas y disfrutamos de las ventajas de abrigo sin la desventaja de estar 

quietos.”160  Los “carruajes” techados o los paraguas ofician de objetos de carácter 

transicional entre casa y vestimenta.  

En la película Caché161 encontramos el extrañamiento inquietante con el que 

alguien se puede encontrar  cuando una mirada de carácter intrusivo traspasa la 

protección que una casa promete, y el sujeto se sorprende ‘observado’ dentro de su 

propia vivienda. La familia recibe videos de la fachada  en tiempo real. En ellos se  les 

devuelve  una imagen externa de su casa que conforma su interioridad. Pareciera ser que 

ver la casa como exterioridad y habitarla aparecen disyuntos. ¿Quién mira, por qué y 

desde dónde? son las preguntas que se hacen los personajes y las que nos hacemos  los 

espectadores en el transcurso de  la trama.  

A raíz de trabajar en una clínica psiquiátrica con atención ambulatoria, he 

recibido diversas consultas, de mujeres mayores, en su mayoría, que en general vienen 

realizando un deslizamiento por diferentes consultorios médicos, hasta que alguno les 

sugiere que consulten un psicólogo porque “no les encuentran nada físico”. Ellas sufren 

porque se han quedado viudas, o porque sienten una tristeza o depresión de origen 

indeterminado, frente a lo cual no pueden decir mucho, o porque su memoria ya no es la 

misma de antes, o sus hijos tampoco son los de antes.   

Si algo puedo pensar del epígrafe que encabeza este apartado, es que el espacio 

se escucha. Al menos he pensado eso escuchando a estas mujeres, y también a hombres 

que vienen por otras razones, traídos por sus mujeres, o porque no pueden acomodarse a 

ser jubilados, y haber abandonado el campo laboral, entre otros asuntos. 

 Queda esclarece en estos relatos, al menos para mí, que la casa no es lo mismo 

para la mujer que para el hombre. El hombre la ha construido o la ha pagado, ha sido el 

                                                 

160 Flügel, Karl, cit, p. 106. 

161 Traducida Caché escondido, de Michel Hanecke (Francia, 2005) 



 96 

lugar de residencia de la familia, o de horizonte al final del día. En cambio, la casa, para 

la mujer, es objeto privilegiado, moebiano, la aloja y la desprotege. Es su continuidad y 

su vestimenta.  El hombre la construye (con sus manos o su dinero). La mujer la decora, 

la limpia, la organiza.  

En los relatos, la casa aparece enhebrada a la fantasía. 

Una paciente dice en la segunda entrevista: No hallo lugar.  

Se siente deprimida, desganada, depresión ‘heredada’, compartida en un pacto 

de silencio con sus hermanas. La cama me llama. Siento tristeza al tener que 

levantarme.  

Indagando en su ‘depresión’, dice: Siempre vivimos en ese barrio, yo vendía 

ropa en mi casa, todas venían a comprar, de un día para otro no vinieron más, me 

quedé con un montón de clavos para cobrar. Desde allí no quise salir más. 

Siente la hostilidad y la envidia de estas mujeres. Ellas nos envidian porque 

arreglamos la casa... la casa era mi ocupación, mi pasión, la arreglamos de a poco. 

Ahora me quiero mudar, no quiero vivir más ahí... 

Por momentos se siente ahogada allí adentro. Una me dijo: “ayer dejaste la luz 

del garage prendida”. Me están observando qué hago. Dejo abierta la ventana y hay 

una que mira desde enfrente. Ayer me asomé y su cortina se movía.  

La casa como objeto, tendría una doble faz. Por un lado es objeto especular, 

consecuencia y derivación del primer objeto: el cuerpo. Según E. L. Luccioni la casa 

viene después de la imagen especular y después de la imagen de la madre. Interesa a la 

pulsión escópica, se la observa, se obtiene placer de ver su imagen, fotografiarla, 

proyectarla sobre una pantalla.  

La otra faz de la casa refiere a su interior, no responde a la luminosidad ni el 

brillo del objeto. Tiene que ver con poder ‘habitarla’ y no ‘avistarla’. Es una puerta que 

hace bisagra con la realidad, cuyo interior no es permanente, es difuso, cambiante, 

ligado a la fantasía.    

Es decir, la casa como imagen (vista desde fuera), tiene que ver con la mirada 

del Otro. Esa mirada que nos pre-existe, que presuponemos antes que cualquier sujeto. 

Esta podría ser la razón de la arquitectura primitiva, una mirada más antigua que el 

hombre. Si nos remontamos a su origen, que siempre implica un mito, allí encontramos 

la juntura entre alojamiento y tejido, de modo de protegerse de las inclemencias del 

tiempo, siendo las primeras casas edificadas, tejidos de fibras naturales.  
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Lacan plantea siguiendo a Merleau Ponty que antes de ver somos seres mirados. 

Suposición que deriva en las creencias teológicas de un ser omnividente.  

Entonces, ese segundo costado de la casa, tendría que ver con opacar esa mirada, 

con volverla inaccesible a algún espacio. La intimidad es el logro de esa sombra que no 

permite entrar la mirada del Otro, creación de espacio donde sustraerse a la mirada. 

Quizás resulte esquemático el desarrollo, incluso decir la función de la casa 

“para las mujeres” y “para los hombres”. Sin embargo me he encontrado con esta 

‘versión’ del hogar en los diferentes relatos. Es probable que otras mujeres de distintas 

generaciones no coloquen en la casa esta función, y que ellas se resguarden de otras 

maneras, en otros objetos.  

Volviendo a la viñeta, y al modo de Juliette Binoche162, pero en un barrio de las 

afueras de Paraná, la paciente se inquieta cuando se siente observada por aquellas que 

intrusan su intimidad, y envidian aquel producto que ella pudo construir “desde 

adentro”.  Ella sufre este mal de ojo de la comadre, figura de mirada indiscreta, nacida 

en el S XIV, “mujer que pega el ojo contra las ventanas para espiar la vida de los 

vecinos”.163  ¿Por qué la mirada de la vecina resulta tan eficaz sobre el cuerpo, al punto 

de desvanecerlo, de ‘deprimirlo’? 

Es decir, aquello que fue construido en torno a agujerear la mirada del Otro con 

un hueco edificado, un vacío de sombra (razón de cualquier arquitectura) es desarmado 

por el semejante, que se vuelve voz que sanciona cómo ella vive, en qué derrocha su 

dinero. Efectivamente sanciona el modo de goce. Porque la diferencia entre los vecinos 

es el modo en que gozan. No sólo en los dormitorios, donde se trata de las diversas 

maneras de gozar sexualmente. Sino en el modo de comer, de defecar, de hablar, de 

distraernos, de vivir. Concierne al cuerpo y todos sus zonas erógenas: zonas de 

encuentro con el Otro.  

  

Otra paciente, cuando entra, hace un ademán para cerrar ella la puerta. Se me 

ocurre decirle:  

– Está bien, tome asiento... ¿Siempre cierra las puertas usted?  

                                                 

162 Actriz principal de la película Caché.  

163 Wajcman, Gerard, “La casa, lo íntimo, lo secreto”, en Las tres estéticas de Lacan, Psicoanálisis y Arte, 

AAVV, Ediciones del Cifrado, Buenos Aires, 2006, p. 103. 
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– Ah, si, a mi me gusta tener la puerta cerrada. Mi marido la deja entreabierta, 

no sé por qué... pero entra tierra, se ensucia todo... cuando mi hija viene de 

Buenos Aires abre todo. Y yo le digo ‘si querés luz andá afuera’. Yo ya 

tengo una ventana y por ahí entra luz.  

Más tarde, habla de las ‘puertas’ de su cuerpo: 

– Si no tomo laxante no voy al baño... eso me trae problemas para salir de 

casa. Porque me puede hacer efecto de mañana... mi problema es el 

estreñimiento crónico.  

– Como en su casa, no abre la puerta.... 

– (Se ríe). No, a mi la oscuridad tampoco me gusta, cuando esté en “la cajita” 

ya voy a estar en lo oscuro... 

La casa se convierte en “zona transicional” de ese cuerpo que envejece y 

anquilosa la neurosis. La casa es la base material del síntoma, su esqueleto. En ella se 

evidencia la regulación de los orificios. En esos límites entran el marido e hija que 

cuestionan ese modo de regular. El “cerrar” es la manera que tiene ella de entablar la 

relación con estos otros propios de su ‘intimidad’.  

En otra oportunidad, otra paciente sufre por su falta de proyectos, no quiere vivir 

más, está así desde que murió su abuela. Ella tiene un cáncer que define “igual al que 

tuvo mi abuela”, con la que durmió en la misma cama, hasta el día que se casó, “porque 

me iba a otra casa”. Le pregunto qué la impulsaba antes, qué proyectos tenía. “La 

casa”, me contesta.  “En invierno tenía un vestido y un par de zapatos para salir. En 

casa andaba de batón... Cada vez que tengo dinero para comprarme ropa me compro 

cosas para la casa. El otro día tenía 20 pesos para una colonia y no aguanté, compré 

arreglos navideños”.  

Su casa ha sido su vestimenta, el esqueleto de un cuerpo deserotizado que está 

presente por la vía del dolor.  

En su adolescencia había conocido a una mujer grande, que estaba en sus 

cuarenta, embarazada, llena de vida, que le enseñó “todo lo que sabe”. Cuando se iba a 

visitarla, la abuela, en un acto loco, le destendía las camas, que ella ya había hecho. 

¿Por qué tardaste tanto?, le preguntaba. Todo debía verlo, hasta sus secretos, sus 

intimidades.   

La cama, en boca de la abuela instala una escena confusa, es decir un lugar de 

goce para una y otra. Es el escenario objetal de una relación de dominio.  Se configura 

como un lugar de un  goce enquistado en el cuerpo actual. Verla salir de ese campo, 
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para la abuela, era un acto de infidelidad. También lo fue para la nieta, que en algo así 

como una ‘obediencia retrospectiva’, perpetúa la relación de goce aún después de la 

muerte de la abuela. El cáncer vino a ocupar el lugar de la relación con ella.  

La mujer, en el intento por decorar una casa, cortinarla, texturarla (o vestirse a sí 

misma), instala la existencia de la diferencia, que siempre es sexual. Esto es lo valioso 

que resguarda para sí, como si fuese su interioridad, al modo de cualquier neurosis, que 

muestra y da a ver en el mismo ademán, y crea la condición de posibilidad para el lazo.  

No hay espacio puro, vacío, virgen, desnudo. El espacio se impregna de marcas, 

testimonios de la constitución imaginaria de cada sujeto y al decir de Kafka, en los 

relatos nos encontramos con “el golpeteo de una vibración del espejo que no está bien 

sujeto a la pared”. La casa es un objeto privilegiado que se teje fantasmáticamente como 

prueba del encuentro del sujeto con el Otro, y da cuenta de la excepcionalidad singular 

en que se produce.   

¿Por qué uno se resguarda de la mirada de otro? Porque puede ser punitiva, 

intrusiva. ¿Qué es lo que uno esconde para sí? Algo valioso, que ha compuesto en la 

intimidad desde la intimidad del ser.   

Si la casa, para Aristóteles, es la “reorganización del terreno” (de la tierra, 

piedra, vegetal, realizar una construcción), ¿por qué no pensar que la casa es también el 

material representacional para “reorganizar” la relación con el Otro? El soporte material 

de su inscripción metapsicológica.  

Es decir, la “costura imaginaria”164 que está llevada a realizar como inscripción 

incesante (de la relación nunca sepultada con el Otro y de la diferencia sexual) se pone 

en evidencia en la composición del ‘hogar’ texturado, decorado, cortinado, como 

espacio habitable y de resguardo de la omnividencia.     

¿Quién mira? y ¿Por qué? son preguntas a respuestas imposibles. La mirada 

inicial es acéfala, sin tiempo  y sin espacio. El avistar y habitar una casa son conquistas, 

singulares respuestas, construcciones fantásticas, y esas preguntas, restos de lo que 

fuimos y que se ha convertido en el basamento causal de las vestiduras: “seres mirados 

por el mundo”.  

 

                                                 

164 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, cit.  
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Capítulo 5. El reverso del vestido. 

 

Ray Caesar. Blessed. Bendito. 2006 

 

La perversión se encarna. Lo hace a menudo. 

Tal vez es así como participa de alguna transgresión. 

Pero al mismo tiempo participa de cierto espejismo, porque 

también es, como dije, a lo que aspira el neurótico. Lo que espera 

alcanzar es lo que tiene de inaudito. 

Jacques Lacan, Conclusiones en las Jornadas  

de Noviembre, (1975) inédito. 
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La pasión por los trapos.  

 

 

Lamar Dodd . Bargain Basement. Subsuelo de Ofertas. 1937 

 

 

En el fetichismo el sexo abate las barreras  

entre el mundo orgánico e inorgánico. El vestido 

y sus adornos son sus aliados. Está en su casa tanto 

en lo muerto como en la carne. Incluso esta última  

le indica por sí misma el modo de instalarse en lo primero. 

Walter Benjamín, El libro de los pasajes.  
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En una entrevista a Gisele Bündchen165, la top model brasilera mejor paga del 

mundo, el periodista pregunta:  

¿Cuántos pares de zapatos tienes en casa?  

Nunca los he contado, pero quizás tenga unos cien pares, porque guardo 

algunos que a lo mejor tengo hace 10 años. Creo que es comparable a... ¿qué 

les gusta a los hombres? ¿Los coches y los relojes? Diría que la magia de los 

zapatos es que son casi como los coches y los relojes para los hombres, sólo que 

mucho más baratos. Así que puedes tener más, mientras que coches sólo puedes 

tener uno. 

 

Según la opinión de la modelo, al Único objeto del hombre, le corresponden 

cientos, múltiples objetos de las mujeres. Su comentario habla de fetiches diferentes. El 

fetiche es algo de lo que alguien no puede evadirse, no puede sortear. La pasión erótica 

por los trapos, o los zapatos parece ser patrimonio de las mujeres. En cambio el hombre 

calza coches o relojes, fetiches que escapan a la deshinchazón.  

Pero aún estamos utilizando mundanamente el término, tendré que precisarlo 

para darle el empleo que tiene en psicoanálisis.   

El fetichismo existe como algo que es congénito en todos los hombres, 

constituyendo una disposición de intensidad variable, que puede reprimirse o ser el 

basamento de una verdadera perversión166.  

Freud parte de la fenomenología señalada por los psiquiatras. El objeto sexual 

“normal” es sustituido por otro que está en relación de contigüidad con él, muy 

“inapropiado” para el fin sexual normal: los pies o el cabello, los objetos inanimados en 

relación a la persona que interesa, o sus vestimentas. Corresponde al amor normal cierto 

grado de fetichismo,  sobre todo cuando el amante ve aplazada la realización del fin 

sexual, como ya declamaba el Fausto, lucero intelectual de Freud: 

 

¡Dadme un pañuelo de su pecho, 

o una liga que presionare su rodilla! 

Goethe.  

                                                 

165 Revista HOLA, Nº 3363, 14-01-09, España, pp. 92-95. 

166 Freud,  Sigmund, “Indicación del infantilismo en la sexualidad”, en Tres Ensayos (1905), cit., p. 1193.   
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El caso patológico surge frente a la fijación y exclusividad, y a la desconexión 

con el objeto que el fetiche sustituye y desplaza. El fetiche deviene por sí mismo único 

fin sexual.167  

En el texto del Fetichismo, de 1927168, Freud demuestra que no se trata 

solamente de una posición que adviene a partir de una percepción inaugural, sino de 

instalación de una imagen instantánea que congele la decisión sobre la castración de la 

mujer. Lo presenta como una de las posibles posiciones frente a la amenaza de 

castración, junto con la homosexualidad y lo que llama “normalidad”. La operación es 

un desplazamiento que procede de la conjugación entre negación y afirmación de la 

presencia del pene en la mujer. Esta operación se nombra como fetichismo cuando un 

objeto es elegido para cubrir la conjugación.  

Es interesante lo que en el ejemplo que nos proporciona podemos leer: la 

fetichización del “brillo sobre la nariz”, jugando con la ambivalencia del glanz y el 

glance, el brillo y la mirada. Allí el fetiche se construye como fenómeno lingüístico; es 

sobre el trabajo del significante y su erotización, tratado como objeto, que se realiza la 

desmentida y la fijación. 

La mirada cobra brillo fantasmático vasculando en dos idiomas.  

“... el objeto se hará fetiche según si, cuando el sujeto descubre la ausencia fálica 

acepte el desistir o no”169. 

En la vacilación sobre la existencia o no del falo en la madre, en ese pliegue de 

las polleras que el niño imagina más allá, es donde el sujeto toma su decisión guiado por 

las palabras del Otro materno: “aún viendo, rehúso lo visto, y veo que allí mi madre 

tiene falo”.  

Los vestidos forman parte de la construcción del fetiche, son el sustituto del 

objeto sexual, y también pantalla donde se proyecta un más allá fálico. El vestido (el 

zapato, el pañuelo, la liga...) es fetiche por destino propio, facilitado por las 

circunstancias de la vida amorosa, donde participa de su erotismo. Hay en él una 

                                                 

167 Freud, Sigmund, “Transgresiones anatómicas”, ibidem. 

168 Freud, Sigmund, El fetichismo (1927), Obras Completas, Tomo VIII, cit. 

169 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 96. 
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promesa contigua de disfrute. El sexo clama por objetos sustitutos, ya que por sí solo no 

sabría constituirse en objeto sexual.  

Hasta aquí es la mujer como objeto-fetiche, pero ¿qué podemos decir respecto a 

la mujer como fetichista? Todo esto ¿funciona igual para la mujer? ¿Este algo que es 

congénito en todos los hombres está dicho genéricamente?. Sabemos que la estructura y 

la libido –única- se despliegan antes de la diferencia sexual, pero el modo de 

efectuación, su estilo, diferirá enormemente en hombres y mujeres.  

 En relación a la mujer, el vestido, como dijimos, tiene una función de doble de 

la imagen especular, se ubica a nivel del narcisismo; pero los trapos, las telas, no 

comportan la forma del cuerpo humano. La tela es la materia en un estado anterior a su 

corte.  

Ninguna mujer es indiferente al roce de su vestido en el cuerpo, y tampoco a si 

su forma proporciona comodidad o incomodidad, pero la pasión por las telas que estudia 

Clérambault, elevado a nivel de fetichismo femenino generalizado, refiere quizás a algo 

cuya especificidad trataremos de despejar, que no es el batón convertido en fetiche de 

entre casa.  
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El sonido froufroutant de la seda 

 

James Jacques Joseph Tissot. L'Ambitieuse. La recepción . 1883-1885 

 

 

El sentimiento de estar bien vestido 

proporciona una paz  

que ni la religión misma puede otorgar 

Herbert Spencer 
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Se ubican los ecos entre las obras de Lacan y Clérambault en relación al 

automatismo mental y la génesis de la psicosis paranoica.  

Lacan lo enuncia en voz plural: “...el origen de nuestro interés... Reside en el 

rastro de Clérambault nuestro único maestro de psiquiatría”. Allí sigue el hilo del 

automatismo mental, y su “ideología mecanista de metáfora”, como más cercana – más 

que la psiquiatría francesa- a un análisis estructural.  

¿Es la psicosis el  único punto donde Clérambault es su precursor?. ¿No se 

encuentran los dos en ese punto de fuga de la misma pregunta infinitamente formulada?  

“Fuimos sensibles allí a una promesa que nos afectó”, dice el poeta Lacan. 

“Singularmente, pero necesariamente nos parece, nos vimos conducidos a Freud”.  Fue 

el hilo clínico del psiquiatra policial que tejió el encuentro entre Lacan y Freud.   

Lacan lo admira “por su ser de la mirada, por sus parcialidades de 

pensamiento”170. Fueron esos mismos ojos que auscultaban anímicamente a fugaces 

pacientes detenidas, los atormentados por el enigma femenino, que pretendía resolverse 

en el pliegue de una tela.   

¿Es posible encontrar en la pasión por las telas algo que supere el sufrimiento 

femenino y vaya al núcleo de la cuestión femenina?, se preguntaba Gaëtan. Escribía, en 

la misma época de Freud. Escribía y viajaba, con la promesa de encontrar sosiego a su 

tormento en la extranjeridad de otras pieles.  

En las prendas de las mujeres árabes, luego reproducidas en estatuillas vestidas 

se trataba de comprender la significación simbólica del pliegue a través de la estructura 

del drapeado, estudio de la fíbula o nudo festoneado. ¿Comprender el enigma de la 

femineidad a través de sus vestidos? 

Como dijimos, el desnudo es casto, sólo el vestido es capaz de poner el cuerpo 

en valor.  Las mujeres le dan seriedad a lo frívolo porque reconocen la nada que las 

constituye e intentan alterarla por la máscara y el traje.  

Las bagatelas se convierten en tesoros.  

Freud lo sabía (y se lo comentaba en una misiva íntima, a Abraham) en la misma 

época que nuestro psiquiatra legal escribía la pasión por las telas.  

                                                 

170 Lacan, Jacques, “De nuestros antecedentes” en Escritos I, Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, pp 59-60. 
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“La experiencia cotidiana nos demuestra todos los días que la mitad de la 

humanidad puede ser clasificada entre los fetichistas de la vestimenta”. (24 de febrero 

de 1909) 

El vestido es ambivalente, encargado de develar la desnudez al mismo tiempo 

que la esconde, mezcla suspendida de apariencia y oculto, reprime y muestra la pulsión 

de desnudamiento (Schau-, Selbstenblossungs- trieb). La seda brilla, llama, se hace ver, 

y la mujer, en toda su superficie, se vuelve fetiche, ¿pero fetichiza? 

Para Freud, el fetichismo femenino sería una actitud generalizada ligada a una 

norma social imaginaria, lo que representa un problema: ¿son todas fetichistas o no hay 

fetichismo femenino?, ya que la posición misma frente a la castración no podría 

organizar la misma postura frente al objeto fálico. 

Clérambault, vestido de niña en su primera infancia (su madre había perdido a 

una niña y disfrutaba diciéndole “mi pequeña”)171, estudia luego a mujeres que 

experimentan un “goce místico” al rozar su piel con la seda, goce amalgamado a la 

fascinación que él sentía y que fue creciendo. Siguió el hilo de las vestiduras desde los 

casos de haptofilia en la Enfermería Especial del Depósito a los viajes por Marruecos, 

donde proliferaron fotografías y dibujos sobre la vestimenta árabe, entre 1912 y 1929,  y 

la confección minuciosa de estatuillas arropadas, junto a las que se suicidó, frente a un 

espejo, en 1934.    

Esa seda que capturó a Gaëtan,  proviene de un acto previo de crueldad172antes 

de toparse con el cuerpo humano, es el tejido supremo de toda una categoría de tejidos 

llamada “froufroutants”, que se usó principalmente para vestidos de fiesta. Que, más 

allá de su sonido, y “más allá de su sentido denotado (que imita el ruido de hojas o de 

telas) participa de un cierto estereotipo de la erótica femenina, por el que la tela no 

interviene como sustituto del cuerpo masculino sino que ejerce una atracción por sí 

misma”173. 

                                                 

171 A ella le gustaba llamar a este niño “Veslekari”: Pequeña Kari. Cfr. Yolande Papetti, Bernard de 

Fréminville, François Valier y Serge Tisseron, La passion des étoffes chez un neuro-psyquiatre. G.G. de 

Clérambault (1872-1934), Ed. Solin, París, 1981.  

172 En sus orígenes, la seda es el producto de la secreción de una oruga, la bómbice, cuya crisálida se 

forma a partir de un hilo fino cuya longitud varía de 800 a 1.000 metros. Se preparará la crisálida  y la 

oruga tejerá el capullo si se la está cuidando permanente mente: si se la ha alimentado cada media hora 

con hojas de morera blanca. Una vez tejido el capullo se echa en agua hirviendo para que la mariposa se 

muera y no pueda salir rompiendo la seda.   

173 Barthes, Roland, El sistema de la moda, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 232. 
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La seda es “frufrutante”, tiene música. Porque si el vestido “habla” con un 

lenguaje sin palabras, la seda grita.  Grita esa intimidad que queda por fuera  del 

“cuerpo masculino”. Gaëtan diría que en ella se encuentra una “constancia de ausencia 

representativa”174 (cita?). Quiere decir que la seda no alude a un partenaire, se sitúa 

incluso antes de la vida erótica de los sexos.   

Es allí donde encontramos al fetichismo femenino. Especie de tontera 

insoslayable, de atracción permanente que responde a la necesidad de composición 

reparatoria del desgarro de la femineidad.  Haptofilia: que busca mediante la 

sensualidad del tacto la evitación de la fragmentación, costura imaginaria que no cesa de 

no escribirse.  

“Desde que tengo treinta y nueve años –dice una de las mujeres de Clérambault- 

mis robos han sido siempre los mismos: trozos de tela. La seda me proporciona 

espasmos y voluptuosidad. No podría desgarrar la seda”175   

Aparecen dos elementos clave: el robo, y el desgarro. Los dos nos conducen al 

tiempo en que este “fetichismo” se ha gestado.  

Es condición para el usufructo gozoso del objeto, que sea robado. Esto muestra 

en primer lugar que el objeto nos es tan ajeno, tan antinatural, que hace falta ir a 

arrebatarlo. Es un impulso irreprimible, de tipo oral: se lo ve (el objeto “clama”), se lo 

toma, se lo guarda. Muchas roban con los ojos, otras con las manos, el robo resulta un 

engullimiento. El movimiento de posesión sexualiza ese objeto “El robo, en la medida 

que es impulsivo y vergonzoso, tiene evidentemente un contenido sexual, pero de una 

sexualidad muy arcaica”176. Al mismo tiempo forma parte de una “protesta viril”. Es el 

otro quien tiene el objeto, pero mediante este movimiento se puede disponer de él, se 

goza de él a cualquier precio.  

Luego de robada, la tela ya no interesa, cuenta una paciente. La lógica es roba-

engulle-expulsa. No suena a la organización del objeto fetiche de los hombres.  

 Por otro lado la alusión al desgarro, el goce por la tela que cruje, o el cuidado 

por que no se desgarre (para que sí pueda “gritar”), que viene por la vía del tacto. ¿Qué 

                                                 

174 Clérambault, Gaëtan G. de, “La pasión erótica por las telas en la mujer”, en La invención del 

fetichismo y su versión femenina, Ed. de la Campana, La Plata, 2006. 

175 Ibidem, p.101. 

176 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 103.  
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hay aquí de antiguos contactos? Ya desde el nacimiento venimos frotando y 

desgarrando.   

“El contacto de la seda es muy superior al de la vista”177, dice otra paciente de 

Clérambault. 

Podríamos decir, remeda algo “anterior” a la vista. El llamado “fetichismo 

femenino” señala momentos más primarios, va a la constitución originaria de la mujer, 

donde la madre hace cuerpo con la hija: “Las devotas de la seda permanecen en el 

frotamiento elemental del tejido contra el tejido, sin sublimación, incluso sin fetichismo, 

pues el objeto –la seda- no es cualquiera ni es casual. Es el tejido más próximo al tejido 

maternal”.178 

Rememora un momento anterior al que madre e hija se miren en el espejo y que 

les quede vestirse, o desvestir el abismo.  Porque estamos hablando de telas y no de 

vestidos. La tela no significa el empleo del órgano del otro sexo, la seda no sustituye al 

partenaire.  

“No se trata del gozo genital, sino de gozo total, de todo el cuerpo, 

desencadenado por el contacto mismo, sin pasar por el aparato genital”.179 El fetichismo 

femenino alude a todo el cuerpo, no a  un órgano en particular.  

Entonces, hemos reunidos elementos arcaicos: la impulsión oral al robo, el 

desgarro, el gozo del tacto, una sensualidad autoerótica, la ausencia de partenaire –por 

una continuidad entre objeto y sujeto-, que hacen que pensemos en un cuadro particular, 

que tiene su carácter específico. El fetichismo de las telas no es igual a la pasión por el 

traje, por los vestidos. Esto último se sitúa a nivel del narcisismo. Las telas del lado del 

peligro y del goce, el vestido del lado de la composición de un status que permita 

contrainvestir la desazón.   

El movimiento de vestirse, de investir el cuerpo pareciera el polo opuesto del 

fetichismo de las telas: se convierte en una contrainvestidura textil que desplaza la 

mirada de la desposesión y  la hace virar al universo del adorno, de los afeites, de los 

brillos y el ornamento. Es sustancialización inherente al intercambio de las mujeres, que 

tan atinadamente describió Lévi-Strauss.  

                                                 

177 Ibidem, p. 99. 

178 Ibidem, p. 105.  

179 Ibidem. 
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A partir de esa coagulación imaginaria que permite el narcisismo, la constante 

psíquica es acompañada por la sensualidad de la tela, ella produce “efectos formativos 

sobre el organismo”. Es nudo entre el yo y la realidad. La tela cortada, hecha vestido, 

delinea ese borde donde lo interno de la piel, y de su desposeída intimidad, son 

impulsadas hacia lo externo y tienden a mostrarse.   

Allí Freud dice: 

“Comprenderemos entonces por qué incluso las mujeres inteligentes se 

comportan sin defensa frente a las exigencias de la moda. Es que para ellas la 

vestimenta desempeña el papel de las formas del cuerpo y llevar los mismos vestidos 

(que otras mujeres) significa que también ellas son capaces de mostrar lo que las otras 

mujeres están en condiciones de mostrar, es decir que va a poder hallarse en ellas todo 

lo que en verdad tenemos derecho a esperar igualmente de una mujer, ‘garantía’ que 

ésta sólo puede producir por ese rodeo”.180 

El vestido logra una lábil “garantía” de permanencia, que hace a la entrada en un 

mundo entre ‘otras’, próximas que esconden bajo sus sacos a la envidia agazapada. La 

vestimenta es su exo-esqueleto, cuyo origen no puede olvidarse. La hebra infinita no se 

corta, pero se teje. El trozo de tela no desaparece, pero se transforma en cortes y 

confección.  

Volviendo a la pregunta inicial, Lacan nos aporta: 

“Si todo residiera en el plano de la deficiencia, o incluso de la inferioridad 

imaginaria, el fetichismo debería declararse más abiertamente en aquel de los sexos que 

está realmente privado de falo. Pero no es así. El fetichismo es excesivamente raro en la 

mujer, en su sentido propio e individualizado, encarnado en un objeto tal que podamos 

considerar que corresponde de forma simbólica al falo como ausente”181  

Las mujeres no son fetichistas en el sentido del fetichismo masculino, que alude 

a un órgano y a una perversión, y sí son todas fetichistas si esto es preludio sensual de 

un destino de la pulsión escópica casi obligado: un “hacerse ver”, orientado por la 

mirada del Otro. Es decir, la pasión por las telas, y luego por los trajes y vestidos dice 

más de su lugar en la cultura, iniciado por el “único invento femenino”, que de un goce 

particular y exclusivo de un objeto que tapone la carencia.  

                                                 

180 Sigmund Freud, citado por Assoun, Paul Laurent, El fetichismo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995. 

181 Lacan, Jacques, Seminario IV, La relación de objeto, Paidós, Barcelona, 1994, p. 156.  
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Como dijimos, libido hay una sola, pero difiere en la forma en que se distribuye 

por el cuerpo, y aquí resulta el cuerpo todo el involucrado. No podremos imponer una 

división tajante entre lo normal y lo patológico, entre lo arcaico y lo actual. Podría 

arriesgar que las mujeres habitan una zona confusa de existencia en busca de un tesoro 

textil que les de forma, que las componga. Una zona intermedia entre la normalidad y la 

perversión, sin ser perversas ni fetichistas.  

Es tiempo, entonces, de decir lo que nuestros maestros señalaron: el único 

“género” que une a las mujeres son los pliegues que las cubren. Sopor de goce que las 

compone por fuera, banal arnés que sostiene su existencia, y clama como un eco el 

sonido froufrotant de sus almas.  
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El tras-vestido y las plumas del caburé.  

 

 

Marcia Schvartz. Batato Barea. 1989 

 

... preocupado por conservar bajo 

el vestido eso con qué pasmar al prójimo. 

Catherine Millot,  

Exsexo, ensayo sobre 

el transexualismo 

 

 



 113 

La coyuntura actual hace aparecer en primer plano la proliferación de lo que 

Assoun llama perturbación de género – tomado de la teoría queer-  “una suerte de 

diseminación que parece sugerir un vals que va colocando lo ‘masculino’ y lo ‘ 

femenino’ en todos sus estados”182. La posmodernidad se alimenta de esos 

atravesamientos imaginarios de las fronteras entre los sexos. Nuevas mascaradas, o 

quizás más promocionadas que antaño, se muestran con todos sus brillos. Transexuales, 

travestis, bisexuales entran a escena. 

Decía antes183 que este juego de intercambios entre lo masculino y lo femenino 

es inherente a sus posiciones sexuales: la mujer está en relación de estructura con el 

travestismo, y el hombre ejerce un enérgico antitravestismo en el vestir. “En todo uso 

del vestido, hay algo que participa de la función del travestismo. Si la percepción 

inmediata, corriente, común, de la función del vestido es la de esconder las pudenda, la 

cuestión debe complicarse un poco a ojos del analista.”184 

El motivo de los “vestidos cambiados” es antiquísimo, y se encuentra en la 

mitología, tal vez a modo de supervivencia de rituales de pasaje de la niñez a la adultez.  

Aquiles fue vestido de mujer por sus padres -para evitar ser convocado a la 

guerra-, e introducido en un gineceo donde desarrolló las labores del tejido.  

“... él se fue tornando femenino, como aquellas, y en sus mejillas de nieve la 

misma flor de la púrpura se abría y caminaba con el paso de una virgen y ocultaba con 

su velo sus cabellos. Pero tenía el alma de varón y tenía pasiones de varón. Del alba 

hasta la noche permanecía sentado junto a Deidamia... y todo ponía en obra en su afán 

de compartir su lecho”185.  

Hércules, el héroe semidios de los doce trabajos, también se encontró en una 

situación similar. Por haber cometido un agravio en el templo de Apolo, para lavar sus 

actos, debió venderse como esclavo. Onfalia (Omphale, que quiere decir ombligo), lo 

compro y se casó con él. Allí le impuso un cambio de investiduras, y por lo tanto, de 

oficios: mientras ella vestía la piel de león (de Nemea, que él había matado), y trabajaba 

con la maza, Hércules vestía una túnica lidia e hilaba a sus pies.  

                                                 

182 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y Femenino, cit, p. 107. 

183 Cfr. Supra “Lo traje cómico”. 

184 Lacan, Jacques, Seminario IV, cit, p. 168.  

185 Anónimo del período helénístico (siglo III ac), en AAVV, Bucólicos griegos, Madrid, Akal, 1986.  
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Ovidio, en sus Heroidas, imagina una misiva de Deyanira a Hércules, que le 

recuerda: “Vestido con galas espléndidas narrabas el amplio semillero de tus glorias y 

hazañas, que habías de desmentir... ¿Puedes contar tales hechos revestido con un manto 

sidonio? ¿No calla tu lengua retenida por tu vestidura?”186 Recuerda con ello que las 

vestimentas dan consistencia al mundo discursivo de hombres y mujeres, función 

contrariada, “desmentida” por nuestros héroes vistiendo de féminas. ¿No mostrarán el 

peligro de cualquier vida marital? El hombre feminizado y la mujer gendarme pueden 

ser el horizonte amojosado de la pareja amorosa.   

Como dijo Lacan “El falo siempre ha de participar de algo que lo vela”187. La 

diferencia se encuentra en la función que desempeñe el velo. En la neurosis, pantalla 

sobre el cual una imagen se proyecta, que nos conducirá a su fondo de falta. Con poca 

tolerancia a ese abismo, el fetiche dibuja lo que le falta al objeto. En cambio en el 

travestismo el sujeto se identifica con lo que está detrás del velo, pero con un objeto al 

que no le falta, se identifica con la madre fálica, en la medida en que no permite 

inscribir la falta de falo.  

“El travestismo... bajo las ropas femeninas lo que hay es una mujer. El sujeto se 

identifica con una mujer, pero una mujer con falo, sólo que lo tiene a título de falo 

escondido... vemos aquí la importancia esencial de lo que he llamado el velo. La 

existencia de las ropas materializa el objeto. Aunque el objeto real está presente, se ha 

de poder creer que no está, y ha de caber la posibilidad de creer que está precisamente 

donde no está.”188   

La ambigüedad es el punto central de su cambio de vestidos.  

Marina189 habla de su madre:   

“Maria Luisa, se llama. Se llama digo yo, se llamaba. Bailaba paso doble, se 

abría la pollera, así. No sé, hablalo con tu mamá, si la tenés viva, a lo mejor ella te va a 

                                                 

186 Ovidio, Plubio Nasón, Heroidas, Alianza, Madrid, 1994, Heroida IX, p. 144. 

187 Lacan. Jacques, Seminario IV, cit, p. 196. 

188 Ibidem. 

189 Seguiremos entrevistas a travestis , algunos de ellos orientados a la transexualidad, es decir, con el 

proyecto de ablación de su miembro viril. Todos los fragmentos de entrevistas pertenecen a la Tesis de 

Licenciatura en Psicología, titulada “La construcción del cuerpo y el posicionamiento sexual subjetivo en 

discordancia con el sexo anatómico masculino” de Zulma Fernández, dirigida por mí, Universidad 

Autónoma de Entre Ríos, año 2008, inédita.   
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explicar mejor. Se sentaban arriba de las polleras y caían las polleras, pedazos de telas 

como de paisanas; o tu abuela si se acuerda. Bien ajustada arriba y bien ancho abajo”. 

(...) Uno tiene la foto y parece que no está, pero está en la mente y ahí está. A 

veces yo estoy sola y me pongo hablar con ella, como una loca...” 

Ella pretende que ese  movimiento preciso de los pliegues de la falda materna, es 

un universal compartido: “No sé, hablalo con tu mamá, si la tenés viva, a lo mejor ella 

te va a explicar mejor.” Una madre muerta-viva, que recubre lo bien ajustado arriba y 

lo bien ancho abajo, con una cascada textil, de la que caen ‘pedazos’.  

En esta dialéctica del tener o no tener, vemos que los vestidos no sólo están para 

esconder lo que no se tiene, sino también lo que se tiene. ...“Una y otra función son 

esenciales. No se trata siempre y esencialmente de esconder el objeto, sino también de 

esconder la falta de objeto.”190  

El travestismo resulta de interés en tanto allí se ubica toda una excitación por la 

vestimenta femenina que no aparece en los transexuales: “... el travestido quiere siempre 

hacerse pasar por el otro, cualquiera que sea su sexo; mientras que el transexual elige 

ser el otro y cree en ello. No se disfraza. El disfraz no le aporta ningún tipo de 

satisfacción. Quiere la verdad y quiere conformar su realidad física a esa verdad”.191  Es 

decir, el transexual quiere ser “como todo el mundo”; en el caso de la transexual, quiere 

ser un hombre, vistiendo la más monótona indumentaria masculina.  

Catherine Millot192 señala que la excitación por el uso de vestimentas femeninas 

y la dimensión de la mirada del Otro “pasmado” por el verdadero sexo que se encuentra 

por debajo de las faldas, son las características “salientes” del travestismo. 

El vestido se conforma como una nueva piel que recubre de los caracteres 

sexuales secundarios deseados, bajo un tono tramposo.  

Venus dice acerca de sí misma: 

“A mí una vez, hace mucho años, cuando yo fui a una especie de vidente con un 

grupo de amigas, me dijo, así, casi automáticamente, apenas entramos, eso no 

me lo olvido… me dijo ‘vos sos como el caburé...caburé, como un pájaro de 

buena suerte que atrae, sus plumitas de colores son como de buena suerte; pero 

                                                 

190 Lacan, Jacques, Seminario IV, cit, p. 168.  

191 Por lo que la autora dice que en esa certeza hay algo de psicosis en el transexualismo. Lemoine-

Luccioni, Eugènie, El vestido, cit. p. 110. 

192 Millot, Catherine, Exsexo, Ensayo sobre el transexualismo, Paradiso, Buenos Aires, 1984, p. 96. 
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la función del caburé atrae a los demás pájaros con sus canto, los hipnotiza y se 

come el alimento de los demás pájaros. Pero ella se circunscribió a la 

atracción, al magnetismo. Pero ella no me hizo el árbol genealógico del caburé, 

pero yo después investigué y tenía que ver con la atracción”. 

 

El caburé o cabureí es un pájaro de la región chaqueña de gran ascendencia 

sobre las demás aves de la selva, ya que a su llamado acuden todos los pájaros de la 

floresta entre los que elige su víctima.  Esta triste fama del caburé ha servido para que la 

gente le atribuyera poderes desconocidos y utilice sus plumas como "payés" o amuletos, 

para obtener ventajas espirituales y materiales, suerte en el amor, en el juego, en la 

guerra, etc. Es creencia. que esos amuletos colgados sobre el pecho, dan un poder 

irresistible a quien los lleva. En la mitología, el caburé tenía un talón de Aquiles: la 

soledad de la noche lo volvía vulnerable, y allí fue donde el dios Añang lo perjudicó con 

un maleficio: volvió la fascinación de su canto, ansias incontenibles de devoración.193 

Plumas que hipnotizan y engullen lo que es del otro, o al otro. Las pluma sólo 

pueden constituir adornos ya que su fragilidad restringe su empleo a otras funciones de 

la vestimenta194. Es el material que constituye al puro ornamento.   

Encontramos en el travestido, al igual que en la prostituta, un indicio del clásico 

pavoneo exagerado, un uso de los adornos llevado al grotesco. Lo grotesco presenta 

hiperbólicamente los postizos, los atributos fálicos. Es lo que convierte el cuerpo 

vestido en cuerpo revestido. Allí “el revestimiento es protuberancia, segunda piel 

paródica, carnavalesca, apertura y no-delimitación o confín”195  Como escribe Batchin 

lo grotesco se interesa por aquello que “se asoma fuera, que aflora y sobresale del 

cuerpo, todo lo que interesa huir de los confines del cuerpo”.196 No podemos negar que 

estamos en ese campo en que el travestido se para en el borde entre lo que asoma fuera 

y el más allá de los confines de su cuerpo anatómico. 

                                                 

193 http://www.folkloretradiciones.com.ar/superstic_leyendas/sup_ley_49.htm 

194 Deslandres, Yvonne, El traje...cit, p. 89. 

195 Calefato, Patricia, El sentido del vestir, Engloba, Valencia, 2002, p. 41.  

196 Citado por Calefato, Patricia, cit, p. 44.  
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 La psiquiatría llamaba al travestismo “pulsión de disfraz”. El disfraz no está 

lejos de lo cómico. Los hombres que se visten de mujeres despiertan un gesto gracioso.   

“El fondo cómico de la operación de travestismo es que se burla 

despiadadamente de la diferencia sexual, que revela mediante su mascarada la comedia 

de los sexos”197  

El hombre travesti se convierte en el triste bufón de la madre fálica. 

Entrevista a Noli: 

“Siempre, desde que tengo uso de razón. Siempre noté que era diferente, que me 

gustaban los chicos. Encima vengo de tres hermanas mujeres y yo era la cuarta, 

esperaban el varón; siempre sentí que no lo era, así que fue todo 

psicológicamente muy difícil (...) Con tres hermanas mujeres, las ropas de mis 

hermanas… me disfrazaban con la ropa de mis hermanas así que me venía 

bárbaro, yo me sentía realmente como quería. (...) Y me sentía disfrazada que 

me vistiesen de nene”. 

 

Luego señala: 

“(…) por ejemplo para el carnaval o para alguna fiestita, lo primero que hacían 

mis hermanas, ropa de ellas y lo que menos hacía la gente era pensar que era 

un nene disfrazado. Y decían ‘¿y esta nena de qué está disfrazada?’ encima 

había mucho femenino en mí, y más en la niñez, que se confunde mucho, 

entonces, este… bueno, en ese momento. Pero cuando fui un poquito más grande 

me probaba, me probaba cuando no estaban. Aparte era continuo en la infancia 

de hacer un mandado y ‘¿nena qué buscás?’, estaba siempre la confusión” 

 

Noelia nos dice acerca de su metamorfosis: 

“Yo ya acá empecé a tomar hormonas, pero, digamos, la transformación fuerte 

fue allá, este… ya volví con el cabello largo, este… con los pechos más crecidos, 

con el cuerpo nada que ver. Fue como un flash para mucha gente que no me 

había visto por mucho tiempo. (...) Maravilloso. Era lo que quería hacer, lo que 

hubiese querido hacer a los trece años viste, pero bueno, lamentablemente, ya te 

digo, era otra época, no había información, nada, no sabía ni qué hacer. Pero 

                                                 

197 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y femenino, cit, p. 113.  
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bueno, era lo que yo quería, yo quería que el espejo me devuelva lo que yo era 

por dentro, no por fuera, entonces a medida que pasó el tiempo yo me sentía 

cada vez mejor, porque ya no sentía que me disfrazaba, o sea, yo sentía que 

estar vestida de hombre era disfrazarme, en cambio de vestida de mujer no, no 

era disfrazarme. Para la gente a lo mejor sí, pero para mí no, para mí era 

realmente vestirme como yo sentía la verdadera identidad”. 

 

 Un hombre disfrazado que encuentra su propia verdad al coincidir con el espejo, 

es decir, evacuando toda la confusión entorno a la palabra del Otro primordial. Si el 

hombre disfrazado puede imitar a la mujer ¿no será que el ser está en la vestimenta y el 

maquillaje? 

La metamorfosis de Marisel consiste en ‘detalles mínimos’:  

“No, no, antes sí, porque se me reían, me miraban, porque había algo que no 

había, por eso hice ese cambio. Esos detalles que me faltaban, detalles 

mínimos,  dejarme el pelo largo, los pechos, no cirugías mayores. Ahora no me 

falta nada para ser mujer”.  

 

El travestido esconde bajos sus faldas, afeites y adornos, su doble condición de 

espía: juega a su vez a la madre fálica y a la mujer castrada. Señuelo transparente del 

Otro, vacila gozosamente entre el tener y el no tener, entre mostrar y esconder, más acá 

o más allá del rouge materno198.  

Resulta pertinente aludir a un relato que hace un paciente varón: va con otros 

dos amigos en su auto, cuando pasan por una plaza de la ciudad donde se reúnen los 

travestis para ofrecer sus servicios sexuales. Una resulta muy hermosa, muy arreglada, a 

lo cual ellos se salen de las ventanillas para gritarle cosas. El paciente dice: “Dale, 

mostrate algo...”. Frente a esta enunciación dicha a cielo abierto, ella se desencaja, 

quedando vacilante: “¿Qué querés que te muestre?”, responde. Por las rendijas de la 

comicidad se escurre una escena de desencuentro que desentiende la seducción, porque 

aquello que está guardado debe permanecer allí para darle consistencia a la ambigüedad. 

Lo que pretende ser broma va directo al secreto del inconsciente y se devela que allí la 

verdad fatal es que sí hay para mostrar. Una mujer hubiese respondido coqueteando con 

                                                 

198 Agradezco esta expresión al Profesor Pablo Zöpke.  
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mostrar/no mostrar, el travestido se congela en el dicho que des-vela su noche abriendo 

el telón.  

Todas las perversiones juegan con el objeto significante. En el travestismo es “... 

un viejo vestido raído, una antigualla... un zapato gastado” 199. Cuando se descubre, es 

fetiche, se muestra no sólo dónde está en realidad, sino también qué es: el objeto es 

exactamente nada.  

                                                 

199 Lacan, Jacques, Seminario IV, cit, p. 196.  
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El frío en la “piel” 

 

Ernest Chiriaka. Esquire Magazine Illustration. Ilustración de la Revista Esquire. 1953 

 

 

 

En toda moda hay algo de amarga sátira sobre el amor, 

se hallan trazadas sin compasión todas las perversiones sexuales 

toma moda abunda en resistencias ocultas contra el amor. 

Walter Benjamín, El libro de los pasajes 
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El masoquista armoniza la máquina inorgánica de su cuerpo con la pasión por 

las pieles: 

“La rodeé con mis brazos ciñéndola. Y le expliqué mi pasión por las pieles: 

siempre dí muestras de esta predilección. En naturalezas nerviosas como la mía, la piel 

ejerce un efecto excitante, estimulante, como casi todas las leyes físicas. Existe una 

creencia general que asocia las pieles con la belleza y el poder. Los más grandes 

pintores las destinan en sus cuadros a las más impresionantes bellezas. Rafael o Tiziano 

en muchos de sus cuadros utilizan como fondo una piel oscura: en el primero resaltando 

las excelsas formas de la Fornarina, en el segundo protegiendo el cuerpo de su 

amante”.200  

El personaje literario del austríaco Sacher-Masoch elabora un culto en torno a  la 

piel de la marta cibelina, una de las pieles más caras que existen, patrimonio exclusivo 

hasta hace bien poco de la nobleza europea.201 

La piel, quizás el primer material usado para vestirse, proviene, al igual que la 

seda, de un acto de crueldad. Su origen sangriento es defendido por los artesanos 

peleteros que consideran un arte el trabajo sobre el visón, el castor, el armiño, el gato 

lince o la marta cibelina. Estos materiales alcanzan su belleza cuando son tocados por 

sus manos experimentadas. La piel remeda el placer de la caza y el gozo de 

embellecerse con un trofeo. 

La barroca Venus de las pieles muestra  la fuerza orgánica del vestido frente al 

maquinal frío masoquista. Un elemento que proviene de la crueldad, y vuelto bello, 

participa de la escena cruel. La única cláusula que el Sr. Séverin de Kusiemski exige a 

la Sra. Wanda de Dumaiev para convertirse en fiel esclavo es que ella ‘se comprometa a 

vestir pieles siempre que le sea posible, y sobre todo cuando se muestre cruel con él’.  

“Las pieles, en efecto, despiertan sentimientos de dominación en ella y de 

sumisión de él, y eso es lo que Séverin de Kusiemski, convertido en el esclavo Gregori, 

ansía y busca sin remedio.”202  

                                                 

200 Sacher-Masoch, Leopold, La Venus de las pieles, publicado en Gilles Deleuze, Sacher-Masoch & 

Sade, Editorial Universitaria de Córdoba, Córdoba, 1969.  

201 Como cuenta Yvonne Deslandres, en Rusia, proveedora de pieles preciosas, desde la Edad Media, 

debía pagarse un impuesto al zar para poder usarla. En El traje.. cit, p. 86.  
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La piel usada en la mujer, tanto para exaltar las formas como para protegerla, se 

torna especularmente un punto de tensión que refuerza el par dominante/dominado.  

La mujer que usa las pieles es una “mujer verdugo”, descripta por la tríada fría-

maternal-severa, o también como glacial-sentimental-cruel. “Su sensualidad es 

sustituida por esta sentimentalidad suprasensual; su calor, su fuego, por esta frialdad y 

estos hielos; su desorden por un orden riguroso.”203  

La piel aquí es objeto de torsión, lugar de la reversión: se usa para no calentar.  

Masoch, voluntario, sacrificado servidor, retrata así a la aburrida y contratada 

señora: 

“Su cabeza era admirable a pesar de los ojos muertos y petrificados, pero esto 

era todo lo que yo podía ver de ella. La sublime criatura había envuelto su cuerpo de 

mármol en una gran piel y se acurrucaba como una gata, tiritando.”204 

Colocada en esta escena, la piel es un material que no cumple la función 

utilitaria o simbólica que tendría en una cultura: calentar, arropar, alojar, como 

testimonio del lazo social. Está lejos de ser aquello que las mujeres de la generación de 

nuestras madres obtenían alrededor de sus cuarenta años, de sus esposos. El tapado de 

piel era un don recibido como signo de su lugar social y marital.   

Acudimos nuevamente a nuestro querido Flügel: “El hecho de que nos 

protejamos tanto del frío como de la hostilidad mediante las ropas está relacionado 

seguramente con el hecho adicional de que tendemos naturalmente a simbolizar el amor 

y la amistad mediante el calor, y la animadversión mediante el frío. La “frialdad” es una 

metáfora universal para la falta de amor, tanto cuando hablamos de la frigidez sexual o 

del estilo frío de una persona, como, por otro lado, hablamos de una pasión ardiente o 

de un cálido abrazo... nuestros sentimientos de frío y calor son en gran medida, 

determinados inconscientemente por estas identificaciones psicológicas.”205 

Así como sobre el brillo de la nariz que relata Freud se opera una reversión 

significante, aquí se pervierte la función del objeto para suspender indefinidamente la 

meta sexual. La vestimenta peluda, el pequeño conejo desollado en un acto cruel, no es 

                                                                                                                                               

202 Gavarrón, Lola, La mística de la moda, Engloba, Valencia, 2003, p. 134.  

203 Deleuze, Gilles, Sacher Masoch & Sade, Editorial Universitaria de Córdoba, Córdoba, 1969, p. 46 

204 Sacher-Masoch, Leopold, La Venus de las pieles, cit. p. 3.  

205 Flügel, Karl, cit, p. 102.  
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testimonio amoroso ni preludio erótico, sino refuerzo de una posición donde la frialdad 

glacial rompe todos los lazos y hace añicos al partenaire, incluida la condescendencia 

con su goce.  

Asimismo, los canales de cable están plagados de programas donde las aburridas 

y bien alimentadas parejas norteamericanas despliegan actividades pseudo-masoquistas 

diversas, exponiendo sus razones “a cielo abierto”. Los materiales como el neoprene o 

el latex participan activamente, pero no como membrana protectora del cuerpo, sino 

como segunda piel que expone en reverberancia  lo inorgánico de su cuerpo, su 

sentimiento congelado en la faz materna.  

Porque la escena no permite un fondo, una alusión inconsciente, todo está allí, 

todo está cristalizado en una dimensión. La vestimenta no trata los bordes siendo 

metáfora erótica de la carne que permanece en segundo plano; aquí son los harapos de 

caucho, los verdugos textiles que propician el retorno de la carne.   
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En cuero: el vestido encarnado. 

 

Nicola Costantino- Human Furrier, Nipple Corset- Corset con pezones- 1999 

 

 

Toda moda está en conflicto con lo orgánico. 

Toda moda conecta el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. 

En el viviente percibe la moda los derechos del cadáver.  

El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, 

es su nervio vital.  

Walter Benjamín, El libro de los Pasajes. 
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Pedro Almodóvar es uno de los nombres de lo grotesco. En la magnífica película 

Kika, Victoria Abril encarna a una periodista que viste un traje-piel hecho de un latex 

acharolado, con los senos erguidos al aire, de los cuales chorrea sangre. y una cámara de 

video incrustada en la cabeza. A ella nada de lo humano la consterna en su férrea tarea 

de obtener una primicia. Ni la muerte ni la sexualidad pueden conmoverla. Todo es 

espectáculo. Este traje que diseñó Jean Paul Gautier modeliza cómicamente el retorno 

de la carne, que no tiene mucho de cómico y bastante de siniestro.   

La piel se convierte en cuero cuando es despojada de su pelaje y sometida al 

curtido.206 Esta es la actividad que suponemos realiza Nicola Costantino para componer 

sus obras, que se muestran entre la seducción y el espanto. 

Se trata de una artista rosarina cuyo trabajo transita sobre los núcleos culturales 

de la ingestión y la vestimenta. Ha realizado una “colección” de zapatos, vestidos y 

carteras que aparenta estar hecha con piel humana. El “estampado” se detiene en 

particular en la iteración de sus orificios y accidentes: tetillas, anos, ombligos. El ojo 

inquieto del espectador de tal vidriera transmite un malestar propio de lo indefinido, 

mientras se pregunta: ¿de qué estará hecho ese tapado? 

“A partir de este punto todo entra en una zona inquietante que comienza con la 

percepción del color (de la piel), sigue con la textura (de la piel) y luego se hace más 

denso cuando se advierte las huellas de “diseño” que pautan cada prenda.”207 

Costantino reproduce al infinito el fragmento del cuerpo recobrando su 

topografía. Pone en primer plano sus trozos y muestra de qué estamos hechos.  

 “Hay algo que inesperadamente une a Dior, a un gaucho y a un cuerpo 

humano”208, pero no en forma sucesiva, como un proceso que cumple los pasos de la 

cadena productiva (materia prima, manufactura y diseño, venta, cuerpo que viste), sino 

simultáneamente en una superficie donde colapsan horrorosamente todos los tiempos y 

sus registros.    

                                                 

206 Deslandres, Yvonne, El traje, cit, p. 88. 

207 Lebenglik, Fabián, “Nicola Costantino: Arte del consumo”, en Catálogo de Nicola Constantino, 

Museo Municipal  de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, 2001, p. 18. 

208 Herkenhoff, Paulo, “Nicola Costantino” en Catálogo, cit, p. 23. 
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Sus indumentaria es bella y ominosa a la vez,209 retorno de aquello que no ha 

caído bajo el mando de la represión, sino que ha quedado suprimido y vuelve a flote. 

Este procedimiento “... deshace irónicamente el juego de sustituciones” 210. La 

indumentaria no se presenta como un objeto de arte, metáfora de un cuerpo prometido al 

conflicto entre sujeto y mercado, sino como lugar de mostración de la descomposición 

visceral del objeto.  

Melman plantea que como civilización hemos pasado del registro de la 

representación al de la presentación, de una economía organizada por la represión a una 

economía organizada por la exhibición de goce. Yo diría, por la fantasía de exhibición 

de goce, y por un llamado a filas a los voluntarios del goce.  Analizando las muestras de 

artes necroscópicas que han prosperado exitosamente en los últimos tiempos dice: 

“Como parte de este ‘arte anatómico’, se trata ahora de buscar lo auténtico, en otras 

palabras, no ya un acercamiento organizado por la representación, sino ir al objeto 

mismo. Si seguimos por esta vía, lo que marca esta mutación cultural, es este 

borramiento del lugar de ocultamiento propio para cobijar lo sagrado, es decir, aquello 

que sostienen tanto el sexo como la muerte”.211  

Orlan, la artista francesa, es la que actualmente lleva al extremo esta 

presentación  del objeto. Protagonista de su propia obra, convierte su cuerpo en 

superficie sobre la cual pueden operarse cambios quirúrgicos, haciendo performances 

de tales actos.212  

Las intervenciones se realizan con anestesia local ante fotógrafos y cámaras que 

transmiten en tiempo real una escena minuciosamente planificada. El staff quirúrgico 

lleva trajes de diseño, Orlan usa máscaras, disfraces o lee poesías de Artaud o Kristeva. 

Entre las varias operaciones se ha injertado pómulos de siliconas pero en los extremos 

de su frente y planea implantarse una nariz como la de los griegos también en ese lugar 

del rostro.   

                                                 

209 Carlos Kuri habla de “estética de lo ominoso”, en Estética de lo pulsional, Lazo y exclusión entre 

psicoanálisis y arte, Ed. Homo Sapiens y UNL editora, Santa Fe, 2007, p. 193.  

210 Ibidem, p. 193. 

211 Melman, Charles, El hombre sin gravedad, Gozar a cualquier precio, Entrevista con Jean-Pierre 

Lebrun, UNR, Rosario, 2005, p. 21.  

212 www.orlan.net 
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Desde los principales museos del mundo ha mostrado su cuerpo desgarrado y 

sangrante en versión multimedia.  

Una nueva Frankestein autopoiética que trata su cuerpo como un objeto 

manipulable con la excusa feminista de mostrar el tratamiento que la cultura consumista 

da a las mujeres. 

Dice un crítico “anónimo”: 

“La artista no acepta renunciar a nada, quiere convertirse en su propia madre y en su 

propio producto, demuele la frontera de los sexos, niega la falta, no hay carencia, ni muerte... 

Calla el dolor, la impotencia, la humillación de ser uno más de los millones de seres anónimos 

que pueblan este planeta.”213 

A propósito del dolor, ella dice olvidando la diferencia entre los sexos: “¿Sobre 

si tengo dolor en mis intervenciones? No. Estoy totalmente en contra del dolor, es un 

viejo problema; siendo mujer siento totalmente ridículo el dicho (bíblico) de Debraux: 

'Parir en el dolor'. En nuestra época tenemos la posibilidad de eliminar el dolor. Y es lo 

que realizo en mi trabajo: les pido a los cirujanos no recibir ningún dolor, no creo en el 

dolor como redención ni como purificación.”... “Yo estoy muy lejana al concepto de la 

descalificación del otro, a la estandarización impuesta, porque uno puede hacer lo que 

quiera con su propio cuerpo”.214 

Una indolente posición frente al dolor, la sexualidad y la muerte, disfrazada de 

arte. Coloridas “mise en scène”, adornadas de disfraces y palabras, no logran velar 

(tampoco es su pretensión) la carne abierta que produce una dramática caída de la 

metáfora, donde las resonancias simbólicas son violentamente desplazadas por los 

injertos, invasión de un cuerpo en el que la letra resulta extranjera. La época aúna arte y 

moda en no querer saber nada sobre la muerte, en burlarse de ella  a través de la 

perturbadora eternización de lo efímero, como ya lo presagiaba Benjamín.215   

Otra vez aquí estamos lejos del objeto como representación que alude a otra 

escena, tampoco se trata de fetichismo, sino de lo contrario: “...la percepción en el 

objeto de algo en-sí, independientemente de lo que podría repugnar como procedimiento 

                                                 

213 http://anonima.blogspirit.com/archive/2006/02/16/orlan 

214 www.jornada.unam.mx/2005/07/04/informacion/83_orlan.htm 

214 Benjamín, Walter, El libro de los pasajes, cit. 

215 Kuri, Carlos, cit, p. 193. 
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secreto.”216 En este caso nos preguntaríamos neuróticamente acerca de cómo está hecho 

el traje, o si la intervención quirúrgica es una escena real o ficticia. 

Espero no equivocarme al pensar estas versiones del cuero/piel humano como 

algo similar al uso del cuerpo/piel en las perversiones. Al igual que la membrana de 

látex, no funciona como superficie proyectiva que da consistencia al cuerpo, sino como 

parte que es el todo, al modo del látigo o del filoso zapato aguja. Un sacrificado engaño 

que muestra que lo vivido como placer o libertad no es otra cosa que un obediente “estar 

al servicio del Otro”.     
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Capítulo 6. El vestido desarmado  

 

Antonio Berni- Ramona Adolescente- 1976. 

Sería mejor que alguien pudiera habitar la ropa, 

 la prenda (...) Es una cosa así…  

suspendida como el vestido. 

Jacques Lacan- Presentación de enfermos- Brigitte B. 

 

El cuerpo vestido con una indumentaria que fabrique los bordes y los de a ver, es 

un cuerpo erótico. Ese cuerpo, por la operación identificatoria que inaugura el espejo,  

se torna ubicable dentro un lazo social con otros. Los otros son prójimos, seres 

próximos. 
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Lo opuesto a esta cercanía es el cuerpo desnudo, en una desnudez sin 

tratamiento, como los prisioneros de campos de concentración o de guerras, donde se 

los despoja de su vestimenta para deshumanizarlos, aniquilar su singularidad, su 

nombre, su existencia en la cultura. Los psiquiátricos muchas veces presentan este tipo 

de operaciones sobre el cuerpo, inermizando las expresiones singularizantes que puedan 

aparecer. Esta situación extrema propicia la acentuación de ciertos rasgos que en las 

psicosis son característicos.  

 

“La pequeña blusa que uno plancha” 

 

He encontrado varias formas en que las psicosis y las vestimentas intentan 

dialogar: 

En pacientes  mujeres internadas que he tenido la oportunidad de atender, 

aparece el reclamo permanente por tener sus cosas, su lugar, con poder usar su propia 

ropa. También la queja constante de que les falta ropa, de que alguien se las  ha robado, 

o no están bien vestidas, con la consecuente y permanente pregunta  acerca de cómo se 

ven.  Es una demanda incesante que va más allá de las condiciones institucionales a las 

cuales están sometidas, las cuales refieren por ejemplo a que no tienen un espacio 

mínimo propio para guardar sus pertenencias, o que la ropa que usan es intercambiada 

indistintamente por el personal para realizar las tareas de aseo y vestido más fácilmente.   

Muchas veces la vestimenta tiene un lugar de necesaria ortopedia. Las 

enfermeras del Hospital Roballos de Paraná, cuentan una historia varias veces repetida. 

Llegan allí indigentes traídos por la policía. Seres que han hecho de la calle su hogar, 

deambulando su vida entera. En una acción samaritana e higienista se les quita la ropa 

que han llevado puesta durante años como una segunda piel y se los baña. Ante este 

pequeño acto de “bien” se produce la muerte del desnudado. El desnudo ha sido 

devastador, al derrumbarse lo que constituía  su hogar. La ropa en este caso era más que 

un adorno, o una protección contra el frío o la vergüenza.       

¿Había un cuerpo allí debajo de los harapos sucios? 

La vestimenta no es aquí metáfora que hace cuerpo, sino lo que desnuda el hecho de que 

allí no hay cuerpo. Muestra la endeblez  de la imagen que lo aparenta.  

Señorita B.: – A mí me gustaría más vivir suspendida 

Dr. Lacan: – ¿Le gustaría vivir suspendida? Explíqueme. 
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Señorita B.: – Usted piensa tal vez en un vestido suspendido... Me gustaría vivir 

como una ropa. Si fuera anónima podría escoger la ropa en la cual pienso… vestiría la 

gente a mi manera. Soy un poco un teatro de marionetas. Me gustaría mucho tirar de 

los hilos pero creo que encontré alguien más fuerte que yo (...) Usted tiene una posición 

de superioridad en relación a mí. Usted representa a la ciencia, a las grandes cosas. Yo 

represento la vida de todos los días, la pequeña blusa que uno plancha. 217. 

Los vestidos no cumplen el papel de configurar una imagen del yo consistente, 

un doble especular muy cercano, y el sujeto es una pequeña y suspendida blusa, sin 

puntos de amarres, librada a merced del viento. En el mismo movimiento, la 

construcción del otro como semejante se ve obturada: “vestiría la gente a mi manera”. 

Aquí los vestidos parecieran tener la función contraria, no cubren, no muestran, no 

sostienen ninguna imagen virtual. La ropa aparece como objeto sobre el cual se trama  

la persecución:  

Señorita B.: –  Tenía conciencia de que me estaban siguiendo. Cuando llegué a   

Laborde, el médico, Danielle Sabourin, ella no es de la Asistencia Social, ella apuntó 

síndrome persecutorio. No era cierto, yo no presentaba un síndrome, yo era realmente 

perseguida. Cuando me paseo en la calle hay gente que me hace señas. Vi a una 

persona que había tomado mi chaleco para perseguirme, para ver como yo me aferro a 

mi pasado. 

Dr. Lacan: – ¿Su chaleco, su verdadero chaleco? 

Señorita B.: –  Mi chaleco de veras. Lo reconocí. Lo reconocí porque ya no  

hacen ese modelo, ya está pasado de moda. Lo había comprado en la Redoute o en los 

Tríos Suisses, en un catálago se reconoce muy bien a mi chaleco. No llegué totalmente 

por azar a Caen,  a París. Es por azar porque la gente me lo decía. Me decía ¿qué es lo 

que la gente quiere de mí? Es por eso que yo quería saber. Todo lo que concierne a mi 

enfermedad me gustaría saberlo, necesito saberlo. 

Ese pequeño trozo de tela propio, pasado de moda, le es quitado como signo del 

reinado persecutorio. El Otro traslapado en lo que no funciona del semejante (como 

signo de amor o de lazo) relanza la pregunta, y obliga al sujeto a contestarla: “¿qué 

quiere de mí?” 

                                                 

217 Presentación de enfermos a cargo de Jacques Lacan, Hospital Sainte-Anne París, 9 de abril de 1976, 

Traducción Alain Huete, Revisión traducción: Inés Ramos, Coordinación: María Cecilia Jáuregui Lorda, 

inédito.  
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 “No tengo qué ponerme” 

 

María Fernanda tiene problemas con la ropa y los colores218. Por un lado dice 

tener miedo a que en la calle la vean desnuda, aunque esté vestida, los hombres pueden 

desnudarla literalmente con la mirada: “Me molestan las miradas de los hombres” Por 

otro lado, tiene problemas con los colores, si está vestida de un color y se acerca a un 

objeto del mismo color, piensa que se funden. Ella había salido con un muchacho que 

había terminado en decepción. Dejó de salir con él “porque me preocupaba la ropa, los 

colores de la ropa. Pensaba que no tenía ropa para combinar, los colores de la ropa. 

Como que él no me iba a querer por la ropa”. 

No obstante, después de esto, ella volvió a salir, porque su hermana salía, la cual 

le decía adelante del muchacho “ese vestido es mío”. La dificultad para salir con 

hombres viene de que no encuentra la ropa que combine. Tiene qué ponerse pero “no es 

igual a la de los demás. Es como si usara la ropa de extraterrestre... me viene la idea 

esa.” 

Cuando sale en busca de alguien con quien casarse, aparece el problema de la 

ropa, los colores, las prohibiciones (de escuchar la radio, de mirar TV) “Me da miedo 

vestirme para salir”, aunque tiene ropa linda “No es cuestión de ropa, es algo más. Es un 

círculo vicioso. No tengo ropa, me miran, me desnudan porque no tengo ropa.” 

La fraternidad es lugar de ominosa intimidad, de agresiva intrusión, como 

también aparece en la paciente entrevistada por Lacan:  

Dr. Lacan: –  Esta historia del chaleco que le robaron ¿usted lo reconoció   

sobre otra persona? ¿cuándo pasó? 

Señorita B.: –  Muy exactamente hace una semana. (...)  Creo que ella me 

conoce. Ella conocía mi historia de todas maneras. Si ella no hubiera conocido mi 

historia no hubiera llevado mi chaleco, porque ella lo robó.(...) Claro. La gente entró 

en mi casa y abrió la maleta, y tomaron todo para alarmarme, para molestarme, para 

turbarme. Querían tomar todas mis cosas, todo lo que valía más caro. Creo que 

tomaron el chaleco, es todo. 

                                                 

218 Presentación de enfermos que relata Mariel Alderete de Weskamp, en Lo entrañable... cit, pp 131-137. 
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En la psicosis nos enfrentamos a un cuerpo que no ha podido extraer el primer 

incorporal219,  la falla es a nivel de la primera identificación. Hasta el momento del 

brote el sujeto parece tener un cuerpo, habilitado en toda la secuencia que inaugura el 

registro imaginario: se conoce en el espejo, tiene relaciones con sus semejantes, pero 

desde una precaria imagen real, que no ha entrado francamente al registro de la 

identificación, sino que funciona como una mimesis, una copia, que convierte al cuerpo 

en bufón especular: 

–  “Soy un poco un teatro de marionetas.” 

–  “Es como si usara la ropa de extraterrestre... me viene la idea esa.”  

 

Los colores que se funden, y la extensión sin corte entre desnudez y vestimenta 

hacen a una continuidad insoportable, una amenaza constante. “El vestido es mío”, 

escucha María Fernanda de su hermana. “Si ella no hubiera conocido mi historia no 

hubiera llevado mi chaleco, porque ella lo robó”, asegura con certeza Brigitte B. 

Pareciera que es un pedazo de su cuerpo el que le han quitado. ¿No vienen tal vez a 

llenar el lugar adonde no hay imagen virtual? Los “vestidos” son de las otras, ellas sí 

tienen las cubiertas necesarias que completan la imagen de un cuerpo. Así 

comprendemos esta pregunta imperiosa de las internadas “¿cómo me veo?”, “¿estoy 

linda?”.  

 Como señala Silvia Amigo, hay un uso distinto de lo imaginario que se realiza a 

través de “prótesis imaginarias” que no implican el desarrollo de un verdadero cuerpo, 

que ha pasado por las tres identificaciones adquiriendo su consistencia,  y por lo tanto, 

por la negativización del objeto, que permite jugar con la ausencia-presencia fálica. “En 

estas prótesis el psicótico tiene una creencia total, profesa una adherencia profunda. 

Ningún neurótico tiene tal creencia en su imaginario. Estas prótesis “revientan” de 

modo espectacular: el sujeto, durante el brote, puede creer verse el esqueleto, o bien sus 

órganos internos o, tal como sucedió con Schreber, tener certeza de ser un cadáver 

leproso; teme mancharnos con las salpicaduras de su líquido amniótico; la imagen 

especular le resulta ajena u horrorosa”220.   

                                                 

219 Cfr. Supra “Las tres consistencias corporales”. 

220 Amigo, Silvia, Clínicas del cuerpo, cit, p. 126.  
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Pasado el reviente, sólo queda para el psicótico fallar en componer algo de lo 

trágicamente estallado, en un intento incesante y una errancia sin tregua. La vestimenta, 

sobre todo en las mujeres, intenta un diálogo, una ligazón de la pulsión acéfala y 

criminal. Ese simulacro en que se erige, copia gastada por el uso, no es ni más ni menos 

que una representación fiel del caos pulsional. El aseo diario y la repartición de ropas 

anónimas en el hospicio conspira contra este intento restitutivo. 

La cubierta imaginaria es insuficiente, no hay con qué responder, por ejemplo, al 

requerimiento sexual de un hombre. No hay cuerpo sin vestimenta, no hay vestimenta 

sin doble, no hay doble sin la mirada amorosa del Otro, porque ella(s) “No se hace la 

menor idea del cuerpo que tiene para meter en este vestido. No hay nadie que pueda 

deslizarse para habitar el vestido. Es un trapo. Ilustra lo que llamo la apariencia. Es eso. 

Hay un vestido y nadie para meter adentro. Solamente tiene relaciones existentes con 

ropas.”221 

“Ahora es la ropa del asilo”, remata Czermak222.  En un asilo francés y en el 

psiquiátrico entrerriano o el porteño, estas mujeres quedan por fuera del tiempo, y por lo 

tanto del cuerpo y del amor, porque la ropa no combina, no tienen qué ponerse, 

sabiendo que “no es una cuestión de ropa, es algo más”. Como Ramona adolescente, 

eternizada por Berni, las ropas son incongruencias textiles y ellas sus marionetas. 

Porque les falta un cuerpo para meter en el vestido, son el trapo que el Otro ha usado 

para untar su goce.   

                                                 

221 Presentación de enfermos a cargo de Jacques Lacan, Hospital Sainte-Anne, cit. 

222 Ibídem. 



  

Tercera Parte: Corte y confusión 

 

 

 

No le sienta bien al hombre entrado en años seguir  

la moda ni en su forma de pensar ni en la de vestir. 

Johann Wolfgang von Goethe 
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Capítulo 7: Los patrones de la moda.  

 
Women's Weekly 

Paris Fashion Parade- Desfile de modas en París- 1946 

 

 

Hacer de la moda una industria es un arte. 

Giorgio Armani 
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El primer período de la historia del traje, que va de la prehistoria a finales del S 

XIV, muestra a la ropa como signo de clase social o posición de quien la lleva223. La 

moda se irá perfilando cuando surja el traje personalizado, junto con un traje claramente 

diferenciado según los sexos, a partir del S XIV. Prosperan en el Renacimiento los 

talleres textiles, y la artesanía del bordado, y las vestimentas se vuelven cada vez más 

exaltación de gustos personales y valores individuales. Los vestidos se ciñen, y los 

bordes se configuran. Corsés y miriñaques impiden cualquier actividad física y vuelven 

a las mujeres propensas a los desmayos... en público. Los hombres no se quedan atrás 

en afeites, maquillajes y puntillas. Su traje empezará a uniformarse recién a principios 

del S XVII, tomando un siglo más tarde el corte sencillo y monocromático que 

conocemos actualmente.  

A partir de la Revolución Francesa, las leyes suntuarias de la nobleza –que 

impedían la propagación del uso de lujos textiles y joyas a la plebe- son sustituidas por 

los impuestos de la burguesía. Los vestidos sueltos y livianos son los elegidos, acorde al 

naturalismo rousseauniano. Un detalle llama mi atención: el vestido de esa época, 

romántico y clásico a la vez, confeccionado de una tela volátil y efímera, era aceptado si 

podía deslizarse íntegro dentro del orificio interior de un anillo. 

 La realización de la ropa ‘corriente’ para gente modesta comienza a principios 

del S XIX, al descubrirse formas de confección más mecanizadas. La invención de la 

máquina de coser data de la misma época224. A ella se le sumaron la máquina de cortar 

trajes (1846),  la máquina botonera (1867), y otras que hicieron que la fabricación se 

acelerara ampliamente y pudiera llegar a más gente a precios accesibles. 

 Durante el S XIX comienzan en París las casas de moda que confeccionaban 

trajes a medida a las señoras, proporcionando del ajuar a las casamenteras, que incluía 

los vestidos para toda su vida. Pero el visionario que incluye un elemento irracional a 

los vestidos es Charles Frederic Worth. (1825-1895). Entusiasmado por el éxito que 

causaban los trajes que confeccionaba para su propia mujer, decide convertir esta manía 

en su oficio. Worth fue el primero en presentar los nuevos modelos sobre maniquíes 

vivas, origen de los desfiles de moda actuales. No confeccionaba colecciones sino 

versiones personificadas del modelo propuesto, a pedido.  

                                                 

223 Deslandres, Yvonne, El traje, cit.  

224 Aunque hay controversias al respecto, podemos situarla en 1830, por Thimonnier.  
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La figura del gran modisto confidente, conocedor del deseo de las mujeres, 

queda perfilada. La moda dependerá durante el S XIX de la decisión de unos pocos 

especialistas y surgirán las revistas específicas que publicitan sus creaciones. Los 

grandes almacenes que surgen a final de siglo comienzan a copiar los modelos. El S XX 

despierta con el nacimiento de la Alta Costura con sus nombres propios como Vionnet y 

Channel, que más que inventora de formas lo fue de un estilo de vida. “Sus trajes son de 

los primeros que una mujer puede ponerse sin ayuda, ya que están concebidos 

precisamente para eso, sin las complicaciones inútiles del sistema de cremalleras 

utilizadas hasta entonces”.225  

  En el medio de su florecimiento, Flügel presagiaba un futuro que no encontró 

su realidad: una vuelta al naturalismo de la mano de menos usos del maquillaje y 

adornos, una caída de los semblantes que nos conduciría a todos a relaciones más 

francas y menos narcisistas entre los seres humanos.  

En el período de  entre guerras surge el pret-à-pôrter: Pierre Balmain, Christian 

Dior y luego de la segunda guerra mundial, Balenciaga -el más prestigioso y misterioso 

de todos los modistos- y Courrèges. Ellos le devuelven a la mujer mediante sus 

creaciones la soltura y el movimiento.  

 

 

 

                                                 

225 Deslandres, Yvonne, El traje, cit, p. 174.  
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La compulsión a comprar 

 

Joel Herrera 

Fine Art and Illustration en HAPStudio- 2007 

 

 

 

No sé lo que quiero pero lo quiero ya. 

Sumo- Canción Lo quiero ya 

 

La moda hunde sus raíces en el renacimiento, se consolida en la modernidad 

junto a la revolución industrial, pero el gran sistema de la moda como industrialización 

y masificación del vestir es un fenómeno del S XX, donde se convierte en una columna 

necesaria del consumismo, operatoria del capitalismo que se basa en el consumo masivo 

de objetos fabricados en grandes cantidades. “El consumo máximo voraz y 

perpetuamente insatisfecho que alimentó la sociedad de masas, parecía haber tomado al 
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vestido como uno de sus objetos preferidos, por su posibilidad de efímeros cambios y su 

parentesco con la necesidad del parecer.”226    

El objeto de consumo no es el objeto en sí con sus propiedades sino el signo del 

vestido, “o sea, esa forma eficaz de relación entre las personas y aquello que se ponen 

para cubrirse”.227 Baudrillard vió en la moda, y la forma en que esta presenta los 

objetos, la columna vertebral del consumismo. Dice: “El ‘objeto’ dado, empírico, en su 

contingencia de forma, de color, de materia, de función y de discurso, o, si es cultural, 

en su finalidad estética, tal objeto es un mito. Este objeto no adquiere sentido ni en una 

relación simbólica con el sujeto (el ‘Objeto’), ni en una relación operatoria con el 

mundo (el objeto utensilio); no adquiere sentido sino en la diferencia con otros objetos, 

según un código de significaciones jerarquizadas. Esto solo, so pena de las peores 

confusiones, define el objeto de consumo.”228 

La confusión tiene que ver con que los objetos se vuelven entelequias que en sí 

mismas pueden causar la seducción. No son ya vestimentas que nos invisten para 

volvernos seductores. Ellos son los que nos llaman y nos miran desde las vidrieras 

atrayéndonos en una pseudo sugestión materialista. El objeto “chupa” al sujeto que cree 

que ha obtenido estilo eligiéndolo. 

Para decirlo en las palabras del poeta, cuando te regalan, por ejemplo, un reloj: 

“Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan 

la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el 

regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.”229 

La moda, para el autor, será un compromiso entre la necesidad de innovar y no 

cambiar nada del orden fundamental.  

Lipovestsky retoma el pensamiento de Baudrillard llevándolo a otros terrenos, 

donde se trata de valorizar el placer de la elección y el uso del objeto. Dice: “Lejos de 

aparecer como un vector de reproducción de las diferencias y segregaciones sociales, el 

                                                 

226 Saulquin, Susana, La moda, y después, Instituto de Sociología de la Moda, Buenos Aires, 1999, p. 105.  

227 Saulquin, Susana, cit, p.105.  

228 Baudrillard, Jean, Crítica a la economía política del signo, México, Siglo XXI, 1989.  

229 Cortázar, Julio, “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”, en Historias de cronopios y 

famas, Cuentos Completos, Alfaguara, Buenos Aires, 1994.  
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sistema de la moda en expansión ha permitido, más que cualquier otro fenómeno, la 

continuidad de la trayectoria secular hacia la conquista de la autonomía individual.”230  

La moda como dispositivo total ocupa entonces el lugar de forma de vida total, 

abarcando todo el ámbito del quehacer humano. “La “moda plena” es un dispositivo 

social que está al servicio de la temporalidad breve.231 

El consumidor sería entonces un ser que debe estar informado y atento para 

“elegir”, un centro de decisión permanente que flota en forma responsable por entre un 

mundo de múltiples objetos pasibles de ser comprados. La superselección se vuelve una 

oportunidad para la libertad, y el sujeto “dueño de su existencia privada y libre ejecutor 

de su vida”. La posibilidad de consumir emancipa y desestandariza, democratiza el 

gusto, y crea un individuo-moda, con lazos profundos, móvil y flexible, de gustos 

lábiles y cambiantes.  

La publicidad trabaja sobre esta ficción. Es así como el lema de las tiendas 

internacionales IKEA, de decoración interior, dice: “Bienvenido a la República 

independiente de tu casa”. O una empresa española de joyas afirma en boca de una 

celebrity: “Yo diseño el mundo que quiero vivir... Chamilla, la joya que tu diseñas”.  

Quizás podamos anudar esta confusión entre la determinación y la libertad en la 

elección, en una escena de El diablo se viste de Prada232. Este film recrea la biografía 

(no autorizada) de Anne Wintour, Directora de Vogue EEUU, una dama glacial a partir 

de cuya mirada y  bostezos se timonea la moda internacional.  

Se encuentran preparando la portada para la siguiente revista. Una asistente le 

alcanza dos cinturones del mismo color. 

– ¿Cuál de los dos?- pregunta. 

– Es una decisión diferente, son tan distintos- responde Meryl Streep, en el 

papel de la directora de Vogue.  

La nueva secretaria que contempla con incredulidad la seriedad de la escena, ríe 

imperceptiblemente. La dama de hielo detiene su quehacer, y le dedica una mirada 

penetrante. 

- ¿Algo te hizo gracia? 

                                                 

230 Lipovetsky, Gilles, El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas, 

Barcelona, Anagrama, 1990.  

231 Díaz, Esther, Posmodernidad, Ed. Biblios, Buenos Aires, 2000, pp. 46-47  

232 The Devil Wears Prada, EEUU (2006) Dir: David Frankel. 
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- No, no, no, nada... A mí me parecen idénticos los cinturones. Todavía sigo 

aprendiendo sobre esto y... 

- ¿”Esto”?... Ya veo. Crees que nada tiene que ver contigo. Vas a tu armario y 

escoges ese suéter azul abultado para decirle al mundo que te tomas demasiado 

en serio como para que te importe tu ropa. Lo que no sabes es que ese suéter no 

solo es azul. No es turquesa, no es ultramarino. En realidad es cerúleo. Y 

también ignoras que en, 2002, de La Renta hizo vestidos cerúleos y luego Saint 

–Laurent sacó sacos militares cerúleos. Necesitamos un saco aquí -dice 

mientras evalúa el vestido- El azul cerúleo –continúa- apareció en ocho 

colecciones distintas. Luego se filtró a través de los almacenes y acabó en 

alguna tienda barata donde tú, sin duda, lo sacaste de un canasto de saldos. Ese 

azul representa millones de dólares, muchísimos trabajos. Y es cómico que 

pienses que escogiste algo que te libera de la industria de la moda cuando estás 

usando un suéter seleccionado por la gente de aquí. De entre un montón de 

cosas... 

 

Desde el psicoanálisis diríamos que el consumismo promueve la necesidad de 

munirse de objetos, según un discurso que comanda esa elección: el discurso Amo, y 

asentado exitosamente sobre el aparato desiderativo del sujeto. “La particularidad de 

este discurso, es que para establecerse como tal, su condición es la desconsideración del 

cada uno”233. Se habla de la “dictadura” de la moda, de las mujeres esclavas a lo que se 

usa. 

¿Por qué esa atracción fascinante, extendida y definitiva por los objetos? 

Por un lado, los objetos que se ofrecen nos salvan de enfrentarnos con el vacío 

que nos habita, que da causa al deseo. Los objetos de consumo tienen su lugar en el 

fantasma, los adornos, la vestimenta, consisten en ese lugar. El vacío no se contornea, 

no es un modo de cernir la Cosa, como en el arte; sino que se tapa, se tapona con un 

objeto impersonal producido en serie. “El paradigma mismo de la publicidad ha sido 

tradicionalmente, suscitar la identificación al Ideal en componenda con el objeto de 

                                                 

233 Garibaldi, Haidée, “La seducción y lo seductor”, en Estudios sobre la Histeria, Cien años después, 

Fundación del Campo Lacaniano, Ed. Kliné, 1996, p. 112.  



 143 

goce, propiciar el deseo de dormir, y consolidar, en definitiva, el fantasma.”234 Aunque 

debemos advertir al mismo tiempo de la velocidad inaudita  que el mercado tiene para 

destituir ideales y sustituirlos de modo de garantizar el goce al sujeto.  

  Por otro lado la moda es un alivio, nos tranquiliza en el sentido de ejercer la 

“justicia social” del goce del vestir. Como tratamiento de la envidia va a evitar que el 

otro  tenga más que yo, que no disfrute de ningún privilegio. La moda como propuesta 

social que quiere igualarnos es un tratamiento de la envidia antes que un tratamiento del 

deseo. 

  

 

 

 

                                                 

234 Aleman, Jorge, “Benetton, el horror”, en Lacan en la razón posmoderna, Miguel Gómez Editores, 

Málaga, 2000, p. 181.  
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El después de la moda 

 

Ernesto Bertani – Haciendo juego- 1987. 

 

Ahora sí, algunos anuncian la desarticulación del sistema de la moda como gran 

discurso único integrado, de la mano de la avasallante posmodernidad. La crisis de la 

representación, y la aparición de la fragmentación en el arte, en los estilos, en la 

arquitectura, en la música, en el cine, en los relatos, también recae sobre La Moda. Las 

ciencias, el arte y las formas de vida se fragmentan, se pluralizan, ya no es posible 

sostener una continuidad y un progreso integrado, ilusión de la modernidad, y el gran 

relato de La Moda se fractura.  
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Nos encontramos con que varios autores destacan que La Moda, en singular, ha 

dejado de existir. Ahora existen numerosas tendencias de moda, un mundo de ofertas 

diferenciadas.235 

Saulquin anuncia la desarticulación del sistema de la moda y de su tendencia 

única como sistema autoritario: “Al decir que se desarticula el sistema, se alude al 

sistema de producción y consumo masivo instaurado después de la revolución industrial 

en 1860, y digitado de manera coactiva por la sociedad. No alude en cambio a la lógica 

de la moda que contiene el abandono de las vestimentas tradicionales estables, a favor 

de cambios de vestimentas tal como ocurrían desde el siglo XIV hasta el siglo XIX.”236  

Son cambios que por sus características son focales, no masivos, pero que a su 

vez desordenan y alteran el autoritario mandato unificado de la moda. “Se organizarán 

modas descentralizadas, impulsadas o bien por individualidades, o bien por diferentes 

grupos cuya pertenencia implique estilos de vida y objetivos comunes compartidos.”237 

La sociedad posindustrial que ha masificado personas y homogeneizado objetos, se 

contraproduce a sí misma, en esta multiplicación de las tendencias que provocará lo 

contrario al efecto alienante buscado.  

No resulta descabellado seguir esta idea si pensamos en que “... asistimos al final 

de una época, a una liquidación –en términos analíticos diríamos liquidación colectiva 

de la transferencia- lo que constituye la fuente de una libertad bastante notable... la 

transferencia en tanto que es susceptible de aplicarse a personas tanto como a bloques 

de saber.”238 Una formidable libertad -como la planteaba Lipovetsky- “... pero al mismo 

tiempo, absolutamente estéril para el pensamiento. ¡Nunca hemos pensado tan poco! 

Esa libertad está ahí, pero al precio de lo que sería la desaparición, la aphanisis del 

pensamiento.”239  

En estos múltiples movimientos que predice Saulquin, donde ya no confiaremos 

ni en nuestro gran modisto preferido, los nuevos materiales textiles y las tecnologías 

informáticas tendrán un lugar especial.  Fibras y microfibras con resistencia mecánica, 

térmica, antisépticas, antimanchas, antideslizantes, alterarán los recambios estacionales 

                                                 

235 Gavarrón, Lola, La mística de la moda, cit, p. 27. 

236 Saulquin, Susana, cit, p. 18.  

237 Ibidem, p. 18.  

238 Melman, Charles, cit, p. 17. 

239 Ibidem, p. 31. 
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de nuestra indumentaria, siendo casi indestructibles y de larga duración.  “Una creciente 

espiritualidad que potenciará la creatividad y permitirá el desarrollo de un diseño 

individualizado y personalizado... ya que en lugar de diseñar la vestimenta, cada uno 

jugará a diseñarse a sí mismo.”240 No estamos lejos de la “república independiente de tu 

casa”, ¿será esto la “república independiente de tu cuerpo”? ¿qué tan cerca estamos de 

la singularidad si “se llegará entonces a la instancia de diseño total, a partir de la 

posibilidad de un cuerpo desnudo frente a un ordenador”241? ¿Será una nueva versión 

del futurismo que nos presenta la existencia sin ataduras, como lo hubo en todas las 

épocas –y que sólo habla de los fantasmas actuales-? ¿Hay vestimenta sin ficción, sin 

lazo, sin pasión, sin pensamiento, sin idealización, sin malestar en la cultura?  

                                                 

240 Saulquin, Susana, cit, p. 20. 

241 Ibidem, p.20. 
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Capítulo 8. La confección  de un estilo. 

 

Ignacio Díaz de Olano- La modista- 1905 

 

La naturaleza proporciona el rostro de los 

 veinte años. La vida modela el rostro  

de los treinta. Pero el de los cuarenta tiene 

 que merecérselo una misma. A los cincuenta 

 años, una mujer, es responsable de su rostro.  

Coco Chanel.  
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En el film alemán ¿Soy linda?242 nos encontramos con una discreta mujer que 

vuelve a su casa después de un día de trabajo. De pronto se topa con una vidriera 

sofisticada, un sweater rojo la mira. Ella entra, se lo prueba con vergüenza, y de pronto 

la prenda le habla. Escucha: “Que bien te quedo”, “Llévame, te voy a querer”, “Has 

visto qué suave que soy”, y cosas por el estilo. Ella se siente otra. En medio de una 

tienda suntuosa, se recrea  la escena íntima del acto de vestirse: una mujer frente a un 

espejo probando una prenda mira su silueta. Correrá a su casa para buscar el dinero que 

necesita para que sea suya esa promesa de amor, donde se encuentra con su marido, que 

le requiere con vehemencia sus obligaciones maritales. Contra reloj, y con el corpulento 

hombre jadeando encima, cuenta los minutos que faltan para que la tienda cierre y ese 

sweater termine siendo de otra. 

Las mujeres pasean por las galerías, los shoppings y las calles como cualquier 

flâneur, espían las vidrieras como citadinas sin rumbo, compran con recato o consumen 

impulsivamente, se pierden en las rebajas, agotan su presupuesto en pos de ese Único 

par de zapatos que las hará feliz. Pero luego, en el interior de su casa, y sin el ruido de 

los autos, ni la ceguera de la luz, ni la fragancia del aromatizador que inunda los 

comercios, se encuentran con su guardarropa, con su espejo, con el ritual íntimo del 

vestirse. Cada una de ellas se recuesta en su cama y sueña... e inventa su propia 

gramatología.243  

¿Es la composición de la vestimenta una especie de sueño? Puede una mujer 

inventar su propia gramatología hecha de “haces asociativos” textiles?  

El triángulo íntimo que forman el armario, el espejo y el cuerpo es la frontera 

donde la dictadura de la moda se detiene. Allí el abanico de dichos confirmatorios o 

destituyentes de su  cuerpo se abren paso como un calidoscopio de su historia. “Abrir el 

armario es, además de intuir un tipo de vida, acercarse a su concepción de estilo.”244 

Esa es la brecha que la sociología de la moda no alcanza a vislumbrar, 

planteando tendencias y futuros masivos o focales. “Todas las tentativas de  canalizar 

las opciones de una mujer que quiere comprar ropa, tropiezan con el deseo de ésta de 

                                                 

242 Bin ich schön? (1998), Directora: Doris Dörrie.  

243 “Quien sueña inventa su propia gramatología”, dice Jacques Derrida, “Psyché: invenciones del otro”, 

en AAVV Diseminario, la deconstrucción, otro descubrimiento de América; XYZ ediciones, 

Montevideo,1987.   

244 Gavarrón, Lola, La mística de la moda, cit, p. 131.  
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singularizarse, aún dentro del movimiento de moda.”245  Entre la compulsión a comprar 

ropa que propicia el consumismo y el confeccionarse las vestiduras, que es central en el 

acto de vestirse hay una fisura donde puede pensarse la conformación de un estilo de 

cada una. 

 Christian Dior decía que ninguna mujer sabe vestirse antes de los treinta años, 

Autorizado en las decenas de muchachas que habían pasado por su maison, sostenía que 

el  estilo es algo que no se produce espontáneamente. Curiosa edad a la que Freud 

atribuía “rigidez psíquica” en aquellas que no habían pasado por el diván. El estilo es 

producto de una larga conquista, cuando “has recorrido un largo camino, muchacha”, 

como decía la mítica publicidad de Virginia Slims. Yo diría, porque has desandado tus 

marcas más íntimas, deconstruido los decires y miradas sobre tu cuerpo y dado vuelta 

por el revés tus pasiones.. 

Sabemos que el estilo, en el sentido que estamos tratando de despejarlo, no se 

reduce solamente a un saber sobre la vestimenta, como se lo conoce en el sentido 

común; es un estilo femenino en la efectuación de la estructura, pero al mismo tiempo, 

en las mujeres, no es sin las vestimentas.  

No planteo que la femineidad ocupe una “estructura” diferente a la del hombre. 

Los dos sexos comparten las estructuras clínicas (neurosis, psicosis, perversión), pero la 

femineidad incorpora un “estilo de efectuación del núcleo conflictual [entre prohibición 

y deseo], agregándole la deshicencia”246. Assoun trae ese término para tratar de precisar 

de qué se trata este matiz femenino en las estructuras. La deshicencia es cuando se abre 

espontáneamente la parte de la planta o flor para que salga la semilla o polen. Según mi 

entender alude a ese costado abierto, ese lado inconsistente que la mujer intenta “coser” 

imaginariamente en forma incesante, una sutura entre los bordes del querer y del 

desear.  

Es por ello que el estilo hace camino al andar por estas dos tierras: La pasión por 

la madre y el amor por el padre.  

En la vestimenta del vacío que la mujer emprende desde niña frente al espejo, se 

tratará de lograr un producto sublimatorio de aquello que hará con lo arcaico de sus 

                                                 

245 Deslandres, Yvonne, El traje... cit, p. 294. 

246 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer cit., p. 161.  
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primeras marcas. Marcas a fuego, fundadas en la intensa pasión de la niña con la madre 

en el período preedípico. 

“Así como el estilo es pensado en la escritura como una operación de 

sublimación, el estilo femenino puede considerarse como el resultado de operaciones 

sobre las marcas dejadas por la relación niña-madre. El estilo de la mujer se 

caracterizará, en definitiva, por lo que ella pueda hacer con esas marcas, tanto en su 

tránsito por el Edipo y su amor al padre, como en la posición que adopte en relación con 

el descubrimiento de las diferencias sexuales anatómicas, es decir, frente a su propia 

castración. Dicho de otro modo, el estilo de la mujer se definirá por lo que ésta pueda 

hacer con las marcas dejadas por su encuentro con el deseo materno.”247  

Dijimos que esa relación produce un resto no absorbible por el deseo, al que 

llamamos “querer-mujer”. Lo que hace que las mujeres no estén todas del lado fálico, o 

sea, del lado del deseo. Esto  hace a una pasaje por la experiencia de la castración 

diferente a la de los hombres.  

En ellos, la preocupación reside en las órbitas de lo social y el poder, en las 

mujeres el trabajo y el costo sublimatorio está puesto en la exigencia de trabajo 

tendiente a constituirse un estilo. Como señala Assoun, siguiendo a Freud, la castración 

hace a un diferente ordenamiento entorno a la libido y su función. Es un hecho que la 

finalidad sexual del varón está facilitada por la agresividad, lo que hace a su libido 

“...independiente del consentimiento de la mujer”248. Por su agresividad y por no estar 

pendiente de la consideración del otro sexo, tiene una suerte de “libertad” en la 

disposición entre libido y función. Es decir, la libido es “naturalmente” masculina, se 

“adapta” más fácilmente a la funcionalidad fálica. En cambio, en la mujer, habría un 

forzamiento de la libido a partir de la función femenina, una presión, una torsión, un 

punto de deshicencia funcional, que “... da a la libido toda su potencia de irreductible 

‘salvaje’, allí donde, en el hombre, la libido sería regulable por la función”249.  

En la bellísima película Marie Antoinette, de Sofía Coppola250, la niña-princesa 

elige su atuendo entre un mundo de plumas y telas con sus amigas: 

                                                 

247Colovini, Marité, Lo femenino en la clínica, cit, p. 96. 

248 Ibidem, p. 131.  

249 Ibidem. 

250 EEUU, Año 2006.  
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– ¿Te gusta esta?, les pregunta, incluso con un collar.  

No, quizás el blanco.  

– ¿No lo tienes en blanco? Pregunta a su estilista, mientras un perro lame 

exquisitos pasteles apoyados sobre un cojín. 

– ¡Me gusta este! -Unos zapatos plata con ribetes azules- ¿Te gusta?  

El consejero, que presencia la escena, tose:  

¿Madame, ha leído las modificaciones de nuestra constitución? 

– No, aún no, dice probándose un corset celeste- ¿Puedes contarme? 

Las reformas hechas por el rey están causando inconvenientes entre Rusos y 

Austríacos, lo cual causa malestar a nuestro aliado de Francia. 

Ella se le acerca con dos tipos de mangas colocados:  

– ¿Te gusta esta o esta? 

– Madame, ¿ha prestado atención a lo que dije? Su madre le está 

transmitiendo esto y quiere que usted tome una posición, dice el consejero. 

– ¿Dónde estaría si estoy en las dos familias? Tengo que ser Austríaca o 

Francesa. 

– Pues tendrá que ser ambas. 

             La princesa, perdida en la constelación textil, sin un hombre que la amarre –su 

marido es un niño impedido-, no sabe que esa ignorancia hecha de colores y plumas la 

llevará al “señor Guillotine”. En efecto, la monarquía materna reina sobre ella. 

Asistimos a una sucesión imparable de imágenes, unificadas por el color, donde se 

muestran en forma intercalada exquisitas reposterías, zapatos, juegos de azar, pelucas 

extravagantes, telas, diseñadas por estilistas homosexuales, fascinados por el poder de la 

estética, que nos conducen al momento de intensa oralidad en que ese alocado gusto 

donde todo se engulle, ha nacido. Fabricar un estilo sería aquí poner en su lugar a las 

marcas maternas. Operar sobre lo arcaico para anudar nombre propio, inconsciente y 

pulsión y salir del fagocitante cuerpo a cuerpo de esa pasión.  

Ninguna mujer podría formular una descripción de su estilo, no es un producto 

acabado ni definitivo, pero sí un eslabón ganado en relación a saber hacer con la 

castración. El estilo circunscribe el vacío, pero es “siempre esclavo de la forma que 
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proviene, y sobre la cual se apoya de continuo: así debe lanzar su golpe otra vez, 

renovar su forma”251 

El estilo femenino es una praxis sublimatoria que hace a la costura de aquello 

que  divide a la mujer, e inventa el estuche de la nada con el que “vestir” un lugar en la 

femineidad.  

Y si hablamos de pantalla sublimatoria y de posición sexual es porque se ha 

logrado sepultar “lo familiar” y salir al mundo, a partir de una radical “invención 

productiva” sui generis. En esta praxis no hay protocolo que nos guíe. Es por eso que 

podemos perdernos en un mundo de ofrecimientos y compulsiones textiles sin poder 

nunca coser nuestra propia puntada. Es justamente el costado no protocolarizable, lo que 

permite escribir sin partitura, y con improvisación, un invento singular. Al ser una 

melodía cuyas letras se escriben mientras se toca, es lo que horadará al mandato de 

“vestir” todas de la misma forma. Porque esa cadencia singular hecha de goce fálico y 

de su deshicencia, es la encargada de arrancarnos de las fauces de la envidia para 

investirnos con las ropas del deseo y convertirnos en “la costurerita que dio el mal 

paso”.  

El estilo es la confección de un vestido que contornea la nada, hecho con una 

costura imaginaria, cuyos materiales son el hilo infinito de la pasión por la madre, y 

los cortes de patrón que se extraen del amor del padre. 

                                                 

251 Pommier, Gerard, Nacimiento y renacimiento de la escritura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, p. 

206 
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El modelo terminado  

 

Jordi Labanda- Fiesta- 2008 

Llegamos al final de esta escritura hecha de retazos: textos, clínicas, imágenes. 

Ahora debemos desandar el camino para facilitarnos esta difícil tarea del concluir. 

Partimos de una conjetura, la cual dice que la vestimenta muestra de qué 

lenguaje estructural está hecha esa mujer que las lleva. También interrogábamos las 

posibles obturaciones que la moda depara entorno a la conquista de un estilo de la 

femineidad. 

Un estilo que no es sólo saber vestirse, pero tampoco es sin ese saber.  

Recorrimos a los que abrieron la puerta en esta temática, como Benjamín, 

Simmel, Barthes y Flügel. También definimos de qué se trata un cuerpo, hecho de tres 

consistencias adquiridas mediante las operaciones identificatorias y cuál es la 

especificidad del pasaje por el espejo en las mujeres, donde se detienen especialmente, 

al punto de poder quedar capturadas.  
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Comencé por los “orígenes” que encontramos con el molde de la mitología. 

Contrapuse el tejido en las mujeres al vestido cortado y cosido, como metáfora de su 

partición, contada filogenéticamente entre mitos e historias. La hebra infinita que la 

compone, heredada de la prehistórica faz materna, acodada  debajo del corte, que es 

trazo significante que sobreviene como testimonio del encuentro con la ley del padre y 

la esfera del pensamiento y de la historia.  

La femineidad imprime su estilo en la efectuación de las estructuras clínicas, 

porque agrega “esa cosa micénica”, que involucra el querer como testimonio de aquello 

que no entró en la función fálica del desear.  El intervalo indecible entre querer y desear 

hace a una duplicidad que está presente en las tres estructuras, y que se intenta suturar 

mediante la costura imaginaria.  

En la neurosis la mujer no quiere lo que desea. El vestido tiene en el fondo la 

ambigüedad misma de los síntomas. Es uno de los elementos extracorporales que 

conforman un cuerpo, el doble de la superficie yoica, el objeto más cercano al cuerpo, y 

punto de fuga a un más allá inconsciente. Por más que parezca indiferente, debe ser 

tomado como un elemento más del tratamiento. Como postizo fálico es parte de la 

construcción de la mascarada femenina. La mujer que ha podido constituir un cuerpo 

“irreventable” hace también de su  casa una morada imaginaria, que texturiza y trata 

como a un objeto cercano y en continuidad con su imagen.  

La pasión por las telas hace a la descripción de un fetichismo propiamente 

femenino, más arcaico, colmado de elementos orales, autoerótico, desprendido de la 

presencia de un partenaire. Un fetichismo femenino generalizado en el que participa el 

cuerpo todo, que deja a la femineidad en una zona confusa entre la neurosis y la 

perversión, sin ser perversa ni fetichista de pleno derecho.  

Este fetichismo preludia la pasión por los vestidos. Ellos garantizan una endeble 

permanencia, constituyendo un exo-esqueleto de un psiquismo amenazado de 

desmoronamiento.  

En la perversión, “estructura que se muestra al desnudo y al rojo vivo, puesto 

que ha recusado el acceso al deseo”252, vimos que el vestido encuentra revertida su 

función. El travestido usa los vestidos como una segunda piel que recubre de caracteres 

sexuales secundarios contrarios a su sexo anatómico. Compone un personaje que 

                                                 

252 Assoun, Paul Laurent, Freud y la mujer, cit, p. 172. 
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remeda a la mujer castrada y a su vez a la madre fálica. Se burla de la diferencia sexual 

mostrando la cómica comedia entre los sexos.  No esconde la falta de objeto (función 

primaria del vestido), sino la presencia del objeto.  

El masoquista opera persuasivamente sobre su ama y la viste de pieles. Este 

objeto es torsionado en su función, y participa de una escena fría –y cruel-, no cumple 

su función simbólica y social de cobertura. La frialdad glacial rompe todos los lazos y 

hace añicos al partenaire. 

Tomé las obras de Costantino y Orlan para decir que la vestimenta en este  caso 

no trata los bordes, siendo metáfora erótica de la carne  –que estaría en segundo plano, 

aludida-, y el cuerpo queda mostrado a pura carne, presentado como un objeto 

destripado, sobreexpuesto, mostrando una dramática caída de la metáfora.    

En la psicosis se evidencia que el deseo, que es un ordenador fálico, no está 

presente, y estas mujeres se enfrentan a un caos pulsional donde participa el vestido. La 

porción de tela puede volverse objeto de la persecución, recordando que no se tiene un 

cuerpo para vestirlo, ya que lo único que dispone es de una precaria imagen real que ha 

entrado pobremente a una mimesis, a una copia de lo que sería un cuerpo. Con el doble 

no hay distancia, es un intruso que usa sus propios vestidos o los luce mejor. Los 

vestidos funcionan como prótesis imaginarias,  como emergente de la falta de cubierta 

imaginaria que conformaría un cuerpo.   

Recorrimos el origen del movimiento de la moda, su lugar actual como columna 

principal del consumismo, y su copulación con la maquinaria del deseo.  

Pero la conclusión a la que llegamos es que la moda resulta pertinente para el 

tratamiento de la envidia, en tanto ejerce una “justicia social” del vestir. Kant decía que 

la moda no es una cuestión de gusto, sino de vanidad y tontería, en tanto no tiene valor 

en sí misma, sino que nos obliga a seguir servilmente lo que otros muchos hacen. 

Simmel decía que la moda se basa en el instinto de imitación, persigue a su vez la 

igualación social y la diversificación. La moda reparte los goces y restringe en el mismo 

acto la posibilidad del surgimiento de la “invención productiva” que repite en cada 

mujer el acto inmemorial de trabajo sobre la carencia mediante una técnica creadora.  

El estilo requiere de la tramitación de las marcas de la prehistoria y la historia de 

la mujer y es el acceso a este estilo de cada una el que puede conjugar y jugar con el 

deseo, como salida ética frente a la encerrona miserable de la envidia. Diríamos “hay 

lugar para todas y para que cada una vista su femineidad de forma diferente.”  
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Seguimos a Assoun cuando propone que hay un estilo femenino en la 

efectuación de las estructuras, pero no extendemos a ellas el estilo en el sentido 

sublimatorio que logra la mujer que se ha encontrado la mirada amorosa de un padre 

para poder salir del estrago materno. Esto es una propiedad de la neurosis.  

Quedaron muchos temas para otros tantos escritos, empezando por que cada 

capítulo podría ser ampliado hasta tratarse por separado. También las tribus urbanas y 

su identidad con ciertas formas de vestirse. La actualidad del tatuaje, los piercings y la 

“decoración” del cuerpo mediante cicatrices y la colocación de prótesis en distintos 

lugares, a modo de  protuberancias siliconadas que sobresalen bajo la piel. La 

globalización del DSM y cómo éste ha impregnado algunas propuestas de diseño de 

ropa. La función de la vestimenta en los hombres sería otro gran tema que en algún 

momento abordaré.   

Pretendí desplegar un abanico de temas, inaugurar su estatuto en la posibilidad 

de hablar de ellos, y proponer, sobre todo, una forma de hacerlo.  

La hebra es realmente infinita, quedan muchos puntos por tejer, pero hasta aquí 

hemos enrollado y tirado del hilo. Esperaré a que las Moiras vuelvan a llamarme. 
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Post-scriptum 

Termino este trabajo imbuida en la metamorfosis de la maternidad, que se ha 

instalado en el aura misma de mi cuerpo y de la escritura. Un sueño corona el final: mis 

hermanas, “comunidad de mujeres”, hablan, tejen y cosen para envolver al niño por-

venir. Aprendimos a coser, tejer y bordar por vía materna. Y en ese ritual repetido que 

eran las tardes sabáticas de costura fraterna compartida me enseñaron a abrir la puerta 

para ir a jugar.   

Para ese gineceo laborioso va este escrito, ya que participaron oníricamente: 

María Claudia, Mariana y María Fernanda, las costureritas que dieron el mal paso, las 

que cosieron cada una un vestido con la hebra de María Moco, y todavía les sobra un 

poco.  

 

 

La autora, Dra. Luisina Bourband en el Museu Tèxtil i d’Indumentària de Barcelona 
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