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1  El presente trabajo es la versión modificada, y en castellano, del capítulo 
correspondiente de Bandit Narratives in Latin America: From Villa to Chávez. El libro, de 
próxima aparición, analiza la representación de diversas formas de insurgencia 
denominada “bandidaje” en la cultura latinoamericana. Bandit Narratives es la continua-
ción (temática y cronológica) de mi libro anterior, Nightmares of the Lettered City: Banditry 
and Literature in Latin America (2007).   
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Resumen: El ensayo examina la relación 

entre violencia campesina (emblematizada 

por el movimiento milenarista de Canudos, 

liderado por Antônio Conselheiro, en lo 

profundo del sertón bahiano), y diferentes 

versiones del intelectual moderno, como 

una suerte de reflexión sobre las condicio-

nes de posibilidad de la novela misma (y de 

la literatura moderna). Examinaré tres 

escenas de “lectura” de la violencia campe-

sina. Estas escenas de “lectura” consisten 

en el examen de cuatro cabezas (en dos 

casos, cabezas decapitadas). En primer lu-

gar, los criminólogos de la Escuela de Bahía, 

y su examen de la cabeza del Conselheiro 

(examen encomendado por el estado para 

intentar explicar la violencia milenarista en 

el sertón). En segundo lugar, Galileo Gall, 

intelectual revolucionario moderno, y 

su lectura en clave frenológica de las cabe-

zas del cangaceiro Barbadura y del capangas 

Rufino. Finalmente, el periodista miope, y 

la visión catastrófica de la cabeza decapi-

tada y putrefacta de Moreira César. En los 

dos primeros casos, la “lectura” del insur-

gente define la identidad y la misión del 

intelectual (asociado al estado contra la 

insurgencia; asociado –imaginariamente– a 

la insurgencia contra el estado). En el 

tercero, la violencia es ilegible. La expe-

riencia de esa ilegibilidad arruina la iden-

tidad del intelectual pero, paradójicamente, 

esa ruina es la condición de posibilidad de 

la obra futura. En esa ruina desaparece el 

intelectual, y surge el escritor.  

Palabras clave: Mario Vargas Llosa - 

Guerra de Canudos - Bandolerismo- 

Intelectual Moderno- Violencia campesina. 

Abstract: The essay examines the 

relationship between peasant violence (em-

blematized by the millenarian movement 

led by Antônio Conselheiro in Canudos, 

deep in the Bahian backlands), and 

different versions of the modern intellect-

tual, as a sort of reflection by the novel on 

its own conditions of possibility (and those 

of modern literature). I will examine three 

“scenes of reading” of peasant violence. 

These scenes of reading consist of the 

examination of four heads (two of them, 

decapitated ones). In the first scene, the 

criminologists of the Bahian School 

examine the head of Conselheiro. In the se-

cond scene, Galileo Gall, modern revolu-

tionary intellectual, carries out a phrenolo-

gical reading of the cangaceiro Barbadura’s 

head as well as that of the capanga Rufino. 

In the third scene the near-sighted jour-

nalist experiences a catastrophic vision of 

Moreira César’s decapitated and rotten 

head. In the first two cases, the “reading” 

of the peasant insurgent defines the 

intellectual’s identity and mission (allied 

with the state against the insurgency; 

imaginarily allied with the insurgency 

against the state). In the third case, violence 

is illegible. The experience of that illegibility 

ruins the intellectual’s identity but, 

paradoxically, that ruin is the condition of 

possibility of the future work. In that 

collapse, the intellectual disappears and the 

writer emerges. 

Keywords: Mario Vargas Llosa- Canudo’s 

war-  Brigandage- Modern intellectual- 

Peasant violence.
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I. 

 

“Preveo que el hombre se resignará cada día a empresas 

más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros” 

(508). Así reflexiona el doctor Yu Tsun en la declaración 

(dictada, releída y firmada por él) que comprende el cuerpo de 

“El jardín de los senderos que se bifurcan”. Yu Tsun era un 

hombre de educación clásica y moderna. Era el último 

descendiente de una antigua familia, infamada por un ante-

pasado de equívoca memoria; era un antiguo profesor de inglés 

en la Hochschule de Tsingtao. El pesimismo de la frase que 

reproducimos no es la reflexión ociosa de un erudito menor, 

miembro de una familia en declive. “Empresas atroces”, son 

sus propias acciones: espía de los alemanes en Inglaterra, 

asesino del sinólogo Stephen Albert, el hombre a quien no lo 

podía unir otra cosa que la gratitud.  

El futuro tiene para Yu Tsun, entonces, dos emblemas 

únicos: guerreros y bandoleros. Los espías y asesinos (a trai-

ción, por la espalda) como Yu Tsun serían los heraldos de ese 

futuro, o una de las formas de ese futuro. Podemos entender 

fácilmente el primero de esos emblemas (los guerreros), toda 

vez que Borges escribe sobre un episodio menor de una guerra 

total, en 1941, esto es, durante los días más oscuros de otra 

guerra total: la más vasta, la más sangrienta, la más traumática 

de las guerras totales en la historia del mundo (no la más 

sangrienta de las guerras. Sólo la más sangrienta en su clase). La 

mención del otro emblema (los bandoleros) es más difícil de 

comprender. A menos en el frente occidental de la guerra, que 
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es el que le interesa, la Gran Guerra parecía distante de 

cualquier forma de bandolerismo. A diferencia de las facciones 

de las (estrictamente contemporáneas) Revolución Mexicana, 

Revolución Rusa, o de la guerra civil de la China republicana, 

la Primera Guerra Mundial parecía el clímax de lo mejor y lo 

peor de la racionalidad científico-burocrática que animó el 

ascenso de la modernidad occidental (desde luego, habría que 

esperar hasta la Segunda Guerra para realmente atestiguar ese 

clímax). En las obras canónicas que narran esa guerra: Le Feu: 

journal d'une escouade (Henri Barbusse, 1916), In Stahlgewittern 

(Tormentas de acero, Ernst Jünger, 1920), o Im Westen nichts Neues, 

(Sin novedad en el frente, Erich Maria Remarque, 1929), el efecto 

de la narrativa suele estar basado en el contraste entre acero 

bruñido, indiferente, y carne sufriente, cuando no corrupta; 

entre el brillo de las explosiones y la opacidad del barro de las 

trincheras; entre la abrumadora, impersonal máquina burocrá-

tica (muchas veces incomprensible) que dirige la guerra y el 

cuerpo largamente abusado del soldado. En contraste con el 

espacio abierto de las narrativas de bandidos, las narrativas 

sobre la primera guerra mundial suelen estar definidas por el 

espacio cerrado (o laberíntico, o asediado) de la trinchera. El 

futurismo o el expresionismo celebraron la primera guerra 

mundial, pero, otra vez, los aspectos estéticos solían estar 

ligados a los aspectos técnicos u organizacionales (velocidad de 

los aviones, inconmovible avance de los tanques,  explosiones 

que encienden el cielo enemigo). Además: la guerra total mo-

derna puede (o pudo) ser horrenda, pero es comprensible, al 

menos para nosotros, dado que es la vez la cima y la reduc-
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ción al absurdo de la razón moderna, y de la nación-estado 

como síntesis político-cultural privilegiada de la modernidad.  

Por el contrario, “bandolerismo” apunta, no al presente 

o al futuro como pesadilla de la razón, sino a aquello que 

escapa a la razón: un presente, o un futuro, que ya hemos deja-

do de reconocer como ligado al particular (y ciertamente efí-

mero) avatar humano que la nación-estado y sus sujetos 

representan.2 El bandolerismo al que alude Yu Tsun no parece 

definir, necesariamente, un modo futuro de hacer la guerra 

(aunque el Estado Islámico, los Talibanes, los matones de la 

República Popular de Donetsk, o los piratas del Cuerno de    

África  parecerían ser formas en las que cumple estrictamente 

esa profecía). Mas bien, parece aludir a una relación paradójica 

entre violencia e identidad, una, donde la violencia no es el 

pasado bárbaro de la raza, reactualizado en tiranos, en crimi-

nales, en sicópatas, ni el futuro, especificado en terroristas, en 

paramilitares, en bandas de inconcebible o inconfesado objeto. 

El bandolerismo es la cifra del sombrío momento donde las 

relaciones entre identidad y violencia son (como siempre) 

íntimas, pero a la vez devienen incomprensibles. Este es 

estrictamente el caso de Yu Tsun. La traición y el asesinato son 

los actos por los que el pierde su identidad: mata a Albert, el 

hombre que es como él (pero mejor) y que le reveló el secreto 

de su linaje, y que de alguna manera le devolvió un linaje, ya no 

infamado por el aparente absurdo de la vida de Ts'ui Pên.      

                                                         
2 No deja de ser significativo (e irónico, quizás) que este cuento haya sido dedicado a 
Victoria Ocampo, alguien  con firmes convicciones en la capacidad de la cultura de 
mantener la violencia a raya, y, en última instancia, de superarla. El cuento, por el 
contrario, muestra el carácter inextricable de cultura y violencia (y sobre todo, de 
hombres de cultura y las más “innobles” manifestaciones de violencia: traición, asesinato, 
espionaje). 
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Al hacerlo, se convierte deliberadamente en un ser abyecto 

(abyección en la cual el asesinato pesa menos que la ingratitud). 

Pero sin la traición y el asesinato, esa revelación nunca hubiese 

ocurrido, dado que nunca hubiese ido a buscar a Albert en pri-

mer lugar. Abrazar el rol de traidor hasta el fin (no escapar, 

sino encontrar a Albert para transmitir puntualmente el men-

saje a sus jefes en Berlín) es lo que le permite también recon-

ciliarse con su pasado, y con la Alemania que lo obligaba a la 

infamia (por un momento, Albert fue Goethe). La escritura (la 

declaración ante la ley) nace de ese acto en el que Yu Tsun se 

pierde, al mismo tiempo que se encuentra. Es la huella de esa 

paradoja, donde Yu Tsun narra el momento más abyecto, y el 

momento más alto de su vida. “Bandolero” nombra eso: no el 

alto mundo de las cabalgatas en la llanura o en las montañas, 

del valor a cielo abierto, sino una indecidible posición ante la 

ley, donde el sujeto se constituye y se pierde.3  

Esta duplicidad reaparece en Borges en el más curioso 

de los lugares: “La Biblioteca de Babel”. Allí, la desesperación 

de los bibliotecarios ante la evidencia de que el conocimiento 

que la Biblioteca alberga es total, pero que la posibilidad de 

                                                         
3 No afirmo (absurdamente) que Yu Tsun es un bandolero. Pero es un heraldo de ese 
nuevo orden, que es un orden de violencia, pero también es un imposible orden moral. 
Yu Tsun es un espía (eficiente y dedicado) al servicio del Imperio Alemán, uno de los 
estados que más se ha acercado (quizás) al ideal del estado moderno, gobernado por la 
razón burocrático-instrumental. Sin embargo, Yu Tsun es ajeno a la lógica estatal: como 
Madden (el irlandés al servicio del Imperio Británico que persigue a Yu Tsun), Yu Tsun 
no pelea por un estado, que no le importa mayormente, sino por una causa personal: la 
reivindicación de su identidad (despreciada por su ssuperior alemán) y su linaje 
(infamado por la entrega de Ts'ui Pên a la aparentemente absurda empresa del laberinto). 
Como  Otto Dietrich zur Linde en “Deutches Requiem”, quien es un engranaje menor, 
pero crucial, en la burocracia genocida del nazismo, pero que persigue en su parti-
cipación (en la que dejará la vida) no tanto un objetivo relacionado con la limpieza 
étnica sino una revelación moral, una reconciliación con su linaje en disminución (sus 
antepasados, recordemos, habían sido héroes de las guerras de la raza).   
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acceder a ese conocimiento es nula, ha degenerado en actos de 

violencia que anuncian la inminente desaparición de la raza de 

los bibliotecarios. “Las epidemias, las discordias heréticas, las 

peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bando-

lerismo, han diezmado a la población. […] Quizás me engañen 

la superstición y el temor, pero sospecho que la especie 

humana—la única—está por extinguirse.” 4  (I:505) “Bando-

lerismo”, otra vez. Pero en la Biblioteca no hay caminos reales, 

ni nada para robar. Robar o destruir libros es un ejercicio fútil, 

como el bibliotecario comprueba, en una biblioteca que se 

postula infinita. “Bandolerismo”, si nos resolvemos a ignorar la 

incertidumbre que trabaja toda palabra en la Biblioteca, solo 

puede ser una metáfora de la entropía, un síntoma o forma del 

fin, que niega la Biblioteca, o que quizás acelera el 

cumplimiento de su destino. Dado que la Biblioteca es indi-

ferente al destino humano, al que preexiste, y al que 

sobrevivirá, la desaparición de la raza humana es el verdadero 

advenimiento de la Biblioteca, donde la neutralidad del 

lenguaje brillará (para nadie) en su esplendor neutro. Y es pre-

cisamente en esa melancólica constatación o temor (la 

humanidad está degenerando en suicidas o en bandoleros) que 

la narrativa encuentra sus condiciones de posibilidad, o al me-

nos su necesidad: “La escritura metódica me distrae de la 

presente condición de los hombres” (505): narrar el fin de la 

humanidad como una manera de distraerse del fin de la hu-

                                                         
4 Como todo en la Biblioteca, el término “especie humana” no significa lo que significa 
en otros mundos (el “nuestro”, por ejemplo). Dado que está compuesta solo de bi-
bliotecarios hombres, los mecanismos de la generación son un misterio que permanece 
inexplicado. A menos que, como en “Las ruinas circulares”, la generación ocurra por 
una suerte de génesis artificial.  
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manidad; entendiendo, claro, que ese fin ya está narrado en 

muchos de los volúmenes de la Biblioteca. En uno de ellos, 

está narrado de la puntual manera que leemos en “La Biblio-

teca de Babel”. 
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II. 

 

En un registro muy diferente (el de una vasta novela de 

guerra y de aventuras), 5 La guerra del fin del mundo, (1981) de 

Mario Vargas Llosa, discute el mismo orden de problemas. La 

Guerra, la más ambiciosa y exitosa de las novelas del autor, 6 es 

el recuento ficcional de la historia de Canudos.7 La voz “Canu-

dos”, hoy, nombra el poblado erigido en lo profundo del 

sertón bahiano bajo la inspiración de Antonio Conselheiro, 

donde los creyentes se retiraban a vivir según su fe.8 Nombra 

también los sangrientos enfrentamientos entre los habitantes 

de Canudos, “fanáticos” y “bandoleros” según la prensa repu-

blicana, y las fuerzas estaduales y nacionales enviadas a destruir 

el asentamiento. Pero, como uno de los personajes de la novela 

reflexiona, “Canudos” no nombra una historia, sino un árbol 

                                                         
5 Sara Castro Klaren vincula la novela con las sagas bíblicas de Hollywood,  los Westerns 
y a las películas de piratas” (1990, 166). Elmore, por su parte, relaciona algunos de los 
episodios (sobre todo, el enfrentamiento entre Rufino y Gall) a las novelas de caballerías.  
6 Las frases de apertura de la encomiástica reseña de 1982 establecieron el tono del éxito 
crítico de la novela. Dice Rama: “Concluida la lectura de las 531 páginas de La guerra del 
fin del mundo, dos conclusiones se imponen: es artísticamente una obra maestra y con ella 
ha quedado consolidada la novela popular-culta en América Latina. No son necesarios 
los dones de Casandra para anunciar que tendrá millones de lectores y que en la 
renovada apuesta a cien años vista se la mencionará como una de las novelas claves de 
esta segunda mitad del XX que vio la triunfal  expansión del género en el continente”. Y 
añade: “A la intensidad, amplitud y coherencia del proyecto y a la soberana sapiencia 
narrativa, debe atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con cien 
años de retraso, haciendo de su autor nuestro mayor clásico vivo. (1982, 600). 
7 Leo Bernucci (1989), entre otros (pero quizá con mas detenimiento que otros) ha 
examinado la relación intertextual de la novela con Os Sertões (1902) de Euclides da 
Cunha, como asimismo con otras obras relacionadas con Canudos.. 
8  La novela castellaniza todos los nombres, y escribe “Consejero”, como escribe 
“Rodríguez” (por Rodrigues) y Bahía (por Bahia). Esta es la práctica que adopta este 
artículo.  
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de historias que se bifurca al infinito (433). Podemos intentar 

una clasificación de los protagonistas de esas historias en dos 

grupos, notando que es el mismo universo que el concebido 

(temido, experimentado) por Yu Tsun: guerreros y bandoleros, 

por una parte, e intelectuales por la otra. Los guerreros son los 

insurgentes que peregrinaron a Canudos antes y durante el 

conflicto, para morir por y en la fe; los cangaceiros que encon-

traron a Dios (Pajeú, João Abade, João Grande, Pedrão, Joa-

quim Macambira); los bandidos a sueldo de los hacendados 

(esos son los yagunzos propiamente dichos, aunque la novela  

–como la historia– llamó yagunzos a los seguidores del 

Consejero); soldados y oficiales (de la policía, de la milicia 

estadual, del ejército federal) bajo el mando sucesivo del 

teniente Pires Ferreira, del mayor Febronio do Brito, del 

coronel Moreira César y, finalmente, del general Ártur Oscar, 

quien ganará la guerra para la República.  

Por otro lado, dijimos, están los intelectuales cuyos 

destinos Canudos impacta de maneras vastamente diferentes. 

Hay intelectuales sertanejos, como el enano, consumado 

narrador de historias de ascendencia medieval; el padre 

Joaquim, nexo entre Canudos y el mundo exterior; el León de 

Natuba, la malograda creatura que fielmente registra cada 

palabra del Consejero, para añadir un “quinto evangelio a la 

Biblia”. Hay asimismo intelectuales urbanos, de diversa 

formación y divergentes opiniones políticas: el militante anar-

quista y frenólogo amateur Galileo Gall, quien sueña con llegar 

a Canudos, punta de lanza, imagina él, de la revolución 

mundial; el Barón de Cañabrava, prototipo del intelectual y 

político decimonónico, aristócrata cuya vida personal, fortuna 
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y carrera política Canudos daña irreparablemente; Nina 

Rodrigues y Nepomuceno de Albuquerque, criminólogos de la 

Escuela de Bahía, a cargo del examen de la cabeza (exhumada 

y decapitada) del Consejero; y el periodista miope, el centro 

incierto e improbable de esta constelación. 

No es nueva la opinión que entiende la obra como una 

reflexión sobre la literatura y el destino del intelectual moderno 

(ver por ejemplo, Elmore). Mi lectura es consistente con esta 

perspectiva, pero con un énfasis específico. Me interesa 

detenerme en tres (o cuatro) personajes de la novela, y en tres 

episodios relativos a cada uno de esos personajes. Postulo que 

esos tres episodios ponen en escena posibles  destinos del inte-

lectual moderno, puesto frente a frente con la violencia fuera 

de la ley. Con violencia fuera de la ley me refiero a la violencia 

de los yagunzos (y su jefe, el Consejero), los cangaceiros que 

los lideran militarmente, y los capangas del sertón, que aunque 

peleen quizás contra el Consejero, siguiendo a sus patrones 

(los así llamados “coroneles”), pertenecen sin embargo al 

mismo universo cultural que los yagunzos del Consejero (y por 

ende, al mismo universo de violencia, universo inextricable de 

la textura social sertaneja). 9  El  “frente a frente” no es un 

accidente, una anomalía, el encuentro entre dos universos 

                                                         
9 La literatura sobre cangaceirismo y en general sobre violencia no estatal en el nordeste 
brasileño es vasta. Los textos imprescindibles, en mi opinión, son los de Maria Isaura 
Pereira de Queiros, Pernambucano de Mello, Jaynes Chandler, Estacio da Lima, Peter 
Singelmann y Linda Lewin (ver bibliografía). Hobsbawm, en su clásico Bandits, dedica 
mucha atención a Lampião al discutir la figura del vengador. El texto de Pernambucano 
de Mello es particularmente útil dado que presenta un análisis del vasto (y confuso) 
repertorio o nomenclatura de sujetos de violencia (cangaceiro, yagunzos, capanga, cabra, 
bandido, pistolero, etc.), ensayando asimismo clasificaciones dentro de algunas de esas 
categorías vinculadas con el origen o la naturaleza de la actividad (cangaço profesional, 
de venganza, de refugio) como asimismo con sus variantes regionales (cangaço de la 
zona húmeda, cangaço de la zona semidesértica) o cronológicas.  
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paralelos, sino que ese contacto es algo que define la misión 

del intelectual en la sociedad en la que interviene o busca 

intervenir. El médium de ese contacto es, en los tres casos, una 

cabeza viva, o decapitada: la cabeza del Consejero, separada de 

su cuerpo post mortem, examinada por los científicos de Bahía 

y luego hundida en el mar; la cabeza del cangaceiro Barbadura 

y del capanga Tiburcio, leídas (erróneamente) por el revolú-

cionario y frenólogo Galileo Gall; y finalmente, la cabeza de 

Moreira César,  decapitado por los yagunzos y en cuya cabeza 

el periodista miope encuentra el llamado fatal de su destino. 

(Dejo de lado al Barón, que es también un intelectual. Pero la 

novela lo considera un  tipo de intelectual perimido, 

decimonónico. El Barón es un político, un científico, y un 

esteta, pero no es realmente un profesional de ninguna de las 

tres: es, antes que nada, un gran hacendado, con educación y 

aficiones intelectuales. Galileo Gall, los criminólogos, y el 

periodista miope son especialistas y son profesionales, que 

viven de y/o para su especialidad. Es en ese sentido que hablo 

de ellos como intelectuales modernos).   
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III. 

 

La primera cabeza que nos ocupa es la del Consejero. 

Los líderes triunfantes de la cuarta expedición no estaban 

satisfechos con meramente destruir la “Troya de barro”, como 

la nombró Da Cunha, y degollar a la mayoría de los sobre-

vivientes (impidiéndoles así el acceso al Paraíso). Necesitaban 

más. Querían más. Con perros (notorios emblemas de Satán) 

torturaron al Beatito, el hombre más cercano al Consejero, 

para averiguar dónde estaba enterrado el líder. Exhumaron el 

cuerpo y le tomaron medidas. El fotógrafo Flávio de Barros 

tomó la foto hoy universalmente conocida. Después cortaron 

su cabeza y la llevaron a Salvador, para que pudiera ser 

estudiada (432). Pero el reporte de Nina Rodrigues fue irritan-

temente breve, y sólo establecía que el cráneo no presentaba 

evidencia de anormalidad alguna.10 Pero esto no podía quedar 

así. Honorato de Albuquerque escribió un reporte disidente. 

Concluyó, contra Nina Rodrigues, que “ese cráneo era 

típicamente braquicéfalo, según la clasificación del naturalista 

sueco Retzius, con tendencias a la  estrechez y la linearidad 

mentales (por ejemplo, el fanatismo). Y que, de otro lado, la 

curvatura craneal correspondía exactamente a la señalada por 

                                                         
10 El examen de Nina Rodrigues al que se refiere la novela tomó lugar. Un sumario de 
los (decepcionantes) resultados puede ser leído en el volumen póstumo As Collectividades 
Anormaes, que aparece como una suerte de apéndice a un artículo anterior, “A loucura 
das multidões”, escrito de manera contemporánea a los sucesos de Canudos.   
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el sabio Benedikt para aquellos epilépticos que, según escribió 

el científico Samt, tienen el libro de misa en la mano, el 

nombre de Dios en los labios, y los estigmas del crimen y el 

bandidismo en el corazón” (433). Una vez que los exámenes 

terminaron, y el desacuerdo entre los dos veredictos 

establecido, las autoridades hundieron la cabeza en el Atlántico, 

en el exacto punto medio entre el fuerte de San Marcelo y la 

Isla de Itaparica . 

El estado, por medio de sus equipos científico-letrados, 

lleva adelante dos procedimientos cruciales en la cabeza del 

Consejero. Primero, la lee, luego la escribe. En la morfología del 

cráneo Albuquerque lee la influencia deletérea del medio y la 

herencia. Al hacer esto, es capaz de reinterpretar todo el 

fenómeno Canudos, una reinterpretación que es una manera 

espectacular de reinstalar el privilegio epistemológico acordado 

al estado como el lugar donde lo social se totaliza simbó-

licamente. En la novela (en la estela de Os Sertões, de Euclides 

da Cunha), Canudos no fue solamente el escándalo militar de 

la derrota de la modernidad armada con armamento europeo, a 

manos de campesinos miserables comandados por bandidos 

rurales y un líder de dudosa cordura. Fue un escándalo 

epistemológico, para el que no había un relato adecuado.11 Este 

escándalo hacía las versiones de conspiraciones británicas o 

monárquicas no necesarias, sino imperativas. (Probar que estas 

versiones eran correctas, habría hecho a Canudos una Guerra 

                                                         
11  Un ejemplo (norteamericano) de un escándalo similar son las dificultades para 
capturar en un relato coherente y apaciguador el conflicto contra el Vietcong. Como 
Canudos, la guerra de Vietnam nos ha dado una obra maestra, Apocalypse Now, que es 
también la historia de una comunidad de guerreros en lo profundo del territorio, 
liderados por un inescrutable hombre de carisma, rodeado de un aura sagrada.  
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entre iguales –una guerra por proxy, pero todavía una guerra 

cuyos principios últimos son opuestos pero compatibles, dado 

que son imágenes opuestas sobre el estado. Así, independien-

temente de qué lado gane, el prestigio de las instituciones 

modernas (y de la modernidad misma) permanecería intocado. 

De hecho, el complot Jacobino para hacer aparecer una caja de 

rifle ingleses, supuestamente en camino a Canudos, como 

prueba del apoyo extranjero a los fanáticos –un complot que le 

costó a Gall su vida– es apenas ficticio. Muchas historias como 

ésta, implicando cajas o botellas con sustancias sospechosas 

aparecen en los reportes de los diarios de la época (Levine, 

1993). Leer la cabeza del Consejero, y después rescribirla 

estableciendo más allá de toda duda que  Canudos nació ya 

armado de esa cabeza, como Palas Atenea de la cabeza de Zeus 

(o como el hijo del mago de “Las ruinas circulares”), reinstala 

una narrativa dominante que gira alrededor de la degeneración 

de los habitantes del sertón, y saca a Canudos del reino de la 

historia y la política, reduciéndola a un evento de siquiatría 

criminal, una anomalía previsible, un residuo histórico informe. 

La divergencia entre los reportes de Nina Rodrigues y 

Nepomuceno de Albu-querque, el hecho de que el veredicto 

de bandolerismo tenía que ser confirmado a toda costa, muestra 

la voluntad de verdad estatal (Nietzsche), más poderosa y 

duradera que la grosera pantomima de Epaminondas de 

inventar un agente británico usando como evidencia la melena 

roja de Gall, o el autoengaño de aquellos que “vieron” a los 

oficiales ingleses merodeando por el sertón, o aquellos que 

vieron en los efectos de las crudas balas de manufactura casera 

los supuestos efectos de balas expansivas de última generación.  
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El otro procedimiento que se lleva a cabo en la cabeza 

del Consejero es más complejo, y tiene que ver con la manera 

en la que los funcionarios estatales se deshicieron de su cabeza. 

La novela dice que fue hundida en el mar. Pero esto no es lo 

que realmente ocurrió. Después que la cabeza fue separada del 

cuerpo en Canudos, “fue puesta para su exhibición en la punta 

de una lanza y luego transportada a la cosa, donde fue exhibida 

en lo alto, a la cabeza de un desfile militar público. Fue 

finalmente entregada a Nina Rodrigues para que este la 

examinara en busca de anomalías congénitas, con los resul-

tados que sabemos. La cabeza permaneció como una 

curiosidad en exhibición en la Facultad de Medicina hasta que 

el edificio de la Facultad se incendió al comienzo del siglo 

veinte” (Levine 184). La novela está llena de estas divergencias, 

condensaciones, y expansiones con respecto a sus fuentes 

históricas o ficcionales (ver, al respecto Bernucci 1989). Es 

muy significativo, no obstante, que un evento tan crucial como 

el destino último de la cabeza haya sido rescrito. Es 

especialmente significativo dado que lo que realmente ocurrió 

provee un amplio repertorio de posibles símbolos: las fuerzas 

de la civilización desfilando detrás de una cabeza ensartada en 

una lanza, la “verdadera” ciudad, Salvador (en oposición a la 

ciudad “monstruosa”, Canudos), como el escenario de este 

espectáculo. 

En la novela, entonces, la cabeza es arrojada al mar con 

el propósito de hacerla inalcanzable, consignándola así al 

olvido (en realidad, la cabeza fue entregada a Nina Rodrigues 
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precisamente por la misma razón [As collectividades 131]).12 Pero 

el lugar donde la cabeza reposa en el lecho del mar no parece 

ser un secreto. La última aparición del Barón en la novela nos 

lo muestra perplejo e incrédulo, contemplando cómo los 

peregrinos navegan hasta el lugar donde la cabeza fue hundida 

y arrojan flores como ofrendas funerarias (508). La cabeza no 

fue hundida en un lugar indeterminado, indiferente del mar 

abierto (como sí lo fue el cadáver de Osama Bin Laden, por 

ejemplo, haciéndolo efectivamente ilocalizable) sino que fue 

puesto a la vista de la ciudad, en un punto que está 

exactamente a media distancia entre el fuerte y la isla, y así, en 

el camino de todos los barcos que entran o salen del puerto y 

de la bahía. La cabeza del Consejero no fue ocultada en 

absoluto. Quizás el propósito fue que la cabeza tuviera el 

mismo destino que los cadáveres de otros fuera de la ley. Los 

bandidos, se sabe, no eran meramente ejecutados. Eran 

colgados hasta morir, o colgados después de fusilados, o 

descuartizados y sus miembros colgados o clavados a árboles 

en los cruces de caminos, en plazas, en mercados, a la entrada 

de pueblos y ciudades y, muy prominente en el caso brasileño, 

                                                         
12  “Terminado el examen médico, había surgido un problema. ¿Qué hacer con los 
huesos? Alguien propuso que la calavera fuera enviada al Museo Nacional, como 
curiosidad histórica. Hubo una oposición cerrada. ¿De quién? De los masones. Bastaba 
ya con Nosso Senhor de Bonfin, dijeron, bastaba ya con un lugar de peregrinación 
ortodoxo. Esa calavera expuesta en una vitrina convertiría el Museo Nacional en una 
segunda Iglesia de Bonfim, en un santuario heterodoxo. El Ejército estuvo de acuerdo: 
era preciso evitar que la calavera se volviera reliquia, germen de futuras revueltas. 
¿Cómo? ¿Cómo? –Evidentemente, no enterrándola—murmuró el Barón. Evidente-
mente, pues el pueblo fanatizado descubriría tarde o temprano el lugar del entierro. 
¿Qué lugar más seguro y remoto que el fondo del mar? La calavera fue metida en un 
costal repleto de piedras, cosido y llevado de noche, en un bote, por un oficial, a un 
lugar del Atlántico equidistante del Fuerte San Marcelo y la isla de Itaparica, y lanzada al 
cieno marino, a servir de asiento a las madréporas.” (433).  
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fotografiados o llevados en exhibiciones viajeras de pueblo en 

pueblo, para asegurar la máxima visibilidad al accionar de las 

fuerzas del estado.13 La cabeza del Consejero no es meramente 

arrojada al mar. Ciertamente, tiene que permanecer fuera de 

alcance, pero tiene que permanecer allí mismo, invisible pero 

presente, para ser un constante recuerdo de lo que debe ser 

constantemente recordado como ya desde siempre olvidado 

(para usar la adecuada expresión de Benedict Anderson): la 

violencia material y epistemológica que origina y sostiene la 

nación-estado. Debe estar oculta porque la civilización, en la 

aurora del siglo XX, debe o debiera haber confinado estos 

espectáculos al pasado (o a los límites de la penitenciaría).14 

Debe estar siempre  visible porque la civilización está animada 

por la misma ansia de venganza que su enemigo imaginario, el 

bandolerismo. Esta exhibición perpetua del cuerpo del 

enemigo derrotado es el teatro de la ley. En este teatro, la cabe-

za del Consejero fue privada de su propia voz, su irrecuperable 

voz que encendió almas y haciendas y sembrados en el sertón. 

                                                         
13 La saga de la cabeza de Lampião y su banda después de la emboscada de Angicos es 
quizás el ejemplo más notable. Las cabezas, junto con los aperos y aparejos de los 
cangaceiros (sombreros, rifles morrales) fueron recogidas y  transformada en una suerte 
de exhibición itinerante. La muy famosa foto de las cabezas de los miembros de la 
banda, escénicamente dispuestas en una escalera de entrada a una casa, y rodeadas de los 
aparejos emblemáticos de su profesión, pertenecen a este episodio.  
14 Para discusiones sobre esta transición del castigo público, con un fuerte componente 
dramático, al castigo secreto, administrado burocráticamente, ver Foucault y su discu-
sión (y parcial refutación) en Spierenburg. En América Latina, en particular en lo que 
atañe al bandolerismo y a otras formas de insurgencia rural, la transición fue mucho más 
gradual (ciertamente no ocurrió en el cambio entre los siglos  XVIII y XIX), con el 
elemento dramático del castigo mismo o de la exhibición del cuerpo del insurgente que 
duró hasta bien entrado el siglo XX. Probablemente el ejemplo más famoso, y uno de 
los más tardíos sea la  fotografía del cadáver del Che Guevara en Bolivia, en 1967. Los 
afiches donde el gobierno boliviano ofrecía recompensas por Guevara y su grupo (re-
producidos en Gonzales y Sanchez 1969) se refiere a ellos como “bandoleros 
castrocomunistas”.  
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Y se convirtió en una cabeza parlante (literalmente, un “talking 

head”), que narra para quien lo quiera escuchar la historia de la 

venganza estatal, como una advertencia y una promesa de más 

violencia por venir. La masacre militar, la quema y destrucción 

total de Canudos eran el preámbulo necesario para exorcizar la 

Amenaza “real” de Canudos: una violencia cuyo origen y 

régimen es incomprensible  (como la amenaza de ISIL, que no 

amenaza quizás a USA materialmente, sino mas bien lo que 

USA y Occidente representa, de allí que sea considerada “una 

amenaza existencial”). Dirigir (o participar en) el teatro de la 

ley, como una forma de exorcizar la violencia fuera de la ley, es 

uno de los destinos posibles del intelectual moderno, nos dice 

Vargas Llosa, una de sus definiciones: el intelectual como un 

instrumento reticente pero en última instancia disponible 

auxiliando en la supresión de los enemigos del estado.  
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IV. 

 

Una opción contrastante es la de Galileo Gall. Gall es 

un anarquista un escritor de agitación y un revolucionario 

“profesional”, un enemigo jurado del estado. Pero comparte 

con los profesionales aliados del estado, los antropólogos 

criminales de Bahía, su oficio de lector de cráneos. Galileo Gall 

no es su verdadero nombre. Adoptó su apellido como un alias 

en homenaje a Franz Joseph Gall, uno de los creadores de la 

frenología. (Las razones para la adopción de “Galileo” como 

su primer nombre no necesitan elucidación). La novela 

contienen dos escenas de lectura de cabezas por Gall. Ambas 

cabezas son de sujetos de violencia fuera de la primera es la del 

guía y capanga Rufino, contratado para guiar a Gall y a las 

armas de Epaminondas a Canudos (62); la segunda es la del 

cangaceiro Barbadura, a quien Gall se encuentra en camino a 

Canudos (198).  

A diferencia de los criminólogos de Bahía, Gall opera 

sin la garantías simbólicas o materiales del estado. Esto es, lee 

cabezas pero poniendo su propia cabeza está en juego (esto es 

más que un juego de palabras: Epaminondas necesita su cabeza 

–pelirroja– como la prueba de que los ingleses, complotados 

con los sostenedores de los depuestos Braganza, están envían-

do armas a Canudos. Su cabeza, rara en Bahía no sólo por su 

ideología, es lo que hace que Epaminondas lo comisione, y lo 

traicione luego). Asimismo, es un entusiasta sostenedor de 

Canudos, y de hecho muere como consecuencia indirecta de 

ese apoyo. Pero el problema es, hasta cierto punto, el mismo 
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que el de los criminólogos de Bahía: cómo interpretar la 

violencia fuera de la ley desde el punto de vista del cono-

cimiento moderno. En tanto anarquista, Gall tiene una 

diferente idea de la modernidad, de sus promesas y horrores. 

Por lo mismo, no quiere suprimir la violencia pre moderna del 

todo. Mas bien, como Amado (Seara Vermelha), como Neruda 

(Joaquín Murieta) o como el poeta amigo de Naún Briones (Polvo 

y Ceniza, de Eliecer Cárdenas), quiere transformarla en 

violencia revolucionaria moderna. Pero, como los criminó-

logos de Bahía, no se puede relacionar con Canudos o con la 

violencia sertaneja en general sin ejercer algún tipo de  

violencia epistemológica. En su caso, tiene que interpretar 

Canudos como un caso de “rebelión primitiva” (tomo el 

termino prestado de Eric Hobsbawm, muy apropiado para 

describir la perspectiva de Gall), y como un movimiento 

revolucionario que carece de conciencia sobre su verdadera 

naturaleza, sus verdaderos enemigos, y su propio lugar en la 

Historia (56). (Desde luego, los yagunzos están firmemente 

emplazados en una Historia diferente, una Historia de pruebas 

divinas y redención póstuma, de juicios por la sangre y por el 

fuego, de dura preparación para el Segundo Advenimiento). 

Gall no es como el padre Joaquim, un hombre amable, con 

lecturas y virtudes tanto como vicios, que siente el llamado de 

Canudos y deviene un converso, y sin dejar de ser algo cobarde, 

deviene un guerrero y un mártir. En todo caso, en un leal 

seguidor del hombre que le hizo ver la luz. Gall se imagina a sí 

mismo no como un seguidor, sino como un posible líder del 

movimiento; se imagina como aquél que sabe sobre sus 

seguidores lo que ellos no saben sobre sí  mismos.  
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Pero Gall nunca entrega las armas que buscaba entregar. 

Nunca moviliza las masas en apoyo a Canudos. Nunca revela 

la verdad a los yagunzos. Ni siquiera llega a Canudos. Su rol 

efectivo se redujo al de mero comentador e intérprete de algo 

que nunca vio, escribiendo cartas a una publicación radical 

francesa (L’Étincelle de la révolte) que, sin que él lo supiera, había 

dejado de existir años atrás. Este diálogo fantasmal es un apro-

piado (y melancólico) emblema de su destino. Pero el 

problema de Gall va mucho más allá del fracaso. Para un 

verdadero revolucionario, el fracaso y la derrota son destinos 

concebibles (y no necesariamente los peores destinos conce-

bibles). El problema es que Gall, que quería ser el líder de los 

sertanejos, muere perdido en el sertón. Sin Rufino, perdió su 

sentido de orientación en la miríada de senderos visibles e 

invisibles de la caatinga, secos como el pergamino o convertidos 

en infranqueables ríos de barro. Pero, sobre todo, muere 

perdido en el laberinto de la violencia sertaneja, una violencia 

que trató infructuosamente de entender y reducir a “violencia 

de clase”. Gall mata a dos sicarios enviados por Epaminondas 

para asesinarlo (en este punto, Gall se da cuenta que 

Epaminondas lo había usado como carne de cañón). Exaltado 

por el peligro que acaba de correr, casi inconsciente de sus 

actos, Gall viola a Jurema, y así rompe sus votos de castidad 

revolucionaria. A partir de este punto, su peregrinaje a 

Canudos (sin las armas) es también una fuga de la furia 

vengadora de Rufino. Gall, que había pensado que había com-

prendido suficientemente a Rufino luego de haber leído su 

cabeza (62) y que era capaz de establecer una distancia segura 

entre el ser racional (él mismo) y aquél dominado por la 
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“maravillosidad” (62) termina su vida como un igual de Rufino, 

en una lucha a muerte inscripta en el código oral de honor y 

venganza que los arrebata a ambos. (Esta identificación es 

enfatizada por el hecho de que cuando mueren, apenas si se los 

puede distinguir uno del otro, porque están peleando en un 

estrecho abrazo, y están cubiertos de barro.) La suya no es una 

marcha hacia al futuro, sino un incierto (y fracasado) huir del 

pasado. Y debemos recordar que Gall ha sido, hasta ese mo-

mento, el hombre sin preocupaciones sobre el pasado, 

incontaminado por el pasado. 

Gall, así, representa la segunda posibilidad de un intelec-

tual moderno: aquél que se opone al estado, e imagina una rela-

ción de conocimiento y solidaridad con el mundo de la 

violencia campesina, sobre la cual en realidad no sabe nada, 

ignorancia que termina costándole la vida. Gall, no es, sin 

embargo (como ninguno de los intelectuales de la novela) una 

caricatura: es valiente, es íntegro, ha dedicado su vida a una 

causa que lo ha condenado a vivir sin patria y sin hogar. Y da 

su vida en un bravo (aunque infructuoso) esfuerzo por llegar a 

un lugar en el que cree que su vida (hecha de aproximaciones, 

de intentonas, de parciales éxitos) encontrará una culminación. 

No es difícil imaginar por qué, en 1981, esta representación del 

intelectual revolucionario fue casi unánimemente rechazada 

por la izquierda (como lo sigue siendo hoy).15 

                                                         
15 Su inequívoco giro hacia el liberalismo desde los ochenta hasta la actualidad, un giro 
que es anunciado por La guerra..., fue para muchos sectores, especialmente dentro de la 
izquierda académica, el exilio de Vargas Llosa del círculo de la corrección política. 
Versiones clásicas de crítica por parte de la izquierda académica son los trabajos de 
William Rowe, Gerald Martin y Antonio Cornejo-Polar. Reediciones más actuales de 
esta postura son las de Mabel Moraña (2013), y el volumen editado por Juan E. De 
Castro y Nicholas Birns (2012), en particular el capítulo de Birns sobre La guerra... Un 
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V. 

 

El tercer destino que la novela considera es el del periodista 

miope. Como enviado del diario republicano Jornal de Noticias 

(dirigido por el inescrupuloso Epaminondas Gonçalves), siguió 

a la tercera expedición y se convirtió en la sombra del fanático 

Moreira César. El coronel lo desprecia abiertamente. Tiene 

muchas razones para hacerlo: por sobre todas que el periodista 

es un intelectual, una especie de creatura peligrosa pero 

necesaria, sostiene Moreira César.16 El periodista tiene muchos 

defectos físicos y morales: es torpe, es débil, usa anteojos 

ridículamente gruesos, y tiene constantes ataques de estor-

nudos alérgicos, casi convulsivos, que le impiden cualquier 

socialización continua o digna.17 Los dos hombres, no obstante, 

establecen un raro lazo. La resistencia del periodista, y su 

determinación de llegar a Canudos sorprenden a Moreira César. 

Pero quizás, también se vinculan porque reconocen que ambos 

representan una idea o un ideal de la modernidad: el de la 

                                                                                                                                     
testimonio (entre otros) de la continuada polémica que rodea a las posturas políticas de 
Vargas Llosa fueron las protestas por su participación como invitado a cargo de 
inaugurar la Feria del Libro de Buenos Aires en 2011.  
16  “—Todos los intelectuales son peligrosos—asintió Moreira César—. Débiles, 
sentimentales y capaces de usar las mejores ideas para justificar las peores bribonadas. El 
país los necesita, pero debe manejarlos como a animales que hacen extraños.” (209). Un 
episodio anterior (su arrogante trato de las autoridades y de los periodistas a su llegada a 
Queimadas) es una ilustración adicional de su desprecio por los hombres de letras, 
opuestos a los hombres de acción (como él). 
17 Castro Klaren nota que “his soft physique and stubborn intellectual demeanor seems 
to place him within a general scheme that Vargas Llosa uses for his journalists, 
scribblers, or well-intentioned souls such as Mayta in The Real Life of Alejandro Mayta, 
Pedro Camacho in Aunt Julia or even Saúl Zurata in El Hablador. These Little men are 
singled out by an unmistakable physical defect: myopia, a birthmark, standing red hair, 
flat feet, or a big soft belly” (1990, 172). 
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autonomía de la literatura, el de la racionalidad nacional-estatal 

como principio de afiliación exclusivo.18 El periodista no se 

había unido a la expedición porque fuera un republican con-

vencido, sino porque era un artista. Quería estar cerca de 

Moreira César para conocer a una celebridad de estatura  

mítica (140). Soñaba con ser el Oscar Wilde brasileño. Como 

Wilde (o como Dorian Gray), vivía persiguiendo nuevas 

experiencias, fuera de su zona de confort: las drogas, el 

candomblé, la bohemia urbana. La vida militar era sólo una 

experiencia extrema más. Así trata de dar cuerpo a su ideal de 

un decadentista. Y tal parece que está cumpliendo su deseo 

magníficamente. Cuando Moreira César tuvo su ataque de 

epilepsia, el estaba allí (194). Estaba allí cuando el Coronel, 

forzado por la epilepsia a aceptar la hospitalidad del Barón en 

su hacienda de Calumbí, choca con su anfitrión. El periodista 

obviamente disfruta del simbolismo del momento, el siglo XX 

frente al siglo XIX (209). El fallido asalto a Canudos es 

narrado desde su perspectiva (y como veremos de inmediato, 

la metáfora visual es crucial). Y cuando Moreira C es 

mortalmente herido, no solo es testigo del hecho, sino que es 

el ayudante del cirujano que infruc-tuosamente 305). Incluso 

está a cargo de consignar al papel la última voluntad del 

coronel (307). El periodista comprende que lo inconcebible ha 

ocurrido. La formidable tercera expe-dición enviada a aplastar 

a los yagunzos ha sido vergonzosa e inequívocamente 

                                                         
18 Mucho se ha discutido sobre lo que el periodista miope “representa”. En particular, si 
es una rescritura ficcional de Euclides da Cunha (o de Vargas Llosa) o no. Sigo a Castro 
Klaren al pensar que el periodista, aunque tiene ciertos rasgos que pueden recordar a Da 
Cunha no posee una contraparte histórica precisa (1990, 172). El periodista miope re-
presenta lo que es: un intelectual moderno.  
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derrotada. Moreira César ha muerto, junto con muchos de sus 

oficiales. La expedición, puesta bajo los auspicios de la 

disciplina y la tecnología Europea (en las que Moreira César era 

un creyente fanático), se ha convertido en una aterrorizada 

masa en fuga (323-324). Y los yagunzos no le dan cuartel, 

durante la larga fuga (o mejor, desintegración) a la base de la 

retaguardia. En un momento nos enteramos del destino del 

periodista miope. Cuando el ejército es derrotado, se pierde en 

la tierra de nadie entre el ejército en fuga y el círculo de fuego y 

de piedad de Canudos. El riesgo a su inte-gridad física, no 

obstante, es más que compensado por la oportunidad 

privilegiada de ver la batalla y sus consecuencias, como nadie 

más la puede o la podrá ver. (323-324). 19  De hecho, 

experimenta la escena como en el estupor del opio: permanece 

lúcido, distante y totalmente en control. Como en un sueño de 

opio o, mejor, como en una contemplación estética (327). 

Mientras camina con el padre Joaquim (a quien la derrota res-

cató de las garras de la venganza de Moreira César), contempla, 

sin mucha emoción, un espectáculo horrendo: los yagunzos 

decapitando a los muertos, y recolectando las cabezas en 

bolsas, para luego ponerlas en picas a lo largo del camino (326). 

Inesperadamente, ve algo que cambiará su vida para siempre: 

se acerca a ver una de las cabezas, apabullada de moscas. Es, 

para su horror, la cabeza de Moreira César (327, 344). 

Sobresaltado por el descubrimiento, el destino interviene bajo 

la humilde forma del estornudo alérgico. La convulsión del 

estornudo le hace caer los lentes, que se rompen, irrepa-

                                                         
19 La preponderancia de la dimensión visual (escópica) tiene que ver, de acuerdo a 
Castro Klaren, con el hecho de que la novela se originó en un fallido guión 
cinematográfico (1990, 164).  
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rablemente (327, 344). Hasta el fin de la guerra, estará casi 

ciego, viviendo de la caridad en Canudos, abrumado de miedo 

e incertidumbre. La simultaneidad de la horrenda visión y de la 

ceguera no es, no puede ser una casualidad. Ambos eventos 

están relacionados causalmente (una causalidad simbólica, que 

opera fuera del tiempo). La visión de la cabeza de Moreira 

César es una iluminación negativa que roba al periodista de 

todas las certidumbres en las que basaba su identidad.  

El periodista será  uno de los pocos sobrevivientes de la 

masacre inminente de los creyentes. Estará en el epicentro de 

los eventos. Los yagunzos lo alojan en el depósito de armas, y 

por eso, está cerca de todos los personajes de significación en 

un evento central en la historia brasileña moderna: los herma-

nos Vilanova, , João Abade, Pajeú, João Grande, el León de 

Natuba, el Beatito, Pedrão. Por alguna razón inexplicable, 

llama la atención del Consejero mismo. Si los papeles del León 

de Natuba hubiesen sobrevivido, o si el periodista hubiese 

podido seguir escribiendo hasta el fin, él hubiese sido un 

personaje secundario aunque quizás memorable del Nuevo 

Evangelio, como el inmerecido receptor de una enigmática 

merced: la autorización de abandonar Canudos antes de su 

caída, otorgada por el Consejero mismo in articulo mortis (no es 

claro cómo el Consejero sabía de él, en primer término).  

Pero a diferencia de su experiencia con Moreira César, 

ahora no puede ver ni entender nada. Canudos fue para él solo 

una niebla amorfa impregnada por el terror, y más tarde, por la 

inesperada felicidad del amor entre las ruinas.20 El periodista 

                                                         
20 El hecho de que es sobrepasado por su pasión por Jurema en un punto crucial, 
extremo de su vida es el espejo del evento por el que Gall, que acaba de salvarse de ser 
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fue a Canudos en busca de experiencias. Estas experiencias 

debían ser los atributos que legitimarían su conversión en un 

tipo superior de hombre de letras: la experiencia cruda que, de 

acuerdo a códigos estéticos e ideológicos preexistentes, se 

transformaría en material narrativo. Es significativo que si no 

se hubiese perdido en Canudos, el único testimonio autorizado 

de la campaña hubiesen sido los informes militares, pero sobre 

todo, sus propios artículos y crónicas escritas antes de llegar a 

Canudos, esto es, cuando realmente no sabía nada. El 

periodista pasa de una ignorancia a otra: de la ignorancia del 

que no ha visto, a la ignorancia del que no puede ver. Sí tiene 

experiencias: en Canudos encuentra la Historia, el Amor, el 

Terror (en su doble sentido: el miedo a la muerte, el Terror 

como furia republicana), la Pasión religiosa e intelectual. Tuvo, 

de hecho, muchas más experiencias que las que hubiese 

realmente querido tener. Pero la más importante de estas expe-

riencias, lo que define y anula a las otras, es la opaca revelación 

de que el entero evento de Canudos es, para él, imposible de 

entender o de representar. Porque no los ve, desde luego. Pero 

sobre todo, porque los códigos que sostenían su condición de 

escritor (y escritor es su entera identidad, cosa que la novela 

enfatiza en el hecho de que no tiene un nombre propio, sino 

que su identidad está subsumida en su función de periodista) 

se muestran ahora como irrelevantes.  

¿Por qué es la cabeza decapitada el portal de esta 

experiencia? La profanación del cadáver y la exhibición de la 

                                                                                                                                     
asesinado, viola a Jurema (ver Elmore). No obstante ello, mientras que Gall trata de 
mantener su distancia (intelectual tanto como afectiva) del evento, una vez que ha 
ocurrido (y falla, dado que no puede escapar de sus acciones), el periodista se entrega al 
evento.  
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cabeza en una pica  son una forma de escritura. En el caso de 

los bandidos y el teatro de la ley estatal esta escritura tiene un 

origen “natural”, o al menos percibido como legítimo: el 

estado. Pero la cabeza de Moreira César tiene un origen im-

puro. Es la ominosa escritura de aquellos que no saben escribir. 

Es la aterradora performance de la ominosa ley de una socie-

dad sin estado. Pero la cabeza de Moreira César es aterradora 

también por lo que dice o evidencia sobre el periodista mismo, 

sobre la civilización que lo subtiende. El cadáver de Moreira 

César es decapitado y su cabeza exhibida. El cadáver del 

Consejero es decapitado y su cabeza exhibida. Es claro que los 

destinos de ambas cabezas son el espejo una de otra. Esto no 

es inédito, dado que el contrateatro insurgente es una respuesta 

al teatro de la ley, como E.P. Thomson primero, y Anton Blok 

y Ranajit Guha después, han documentado y analizado. En 

esta dinámica, grupos fuera de la ley actúan en espejo (de 

manera invertida o cuidadosamente transgresiva) las prácticas 

del estado o del poder dominante (las decapitaciones en 

México o Siria son un ejemplo de esto). Pero en La guerra... las 

cosas son un poco más complicadas, porque el teatro “original” 

es el de los yagunzos. Ellos son los que exhiben primero una 

cabeza, la de Moreira César. La venganza estatal viene luego, y 

por ende, el teatro estatal de la ley es una siniestra mímica de la 

ley yagunza, y la dinámica ha dejado de ser aquella entre la ley y 

el fuera de la ley, sino entre dos formas de venganza, de 

retribución fuera de la ley, venganza que trata de purgar el 

cuerpo social de una amenaza, pero hace esa amenaza más per-

manente, al instalarla en el centro de las acciones estatales 

(Esta dinámica aparece también en el acto de la quema de 
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Calumbí por las fuerzas del Consejero, a la que el estado 

replica con la quema de Canudos [1990, 184]).   

Si en la escena del análisis de la cabeza del Consejero, el 

cuerpo del bandido es escrito por el estado para educación de 

la población por el terror (y para la creación de una narrativa 

de auto legitimación) el periodista miope ve el cuerpo del 

representante del estado escrito por el bandido, escritura que 

contamina y destruye la identidad del intelectual moderno, el 

escritor por excelencia. Dado que la escena de escritura de los 

yagunzos precede a la del estado, los yagunzos son los que 

detentan el privilegio epistemológico, y el periodista, cuya 

práctica está (estaba) bajo las garantías culturales y económicas 

del estado, descubre que está al servicio de una forma de 

barbarie que no se reconoce como tal. Esto es la razón por la 

cual, aunque Canudos y Bahía parecen contrastes extremos de 

pre modernidad contra modernidad, de civilización contra 

barbarie, en realidad no son tan diferentes. Canudos se sos-

tiene en el fervor milenario. Pero es una comunidad eminen-

temente racional: bien organizada, autónoma, moderada en sus 

apetitos y en las expresiones de esos apetitos. Los bandidos de 

la novela tienen pasados truculentos, y son guerreros feroces. 

Pero en Canidos no son monstruos sedientos de sangre, sino 

mas bien como seres mansos y dóciles (aunque absolutamente 

determinados a la defensa de Consejero) como Pajeú, 

inteligentes administradores (como Vilanova), líderes compa-

sivos (como el Beatito), o humildes compañeros de infortunio 

(como João Abade). 21 Lo mismo no puede ser dicho sobre 

                                                         
21 Quizás el ejemplo más notable a este respecto es el de Pajeú, claramente enamorado 
de (o atraído por) Jurema. Pajeú es un guerrero temible, es el campeón de la Nueva 
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Bahía, donde reinan el fanatismo (republicano: un fanatismo 

más cruel y más exclusivista), el engaño, la codicia, la sed de 

sangre, la traición y la tristeza.   

Así, en la cabeza de Moreira César hay un mensaje: la 

afirmación no de una rebelión, sino de una forma superior (o 

al menos alternativa) de soberanía. Canudos es en la novela (y 

en la tradición que la precede) comparado (e identificado) con 

la Vendée, el movimiento campesino contrarrevolucionario del 

oeste de Francia a fines del siglo XVIII. Cortar la cabeza de 

Moreira César es, sin embargo, un acto de soberanía que 

muestra que no son la Vendée sino, de una forma incom-

prensible, la Revolución misma, una forma extrema de la 

Revolución. 22 El periodista miope sabe que la cabeza de César 

le habla a él y sobre él, pero la naturaleza misma del mensaje lo 

hace ilegible, porque habla de poderes que no son los poderes 

de la letra asociados al imaginario moderno, sino más bien a 

aquellos que definen su identidad y su práctica como 

irrelevante. El periodista reconoce (abraza) esta pérdida cuan-

                                                                                                                                     
Jerusalén. Pero respeta a Jurema y no la fuerza a nada (lo mismo no se puede decir del 
emancipador Gall, hombre de altos propósitos y pobres resultados), y respecta al 
periodista miope, a quien podría haber quitado del medio con poco o ningún esfuerzo.  
22 Como indica Janes en su brillante trabajo sobre la decapitación: “The lesson of the 
heads [decapitations during the Terror] is that there has been a fundamental change in 
social hierarchies and the distribution of power. Article 3 of the Declaration of the 
Rights of Man and Citizen declared that the people were "the source of sovereignty." 
Taking a head transforms the people from the passive "source of sovereignty" to the 
active executor of sovereign power.” […] “When the people cut off and displayed the 
head of a "traitor," they made the "sovereignty of the people" more than a pretty 
compliment. They enacted that sovereignty by exercising a traditional prerogative of the 
sovereign”(21)  
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do dice que se ha convertido en un monstruo. Que siempre lo 

había sido.23 

Gall erróneamente piensa que puede interpretar la vio-

lencia premoderna, y al mismo tiempo mantener su distancia 

de ella. La evidencia contra la que lucha hasta su último aliento 

(literalmente) es la de su imposibilidad de mantener esa distan-

cia. El periodista, por su parte, entiende el mensaje de esa 

cabeza por lo que es: algo absolutamente presente y absoluta-

mente incomprensible que destruye toda distancia estética, 

cognoscitiva o afectiva. 24 No podemos decir que el periodista 

abraza esa falta de distancia (dado que no le quedó otra 

alternativa). Pero cuando vuelve a Bahía, sigue de alguna 

manera habitando ese colapso: no trata que la distancia espacial 

y cronológica reponga aquello que se perdió. Es en esa falta de 

distancia que encuentra, sin embargo, el (posible) espacio de la 

literatura.  

El destino del periodista puede ser contrastado con el 

del Barón. El Barónan, antiguo empleador del periodista en el 

diario rival del de Epaminondas, vivió en Bahía toda su vida, y 

dirigió o influyó en los destinos del estado por la mayor parte 

de ese tiempo. Es el propietario de la tierra en la que se 

estableció Canudos. Conocía (o pensaba que conocía) ínti-

mamente los códigos de la deferencia, el honor y la violencia 

sertaneja, como se muestra, por ejemplo, en el caso de Rufino, 
                                                         
23 “El también era monstruo, tullido, inválido, anormal. No era accidente que estuviese 
donde habían venido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, los 
sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos” (451) 
24 Este es sentido en el que preferiría interpretar el silencio del Consejero. Aunque es 
una figura pública, y un consumado comunicador, sus motivaciones, su vida síquica, su 
identidad misma son un misterio. Pero, como la escena de la comunión escatológica, o 
las conversiones que se narran (pero no se explican) parecen mostrar, los yagunzos son 
parte de un secreto, trascendente, o no.  
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cuyo dolor no comparte y cuya urgencia por vengarse no 

condona, pero comprende perfectamente. El Barón, sin 

embargo,  fracasa catastróficamente en su intento de entender 

(y tratar con) Canudos. Y paga caro ese fracaso y la bravu-

conada que la precede y hace posible: ir a su hacienda, con su 

esposa, en medio de la guerra, como un modo de poner en 

escena sus derechos de poseedor, y la legitimidad cultural de 

esos derechos. Pierde su hacienda, su esposa (que enloquece), 

todo su poder político.25 Él, que no quería ser un político o un 

hacendado, sino un intelectual (un científico) está doloro-

samente consciente de todas estas pérdidas, y de las causas. Se 

resigna a sobrevivir como una reliquia de un pasado más 

amable: abandona todo rol público y se convierte en un 

ciudadano privado, entregado a dudosos placeres estéticos y 

eróticos. Este no es el caso del periodista miope. Él ha vivido 

por meses en la semipenumbra. Pero cuando vuelve a la ciudad 

y a sus anteojos, no emerge de esa semipenumbra, sólo porque 

ahora distinga con nitidez el mundo. Por el contrario, 

“encuentra en esa bruma su llamado a la obra” (341): un 

trabajo sobre lo que no vio ni entiende, un trabajo futuro y 

conjetural que, lejos de explicar Canudos, nos conducirá a la 

semi-penumbra en la que él mismo vivió. Al horror que fue su 

vida, al entre lugar en el que pudo sobrevivir, más desértico y 

despojado que el sertón.  

Desde esta perspectiva La guerra..., además de una 

novela de guerra, o de bandidos, es una novela de devenir-

                                                         
25 Los yagunzos, de algún modo, reconocen esos derechos, o al menos, que el Barón 
pertenece al mundo rural de Bahía de una manera con la que pueden dialogar. Por eso, 
aunque incendian la hacienda, como represalia, y “para que la tierra descanse”, le dan al 
barón un aviso previo, le permiten desocupar la propiedad, y no lo atacan o persiguen.  
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escritor. Es una novela que narra la transición (infinitamente 

demorada) del écrivant (el periodista a sueldo, dueño de los 

recursos de un oficio subalterno, pero sólidamente instalado en 

el mundo) al écrivain, entregado a un llamado en el que al final 

encontrará las mismas incertidumbres del principio. (Barthes, 

Le degré zéro de l’écriture). El devenir-escritor, no debe 

confundirse con la formación de un escritor. El periodista es 

un escritor (un écrivant, que podríamos traducir como un 

escribiente) ya formado. El devenir es la ruina de esa 

formación, en la que la escritura encuentra su oportunidad. La 

condición de posi-bilidad de ese devenir-escritor es el contacto, 

la polución con el cuerpo escrito por el bandido, y la inmersión 

en el mundo fuera de la ley. Pero ese contacto y esa inmersión 

no son un una riqueza que le daría a la narrativa el atractivo 

adicional de ser un testimonio de primera mano. Nunca 

leemos una línea de la obra sobre Canudos que el periodista le 

asegura al Barón que escribirá. Pero podemos adivinar que no 

será una defensa de Canudos (a fin de cuentas, vivió aterrado 

de estar allí, y su temor era más amplio que el mero temor a los 

cañones republicanos que golpeaban la ciudad) ni una defensa 

o denuncia de los militares (a fin de cuentas, Moreira César es 

una de las personas con las que se sintió más en contacto en su 

vida). No será la obra de un converso, ni la de un analista, ni la 

de un testigo. Esa paradoja justifica el epíteto de Rama, 

acuñado para saludar la aparición de la novela: “la obra maestra 

de un fanático de la literatura”. Este es, desde luego, un juego 

de palabras, toda vez que “fanático” (como “bandido”) era el 

término derogatorio para nombrar a los seguidores del 

Consejero. La guerra... pone en escena, bajo condiciones 
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diferen-tes, ese mismo fanatismo, que implica una doble 

certidumbre: la absoluta necesidad de la literatura; la 

imposibilidad de la literatura. Quizás el periodista ciego va a 

convertirse en el Oscar Wilde brasileño, después de todo. Pero 

no el artista decorativo de The Picture of Dorian Gray o “The 

Sphinx”, sino el paria que se sobrevivió en París, después de su 

propia experiencia “al otro lado”, y que se llamaba a sí mismo 

Sebastian Melmoth. Y en tanto que tal, su obra cumplirá el 

destino que Jorge Luis Borges famosamente pensó para la 

literatura en “La supersticiosa ética del lector”: “Ignoro si la 

música sabe desesperar de la música y si el mármol del 

mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel 

tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia 

virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin 

(217).” 
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