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“AUMENTARAN LOS SOMBREROS Y DISMINUIRAN
LAS CABEZAS”: BANDOLERISMO Y DESTINOS DEL
INTELECTUAL MODERNO EN A GUERRA DEL FIN
DEL MUNDO

Juan Pablo Dabove
Universidad de Colorado — Boulder

Para Peter Elmore

I El presente trabajo es la version modificada, y en castellano, del capitulo
correspondiente de Bandit Narratives in Latin America: From Villa to Chdvez. El libro, de
préoxima aparicion, analiza la representaciéon de diversas formas de insurgencia
denominada “bandidaje” en la cultura latinoamericana. Bandit Narratives es la continua-

cién (tematica y cronoldgica) de mi libro anterior, Nightmares of the Lettered City: Banditry
and Literature in Latin America (2007).

N° 2. Segundo Semestre de 2014
133



Juan Pablo Dabove. Aumentaran los sombreros y disminuiran las cabezas...

Resumen: El ensayo examina la relacion
entre violencia campesina (emblematizada
por el movimiento milenarista de Canudos,
liderado por Antonio Conselheiro, en lo
profundo del sertén bahiano), y diferentes
versiones del intelectual moderno, como
una suerte de reflexion sobre las condicio-
nes de posibilidad de la novela misma (y de
la literatura moderna). Examinaré tres
escenas de “lectura” de la violencia campe-
sina. Estas escenas de “lectura” consisten
en el examen de cuatro cabezas (en dos
casos, cabezas decapitadas). En primer lu-
gar, los crimindlogos de la Escuela de Bahia,
y su examen de la cabeza del Conselheiro
(examen encomendado por el estado para
intentar explicar la violencia milenarista en
el sertén). En segundo lugar, Galileo Gall,
intelectual  revolucionario moderno, 'y
su lectura en clave frenolégica de las cabe-
zas del cangaceiro Barbadura y del capangas
Rufino. Finalmente, el periodista miope, y
la visién catastréfica de la cabeza decapi-
tada y putrefacta de Moreira César. En los
dos primeros casos, la “lectura” del insur-
gente define la identidad y la misién del
intelectual (asociado al estado contra la
insurgencia; asociado —imaginariamente— a
la insurgencia contra el estado). En el
tercero, la violencia es ilegible. La expe-
riencia de esa ilegibilidad arruina la iden-
tidad del intelectual pero, paraddjicamente,
esa ruina es la condicién de posibilidad de
la obra futura. En esa ruina desaparece el
intelectual, y surge el escritor.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa -
Guerra de Canudos - Bandolerismo-
Intelectual Moderno- Violencia campesina.

Abstract:  The essay examines the
relationship between peasant violence (em-
blematized by the millenarian movement
led by Antonio Conselheiro in Canudos,
deep in the Bahian backlands), and
different versions of the modern intellect-
tual, as a sort of reflection by the novel on
its own conditions of possibility (and those
of modern literature). I will examine three
“scenes of reading” of peasant violence.
These scenes of reading consist of the
examination of four heads (two of them,
decapitated ones). In the first scene, the
criminologists of the Bahian School
examine the head of Conselheiro. In the se-
cond scene, Galileo Gall, modern tevolu-
tionary intellectual, catries out a phrenolo-
gical reading of the cangaceiro Barbadura’s
head as well as that of the capanga Rufino.
In the third scene the near-sighted jour-
nalist experiences a catastrophic vision of
Moreira César’s decapitated and rotten
head. In the first two cases, the “reading”
of the peasant insurgent defines the
intellectual’s identity and mission (allied
with the state against the insurgency;
imaginarily allied with the insurgency
against the state). In the third case, violence
is illegible. The experience of that illegibility
ruins the intellectual’s identity but,
paradoxically, that ruin is the condition of
possibility of the future work. In that
collapse, the intellectual disappears and the

writer emerges.

Keywords: Mario Vargas Llosa- Canudo’s
war- Brigandage- Modern intellectual-
Peasant violence.
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“Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas
mas atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros”
(508). Asi reflexiona el doctor Yu Tsun en la declaracion
(dictada, releida y firmada por él) que comprende el cuerpo de
“El jardin de los senderos que se bifurcan”. Yu Tsun era un
hombre de educacién clasica y moderna. Era el udltimo
descendiente de una antigua familia, infamada por un ante-
pasado de equivoca memoria; era un antiguo profesor de inglés
en la Hochschule de Tsingtao. El pesimismo de la frase que
reproducimos no es la reflexiéon ociosa de un erudito menor,
miembro de una familia en declive. “Empresas atroces”, son
sus propias acciones: espia de los alemanes en Inglaterra,
asesino del sinélogo Stephen Albert, el hombre a quien no lo
podia unir otra cosa que la gratitud.

El futuro tiene para Yu Tsun, entonces, dos emblemas
unicos: guerreros y bandoleros. Los espias y asesinos (a trai-
cioén, por la espalda) como Yu Tsun serfan los heraldos de ese
futuro, o una de las formas de ese futuro. Podemos entender
facilmente el primero de esos emblemas (los guerreros), toda
vez que Borges escribe sobre un episodio menor de una guerra
total, en 1941, esto es, durante los dias mas oscuros de otra
guerra total: la mas vasta, la mas sangrienta, la mas traumatica
de las guerras totales en la historia del mundo (no la mas
sangrienta de las guerras. S6lo la mas sangrienta en su clase). La
mencién del otro emblema (los bandoleros) es mas dificil de

comprender. A menos en el frente occidental de la guerra, que
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es el que le interesa, la Gran Guerra parecia distante de
cualquier forma de bandolerismo. A diferencia de las facciones
de las (estrictamente contemporaneas) Revolucion Mexicana,
Revolucién Rusa, o de la guerra civil de la China republicana,
la Primera Guerra Mundial parecfa el climax de lo mejor y lo
peor de la racionalidad cientifico-burocratica que animé el
ascenso de la modernidad occidental (desde luego, habria que
esperar hasta la Segunda Guerra para realmente atestiguar ese
climax). En las obras candnicas que narran esa guerra: Le Feu:
Journal d'une esconade (Henti Barbusse, 19106), In Stablgewittern
(Tormentas de acero, Ernst Junger, 1920), o Im Westen nichts Neues,
(Sin novedad en el frente, Exich Maria Remarque, 1929), el efecto
de la narrativa suele estar basado en el contraste entre acero
brufiido, indiferente, y carne sufriente, cuando no corrupta;
entre el brillo de las explosiones y la opacidad del barro de las
trincheras; entre la abrumadora, impersonal maquina burocra-
tica (muchas veces incomprensible) que dirige la guerra y el
cuerpo largamente abusado del soldado. En contraste con el
espacio abierto de las narrativas de bandidos, las narrativas
sobre la primera guerra mundial suelen estar definidas por el
espacio cerrado (o laberintico, o asediado) de la trinchera. El
futurismo o el expresionismo celebraron la primera guerra
mundial, pero, otra vez, los aspectos estéticos solian estar
ligados a los aspectos técnicos u organizacionales (velocidad de
los aviones, inconmovible avance de los tanques, explosiones
que encienden el cielo enemigo). Ademas: la guerra total mo-
derna puede (o pudo) ser horrenda, pero es comprensible, al

menos para nosotros, dado que es la vez la cima y la reduc-
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cién al absurdo de la razén moderna, y de la nacién-estado
como sintesis politico-cultural privilegiada de la modernidad.
Por el contrario, “bandolerismo” apunta, no al presente
o al futuro como pesadilla de la razén, sino a aquello que
escapa a la razon: un presente, o un futuro, que ya hemos deja-
do de reconocer como ligado al particular (y ciertamente efi-
mero) avatar humano que la nacidén-estado y sus sujetos
representan.” El bandolerismo al que alude Yu Tsun no parece
definir, necesariamente, un modo futuro de hacer la guerra
(aunque el Estado Islamico, los Talibanes, los matones de la
Republica Popular de Donetsk, o los piratas del Cuerno de
Africa parecerian ser formas en las que cumple estrictamente
esa profecia). Mas bien, parece aludir a una relacién paraddjica
entre violencia e identidad, una, donde la violencia no es el
pasado barbaro de la raza, reactualizado en tiranos, en crimi-
nales, en sicopatas, ni el futuro, especificado en terroristas, en
paramilitares, en bandas de inconcebible o inconfesado objeto.
El bandolerismo es la cifra del sombrio momento donde las
relaciones entre identidad y violencia son (como siempre)
intimas, pero a la vez devienen incomprensibles. Este es
estrictamente el caso de Yu Tsun. La traicioén y el asesinato son
los actos por los que el pierde su identidad: mata a Albert, el
hombre que es como él (pero mejor) y que le reveld el secreto
de su linaje, y que de alguna manera le devolvi6 un linaje, ya no

infamado por el aparente absurdo de la vida de Ts'ui Pén.

2No deja de ser significativo (e irénico, quizas) que este cuento haya sido dedicado a
Victoria Ocampo, alguien con firmes convicciones en la capacidad de la cultura de
mantener la violencia a raya, y, en ultima instancia, de superarla. El cuento, por el
contrario, muestra el caricter inextricable de cultura y violencia (y sobre todo, de
hombres de cultura y las més “innobles” manifestaciones de violencia: traicion, asesinato,
espionaje).
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Al hacetlo, se convierte deliberadamente en un ser abyecto
(abyeccion en la cual el asesinato pesa menos que la ingratitud).
Pero sin la traicién y el asesinato, esa revelacion nunca hubiese
ocurrido, dado que nunca hubiese ido a buscar a Albert en pri-
mer lugar. Abrazar el rol de traidor hasta el fin (no escapar,
sino encontrar a Albert para transmitir puntualmente el men-
saje a sus jefes en Berlin) es lo que le permite también recon-
ciliarse con su pasado, y con la Alemania que lo obligaba a la
infamia (por un momento, Albert fue Goethe). La escritura (la
declaracion ante la ley) nace de ese acto en el que Yu Tsun se
pierde, al mismo tiempo que se encuentra. Es la huella de esa
paradoja, donde Yu Tsun narra el momento mas abyecto, y el
momento mas alto de su vida. “Bandolero” nombra eso: no el
alto mundo de las cabalgatas en la llanura o en las montafias,
del valor a cielo abierto, sino una indecidible posicién ante la
ley, donde el sujeto se constituye y se pierde.’

Esta duplicidad reaparece en Borges en el mas curioso
de los lugares: “La Biblioteca de Babel”. Alli, la desesperacion
de los bibliotecarios ante la evidencia de que el conocimiento
que la Biblioteca alberga es total, pero que la posibilidad de

3 No afirmo (absurdamente) que Yu Tsun es un bandolero. Pero es un heraldo de ese
nuevo orden, que es un orden de violencia, pero también es un imposible orden moral.
Yu Tsun es un espia (eficiente y dedicado) al servicio del Imperio Alemdn, uno de los
estados que mas se ha acercado (quizas) al ideal del estado moderno, gobernado por la
razén burocratico-instrumental. Sin embargo, Yu Tsun es ajeno a la logica estatal: como
Madden (el irlandés al servicio del Imperio Britanico que persigue a Yu Tsun), Yu Tsun
no pelea por un estado, que no le importa mayormente, sino por una causa personal: la
reivindicacién de su identidad (despreciada por su ssuperior aleman) y su linaje
(infamado por la entrega de Ts'ui Pén a la aparentemente absurda empresa del laberinto).
Como Otto Dietrich zur Linde en “Deutches Requiem”, quien es un engranaje menor,
pero crucial, en la burocracia genocida del nazismo, pero que persigue en su parti-
cipacién (en la que dejara la vida) no tanto un objetivo relacionado con la limpieza
étnica sino una revelacién moral, una reconciliacién con su linaje en disminucién (sus
antepasados, recordemos, habfan sido héroes de las guerras de la raza).
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acceder a ese conocimiento es nula, ha degenerado en actos de
violencia que anuncian la inminente desaparicion de la raza de
los bibliotecarios. “Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bando-
lerismo, han diezmado a la poblacién. [...] Quizas me engafien
la supersticion y el temor, pero sospecho que la especie
humana—Ia dnica—estid por extinguirse.”* (1:505) “Bando-
lerismo”, otra vez. Pero en la Biblioteca no hay caminos reales,
ni nada para robar. Robar o destruir libros es un ejercicio futil,
como el bibliotecario comprueba, en una biblioteca que se
postula infinita. “Bandolerismo”, si nos resolvemos a ignorar la
incertidumbre que trabaja toda palabra en la Biblioteca, solo
puede ser una metafora de la entropia, un sintoma o forma del
tin, que niega la Biblioteca, o que quizas acelera el
cumplimiento de su destino. Dado que la Biblioteca es indi-
ferente al destino humano, al que preexiste, y al que
sobrevivira, la desapariciéon de la raza humana es el verdadero
advenimiento de la Biblioteca, donde la neutralidad del
lenguaje brillara (para nadie) en su esplendor neutro. Y es pre-
cisamente en esa melancolica constataciéon o temor (la
humanidad esta degenerando en suicidas o en bandoleros) que
la narrativa encuentra sus condiciones de posibilidad, o al me-
nos su necesidad: “La escritura metddica me distrae de la
presente condicion de los hombres™ (505): narrar el fin de la

humanidad como una manera de distraerse del fin de la hu-

4 Como todo en la Biblioteca, el término “especie humana” no significa lo que significa
en otros mundos (el “nuestro”, por ejemplo). Dado que estd compuesta solo de bi-
bliotecarios hombres, los mecanismos de la generaciéon son un misterio que permanece
inexplicado. A menos que, como en “Las ruinas circulares”, la generacién ocurra por
una suerte de génesis artificial.
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manidad; entendiendo, claro, que ese fin ya esta narrado en
muchos de los volumenes de la Biblioteca. En uno de ellos,

esta narrado de la puntual manera que leemos en “La Biblio-
teca de Babel”.
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II.

En un registro muy diferente (el de una vasta novela de
guerra v de aventuras),’ La guerra del fin del mundo, (1981) de
Mario Vargas Llosa, discute el mismo orden de problemas. La
Guerra, la mas ambiciosa y exitosa de las novelas del autor, ® es
el recuento ficcional de la historia de Canudos.” La voz “Canu-
dos”, hoy, nombra el poblado erigido en lo profundo del
serton bahiano bajo la inspiraciéon de Antonio Conselheiro,
donde los creyentes se retiraban a vivir segin su fe.” Nombra
también los sangrientos enfrentamientos entre los habitantes
de Canudos, “fanaticos” y “bandoleros” segun la prensa repu-
blicana, y las fuerzas estaduales y nacionales enviadas a destruir
el asentamiento. Pero, como uno de los personajes de la novela

reflexiona, “Canudos” no nombra una historia, sino un arbol

5 Sara Castro Klaren vincula la novela con las sagas biblicas de Hollywood, los Westerns
y a las peliculas de piratas” (1990, 166). Elmore, por su parte, relaciona algunos de los
episodios (sobre todo, el enfrentamiento entre Rufino y Gall) a las novelas de caballerfas.
¢ Las frases de apertura de la encomiastica resefia de 1982 establecieron el tono del éxito
critico de la novela. Dice Rama: “Concluida la lectura de las 531 paginas de La guerra de/
fin del mundo, dos conclusiones se imponen: es artisticamente una obra maestra y con ella
ha quedado consolidada la novela popular-culta en América Latina. No son necesarios
los dones de Casandra para anunciar que tendra millones de lectores y que en la
renovada apuesta a cien afios vista se la mencionard como una de las novelas claves de
esta segunda mitad del XX que vio la triunfal expansién del género en el continente”. Y
afiade: “A la intensidad, amplitud y coherencia del proyecto y a la soberana sapiencia
narrativa, debe atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con cien
afios de retraso, haciendo de su autor nuestro mayor clasico vivo. (1982, 600).

7 Leo Bernucci (1989), entre otros (pero quizd con mas detenimiento que otros) ha
examinado la relacién intertextual de la novela con Os Sertdes (1902) de Euclides da
Cunha, como asimismo con otras obras relacionadas con Canudos..

8 La novela castellaniza todos los nombres, y escribe “Consejero”, como escribe
“Rodriguez” (por Rodrigues) y Bahfa (por Bahia). Esta es la practica que adopta este
articulo.
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de historias que se bifurca al infinito (433). Podemos intentar
una clasificacion de los protagonistas de esas historias en dos
grupos, notando que es el mismo universo que el concebido
(temido, experimentado) por Yu Tsun: guerreros y bandoleros,
por una parte, e intelectuales por la otra. Los guerreros son los
insurgentes que peregrinaron a Canudos antes y durante el
conflicto, para morir por y en la fe; los cangaceiros que encon-
traron a Dios (Pajet, Joao Abade, Joao Grande, Pedrio, Joa-
quim Macambira); los bandidos a sueldo de los hacendados
(esos son los yagunzos propiamente dichos, aunque la novela
—como la historia- llamé yagunzos a los seguidores del
Consejero); soldados y oficiales (de la policia, de la milicia
estadual, del ejército federal) bajo el mando sucesivo del
teniente Pires Ferreira, del mayor Febronio do Brito, del
coronel Moreira César y, finalmente, del general Artur Oscat,
quien ganara la guerra para la Republica.

Por otro lado, dijimos, estan los intelectuales cuyos
destinos Canudos impacta de maneras vastamente diferentes.
Hay intelectuales sertanejos, como el enano, consumado
narrador de historias de ascendencia medieval; el padre
Joaquim, nexo entre Canudos y el mundo exterior; el Leén de
Natuba, la malograda creatura que fielmente registra cada
palabra del Consejero, para afadir un “quinto evangelio a la
Biblia”. Hay asimismo intelectuales urbanos, de diversa
formacion y divergentes opiniones politicas: el militante anar-
quista y frenologo amateur Galileo Gall, quien suefia con llegar
a Canudos, punta de lanza, imagina él, de la revolucion
mundial; el Baron de Canabrava, prototipo del intelectual y

politico decimononico, aristocrata cuya vida personal, fortuna
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y carrera politica Canudos dafa irreparablemente; Nina
Rodrigues y Nepomuceno de Albuquerque, criminélogos de la
Escuela de Bahia, a cargo del examen de la cabeza (exhumada
y decapitada) del Consejero; y el periodista miope, el centro
incierto e improbable de esta constelacion.

No es nueva la opinién que entiende la obra como una
reflexion sobre la literatura y el destino del intelectual moderno
(ver por ejemplo, Elmore). M1 lectura es consistente con esta
perspectiva, pero con un énfasis especifico. Me interesa
detenerme en tres (o cuatro) personajes de la novela, y en tres
episodios relativos a cada uno de esos personajes. Postulo que
esos tres episodios ponen en escena posibles destinos del inte-
lectual moderno, puesto frente a frente con la violencia fuera
de la ley. Con violencia fuera de la ley me refiero a la violencia
de los yagunzos (y su jefe, el Consejero), los cangaceiros que
los lideran militarmente, y los capangas del sertén, que aunque
peleen quizas contra el Consejero, siguiendo a sus patrones
(los asi llamados “coroneles”), pertenecen sin embargo al
mismo universo cultural que los yagunzos del Consejero (y por
ende, al mismo universo de violencia, universo inextricable de
la textura social sertaneja).” Bl “frente a frente” no es un

accidente, una anomalia, el encuentro entre dos universos

9 La literatura sobre cangaceirismo y en general sobre violencia no estatal en el nordeste
brasilefio es vasta. Los textos imprescindibles, en mi opinién, son los de Maria Isaura
Pereira de Queiros, Pernambucano de Mello, Jaynes Chandler, Estacio da Lima, Peter
Singelmann y Linda Lewin (ver bibliografia). Hobsbawm, en su clasico Bandits, dedica
mucha atenciéon a Lampido al discutir la figura del vengador. El texto de Pernambucano
de Mello es particularmente util dado que presenta un andlisis del vasto (y confuso)
repertorio o nomenclatura de sujetos de violencia (cangaceiro, yagunzos, capanga, cabra,
bandido, pistolero, etc.), ensayando asimismo clasificaciones dentro de algunas de esas
categorfas vinculadas con el origen o la naturaleza de la actividad (cangaco profesional,
de venganza, de refugio) como asimismo con sus vatiantes regionales (cangaco de la
zona himeda, cangaco de la zona semidesértica) o cronoldgicas.
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paralelos, sino que ese contacto es algo que define la mision
del intelectual en la sociedad en la que interviene o busca
intervenir. El médium de ese contacto es, en los tres casos, una
cabeza viva, o decapitada: la cabeza del Consejero, separada de
su cuerpo post mortem, examinada por los cientificos de Bahia
y luego hundida en el mar; la cabeza del cangaceiro Barbadura
y del capanga Tiburcio, leidas (errbneamente) por el revola-
cionario y frendlogo Galileo Gall; y finalmente, la cabeza de
Moreira César, decapitado por los yagunzos y en cuya cabeza
el periodista miope encuentra el llamado fatal de su destino.
(Dejo de lado al Barén, que es también un intelectual. Pero la
novela lo considera un  tipo de intelectual perimido,
decimonénico. El Barén es un politico, un cientifico, y un
esteta, pero no es realmente un profesional de ninguna de las
tres: es, antes que nada, un gran hacendado, con educaciéon y
aficiones intelectuales. Galileo Gall, los criminélogos, y el
periodista miope son especialistas y son profesionales, que
viven de y/o para su especialidad. Es en ese sentido que hablo

de ellos como intelectuales modernos).
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III.

La primera cabeza que nos ocupa es la del Consejero.
Los lideres triunfantes de la cuarta expedicion no estaban
satisfechos con meramente destruir la “Troya de barro”, como
la nombré Da Cunha, y degollar a la mayoria de los sobre-
vivientes (impidiéndoles asi el acceso al Paraiso). Necesitaban
mas. Querfan mas. Con perros (notorios emblemas de Satan)
torturaron al Beatito, el hombre mas cercano al Consejero,
para averiguar dénde estaba enterrado el lider. Exhumaron el
cuerpo y le tomaron medidas. El fotégrafo Flavio de Barros
tomo la foto hoy universalmente conocida. Después cortaron
su cabeza y la llevaron a Salvador, para que pudiera ser
estudiada (432). Pero el reporte de Nina Rodrigues fue irritan-
temente breve, y sélo establecia que el craneo no presentaba
evidencia de anormalidad alguna.'’ Pero esto no podia quedar
asi. Honorato de Albuquerque escribié un reporte disidente.
Concluy6, contra Nina Rodrigues, que “ese craneo era
tipicamente braquicéfalo, segin la clasificaciéon del naturalista
sueco Retzius, con tendencias a la estrechez y la linearidad
mentales (por ejemplo, el fanatismo). Y que, de otro lado, la

curvatura craneal correspondfa exactamente a la sefialada por

10 E] examen de Nina Rodrigues al que se refiere la novela tomé lugar. Un sumatio de
los (decepcionantes) resultados puede ser leido en el volumen péstumo As Collectividades
Apnormaes, que aparece como una suerte de apéndice a un articulo anterior, “A loucura
das multides”, escrito de manera contemporanea a los sucesos de Canudos.
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el sabio Benedikt para aquellos epilépticos que, segun escribid
el cientifico Samt, tienen el libro de misa en la mano, el
nombre de Dios en los labios, y los estigmas del crimen y el
bandidismo en el corazén” (433). Una vez que los examenes
terminaron, y el desacuerdo entre los dos veredictos
establecido, las autoridades hundieron la cabeza en el Atlantico,
en el exacto punto medio entre el fuerte de San Marcelo y la
Isla de Itaparica .

El estado, por medio de sus equipos cientifico-letrados,
lleva adelante dos procedimientos cruciales en la cabeza del
Consejero. Primero, la lee, luego la escribe. En la morfologia del
craneo Albuquerque lee la influencia deletérea del medio y la
herencia. Al hacer esto, es capaz de reinterpretar todo el
tenémeno Canudos, una reinterpretacion que es una manera
espectacular de reinstalar el privilegio epistemologico acordado
al estado como el lugar donde lo social se totaliza simbo-
licamente. En la novela (en la estela de Os Sertdes, de Euclides
da Cunha), Canudos no fue solamente el escaindalo militar de
la derrota de la modernidad armada con armamento europeo, a
manos de campesinos miserables comandados por bandidos
rurales y un lider de dudosa cordura. Fue un escandalo
epistemolégico, para el que no habia un relato adecuado.'' Este
escandalo hacia las versiones de conspiraciones britanicas o
monarquicas no necesarias, sino imperativas. (Probar que estas

versiones eran cotrrectas, habria hecho a Canudos una Guerra

1 Un ejemplo (norteamericano) de un escandalo similar son las dificultades para
capturar en un relato coherente y apaciguador el conflicto contra el Vietcong. Como
Canudos, la guerra de Vietnam nos ha dado una obra maestra, Apocalypse Now, que es
también la historia de una comunidad de guerreros en lo profundo del territorio,
liderados por un inescrutable hombre de carisma, rodeado de un aura sagrada.
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entre iguales —una guerra por proxy, pero todavia una guerra
cuyos principios ultimos son opuestos pero compatibles, dado
que son imagenes opuestas sobre el estado. Asi, independien-
temente de qué lado gane, el prestigio de las instituciones
modernas (y de la modernidad misma) permaneceria intocado.
De hecho, el complot Jacobino para hacer aparecer una caja de
rifle ingleses, supuestamente en camino a Canudos, como
prueba del apoyo extranjero a los fanaticos —un complot que le
cost6 a Gall su vida— es apenas ficticio. Muchas historias como
ésta, implicando cajas o botellas con sustancias sospechosas
aparecen en los reportes de los diarios de la época (Levine,
1993). Leer la cabeza del Consejero, y después rescribirla
estableciendo mas alla de toda duda que Canudos naci6 ya
armado de esa cabeza, como Palas Atenea de la cabeza de Zeus
(o como el hijo del mago de “Las ruinas circulares”), reinstala
una narrativa dominante que gira alrededor de la degeneracion
de los habitantes del sertén, y saca a Canudos del reino de la
historia y la politica, reduciéndola a un evento de siquiatria
criminal, una anomalia previsible, un residuo histérico informe.
La divergencia entre los reportes de Nina Rodrigues y
Nepomuceno de Albu-querque, el hecho de que el veredicto
de bandolerismo #enia gue ser contirmado a toda costa, muestra
la voluntad de verdad estatal (Nietzsche), mas poderosa y
duradera que la grosera pantomima de Epaminondas de
inventar un agente britanico usando como evidencia la melena
roja de Gall, o el autoengafio de aquellos que “vieron” a los
oficiales ingleses merodeando por el sertén, o aquellos que
vieron en los efectos de las crudas balas de manufactura casera

los supuestos efectos de balas expansivas de ultima generacion.
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El otro procedimiento que se lleva a cabo en la cabeza
del Consejero es mas complejo, y tiene que ver con la manera
en la que los funcionarios estatales se deshicieron de su cabeza.
La novela dice que fue hundida en el mar. Pero esto no es lo
que realmente ocurrié. Después que la cabeza fue separada del
cuerpo en Canudos, “fue puesta para su exhibicién en la punta
de una lanza y luego transportada a la cosa, donde fue exhibida
en lo alto, a la cabeza de un desfile militar publico. Fue
finalmente entregada a Nina Rodrigues para que este la
examinara en busca de anomalias congénitas, con los resul-
tados que sabemos. lLa cabeza permaneci6 como una
curiosidad en exhibicién en la Facultad de Medicina hasta que
el edificio de la Facultad se incendié al comienzo del siglo
veinte” (Levine 184). La novela esta llena de estas divergencias,
condensaciones, y expansiones con respecto a sus fuentes
histéricas o ficcionales (ver, al respecto Bernucci 1989). Es
muy significativo, no obstante, que un evento tan crucial como
el destino udltimo de la cabeza haya sido rescrito. Es
especialmente significativo dado que lo que realmente ocurtié
provee un amplio repertorio de posibles simbolos: las fuerzas
de la civilizacién desfilando detras de una cabeza ensartada en
una lanza, la “verdadera” ciudad, Salvador (en oposicién a la
ciudad “monstruosa”, Canudos), como el escenario de este
espectaculo.

En la novela, entonces, la cabeza es arrojada al mar con
el proposito de hacerla inalcanzable, consignandola asi al

olvido (en realidad, la cabeza fue entregada a Nina Rodrigues
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precisamente por la misma razén [As collectividades 131])."* Pero
el lugar donde la cabeza reposa en el lecho del mar no parece
ser un secreto. La ultima aparicién del Baron en la novela nos
lo muestra perplejo e incrédulo, contemplando cémo los
peregrinos navegan hasta el lugar donde la cabeza fue hundida
y arrojan flores como ofrendas funerarias (508). La cabeza no
fue hundida en un lugar indeterminado, indiferente del mar
abierto (como si lo fue el cadaver de Osama Bin Laden, por
ejemplo, haciéndolo efectivamente ilocalizable) sino que fue
puesto a la vista de la ciudad, en un punto que esta
exactamente a media distancia entre el fuerte y la isla, y asi, en
el camino de todos los barcos que entran o salen del puerto y
de la bahifa. L.a cabeza del Consejero no fue ocultada en
absoluto. Quizas el proposito fue que la cabeza tuviera el
mismo destino que los cadaveres de otros fuera de la ley. Los
bandidos, se sabe, no eran meramente ejecutados. Eran
colgados hasta morir, o colgados después de fusilados, o
descuartizados y sus miembros colgados o clavados a arboles
en los cruces de caminos, en plazas, en mercados, a la entrada

de pueblos y ciudades y, muy prominente en el caso brasilefio,

12 “Terminado el examen médico, habia surgido un problema. ¢Qué hacer con los
huesos? Alguien propuso que la calavera fuera enviada al Museo Nacional, como
curiosidad histérica. Hubo una oposicién cerrada. ¢De quién? De los masones. Bastaba
ya con Nosso Senhor de Bonfin, dijeron, bastaba ya con un lugar de peregrinacion
ortodoxo. Esa calavera expuesta en una vitrina convertirfa el Museo Nacional en una
segunda Iglesia de Bonfim, en un santuario heterodoxo. El Ejército estuvo de acuerdo:
era preciso evitar que la calavera se volviera reliquia, germen de futuras revueltas.
¢Cémor ¢Cémor —Evidentemente, no enterrandola—murmuré el Barén. Evidente-
mente, pues el pueblo fanatizado descubriria tarde o temprano el lugar del entierro.
¢Qué lugar mas seguro y remoto que el fondo del mar? La calavera fue metida en un
costal repleto de piedras, cosido y llevado de noche, en un bote, por un oficial, a un
lugar del Atlantico equidistante del Fuerte San Marcelo y la isla de Itaparica, y lanzada al
cieno marino, a servir de asiento a las madréporas.” (433).
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totogratiados o llevados en exhibiciones viajeras de pueblo en
pueblo, para asegurar la maxima visibilidad al accionar de las
fuerzas del estado.” La cabeza del Consejero no es meramente
arrojada al mar. Ciertamente, tiene que permanecer fuera de
alcance, pero tiene que permanecer alli mismo, invisible pero
presente, para ser un constante recuerdo de lo que debe ser
constantemente recordado como ya desde siempre olvidado
(para usar la adecuada expresiéon de Benedict Anderson): la
violencia material y epistemologica que origina y sostiene la
nacion-estado. Debe estar oculta porque la civilizacion, en la
aurora del siglo XX, debe o debiera haber confinado estos
espectaculos al pasado (o a los limites de la penitenciaria).'*
Debe estar siempre visible porque la civilizacion esta animada
por la misma ansia de venganza que su enemigo imaginario, el
bandolerismo. HEsta exhibiciéon perpetua del cuerpo del
enemigo derrotado es el teatro de la ley. En este teatro, la cabe-
za del Consejero fue privada de su propia voz, su irrecuperable

voz que encendi6é almas y haciendas y sembrados en el sertén.

13Ta saga de la cabeza de Lampiio y su banda después de la emboscada de Angicos es
quizas el ejemplo mas notable. Las cabezas, junto con los aperos y aparejos de los
cangaceiros (sombreros, rifles morrales) fueron recogidas y transformada en una suerte
de exhibicién itinerante. La muy famosa foto de las cabezas de los miembros de la
banda, escénicamente dispuestas en una escalera de entrada a una casa, y rodeadas de los
aparejos emblematicos de su profesion, pertenecen a este episodio.

14 Para discusiones sobte esta transicidén del castigo publico, con un fuerte componente
dramitico, al castigo secreto, administrado burocraticamente, ver Foucault y su discu-
sion (y parcial refutaciéon) en Spierenburg. En América Latina, en particular en lo que
atafie al bandolerismo y a otras formas de insurgencia rural, la transiciéon fue mucho mas
gradual (ciertamente no ocurtié en el cambio entre los siglos XVIII y XIX), con el
elemento dramatico del castigo mismo o de la exhibicién del cuerpo del insurgente que
duré hasta bien entrado el siglo XX. Probablemente el ejemplo mas famoso, y uno de
los mas tardios sea la fotografia del cadaver del Che Guevara en Bolivia, en 1967. Los
afiches donde el gobierno boliviano ofrecia recompensas por Guevara y su grupo (re-
producidos en Gonzales y Sanchez 1969) se refiere a ellos como “bandoleros
castrocomunistas”.
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Y se convirtié en una cabeza parlante (literalmente, un “talking
head”), que narra para quien lo quiera escuchar la historia de la
venganza estatal, como una advertencia y una promesa de mas
violencia por venir. L.a masacre militar, la quema y destruccion
total de Canudos eran el preambulo necesario para exorcizar la
Amenaza ‘“real” de Canudos: una violencia cuyo origen y
régimen es incomprensible (como la amenaza de ISIL, que no
amenaza quizas a USA materialmente, sino mas bien lo que
USA y Occidente representa, de alli que sea considerada “una
amenaza existencial”). Dirigir (o participar en) el teatro de la
ley, como una forma de exorcizar la violencia fuera de la ley, es
uno de los destinos posibles del intelectual moderno, nos dice
Vargas Llosa, una de sus definiciones: el intelectual como un
instrumento reticente pero en ultima instancia disponible

auxiliando en la supresion de los enemigos del estado.
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IV.

Una opcién contrastante es la de Galileo Gall. Gall es
un anarquista un escritor de agitacion y un revolucionario
“profesional”; un enemigo jurado del estado. Pero comparte
con los profesionales aliados del estado, los antropdlogos
criminales de Bahia, su oficio de lector de craneos. Galileo Gall
no es su verdadero nombre. Adopté su apellido como un alias
en homenaje a Franz Joseph Gall, uno de los creadores de la
frenologfa. (Las razones para la adopcion de “Galileo” como
su primer nombre no necesitan elucidacién). La novela
contienen dos escenas de lectura de cabezas por Gall. Ambas
cabezas son de sujetos de violencia fuera de la primera es la del
guia y capanga Rufino, contratado para guiar a Gall y a las
armas de Epaminondas a Canudos (62); la segunda es la del
cangaceiro Barbadura, a quien Gall se encuentra en camino a
Canudos (198).

A diferencia de los criminélogos de Bahifa, Gall opera
sin la garantias simbolicas o materiales del estado. Esto es, lee
cabezas pero poniendo su propia cabeza esta en juego (esto es
mas que un juego de palabras: Epaminondas necesita su cabeza
—pelirroja— como la prueba de que los ingleses, complotados
con los sostenedores de los depuestos Braganza, estan envian-
do armas a Canudos. Su cabeza, rara en Bahia no sélo por su
ideologfa, es lo que hace que Epaminondas lo comisione, y lo
traicione luego). Asimismo, es un entusiasta sostenedor de
Canudos, y de hecho muere como consecuencia indirecta de

ese apoyo. Pero el problema es, hasta cierto punto, el mismo
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que el de los criminélogos de Bahfa: como interpretar la
violencia fuera de la ley desde el punto de vista del cono-
cimiento moderno. En tanto anarquista, Gall tiene una
diferente idea de la modernidad, de sus promesas y horrores.
Por lo mismo, no quiere suprimir la violencia pre moderna del
todo. Mas bien, como Amado (Seara V'ermelha), como Neruda
(Joaguin Murieta) o como el poeta amigo de Natun Briones (Po/vo
y Ceniza, de Eliecer Cardenas), quiere transformarla en
violencia trevolucionaria moderna. Pero, como los crimino-
logos de Bahia, no se puede relacionar con Canudos o con la
violencia sertaneja en general sin ejercer algin tipo de
violencia epistemolégica. En su caso, tiene que interpretar
Canudos como un caso de “rebelion primitiva” (tomo el
termino prestado de Eric Hobsbawm, muy apropiado para
describir la perspectiva de Gall), y como un movimiento
revolucionario que carece de conciencia sobre su verdadera
naturaleza, sus verdaderos enemigos, y su propio lugar en la
Historia (56). (Desde luego, los yagunzos estan firmemente
emplazados en una Historia diferente, una Historia de pruebas
divinas y redencién péstuma, de juicios por la sangre y por el
fuego, de dura preparaciéon para el Segundo Advenimiento).
Gall no es como el padre Joaquim, un hombre amable, con
lecturas y virtudes tanto como vicios, que siente el llamado de
Canudos y deviene un converso, y sin dejar de ser algo cobarde,
deviene un guerrero y un martir. En todo caso, en un leal
seguidor del hombre que le hizo ver la luz. Gall se imagina a si
mismo no como un seguidor, sino como un posible lider del
movimiento; se imagina como aquél que sabe sobre sus

seguidores lo que ellos no saben sobre si mismos.
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Pero Gall nunca entrega las armas que buscaba entregar.
Nunca moviliza las masas en apoyo a Canudos. Nunca revela
la verdad a los yagunzos. Ni siquiera llega a Canudos. Su rol
efectivo se redujo al de mero comentador e intérprete de algo
que nunca vio, escribiendo cartas a una publicacion radical
francesa (L’Ez‘z'me//e de la révolte) que, sin que €l lo supiera, habfa
dejado de existir afios atras. Este didlogo fantasmal es un apro-
piado (y melancolico) emblema de su destino. Pero el
problema de Gall va mucho mas alla del fracaso. Para un
verdadero revolucionario, el fracaso y la derrota son destinos
concebibles (y no necesariamente los peores destinos conce-
bibles). El problema es que Gall, que queria ser el lider de los
sertanejos, muere perdido en el serton. Sin Rufino, perdié su
sentido de orientaciéon en la mirfada de senderos visibles e
invisibles de la caatinga, secos como el pergamino o convertidos
en infranqueables rios de barro. Pero, sobre todo, muere
perdido en el laberinto de la violencia sertaneja, una violencia
que trato infructuosamente de entender y reducir a “violencia
de clase”. Gall mata a dos sicarios enviados por Epaminondas
para asesinarlo (en este punto, Gall se da cuenta que
Epaminondas lo habia usado como carne de cafién). Exaltado
por el peligro que acaba de correr, casi inconsciente de sus
actos, Gall viola a Jurema, y asi rompe sus votos de castidad
revolucionaria. A partir de este punto, su peregrinaje a
Canudos (sin las armas) es también una fuga de la furia
vengadora de Rufino. Gall, que habia pensado que habia com-
prendido suficientemente a Rufino luego de haber leido su
cabeza (62) y que era capaz de establecer una distancia segura
entre el ser racional (él mismo) y aquél dominado por la
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“maravillosidad” (62) termina su vida como un igual de Rufino,
en una lucha a muerte inscripta en el cédigo oral de honor y
venganza que los arrebata a ambos. (Esta identificacion es
enfatizada por el hecho de que cuando mueren, apenas si se los
puede distinguir uno del otro, porque estan peleando en un
estrecho abrazo, y estan cubiertos de barro.) La suya no es una
marcha hacia al futuro, sino un incierto (y fracasado) huir del
pasado. Y debemos recordar que Gall ha sido, hasta ese mo-
mento, el hombre sin preocupaciones sobre el pasado,
incontaminado por el pasado.

Gall, asi, representa la segunda posibilidad de un intelec-
tual moderno: aquél que se opone al estado, e imagina una rela-
cién de conocimiento y solidaridad con el mundo de la
violencia campesina, sobre la cual en realidad no sabe nada,
ignorancia que termina costandole la vida. Gall, no es, sin
embargo (como ninguno de los intelectuales de la novela) una
caricatura: es valiente, es integro, ha dedicado su vida a una
causa que lo ha condenado a vivir sin patria y sin hogar. Y da
su vida en un bravo (aunque infructuoso) esfuerzo por llegar a
un lugar en el que cree que su vida (hecha de aproximaciones,
de intentonas, de parciales éxitos) encontrara una culminacion.
No es dificil imaginar por qué, en 1981, esta representacion del
intelectual revolucionario fue casi unanimemente rechazada

por la izquierda (como lo sigue siendo hoy)."

15> Su inequivoco giro hacia el liberalismo desde los ochenta hasta la actualidad, un giro
que es anunciado por La guerra..., fue para muchos sectores, especialmente dentro de la
izquierda académica, el exilio de Vargas Llosa del circulo de la correccién politica.
Versiones clasicas de critica por parte de la izquierda académica son los trabajos de
William Rowe, Gerald Martin y Antonio Cornejo-Polar. Reediciones mas actuales de
esta postura son las de Mabel Morafia (2013), y el volumen editado por Juan E. De
Castro y Nicholas Birns (2012), en particular el capitulo de Birns sobre La guerra.. Un
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El tercer destino que la novela considera es el del periodista
miope. Como enviado del diario republicano Jornal de Noticias
(dirigido por el inescrupuloso Epaminondas Gongalves), siguié
a la tercera expedicion y se convirtié en la sombra del fanatico
Moreira César. El coronel lo desprecia abiertamente. Tiene
muchas razones para hacerlo: por sobre todas que el periodista
es un intelectual, una especie de creatura peligrosa pero
necesaria, sostiene Moreira César.'® El periodista tiene muchos
defectos fisicos y morales: es torpe, es débil, usa anteojos
ridiculamente gruesos, y tiene constantes ataques de estor-
nudos alérgicos, casi convulsivos, que le impiden cualquier
socializacién continua o digna.17 Los dos hombres, no obstante,
establecen un raro lazo. La resistencia del periodista, y su
determinacién de llegar a Canudos sorprenden a Moreira César.
Pero quizas, también se vinculan porque reconocen que ambos

representan una idea o un ideal de la modernidad: el de la

testimonio (entre otros) de la continuada polémica que rodea a las posturas politicas de
Vargas Llosa fueron las protestas por su participacién como invitado a cargo de
inaugurar la Feria del Libro de Buenos Aires en 2011.

16« _Todos los intelectuales son peligrosos—asinti6 Moreira César—. Débiles,
sentimentales y capaces de usar las mejores ideas para justificar las peores bribonadas. Fl
pais los necesita, pero debe manejarlos como a animales que hacen extrafios.” (209). Un
episodio anterior (su arrogante trato de las autoridades y de los periodistas a su llegada a
Queimadas) es una ilustracién adicional de su desprecio por los hombres de letras,
opuestos a los hombres de accién (como €l).

17 Castro Klaren nota que “his soft physique and stubborn intellectual demeanor seems
to place him within a general scheme that Vargas Llosa uses for his journalists,
scribblers, or well-intentioned souls such as Mayta in The Real Life of Alejandro Mayta,
Pedro Camacho in Aunt Julia or even Sadl Zurata in E/ Hablador. These Little men are
singled out by an unmistakable physical defect: myopia, a birthmark, standing red hair,
flat feet, or a big soft belly” (1990, 172).
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autonomia de la literatura, el de la racionalidad nacional-estatal
como principio de afiliacién exclusivo.' El periodista no se
habfa unido a la expedicién porque fuera un republican con-
vencido, sino porque era un artista. Querfa estar cerca de
Moreira César para conocer a una celebridad de estatura
mitica (140). Sofiaba con ser el Oscar Wilde brasileno. Como
Wilde (o como Dorian Gray), vivia persiguiendo nuevas
experiencias, fuera de su zona de confort: las drogas, el
candomblé, 1la bohemia urbana. L.a vida militar era sélo una
experiencia extrema mas. Asi trata de dar cuerpo a su ideal de
un decadentista. Y tal parece que esta cumpliendo su deseo
magnificamente. Cuando Moreira César tuvo su ataque de
epilepsia, el estaba alli (194). Estaba alli cuando el Coronel,
torzado por la epilepsia a aceptar la hospitalidad del Barén en
su hacienda de Calumbi, choca con su anfitrién. El periodista
obviamente disfruta del simbolismo del momento, el siglo XX
frente al siglo XIX (209). El fallido asalto a Canudos es
narrado desde su perspectiva (y como veremos de inmediato,
la metafora visual es crucial). Y cuando Moreira C es
mortalmente herido, no solo es testigo del hecho, sino que es
el ayudante del cirujano que infruc-tuosamente 305). Incluso
esta a cargo de consignar al papel la ultima voluntad del
coronel (307). El periodista comprende que lo inconcebible ha
ocurrido. La formidable tercera expe-dicion enviada a aplastar

a los yagunzos ha sido vergonzosa e inequivocamente

18 Mucho se ha discutido sobre lo que el periodista miope “representa”. En particular, si
es una rescritura ficcional de Euclides da Cunha (o de Vargas Llosa) o no. Sigo a Castro
Klaren al pensar que el periodista, aunque tiene ciertos rasgos que pueden recordar a Da
Cunha no posee una contraparte histérica precisa (1990, 172). El periodista miope te-
presenta lo que es: un intelectual moderno.
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derrotada. Moreira César ha muerto, junto con muchos de sus
oficiales. La expedicién, puesta bajo los auspicios de la
disciplina y la tecnologia Europea (en las que Moreira César era
un creyente fanatico), se ha convertido en una aterrorizada
masa en fuga (323-324). Y los yagunzos no le dan cuartel,
durante la larga fuga (o mejor, desintegracion) a la base de la
retaguardia. En un momento nos enteramos del destino del
periodista miope. Cuando el ejército es derrotado, se pierde en
la tierra de nadie entre el ejército en fuga y el circulo de fuego y
de piedad de Canudos. El riesgo a su inte-gridad fisica, no
obstante, es mas que compensado por la oportunidad
privilegiada de ver la batalla y sus consecuencias, como nadie
mas la puede o la podra ver. (323-324). " De hecho,
experimenta la escena como en el estupor del opio: permanece
lacido, distante y totalmente en control. Como en un suefio de
opio o, mejor, como en una contemplacion estética (327).
Mientras camina con el padre Joaquim (a quien la derrota res-
cat6 de las garras de la venganza de Moreira César), contempla,
sin mucha emocién, un espectaculo horrendo: los yagunzos
decapitando a los muertos, y recolectando las cabezas en
bolsas, para luego ponerlas en picas a lo largo del camino (326).
Inesperadamente, ve algo que cambiara su vida para siempre:
se acerca a ver una de las cabezas, apabullada de moscas. Es,
para su horror, la cabeza de Moreira César (327, 344).
Sobresaltado por el descubrimiento, el destino interviene bajo
la humilde forma del estornudo alérgico. La convulsiéon del

estornudo le hace caer los lentes, que se rompen, irrepa-

19 La preponderancia de la dimensiéon visual (escopica) tiene que ver, de acuerdo a
Castro Klaren, con el hecho de que la novela se originé en un fallido guién
cinematografico (1990, 164).
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rablemente (327, 344). Hasta el fin de la guerra, estara casi
ciego, viviendo de la caridad en Canudos, abrumado de miedo
e incertidumbre. La simultaneidad de la horrenda vision y de la
ceguera no es, no puede ser una casualidad. Ambos eventos
estan relacionados causalmente (una causalidad simbolica, que
opera fuera del tiempo). La visién de la cabeza de Moreira
César es una iluminacién negativa que roba al periodista de
todas las certidumbres en las que basaba su identidad.

El periodista sera uno de los pocos sobrevivientes de la
masacre inminente de los creyentes. Estara en el epicentro de
los eventos. Los yagunzos lo alojan en el depésito de armas, y
por eso, esta cerca de todos los personajes de significaciéon en
un evento central en la historia brasilena moderna: los herma-
nos Vilanova, , Joao Abade, Pajet, Jodo Grande, el Leén de
Natuba, el Beatito, Pedrio. Por alguna razén inexplicable,
llama la atencién del Consejero mismo. Si los papeles del Leon
de Natuba hubiesen sobrevivido, o si el periodista hubiese
podido seguir escribiendo hasta el fin, ¢l hubiese sido un
personaje secundario aunque quizas memorable del Nuevo
Evangelio, como el inmerecido receptor de una enigmatica
merced: la autorizaciéon de abandonar Canudos antes de su
caida, otorgada por el Consejero mismo iz articulo mortis (no es
claro como el Consejero sabia de él, en primer término).

Pero a diferencia de su experiencia con Moreira César,
ahora no puede ver ni entender nada. Canudos fue para €l solo
una niebla amorfa impregnada por el terror, y mas tarde, por la

inesperada felicidad del amor entre las ruinas.” El periodista

20 El hecho de que es sobrepasado por su pasidén por Jurema en un punto crucial,
extremo de su vida es el espejo del evento por el que Gall, que acaba de salvarse de ser
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fue a Canudos en busca de experiencias. Estas experiencias
debian ser los atributos que legitimarfan su conversiéon en un
tipo superior de hombre de letras: la experiencia cruda que, de
acuerdo a codigos estéticos e ideoldgicos preexistentes, se
transformaria en material narrativo. Es significativo que si no
se hubiese perdido en Canudos, el tnico testimonio autotizado
de la campana hubiesen sido los informes militares, pero sobre
todo, sus propios articulos y cronicas escritas antes de llegar a
Canudos, esto es, cuando realmente no sabfa nada. El
periodista pasa de una ignorancia a otra: de la ignorancia del
que no ha visto, a la ignorancia del que no puede ver. Si tiene
experiencias: en Canudos encuentra la Historia, el Amor, el
Terror (en su doble sentido: el miedo a la muerte, el Terror
como furia republicana), la Pasion religiosa e intelectual. Tuvo,
de hecho, muchas mads experiencias que las que hubiese
realmente querido tener. Pero la mas importante de estas expe-
riencias, lo que define y anula a las otras, es la opaca revelacion
de que el entero evento de Canudos es, para él, imposible de
entender o de representar. Porque no los ve, desde luego. Pero
sobre todo, porque los cédigos que sostenian su condicién de
escritor (y escritor es su entera identidad, cosa que la novela
enfatiza en el hecho de que no tiene un nombre propio, sino
que su identidad esta subsumida en su funcién de periodista)
se muestran ahora como irrelevantes.

¢Por qué es la cabeza decapitada el portal de esta

experiencia? La profanacién del cadaver y la exhibicién de la

asesinado, viola a Jurema (ver Elmore). No obstante ello, mientras que Gall trata de
mantener su distancia (intelectual tanto como afectiva) del evento, una vez que ha
ocurrido (y falla, dado que no puede escapar de sus acciones), el periodista se entrega al
evento.

160



$a
0

revista

cabeza en una pica son una forma de escritura. En el caso de
los bandidos y el teatro de la ley estatal esta escritura tiene un
origen “natural”, o al menos percibido como legitimo: el
estado. Pero la cabeza de Moreira César tiene un origen im-
puro. Es la ominosa escritura de aquellos que no saben escribir.
Es la aterradora performance de la ominosa ley de una socie-
dad sin estado. Pero la cabeza de Moreira César es aterradora
también por lo que dice o evidencia sobre el periodista mismo,
sobre la civilizaciéon que lo subtiende. El cadaver de Moreira
César es decapitado y su cabeza exhibida. El cadaver del
Consejero es decapitado y su cabeza exhibida. Es claro que los
destinos de ambas cabezas son el espejo una de otra. Esto no
es inédito, dado que el contrateatro insurgente es una respuesta
al teatro de la ley, como E.P. Thomson primero, y Anton Blok
y Ranajit Guha después, han documentado y analizado. En
esta dinamica, grupos fuera de la ley actian en espejo (de
manera invertida o cuidadosamente transgresiva) las practicas
del estado o del poder dominante (las decapitaciones en
México o Siria son un ejemplo de esto). Pero en La guerra... las
cosas son un poco mas complicadas, porque el teatro “original”
es el de los yagunzos. Ellos son los que exhiben primero una
cabeza, la de Moreira César. La venganza estatal viene luego, y
por ende, el teatro estatal de la ley es una siniestra mimica de la
ley yagunza, y la dinamica ha dejado de ser aquella entre la ley y
el fuera de la ley, sino entre dos formas de venganza, de
retribucion fuera de la ley, venganza que trata de purgar el
cuerpo social de una amenaza, pero hace esa amenaza mas per-
manente, al instalarla en el centro de las acciones estatales

(Esta dinamica aparece también en el acto de la quema de
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Calumbi por las fuerzas del Consejero, a la que el estado
replica con la quema de Canudos [1990, 184]).

Si en la escena del analisis de la cabeza del Consejero, el
cuerpo del bandido es escrito por el estado para educacion de
la poblacién por el terror (y para la creacion de una narrativa
de auto legitimacion) el periodista miope ve el cuerpo del
representante del estado escrito por el bandido, escritura que
contamina y destruye la identidad del intelectual moderno, el
escritor por excelencia. Dado que la escena de escritura de los
yagunzos precede a la del estado, los yagunzos son los que
detentan el privilegio epistemolégico, y el periodista, cuya
practica esta (estaba) bajo las garantias culturales y econémicas
del estado, descubre que esta al servicio de una forma de
barbarie que no se reconoce como tal. Esto es la razén por la
cual, aunque Canudos y Bahia parecen contrastes extremos de
pre modernidad contra modernidad, de civilizacién contra
barbarie, en realidad no son tan diferentes. Canudos se sos-
tiene en el fervor milenario. Pero es una comunidad eminen-
temente racional: bien organizada, autbnoma, moderada en sus
apetitos y en las expresiones de esos apetitos. Los bandidos de
la novela tienen pasados truculentos, y son guerreros feroces.
Pero en Canidos no son monstruos sedientos de sangre, sino
mas bien como seres mansos y dociles (aunque absolutamente
determinados a la defensa de Consejero) como Pajedq,
inteligentes administradores (como Vilanova), lideres compa-
sivos (como el Beatito), o humildes compafieros de infortunio

(como Jodo Abade).” Lo mismo no puede ser dicho sobre

2l Quizas el ejemplo mds notable a este respecto es el de Pajet, claramente enamorado
de (o atraido por) Jurema. Pajeti es un guerrero temible, es el campedn de la Nueva
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Bahia, donde reinan el fanatismo (republicano: un fanatismo
mas cruel y mas exclusivista), el engafio, la codicia, la sed de
sangre, la traicion y la tristeza.

Asi, en la cabeza de Moreira César hay un mensaje: la
afirmaciéon no de una rebelién, sino de una forma superior (o
al menos alternativa) de soberanfa. Canudos es en la novela (y
en la tradicién que la precede) comparado (e identificado) con
la Vendée, el movimiento campesino contrarrevolucionario del
oeste de Francia a fines del siglo XVIII. Cortar la cabeza de
Moreira César es, sin embargo, un acto de soberania que
muestra que no son la Vendée sino, de una forma incom-
prensible, la Revoluciéon misma, una forma extrema de la
Revolucién. * El periodista miope sabe que la cabeza de César
le habla a ¢l y sobre ¢él, pero la naturaleza misma del mensaje lo
hace ilegible, porque habla de poderes que no son los poderes
de la letra asociados al imaginario moderno, sino mas bien a
aquellos que definen su identidad y su practica como
irrelevante. El periodista reconoce (abraza) esta pérdida cuan-

Jerusalén. Pero respeta a Jurema y no la fuerza a nada (lo mismo no se puede decir del
emancipador Gall, hombre de altos propésitos y pobres resultados), y respecta al
periodista miope, a quien podria haber quitado del medio con poco o ningin esfuerzo.
22 Como indica Janes en su brillante trabajo sobre la decapitacion: “The lesson of the
heads [decapitations during the Terror] is that there has been a fundamental change in
social hierarchies and the distribution of power. Article 3 of the Declaration of the
Rights of Man and Citizen declared that the people were "the source of sovereignty."
Taking a head transforms the people from the passive "source of sovereignty” to the
active executor of sovereign power.” [...] “When the people cut off and displayed the
head of a "traitor," they made the "sovereignty of the people" more than a pretty
compliment. They enacted that sovereignty by exercising a traditional prerogative of the
sovereign”(21)
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do dice que se ha convertido en un monstruo. Que siempre lo
habia sido.”

Gall erréneamente piensa que puede interpretar la vio-
lencia premoderna, y al mismo tiempo mantener su distancia
de ella. La evidencia contra la que lucha hasta su dltimo aliento
(literalmente) es la de su imposibilidad de mantener esa distan-
cia. El periodista, por su parte, entiende el mensaje de esa
cabeza por lo que es: algo absolutamente presente y absoluta-
mente incomprensible que destruye toda distancia estética,
cognoscitiva o afectiva. ** No podemos decir que el periodista
abraza esa falta de distancia (dado que no le queddé otra
alternativa). Pero cuando vuelve a Bahia, sigue de alguna
manera habitando ese colapso: no trata que la distancia espacial
y cronologica reponga aquello que se perdid. Es en esa falta de
distancia que encuentra, sin embargo, el (posible) espacio de la
literatura.

El destino del periodista puede ser contrastado con el
del Barén. El Bardnan, antiguo empleador del periodista en el
diario rival del de Epaminondas, vivié en Bahia toda su vida, y
dirigi6 o influy6é en los destinos del estado por la mayor parte
de ese tiempo. Es el propietario de la tierra en la que se
establecié Canudos. Conocfa (o pensaba que conocia) inti-
mamente los codigos de la deferencia, el honor y la violencia

sertaneja, como se muestra, por ejemplo, en el caso de Rufino,

23 “El también era monstruo, tullido, invalido, anormal. No era accidente que estuviese
donde habfan venido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, los
sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos” (451)

2 Este es sentido en el que preferirfa interpretar el silencio del Consejero. Aunque es
una figura publica, y un consumado comunicador, sus motivaciones, su vida siquica, su
identidad misma son un misterio. Pero, como la escena de la comunién escatoldgica, o
las conversiones que se narran (pero no se explican) parecen mostrar, los yagunzos son
parte de un secreto, trascendente, o no.
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cuyo dolor no comparte y cuya urgencia por vengarse no
condona, pero comprende perfectamente. El Bardn, sin
embargo, fracasa catastréficamente en su intento de entender
(v tratar con) Canudos. Y paga caro ese fracaso y la bravu-
conada que la precede y hace posible: ir a su hacienda, con su
esposa, en medio de la guerra, como un modo de poner en
escena sus derechos de poseedor, y la legitimidad cultural de
esos derechos. Pierde su hacienda, su esposa (que enloquece),
todo su poder politico.” El, que no querfa ser un politico o un
hacendado, sino un intelectual (un cientifico) esta doloro-
samente consciente de todas estas pérdidas, y de las causas. Se
resigha a sobrevivit como una reliquia de un pasado mas
amable: abandona todo rol publico y se convierte en un
ciudadano privado, entregado a dudosos placeres estéticos y
eréticos. Este no es el caso del periodista miope. El ha vivido
por meses en la semipenumbra. Pero cuando vuelve a la ciudad
y a sus anteojos, no emerge de esa semipenumbra, sélo porque
ahora distinga con nitidez el mundo. Por el contrario,
“encuentra en esa bruma su llamado a la obra” (341): un
trabajo sobre lo que no vio ni entiende, un trabajo futuro y
conjetural que, lejos de explicar Canudos, nos conducira a la
semi-penumbra en la que ¢l mismo vivié. Al horror que fue su
vida, al entre lugar en el que pudo sobrevivir, mas desértico y
despojado que el serton.

Desde esta perspectiva La guerra..., ademas de una

novela de guerra, o de bandidos, es una novela de devenir-

% Los yagunzos, de algin modo, reconocen esos detechos, o al menos, que el Barén
b > b >

pertenece al mundo rural de Bahfa de una manera con la que pueden dialogar. Por eso,

aunque incendian la hacienda, como tepresalia, y “para que la tierra descanse”, le dan al

barén un aviso previo, le permiten desocupar la propiedad, y no lo atacan o persiguen.
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escritor. Bs una novela que narra la transiciéon (infinitamente
demorada) del éeipvant (el periodista a sueldo, duefio de los
recursos de un oficio subalterno, pero sélidamente instalado en
el mundo) al érivain, entregado a un llamado en el que al final
encontrard las mismas incertidumbres del principio. (Barthes,
Le degré zéro de [écriture). El devenir-escritor, no debe
confundirse con la formacién de un escritor. El periodista es
un escritor (un érwant, que podriamos traducir como un
escribiente) ya formado. El devenir es la ruina de esa
formacion, en la que la escritura encuentra su oportunidad. La
condicion de posi-bilidad de ese devenir-escritor es el contacto,
la polucién con el cuerpo escrito por el bandido, y la inmersion
en el mundo fuera de la ley. Pero ese contacto y esa inmersion
no son un una riqueza que le darfa a la narrativa el atractivo
adicional de ser un testimonio de primera mano. Nunca
leemos una linea de la obra sobre Canudos que el periodista le
asegura al Barén que escribira. Pero podemos adivinar que no
serd una defensa de Canudos (a fin de cuentas, vivio aterrado
de estar alli, y su temor era mas amplio que el mero temor a los
cafones republicanos que golpeaban la ciudad) ni una defensa
o denuncia de los militares (a fin de cuentas, Moreira César es
una de las personas con las que se sinti6 mas en contacto en su
vida). No sera la obra de un converso, ni la de un analista, ni la
de un testigo. Esa paradoja justifica el epiteto de Rama,
acunado para saludar la aparicion de la novela: “la obra maestra
de un fanatico de la literatura”. Este es, desde luego, un juego
de palabras, toda vez que “fanatico” (como “bandido”) era el
término derogatorio para nombrar a los seguidores del

Consejero. La guerra... pone en escena, bajo condiciones
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diferen-tes, ese mismo fanatismo, que implica una doble
certidumbre: la absoluta necesidad de la literatura; la
imposibilidad de la literatura. Quizas el periodista ciego va a
convertirse en el Oscar Wilde brasilefio, después de todo. Pero
no el artista decorativo de The Picture of Dorian Gray o “The
Sphinx”, sino el paria que se sobrevivié en Parfs, después de su
propia experiencia “al otro lado”, y que se llamaba a si mismo
Sebastian Melmoth. Y en tanto que tal, su obra cumplira el
destino que Jorge Luis Borges famosamente pensé para la

5

literatura en “La supersticiosa ética del lector”: “Ignoro si la
musica sabe desesperar de la mdusica y si el marmol del
marmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel
tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia
virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin

217).”
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