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La película de Gustavo Fontán del año 2016 se presenta como basada en la 

novela homónima, El limonero real, de Juan José Saer del año 74. Quisiera 

aprovechar esta circunstancia para anotar algunas reflexiones en torno a lo que 

habitualmente se denomina como lo irrepresentable. En lo que sigue estará latente 

el riesgo de caer en una lógica de la fidelidad tan común en estas condiciones: 

ponderar el film considerando que su modelo está dado por la novela y que, de 

acuerdo a éste, hay cosas que faltan y cosas que sobran. Sin embargo, aun 

sosteniendo que se trata de obras autónomas, creo que es lícito sostener que la 

adaptación cinematográfica toma de la novela su Historia, es decir, en términos 

narratológicos, la sucesión lógica y causal de los acontecimientos.  

Refiramos brevemente de qué se trata. Estamos ubicados en algún lugar de las 

islas del litoral santafesino. La historia transcurre en su totalidad el día 31 de 

diciembre. Wenceslao, el protagonista, sale de su rancho por la mañana y cruza el 

río para unirse al resto de la familia extensa en las celebraciones de año nuevo que 

culminarán en la cena donde comerán un cordero asado. Dos ausencias insisten de 

diversos modos: la de Ella, la mujer de Wenceslao, que se niega a salir, alegando 
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seguir de luto; y la de su hijo, muerto hace 6 años en la ciudad. A partir de aquí nos 

introducimos al problema que quiero plantear: ¿podemos pensar estas ausencias 

como irrepresentables? O, en caso contrario, ¿con qué medios se cuenta en cada 

caso para representarlas? Antes de seguir, tomemos los sentidos que recoge 

Rancière en El destino de las imágenes acerca de lo irrepresentable:  

¿Qué decimos exactamente cuando decimos que ciertos seres, acontecimientos 
o situaciones son irrepresentables por los medios del arte? A mi parecer, dos
cosas diferentes. Decimos, en un primer sentido, que es imposible hacer presente
el carácter esencial de la cosa en cuestión. No se la puede poner bajo la mirada
ni encontrarle representante a su medida.

La segunda (…) dice que una cosa es irrepresentable por los medios del arte, en 
razón de la naturaleza misma de estos medios. (…) Esta última se caracteriza por 
su exceso de presencia, que traiciona la singularidad del acontecimiento o de la 
situación, rebelde frente a cualquier representación sensible (…) y que resulta 
incompatible con la gravedad de la experiencia que encierra. 
(Rancière, 2011, 120)  

Tenemos, entonces, en la primera acepción, una irreductibilidad del objeto, y en la 

segunda una inadecuación del arte y sus medios dada por su exceso de presencia. 

En estos sentidos, en El limonero real existe una variedad de elementos que resisten 

la representación en distintos niveles.  

Por empezar, el propio limonero, un árbol que, en la novela, a través de las 

descripciones hiperbólicas que se hacen de él (siempre en fruto, repleto de 

azahares, arcaico y emanando una luz propia) queda configurado como centro que 

sostiene la realidad del espacio narrativo. En este caso, es claro que cualquier árbol 

concreto palidecerá frente a ese árbol de cualidades míticas y eso es precisamente 

lo que acontece cuando la cámara capta a Wenceslao, por la mañana, cortando los 

limones de sus ramas mientras fuma. La yuxtaposición del personaje y sus 

quehaceres prosaicos con el limonero, que es un elemento de otro orden de 

realidad, inevitablemente acaba degradando a este último al nivel del primero 

perdiéndose su importancia narrativa. Algo similar ocurre con la aparición de Ella: 



su vestido negro y su gesto adusto no alcanzan a comunicar la magnitud de su 

duelo que la mantiene aislada al cabo de seis años. En ambos casos, si uno lee el 

film de acuerdo a las intensidades afectivas que la novela establece, se evidencia en 

la representación audiovisual un desbalance en la relación entre lo sensible y lo 

inteligible. El exceso de visibilidad transmite precariamente los significados latentes 

en aquellos objetos. Se ve demasiado y se dice poco.  

Pasemos ahora a la muerte en sí, elemento que constituye, junto con la idea de 

Dios, uno de los paradigmas de lo irrepresentable. La crítica literaria tiende a 

considerar que las particularidades narrativas de la novela obedecen al imperativo, 

a la vez que a la imposibilidad, de abordar la muerte. Por ejemplo, en la novela, el 

mismo día, el 31 de diciembre, es objeto de 8 narraciones sucesivas. Por otro lado, 

la relativa simplicidad de la Historia se ve dificultada en su transcurrir por la 

insistencia descriptiva: la luz, las hojas, los movimientos corporales, el agua… Por 

último, aquellos pasajes más experimentales en los que el discurso se va 

disgregando hasta caer en una mancha negra textual que se extiende por algunas 

líneas para luego resurgir a través del relato mitológico.  

Estos son a grandes rasgos las características más notables de la novela, que pueden 

ser interpretadas como el desarrollo de una recursividad que pretende dar respuesta 

a lo arduo del objeto de su representación (la muerte). Ahora bien, considerando 

que ese objeto es el mismo en la película, es evidente que muchas instancias de la 

novela mencionadas son recursos exclusivos de la literatura y que, a priori, le 

estarían vedados al cine en virtud de la irreductibilidad entre ambos lenguajes. Y 

esto es válido incluso cuando parecería que determinado procedimiento “está 

tomado” de otro lenguaje. Por ejemplo, se habla mucho de la influencia del cine 

en la obra de Saer, a propósito, entre otros aspectos, de la proliferación de 

descripciones ‘supuestamente objetivas’ y de la obsesión por captar el presente. No 

obstante, es preciso poner de manifiesto lo que esta idea de influencia deja oculto: 



no existe extrapolación directa de un lenguaje a otro; cuando se pretende tomar 

del cine un procedimiento para la literatura o viceversa, la diferencia de materiales 

hace necesario un proceso formal de traducción. Esa supuesta imitación implica la 

creación original de procedimientos; lo que se toma del otro ámbito es apenas una 

intención.  

Una anécdota que me llegó acerca de la realización de la película ilustra bastante 

bien este asunto. En un fragmento de la novela los comensales observan a lo lejos, 

por el camino que viene de la ciudad, tres manchas de colores (colorada, verde y 

azul) que van aproximándose. De la vacilación por lo borroso y lo indefinido del 

movimiento a la distancia se pasa, en un momento dado, a la certeza de que se trata 

de tres mujeres y sus respectivas sombrillas. El hecho es que esta escena, que por 

su carácter netamente visual podría parecer más afín al cine, intentó ser 

“reproducida” infructuosamente en la película y finalmente fue descartada. Aquello 

que en la literatura parece cinematográfico resultó ser irreproducible por los 

medios del cine. La literatura se sirve, a lo sumo, de una imaginación cinematográfica 

como fuente de inspiración, pero la relación entre lo que elabora a partir de ella y 

el cine se restringe a un mero impulso incodificable: la vocación de imitar 

determinados efectos.  

Si dijimos que la intención por representar la muerte determina las características 

formales más destacadas de la novela, ¿cómo jugaría esta circunstancia en la 

película? Fontán acostumbra a ilustrar su búsqueda poética a través de una cita de 

Juan L.: “Se trata de cierto sentido brumoso que disuelve el contorno de las cosas 

para hacer sentir la unidad viviente.”. Podemos partir de esta idea de unidad 

viviente para interpretar el modo en que la película aspira a comunicar la muerte. 

La dilación en el paisaje, en las actividades comunes de los cuerpos humanos 

(beber, comer, fumar), resistiendo hasta donde es posible la primacía de los 

acontecimientos, logra crear una determinada atmósfera de detención con la que 



manifestar, en el plano diacrónico al que el cine se halla compelido, la muerte del 

hijo. En el sentido que acabamos de plantear, esta escenificación del núcleo del 

relato a través líneas no acontecimentales (descripción, repetición, detenimiento) 

está, de acuerdo al mismo Fontán, fuertemente inspirado en Saer. A su vez, la 

emanación sonora de ese paisaje (el agua fluyendo, el viento en los árboles, las 

alimañas y animales) genera lo que en jerga saeriana podríamos denominar empaste, 

no sólo la conjunción de todos esos sonidos en una misma unidad, sino también 

la aprehensión sinestésica de lo sonoro y lo visual como horizonte de lo 

cinematográfico.    

Sin embargo, en El limonero real de Fontán, ya sea por las fuerzas intrínsecas que 

habitan sus obras (llamemos a esto su estilo observacional), ya sea por las 

elecciones específicas de este film en particular, se abandona el acontecimiento 

demasiado pronto. Allí donde la literatura brindaba una escena crucial para el 

triunfo de la representación, que era además perfectamente reproducible por los 

medios del cine, la película introduce la elipsis. El sacrificio del cordero por parte 

de Wenceslao es una instancia decisiva de la historia en tanto expresa 

metafóricamente, al remitir al mito bíblico, un cierto asesinato del hijo, que puede 

ser interpretado como la concreción de su duelo. El film omite deliberadamente la 

escena, y del cordero vivo atado a un árbol se pasa a una pieza de carne prolija e 

impoluta ya estaqueada frente al fuego. Se evade la violencia y la sangre, pero 

también la metáfora.   

La irreductibilidad del objeto (en este caso la muerte del hijo), una de las 

condiciones que habíamos establecido para hablar de lo irrepresentable, queda de 

algún modo neutralizado en la novela precisamente por la potencia de los medios 

del arte (su capacidad de crear metáforas) mientras que en la película la misma 

metáfora se ve imposibilitada. Lo irrepresentable adquiere aquí una tercera 



acepción que no habíamos mencionado: como prohibición moral de representar la 

violencia.  
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