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La pelicula de Gustavo Fontan del afio 2016 se presenta como basada en la
novela homonima, E/ /fimonero real, de Juan José Saer del ano 74. Quisiera
aprovechar esta circunstancia para anotar algunas reflexiones en torno a lo que
habitualmente se denomina como lo irrepresentable. En lo que sigue estara latente
el riesgo de caer en una légica de la fidelidad tan comin en estas condiciones:
ponderar el film considerando que su modelo esta dado por la novela y que, de
acuerdo a éste, hay cosas que faltan y cosas que sobran. Sin embargo, aun
sosteniendo que se trata de obras autonomas, creo que es licito sostener que la
adaptacion cinematografica toma de la novela su Historia, es decir, en términos

narratologicos, la sucesion logica y causal de los acontecimientos.

Refiramos brevemente de qué se trata. Estamos ubicados en algin lugar de las
islas del litoral santafesino. La historia transcurre en su totalidad el dia 31 de
diciembre. Wenceslao, el protagonista, sale de su rancho por la mafana y cruza el
rio para unirse al resto de la familia extensa en las celebraciones de afio nuevo que
culminaran en la cena donde comeran un cordero asado. Dos ausencias insisten de

diversos modos: la de Ella, la mujer de Wenceslao, que se niega a salir, alegando
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seguir de luto; y la de su hijo, muerto hace 6 afios en la ciudad. A partir de aqui nos
introducimos al problema que quiero plantear: ;podemos pensar estas ausencias
como irrepresentables? O, en caso contrario, scon qué medios se cuenta en cada
caso para representarlas? Antes de seguir, tomemos los sentidos que recoge

Ranciere en E/ destino de las imdgenes acerca de lo irrepresentable:

¢Qué decimos exactamente cuando decimos que ciertos seres, acontecimientos
o situaciones son irrepresentables por los medios del arte? A mi parecer, dos
cosas diferentes. Decimos, en un primer sentido, que es imposible hacer presente
el caracter esencial de la cosa en cuestion. No se la puede poner bajo la mirada
ni encontrarle representante a su medida.

La segunda (...) dice que una cosa es irrepresentable por los medios del arte, en
razon de la naturaleza misma de estos medios. (...) Esta tltima se caracteriza por
su exceso de presencia, que traiciona la singularidad del acontecimiento o de la
situacion, rebelde frente a cualquier representacion sensible (...) y que resulta
incompatible con la gravedad de la experiencia que encierra.

(Ranciere, 2011, 120)
Tenemos, entonces, en la primera acepcion, una irreductibilidad del objeto, y en la
segunda una inadecuacién del arte y sus medios dada por su exceso de presencia.
En estos sentidos, en E/ /imonero real existe una variedad de elementos que resisten

la representacion en distintos niveles.

Por empezar, el propio limonero, un arbol que, en la novela, a través de las
descripciones hiperbélicas que se hacen de ¢l (siempre en fruto, repleto de
azahares, arcaico y emanando una luz propia) queda configurado como centro que
sostiene la realidad del espacio narrativo. En este caso, es claro que cualquier arbol
concreto palidecera frente a ese arbol de cualidades miticas y eso es precisamente
lo que acontece cuando la camara capta a Wenceslao, por la mafiana, cortando los
limones de sus ramas mientras fuma. La yuxtaposicion del personaje y sus
quehaceres prosaicos con el limonero, que es un elemento de otro orden de
realidad, inevitablemente acaba degradando a este ultimo al nivel del primero

perdiéndose su importancia narrativa. Algo similar ocurre con la aparicion de Ella:



su vestido negro y su gesto adusto no alcanzan a comunicar la magnitud de su
duelo que la mantiene aislada al cabo de seis afios. En ambos casos, si uno lee el
film de acuerdo a las intensidades afectivas que la novela establece, se evidencia en
la representacion audiovisual un desbalance en la relacion entre lo sensible y lo
inteligible. El exceso de visibilidad transmite precariamente los significados latentes

en aquellos objetos. Se ve demasiado y se dice poco.

Pasemos ahora a la muerte en si, elemento que constituye, junto con la idea de
Dios, uno de los paradigmas de lo irrepresentable. La critica literaria tiende a
considerar que las particularidades narrativas de la novela obedecen al imperativo,
a la vez que a la imposibilidad, de abordar la muerte. Por ejemplo, en la novela, el
mismo dia, el 31 de diciembre, es objeto de 8 narraciones sucesivas. Por otro lado,
la relativa simplicidad de la Historia se ve dificultada en su transcurrir por la
insistencia descriptiva: la luz, las hojas, los movimientos corporales, el agua... Por
ultimo, aquellos pasajes mas experimentales en los que el discurso se va
disgregando hasta caer en una mancha negra textual que se extiende por algunas

lineas para luego resurgir a través del relato mitologico.

Estos son a grandes rasgos las caracteristicas mas notables de la novela, que pueden
ser interpretadas como el desarrollo de una recursividad que pretende dar respuesta
a lo arduo del objeto de su representaciéon (la muerte). Ahora bien, considerando
que ese objeto es el mismo en la pelicula, es evidente que muchas instancias de la
novela mencionadas son recursos exclusivos de la literatura y que, a priori, le
estarfan vedados al cine en virtud de la irreductibilidad entre ambos lenguajes. Y
esto es valido incluso cuando pareceria que determinado procedimiento “esta
tomado” de otro lenguaje. Por ejemplo, se habla mucho de la influencia del cine
en la obra de Saer, a propésito, entre otros aspectos, de la proliferaciéon de
descripciones ‘supuestamente objetivas’ y de la obsesion por captar el presente. No

obstante, es preciso poner de manifiesto lo que esta idea de influencia deja oculto:



no existe extrapolacion directa de un lenguaje a otro; cuando se pretende tomar
del cine un procedimiento para la literatura o viceversa, la diferencia de materiales
hace necesario un proceso formal de traduccion. Esa supuesta imitaciéon implica la
creacion original de procedimientos; lo que se toma del otro ambito es apenas una

intencion.

Una anécdota que me llegd acerca de la realizacion de la pelicula ilustra bastante
bien este asunto. En un fragmento de la novela los comensales observan a lo lejos,
por el camino que viene de la ciudad, tres manchas de colores (colorada, verde y
azul) que van aproximandose. De la vacilacion por lo borroso y lo indefinido del
movimiento a la distancia se pasa, en un momento dado, a la certeza de que se trata
de tres mujeres y sus respectivas sombrillas. El hecho es que esta escena, que por
su caracter netamente visual podria parecer mas afin al cine, intenté ser
“reproducida” infructuosamente en la pelicula y finalmente fue descartada. Aquello
que en la literatura parece cinematografico resulté ser irreproducible por los
medios del cine. La literatura se sirve, a lo sumo, de una iwaginacion cinematogrifica
como fuente de inspiracion, pero la relacion entre lo que elabora a partir de ella y
el cine se restringe a un mero impulso incodificable: la vocaciéon de imitar

determinados efectos.

Si dijimos que la intencién por representar la muerte determina las caracteristicas
formales mas destacadas de la novela, scomo jugaria esta circunstancia en la
pelicula? Fontan acostumbra a ilustrar su busqueda poética a través de una cita de
Juan L.: “Se trata de cierto sentido brumoso que disuelve el contorno de las cosas
para hacer sentir la unidad viviente.”. Podemos partir de esta idea de unidad
viviente para interpretar el modo en que la pelicula aspira a comunicar la muerte.
La dilacién en el paisaje, en las actividades comunes de los cuerpos humanos
(beber, comer, fumar), resistiendo hasta donde es posible la primacia de los

acontecimientos, logra crear una determinada atmosfera de detencion con la que



manifestar, en el plano diacréonico al que el cine se halla compelido, la muerte del
hijo. En el sentido que acabamos de plantear, esta escenificacion del nacleo del
relato a través lineas no acontecimentales (descripcion, repeticion, detenimiento)
esta, de acuerdo al mismo Fontan, fuertemente inspirado en Saer. A su vez, la
emanacion sonora de ese paisaje (el agua fluyendo, el viento en los arboles, las
alimafias y animales) genera lo que en jerga saeriana podriamos denominar ezzpaste,
no solo la conjuncion de todos esos sonidos en una misma unidad, sino también
la aprehensién sinestésica de lo sonoro y lo visual como horizonte de lo

cinematografico.

Sin embargo, en E/ limonero real de Fontan, ya sea por las fuerzas intrinsecas que
habitan sus obras (llamemos a esto su estilo observacional), ya sea por las
elecciones especificas de este film en particular, se abandona el acontecimiento
demasiado pronto. Alli donde la literatura brindaba una escena crucial para el
triunfo de la representacién, que era ademas perfectamente reproducible por los
medios del cine, la pelicula introduce 1a elipsis. El sacrificio del cordero por parte
de Wenceslao es una instancia decisiva de la historia en tanto expresa
metaféricamente, al remitir al mito biblico, un cierto asesinato del hijo, que puede
ser interpretado como la concrecion de su duelo. El film omite deliberadamente la
escena, y del cordero vivo atado a un arbol se pasa a una pieza de carne prolija e
impoluta ya estaqueada frente al fuego. Se evade la violencia y la sangre, pero

también la metafora.

La irreductibilidad del objeto (en este caso la muerte del hijo), una de las
condiciones que habjfamos establecido para hablar de lo irrepresentable, queda de
algun modo neutralizado en la novela precisamente por la potencia de los medios
del arte (su capacidad de crear metaforas) mientras que en la pelicula la misma

metafora se ve imposibilitada. Lo irrepresentable adquiere aqui una tercera



acepcion que no habfamos mencionado: como prohibiciéon moral de representar la

violencia.
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