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Aclaracion necesaria

Cuando escribi su biografia intelectual, y atin hasta hace un mes, cuando para
participar en este encuentro revisé algunos papeles de esa biografia, Adolfo Prieto
estaba vivo. Muri6 hace pocos dias, el 3 de junio, alrededor de las nueve de la no-
che.

Aunque no lo he corregido en absoluto —y apenas iniciada la lectura veran que
eso se hace patente—, después de la muerte de Adolfo, el texto es demasiado otro
como para que tal mutacion pueda ser pasada por alto. El tenor de esa diferencia es
tan agudo y radical que se me hace dificil empezar a pensarlo y, para lo que interesa
aqui, menos por los afectos personales en juego —a los que, sin embargo, no habria
que desatender—, que por lo que pueda llegar a decir de la muy improba tarea del
biografo.

Querria que ustedes, que van a escuchar lo que escribi con Adolfo Prieto vivo,

sepan que es en su memoria que yo deseo hablar de aca en més.

Si he sido invitada aqui, a esta mesa titulada En torno a algunas biografias in-
telectuales, quiza sea porque escribi dos, la de una artista muerta y la de un escritor
vivo. La primera es la de la pintora y poeta menor, Emilia Bertolé, cuyas mayores
actuaciones —aunque modicas para la historia metropolitana y vanguardista del
arte— se dieron en las décadas del 20 y 30 del siglo pasado en las ciudades de Bue-
nos Aires y Rosario. Bertolé muri6 en 1949. La segunda, sobre la vida y la obra criti-
ca y, sorprendentemente, poética del escritor Adolfo Prieto. Ambas biografias
acompaiiaron la edicion antologica de los autores, que realiz6 la Editorial Municipal
de Rosario, y lo hicieron a la manera de los clasicos y sesudos estudios introducto-
rios, un poco herederos del muy desacreditado método Sainte-Beuve.

Charles Sainte-Beuve escribi6: «Puedo disfrutar de una obra, pero me es dificil

juzgarla sin conocer al hombre mismo». Y, también, sobre ese <hombre mismo»:
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¢Qué opinaba de la religion? ¢De qué forma lo afectaba el espectaculo de la naturaleza?
¢Qué actitud adoptaba en cuanto al asunto mujeres, respecto al dinero? ¢Era rico o
pobre; cual era su régimen, su manera cotidiana de vivir? ¢Cudl era su vicio o su punto
flaco? Ninguna respuesta resulta indiferente a estas preguntas para juzgar al autor del

libro y al libro mismo.

Como tal vez todos aqui recuerdan, fue Marcel Proust quien lapidé estas cues-
tiones y a su mismo autor en su ensayo «El método de Sainte-Beuve», método «que

consiste», segin Proust,

en no separar al hombre de la obra (...), en proveerse de todos los datos posibles sobre
un escritor, en cotejar su correspondencia, en interrogar a las personas que lo
conocieron, hablando con ellas, si todavia viven, leyendo lo que han podido escribir
sobre él, si es que han muerto, ese método desconoce lo que un contacto un poco
profundo con nosotros mismos nos ensefa: que un libro es el producto de otro yo

distinto al que se manifiesta en nuestros hébitos, en la sociedad, en nuestros vicios.

Proust enumera aqui, para impugnarlas, casi la mayoria de las tareas del bi6-
grafo. Y todo para sostener, en una primera persona del plural mas distintiva y en-
fatizada que mayestatica, la autonomia diferencial del arte. Desde entonces, y por
casi todo el siglo XX, el desdoblamiento proustiano del yo, la chispa poética del «yo
distinto», transformo las biografias de escritores, y aun aquellas que no cargaban
con la fatuidad exegética, en un género culpable de saldar las obras en base a las
intenciones y la vida de sus autores. Intencionismo y biografismo hermenéuticos
como coartadas de la explicacion literaria y como embragues de un sentido oculto y,
sobre todo, verdadero, de la obra. Hasta el dia de hoy, todo bidgrafo de escritor car-
ga, con mayor o menor pena, con este equivoco.

En 1985, en «El ensayo, un género culpable» Eduardo Griiner afirmd, también
un poco «contra Sainte-Beuve» y aunque sin exhibir ese anacronismo, que no es el
autor el que despliega el sentido de su vida en la obra («la restitucién de una auto-
ridad en el origen, bautizada como la Vida») sino que, bien en las antipodas, es la
obra la que lo constituye como autor. (En la misma primera persona plural de
Proust, Kafka, citado por Griiner: «No escribimos segiin lo que somos: somos segiun
aquello que escribimos».) Estos dichos de Griiner, muy extractados aqui para favo-
recer su uso, son ventajosos para pensar la escritura biografica emparentada con la

ensayistica y al amparo de las justas prevenciones de Proust; la vida de un autor no
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es anterior a su virtual biografia, sino que, muy por el contrario, tal como sucede
con el potencial de la obra, es la biografia la que le otorga una vida al autor.

Pero, a decir verdad, nunca antes de que la Editorial Municipal me confiara, ha-
cia 2005, la «vida y obra» de Emilia Bertolé, me habia yo interesado en las particu-
laridades de las formas biograficas. Era, si, una lectora entusiasta de diarios, me-
morias y biografias de escritores, pero no me detenia en sus muchas complicaciones
histéricas, narrativas, tedricas, estéticas, ideoldgicas. Ni siquiera cuando inicié la
investigacion sobre Bertolé me planteé ni uno solo de los problemas que acarrea
este tipo de relato. Simplemente, entre cajas y nubecitas de polvo, enguantada y
alérgica, me enfrenté a los archivos y me dejé llevar por ellos, inéditos hasta ese
momento en casi todos los sentidos propedéuticos que quieran darseles.

Yo iba al Museo de la Ciudad de Rosario cada mafiana de unos de esos veranos
violentos, demasiado ardientes, idiosincrasicos e irreales, y pasaba horas exami-
nando papeles en los que nunca antes nadie, salvo sus protagonistas directos, se
habia interesado: cartas, facturas, dibujos, anotaciones rarisimas que después pude
comprobar que habian sido escritas en trance meditimnico, poemas manuscritos,
tarjetas personales, recortes periodisticos, fotografias, recetas médicas, telegramas,
misivas de pésame, pagarés, muchos pagarés.

Dificil describir el aura del archivo Bertolé, dificil describir el aura de cualquier
archivo personal durante el momento previo a que las instituciones preservadoras
se encarguen de inventariarlo y catalogarlo. Ese desorden inmanejable, aterrador y,
al mismo tiempo, venturoso para la primera pregunta del biografo: écomo voy a
poder sacar de ahi una vida? Aunque no lo sabia en ese momento —y si después
cuando lei el clasico Vidas ajenas de Leon Edel y los ensayos de Virginia Woolf so-
bre el género—Woolf se hizo la misma pregunta puesta a contar la vida de Roger
Fry: «éComo puede uno hacer una vida partiendo de seis cajas de carton llenas de
cuentas de sastres, cartas de amor y viejas tarjetas postales?».

A propoésito de cajas y cartas de amor, recuerdo una de las mafianas del museo.
Unos péajaros se habian colado por los ventiluces altos y se estrellaban contra las
ventanas bajas de la sala de lectura. A mi no me importaban, no me importan los
pajaros. Yo leia y fichaba papel tras papel, descifraba letras indescifrables. Unos
dias atras habia apartado una serie de dieciséis cartas y esquelas breves de un tnico
remitente, no entendia trazos ni firma. Venia posponiéndola, asi que, para ensi-
mismarme contra los pajaros, decidi enfrentarla. Después del lugar y fecha de rigor,
«Buenos Aires, 6 de abril de 1922», no habia avanzado ni una silaba hasta que, casi
por magia, adiviné la primera palabra. El vocativo epistolar era «Anaconditas» dos

puntos, y después decia, y yo ya iba por terreno seguro y rapida en la revelacion, lo
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siguiente: «Asdrubal Delgado, que viene la semana proxima exclusivamente a ana-
condear, puede morirse si no conoce a Uds. Vuelvan pues en seguida, para regocijo
de los ojos nuestros. Carinos,» y ahi si, esa sigla, esa hache que se me habia hecho
tan esquiva se presentaba en sus dos patas para darle paso al apellido colosal: Qui-
roga. La firma de Horacio Quiroga dirigiéndose a las hermanas Cora y Emilia Berto-
1é.

Como historiadores y bidgrafos saben, Anaconda, ademaés de ser el titulo de un
libro y un cuento, y el nombre de uno de los personajes épicos mas perfectos de la
literatura latinoamericana, fue el de un «cenaculo ambulante» de artistas argenti-
nos, inventores del verbo «anacondear» para senalar el origen de sus reuniones; y
Asdrabal Delgado fue el hermano de José Maria, uno de los dos primeros biografos
de Quiroga (el otro, Alberto J. Brignole). Pero como nadie sabia hasta este exacto
momento, y como fui descubriendo en las cartas restantes, Quiroga habia estado
locamente enamorado de mi Emilia Bertolé. Palabras vueltas actos. De estos hallaz-
gos felices esta hecha la tarea del biografo, pero, también, en un circulo virtuoso, es
la tarea del biografo la que convierte el mero dato en hallazgo feliz; la que marca,
ademas, los pulsos diegéticos del archivo y del testimonio necesarios para narrar
una vida.

La segunda biografia fue la de Adolfo Prieto. Lo entrevisté en el verano de 2012-
2013 en su casa de la calle Dorrego, en Rosario, para escribir el prologo del libro
Conocimiento de la Argentina. Estudios literarios reunidos, que yo misma selec-
cioné y edité. Programé un par de citas con el proposito de ajustar algunos detalles
de su vida y de su obra. En un principio, y aun con su gentileza habitual, Prieto no
mostr6 ningin entusiasmo con la propuesta. Yo lo habia previsto. Afos atras,
cuando con Analia Capdevila investigamos la generacion critica de la revista Con-
torno, que culminé en 2004 con nuestro libro Denuncialistas. Literatura y polémi-
ca en los afos 50, habiamos tenido con él una conversacion amena y productiva
pero reticente. En esta nueva oportunidad me di una estrategia, le dije que proba-
ramos vernos sin presiones confesionales, y si no resultaba o no se sentia comodo,
lo dejabamos.

La primera mafiana noté que Prieto me recibia muy bien dispuesto, como si
hubiera meditado sobre el asunto y tomado una decision dificil pero categorica: iba
a someterse a mi cuestionario, a mi libreta de apuntes y a mi grabador. Y lo haria,
segin pude entrever entonces y comprobar después, con el fin de concretar, mas
para si mismo que para mi y para los improbables lectores de mi escrito, un relato
de su vida profesional. Mi presencia, digo la mia, la de cualquiera, la de un tercero,

era de mayor importancia en la configuracion autobiografica de Adolfo: necesitaba
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a otro que guiara, con datos, interés y curiosidad, el ejercicio de rememoracién que
¢l habia resuelto afrontar a los 84 afos.

La situacion interlocutiva era curiosa, de un régimen motivacional ambiguo, al
tiempo sincroénico y bifurcado, que prendia en dos géneros parientes y en contra-
punto (Adolfo y yo, frente a frente, en el sillon de la sala de Dorrego éramos ese re-
lieve figurado y circunstancial). Dos perspectivas, la del autobidgrafo y la del bi6-
grafo, y dos gramaticas, la del «yo» y la del «él», mediadas en el embrague
conversacional del «ta» (en realidad del coloquial y distanciado «usted» con el que
siempre nos tratamos) concertaban sus dominios enunciativos.

Prieto confi6 a ese doble modulo de «la ilusion biografica» su «voluntad de
verdad». «Hay que saber la verdad. Hay que tomarse el trabajo de saber la verdad »,
me dijo otra mafiana cuando advirtio, al azar de los temas y de las formas, que las
memorias de su amigo y colega Tulio Halperin Donghi se le habian vuelto un mode-
lo a evitar.

El error de Halperin, segtin lo veia Prieto en esa ocasion, fue, justamente, pres-
cindir del entrevistador. Escribir Son memorias sin mediaciones efectivas, sin la
incidencia del otro en el propio discurso, lo habia dejado demasiado expuesto a la
ficcion del yo. Me sorprendio que quien habia destacado, nada menos, que el valor
testimonial de «la literatura autobiografica» en las diferentes actitudes introspecti-
vas de los hombres de la elite nacional, tuviera ahora tantas y tan definitivas pre-
venciones contra el género. No me sorprendio6 que, al contrario de todo autobibgra-
fo que encuentra en la soledad y en el retiro de la escritura su cuento y su desarrollo
subjetivo, Adolfo buscara a un tercero como garante de un registro objetivo de su
vida; como si, en lugar de rememorarla, y aun tan receloso de la veracidad de su
relato, intentara ofrecer un documento sobre ella. Y no sblo sobre ella sino también
sobre su época, instaurando entre las dos el fuerte lazo moral tan caracteristico de
la generacion denuncialista de su juventud.

Tampoco tengo que descartar aqui, por pudor mio o ajeno, la circunstancia para
nada retorica de que, por momentos, Adolfo perdia el hilo de sus recuerdos y de que
esa mengua lo alteraba al punto de, con su delicadeza caracteristica, dar por termi-
nadas las charlas. Pienso que esas pérdidas incipientes, pero muy manifiestas, lo
habian llevado, aun con todas sus sospechas, a intentar salvar del olvido, sobre todo
del propio, y «en colaboracion», su pasado. Y que a esa edad, y ahora con causa jus-
ta, se agudizaba su «aguijon metafisico» —como llamé a su «inquietud existencial»

en una carta de julio de 1966, al amigo Rodolfo Borello—, en esta clausura final:
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Yo diria que en el tltimo par de afios mi actividad intelectual esta cerrada. Lo digo sin
ninguna alegria, pero usted merece que se lo diga. Ya. Hay una cosa, creo que lo
hablamos alguna vez, no por casualidad el tema de mi tesis de doctorado fue «el
sentimiento de la muerte en la literatura espafiola». El sentimiento de la muerte y de la
mortalidad es una cosa que ha estado dando vueltas toda mi vida. Y en algiin momento
se ha acentuado, y en otras... hasta aca. Y es coherente. No aparece como una invasion.
«De pronto se le ocurri6 leer...» No, a mi no se me ocurri6 ahora. Ha estado dando

vueltas ahi setenta afios. Y no me sorprende.

Las charlas que iban a ser dos o ninguna, se sucedieron semanalmente (jueves a
las diez de la manana) a los largo de dos meses, y llegaron a un total de nueve; casi
veinte horas de grabacion, donde anduvimos él y yo («usted y yo» en su maximum
reemplazo deictico) desde la infancia en San Juan hasta el dia de su cumpleafios
namero 85 en Rosario.

La informacion excedia en mucho las medidas de un proélogo, pero tampoco po-
dia archivarse sin mas. De modo que decidi actuar en consecuencia, aprovechar al
tope la entrevista y transformarla en la base de una investigacion académica sobre
la «biografia intelectual» de Adolfo Prieto. Y digo «académica» en los términos ri-
gurosos y creativos que Prieto me transmitid, los mismos que me llevaron a desear,
anacronica, haber sido su discipula, y a escribir tutelada por sus imperativos —
aunque los resultados disten en mucho del ideal critico propuesto.

En su tesis de doctorado del ano 1953 sobre El sentimiento de la muerte a tra-
vés de la literatura espaiiola en los siglos XIV y XV, Prieto, que ya casi es el escri-
tor que sera, cierra la introduccion asi:

Con los recursos naturales (cotejos, apreciaciones de estilo, historia cultural) la tarea de
interpretacién avanzo6 lentamente, rehaciendo a cada paso lo destruido por anélisis
demasiado severos, y rechazando, como primera medida, cualquier sugerencia de

conjetura brillante, evento del que dificilmente un investigador se halla libre.

Demasiada severidad y resistencia a la brillantez, Prieto ya tiene, a los 25 anos,
la imagen de escritor que querra tener.

Lamentablemente libre de conjeturas brillantes, la escritura de mi biografia
conto, si, con materiales fecundos, que se sumaron a mis charlas con Adolfo, y a los
que pocas veces senti que les hacia justicia. La entrevista funcion6 como un GPS de
la investigacion. Me ayudo a elegir los testimonios de terceros (familiares, amigos,

viejos colegas, discipulos), gui6 mis bisquedas y propicio los hallazgos, tanto en los
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registros institucionales de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario, como en el archivo personal que Prieto puso a mi disposicion:
un riguroso «archivo de autor», vinculado a esa «voluntad de obra» temprana que
esté en el horizonte mismo de su existencia y ajuste.!

Quiero resaltar de este archivo el epistolario de Prieto con Borello, que tuvo un
papel mayusculo en la composicion biografica de la clave primera etapa rosarina —
cuando Prieto fue, entre 1959 y 1966, decano, director del Instituto de Letras y pro-
fesor de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional del Litoral—; del vinculo editorial con la Biblioteca Constancio C. Vigil y
con el Centro Editor de América Latina; de la estadia de un ano en la Universidad
de Besancon (Francia); y del regreso a Rosario con el proposito de volver a dar cla-
ses en la universidad que, desde 1973, goberno el peronismo.

Ecribe Benoit Peeters, bidgrafo de Derrida, en Trois ans avec Derrida, un dia-

rio notable sobre sus tareas de investigacion y escritura:

Una de las rarezas de la investigacion biogréafica es el privilegio concedido a los trazos
escritos. Para evocar una historia de amor o de amistad uno est4 obligado a apoyarse en
la correspondencia, es decir, en los momentos en que los protagonistas no se ven. Una
relacion in praesentia —una vida comun— lleva el riesgo de aparecer como menos
importante que una relaciéon epistolar con un amigo lejano. Los momentos mas
intensos y los méas decisivos de una existencia son quiza aquellos de los que no quedan

trazos.2

Sin embargo, a pesar de esta formidable prevencidon de Peeters, que es la que
todo bidgrafo debe olvidar para no cejar en su ambicion totalizante, la correspon-
dencia Prieto / Borello result6 una fuente sorprendente de reportes profesionales y
escriturarios.

Las cartas que se conservan van desde 1956, el ano en el que los dos amigos
provincianos se distancian después de cursar la carrera de Letras en Buenos Aires:

el catamarquenio Borello parte a dar clases a Mendoza y el sanjuanino Prieto un

! «Las creencias y las practicas de la autografia y de la autoria —escribe Miguel Dalmaroni—, tanto como

la voluntad de obra y la construccion consiguiente de los limites de la obra, plantean uno de los principa-
les problemas con que se enfrenta el «archivo de autor», un tipo de archivo de escritor en torno del cual
(o a veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autoria y de autoridad del yo que firma, y que
suele incluir una fuerte voluntad de obra», en «La obra y el resto (literatura y modos del archivo)».
Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA), vol. 7. IIELA-UN
Tucuman, 2009.

2 Benoit Peeters , Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, France, Flammarion, 2010. Mi
traduccion.
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poco después, a mediados de 1957, a Cordoba, primer destino de su largo peregri-
naje docente. Desde ese momento empiezan a escribirse de forma regular por lo
menos hasta mayo de 1975 —aunque hasta donde sé s6lo se preservan las cartas de
Prieto, el intercambio es evidente— y la amistad se trama a la distancia en los in-
tereses comunes: ambos son profesores, ambos escriben sobre literatura argentina,
ambos tienen hijos pequenos, ambos sufren los avatares econémicos y politicos de
la docencia universitaria local, y, ademas y centralmente para el perfil intelectual de
mi biografia, Prieto le cuenta a Borello los detalles de su gestion al frente de Filoso-
fia y Letras. Tiempo después del golpe de Estado de 1976, Borello se instal6 en Ca-
nada y Prieto en Estados Unidos, pero no hay rastros epistolares de esos afos; y es
de lamentar, ya que esas cartas habrian permitido, de primera mano y en detalle,
sondear en una experiencia ya topica: la del profesor, investigador y critico acadé-
mico latinoamericano en el extranjero.

El archivo de Prieto no es de dominio publico. Accedi a él gracias a su generosi-
dad, pero también, segiin pude sospecharlo mas arriba, al propésito documental
que él le dio a la entrevista que mantuvimos. Muchas veces con motivo de uno u
otro asunto, Adolfo se levantaba de la charla y caminaba lento hacia su estudio. Yo
lo veia desaparecer y volver, después de un rato, muy entusiasta, con algiun papel en
la mano que daba crédito o ilustraba lo que acababa de decirme. Ese breve rito tu-
vo, como corresponde, su enunciado narrativo, y sello, en una ocurrencia, nuestra
ir6nica (imuy irénica!) complicidad estructuralista: «el actante va hasta el cofre de
tesoros». Porque, efectivamente, habia en el estudio de la casa de Dorrego ese baul
de buen tamano en el que Adolfo habia archivado, a través de los afnos, muchos de
sus papeles, en especial los del periodo anterior a su partida hacia Estados Unidos
en 1978 (cartas, notas de diarios, ¢todas? las resefias dedicadas a sus primeros li-
bros, originales editados y escritos inéditos, separatas, programas y fundamenta-
ciones de materias, cursos y seminarios, proyectos de investigacion, curriculos, re-
soluciones y actas de sus gestiones, gacetillas de las actividades del Instituto de
Letras en Rosario, contratos editoriales, la solicitada rosarina de las renuncias uni-
versitarias en repudio a la Noche de los Bastones Largos y su renuncia personal,
copias de las cartas enviadas a Roger Pla con las correcciones de Capitulo, Historia
de la literatura argentina, algunos pocos poemas supervivientes a la destruccion
total que emprendid después de rescatar solo diecisiete). La «Memorabilia» —asi se
clasificaba una de las carpetas archivadas— vuelta documento en el acto mismo de
extraerla del cofre («en su surgir mismo») y levantarla como «aval» del pasado.
Porque «hay que tomarse el trabajo de saber la verdad», el «trabajo» le daba nueva

vida al archivo de Prieto.

XII ARGENTINO DE LITERATURA
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL, SANTA FE, ARGENTINA, 14-16 de junio, 2016



El caso Adolfo Prieto - NORA AVARO

El archivo —escribe Jacques Derrida— (...) no solamente es el lugar de almacenamiento
y conservacion de un contenido archivable pasado que existiria de todos modos sin él,
tal y como aun se cree que fue o habra sido [ «o como hubiera sido hermoso que fuera»
agregaria Borges, bidgrafo de Carriego — y digo aqui yo, no Derrida—]. No, la
estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del

contenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir.3

El hecho mismo de la existencia del cofre y la disposiciéon a «actualizarlo» en
ese «porvenir» de mi entrevista y aun de mi eventual escrito biografico, mostraba
un distintivo mas del acto archivante que bien convenia, aunque todavia en ciernes,
al retrato de Prieto. «No habria deseo de archivo —sigue Derrida— sin la finitud
radical (...) sin la amenaza de esa pulsién de muerte, de agresion y de destruccion».
Esa finitud, la que mas arriba cité, en palabras de Prieto, como «aguijon metafisi-
co» y como «sentimiento de la muerte y de la mortalidad», es la primera motiva-
cion hacia el archivo, la mas fuerte, la que lleva al joven estudioso y al escritor novel
hacia el tema de su tesis y a atesorar cada papel fehaciente de su carrera académica
y literaria.

Otro motivo, vinculado a esta guarda, es su antipoda: la destrucciéon de los
poemas escritos durante toda la vida desde la adolescencia. Prieto rescato6 solo die-
cisiete, publicados a sus 87 afios, a instancias de Daniel Garcia Helder y mia, en su
libro Tiempos Signos Lugares, de 2015.4 El archivo, ese agujero en el archivo, toma
aqui una funcién contraria porque ya no se trata de documentar el pasado profesio-
nal sino de montar otra imagen de escritor; ahora, la del poeta secreto (secreto y,
sobre todo, bueno), borrando cualquier posible evidencia que no incida en esa di-
reccion («lo propio del archivo es su hueco», afirma Georges Didi-Huberman).
«Hay que tomarse el trabajo de saber la verdad ». Pero con las salvedades que agre-
ga Didi-Huberman:

Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto.
Sélo un jir6n, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una ménada. Esto es poco
(aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho
(precisamente, de todas maneras, porque ofrece poco motivo para elevarlo a la
categoria de icono). Mucho, porque en la ménada misma resplandece una verdad.

Poco, porque la verdad en esta moénada es pasajera, como un relampago nocturno o el

3 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresién freudiana, Madrid, Trotta, 1996.
4 Eduner, Parana, 2015.
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fotograma de una pelicula que corre muy rapido. Precisa de una construccion analitica,
de un montaje del saber, para otorgar, como interpretacion y arqueologia, consistencia

epistémica a estos jirones de saber. 5

Con esas salvedades y esas ventajas, con lo que es poco y, a veces, fue demasia-
do, el archivo de Prieto («la fuerza de atraccion de ese archivo») me permitid, no
digo lograr sino, al menos, explorar, en la escritura, esa consistencia. Y aunque se
podria decir que la tarea radico, basicamente, en montar documentos y testimo-
nios, la condicion biografica y la seleccion intelectual del montaje configuraron cier-
to disefio narrativo, o, al menos, como dice e impugna Bourdieu en «L'illusion bio-
graphique», «la postulacion de un sentido para la existencia narrada».6

En «Una biografia de Sarmiento», un breve articulo publicado en el nimero 6
de la revista Centro, en setiembre de 1953, el joven Prieto se lamenta de que la figu-
ra del «viejo grunon que caminé estas mismas calles no hace mucho mas de medio
siglo», aparezca velada por «la identificacion entre historia y biografia», que, ade-
mas, en el Facundo, el autor inici6 y llevé a su culminaciéon. El «<hombre Sarmien-
to», conminado a representar, a través de los afios, una faccion de la historia argen-
tina o, sincronicamente, las magnitudes de su época, pierde, en esos ajustes

pomposos, sus detalles y paradojas y, en consecuencia, su «parabola vital»:

Nadie es fil6sofo las 24 horas del dia —escribe Prieto—; nadie apunta la totalidad de la
existencia a un tnico objetivo, y los hechos secundarios, ocultados y hasta olvidados

condicionan y explican los hechos importantes.

Aun no se escribe la biografia de Sarmiento, afirma Prieto, ya deseoso de obte-
ner un retrato mas auténtico del escritor al que va a leer y releer en su futuro criti-
co. «Hecho secundarios» explican «hechos importantes», dice, y aunque subraya la
jerarquia y entiende que incluso la minucia presta servicio a las generales de la ley,
aunque no libere el pormenor de su sumision historica, la sola intencion de aproxi-
mar y concretar la imagen gigantesca de Sarmiento en la del viejo grunon, viandan-
te deictico de estas, sus mismas calles, hace que Prieto, como Marcel Schwob, jue-
gue la biografia, no en la grandeza publica del gran hombre ejemplar sino, al

contrario, en la tarea de «hacer individual lo que hay de mas general».

> Georges Didi-Huberman en «El archivo arde», traduccién de "Das Archivo brennt" por Juan Antonio
Ennis, en filologiaunlp.wordpress.com.)
¢ pPierre Bourdieu, «L'ilussion biographique», Raison practiques, Paris, Seuil, 1994.
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Pacientes demiurgos han acumulado para el bidégrafo —escribe Schwob— ideas,
movimientos de fisonomia, acontecimientos. Su obra se encuentra en las croénicas, las
memorias, las correspondencias, los escolios. De esta grosera aglomeracion el bidgrafo

entresaca lo necesario para componer una forma que no se parezca a ninguna otra.”

Como se ve Schwob ha ido lejos en su enfoque artistico de la biografia. Atento a
las singularidades, y més: a las nimias rarezas, intent6 alejarla de la generalizacion
histérica. «Los bidgrafos», dice Schwob, «han creido que son historiadores. Y, de
ese modo, nos han privado de retratos admirables». Como el Barthes de la «Leccion
inaugural», Schwob podria haber agregado «La ciencia es vasta, la vida es sutil, y
para corregir esta distancia es que nos interesa la literatura». Y nosotros aun, con
Schowb y con Barthes: «La historia es vasta, la vida es sutil y para corregir esa dis-
tancia es que nos interesa la biografia literaria».

Ahora bien, cuando se trata de una biografia intelectual, el caracter hibrido del
género, «su dimension histérica y su dimension ficticia», se dirime en el trazado de
una trayectoria, es decir, una figura de autor muy firmemente vinculada a los
inicios y el devenir de una obra. El «efecto biografico» de esa trayectoria radica en
el buen uso de la imaginacion, la necesaria para figurar un tempo y, en él, primero
elegir y luego activar el documento frio o el testimonio soso en experiencia vital.

Antes de ocuparse, en su primer libro, de los poemas, ensayos y relatos de Jorge
Luis Borges, Prieto se pregunta: «una vida es una suma de posibles; éa qué esta
prisa por cercar los inconteniblemente en curso?» De esa suma de posibles, €l prefi-
ri0, para dilucidar a Borges, los que su generacion habia pautado, los que lo lleva-
ron a impugnar cerradamente al autor y la obra. Lejos de aquellos propésitos criti-
co-ideologicos —pero sin perder de vista sus agudezas y, sobre todo, la incidencia
que tuvieron en toda la carrera de Prieto—, también yo elegi, de cierta suma de po-
sibles, aquellos que me permitieron primero cifrar y luego desplegar un itinerario
docente, académico, editorial, critico y poético, en una traza en la que se equilibra-
ran, a favor de un destino literario, la anécdota reveladora, el epitome de circuns-
tancia, la lectura y la reflexion. No hablo de logros, hablo de empenos.

A partir de alli, y para proyectar una vida profesional muy puntualizada por las
mudanzas y la escritura, pensé el indice de un relato ritmado y etiquetado en un par
de instancias definitivas. En primer término, la de las distintas ciudades, en el pais
y en el exterior, en las que Prieto se afincoé por temporadas, siempre por razones

laborales; y en segundo término, la de la fecha de publicacion de sus libros. De al-

7 «Meur. Renatus Descartes», Vidas imaginarias, Buenos Aires, Hyspamerica, 1985.
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gin modo, y aunque habia certeza en la intencion, este arreglo me oblig6 a mante-
ner en paralelo la vida y la obra, o, peor, a injertar en la vida la obra. Lo digo con
pesadumbre y tarde alertada del riesgo.

En los apuntes diarios que acompafaron su biografia de Jacques Derrida, cuen-
ta Peeters que Gérard Genette, para la ocasion uno de sus informantes estrella, le
aconsejo vivamente rechazar el modelo de las biografias intelectuales que, al incluir
largos andlisis de las obras, terminan corrompiendo el relato. En fin. Al menos, los
de mi biografia de Prieto son breves y, mas que analizar su obra, intentan sélo rese-
narla, desligarla, en sus sentidos inmanentes, de las alternativas vivenciales, pero
sin ignorarlas, respetando su oblicuidad, para, eso si, sefialar un corpus que en su
articulacion con otras tareas, sobre todo docentes y editoriales, arbitran en su tiem-
po un posible, y nunca definitivo, perfil intelectual.

Abril de 2016
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