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Resumen: Con la publicación en 1995 de El último vuelo del pájaro campana, 
Andrés Colmán Gutiérrez, aparece como el pionero de la práctica del género 
policial en el Paraguay. Los protagonistas, la periodista Claudia Villansati y, sobre 
todo, el ex policía stroessnista Martín Yacaré, se encargan de una pesquisa que 
corresponde a los criterios reconocidos como básicos por el neopolicial o por el 
policial negro en general. La pesquisa adopta la forma del viaje, que conduce a 
los protagonistas desde la capital (Asunción) hasta la frontera con el Brasil. Este 
movimiento les permite ofrecer un recorrido por la sociedad paraguaya de los 
años 90, que deambula entre proyectos de democracia y nostálgicos de la 
dictadura de Alfredo Stroesnner, en un contexto en el que la influencia del Brasil 
es cada vez más reconocible. 

Palabras clave: Novela Policial – Paraguay – Andrés Colmán Gutiérrez – 

Sociedad – Viaje  

Abstract:  With his book, El último vuelo del pájaro campana (1995), Andrés 
Colmán Gutiérrez reveals himself as a pioneer of detective fiction in Paraguay. 
The protagonists, the journalists Claudia Villasanti and the ex stroessnerist 
police officer Martín Yacaré, are in charge of a typical investigation of hard-
boiled or neopolicial. This investigation becomes a trip. The protagonists go from 

                                                           
1 Una primera versión de este artículo fue publicado en: Pandora 11, “Territoire(s)”, coord. Annick 
Allaigre et Perla Petrich, Paris: Université Paris 8, 2010; 89-104. 
2 Néstor Ponce es catedrático e investigador en el departamento de Español de la Universidad de 
Rennes II (Francia), donde dirige la revista electrónica Amerika (www.amerika.revues.org). Es 
autor de un centenar de artículos publicados en revistas del mundo entero y de varios libros de 
ensayo: Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino (2° ed. aumentada y corregida, 
El Colegio, San Luis Potosí, México, 2014) y Memorias y cicatrices. Estudios sobre la literatura 
latinoamericana (Xalapa, Univ. Veracruzana, 2013). Asimismo, ha publicado cinco novelas, un 
libro de cuentos y tres libros de poesía, por los que ha recibido varias distinciones. Su poemario 
Desapariencia no engaña (2° ed., El Suri Porfiado, Bs. As., 2014) fue seleccionado en 2014 por el 
Ministerio de Cultura argentino para ser distribuido gratuitamente en todas las escuelas y 
bibliotecas públicas del país. 

http://www.amerika.revues.org/
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the capital (Asunción) to the Brazilian border. Such movement allows them to 
show a sample of the Paraguayan society of the nineties, oscillating between 
democratic projects and some people´s nostalgia for Stroessner’s dictatorship. 
The context of this situation is the increasing influence of Brazil. 

Keywords: Detective novel – Paraguay – Andrés Colmán Gutiérrez – Society – 

Trip 

 

  



 293 Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Néstor Ponce 

Cuando en 1995 el narrador y periodista Andrés Colmán Gutiérrez (1961) 

publica El último vuelo del pájaro campana la narrativa paraguaya ha producido 

escasas obras del género policial. Se trata en efecto de una práctica episódica y 

cuya delimitación genérica es cuestionable. La primera incursión por los bordes 

genéricos la realiza Gabriel Casaccia (1907-1980), quien incluye en su volumen de 

relatos El pozo (1947) el cuento “El crimen perfecto”. Allí, el protagonista Rufino 

Rosales, incapaz de aceptar el abandono de su esposa Zulema, imagina haberla 

asesinado. En realidad, más allá de una trama que recupera los personajes 

básicos del policial (culpable, víctima, investigador) y uno de sus tópicos 

temáticos (el crimen perfecto), el relato incursiona en la psicología de Rufino y 

se cierra con un desmentido del delito luego de una casi inexistente pesquisa 

(Feito). En 1966, el mismo autor publica en una recopilación de Juan Jacabo 

Bajarlía el cuento “El hombre de las tres A”, cuyo parentesco con el policial es 

todavía más lejano: en un ambiente de sospecha y traición, en una Asunción 

conmovida por la guerra civil de 1947, se cometen asesinatos. No figuran aquí los 

personajes corrientes del panel de actores, a nivel estructural tampoco se 

retoman los elementos de base del género. Habrá que esperar el final de los años 

80 y sobre todo los 90 para volver a encontrar obras que mantienen un 

parentesco relativo con el policial: Roberto Thompson con algunos cuentos de 

Sin testigos (1987), Santiago Trías Coll con Tacumbú, infierno y gloria (1991), 

Michael Brunotte con Una herencia peligrosa (1994). Podríamos agregar a este 

listado el trhiller Luna caliente (1983), con el que el argentino Mempo Giardinelli 

ganó el premio nacional de literatura en México, donde residía entonces como 

exiliado. La obra transcurre en la región del Chaco argentino, limítrofe con el 

Paraguay, y nos introduce en un ámbito geográfico y político que presenta 

puntos en común con El último vuelo. En tal marco, la obra de Colmán Gutiérrez 

se incluye plenamente en la narrativa policial y puede considerarse por ello 

como pionera.  

 

Territorio, espacio de la representación, identidad 

De entrada, El último… se construye con conocimiento del género y 

basándose en otras experiencias narrativas. El panel de personajes corresponde 
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a una delimitación general en el que cada uno de los integrantes ocupa un 

casillero determinado. Por un lado, la pesquisa está a cargo de un listado de 

personajes profesional, la periodista Claudia Villasanti y el detective privado 

Martín Olmedo (conocido como Martín Yacaré), un ex policía de la época de 

Alfredo Stroessner que abandonó su cargo tras haber organizado una huelga. El 

narrador extradiegético se vale de la tradicional estrategia de dispersar 

informaciones sobre el pasado de Yacaré en el texto. La acumulación de las 

mismas diseña un perfil de rebelde, de inconformista y fija los mojones de una 

paulatina toma de conciencia de los engranajes represivos de la dictadura de 

Stroessner (1954-1989). Esta toma de conciencia se ejemplifica con modelos 

literarios y la experiencia se dibuja como una forma de representación estética: 

Desde chico me gustó leer. Me devoraba las novelas de Agatha Christie y 
Conan Doyle. Soñaba con ser Sherlock Holmes o el inspector Poirot para 
salir a las calles a imponer justicia y castigar a los criminales. Después, 
cuando ya la Escuela de Policía se había encargado de convertir en puré 
todos mis huesos y mis mejores ideales, cayó en mis manos una novela 
escrita por un tal Raymond Chandler. Contaba la historia de un detective 
cínico y camorrero que en lugar de resolver sus casos con la inteligencia 
deductiva prefería abrirse paso hasta la verdad a fuerza de trompadas y 
borracheras. Philip Marlowe me ayudó a entender que los peores 
criminales no siempre son los marginales siniestros que te asaltan en una 
esquina, sino los tipos de refinada elegancia que visten uniforme o se 
sientan en lujosas oficinas. (Colmán Gutiérrez 69) 
 

 Hasta aquí, Yacaré presenta puntos en común con otros investigadores del 

neopolicial y de la literatura negra en general, ofreciendo un grado de 

verosimilitud que no esquiva el recurso a la parodia y a la distancia crítica 

empleadas por otros narradores. Philip Marlowe es citado en dos oportunidades 

(Colmán Gutiérrez 69, 137) y Sam Spade, el detective de Dashiell Hammett, una 

vez (137): “… viajó durante largos e interminables minutos, mientras se 

preguntaba una y otra vez quién le había mandado meterse al Philip Marlowe o 

al Sam Spade”. Asimismo, comparte con otros investigadores del policial 

hispanoamericano (Héctor Belascoarán Shayne del mexicano Paco Ignacio Taibo 

II, George Washington Caucamán o Juan Belmonte del chileno Luis Sepúlveda, 
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Osvaldo Soriano del argentino Osvaldo Soriano, Mario Conde de Leonardo 

Padura, Heredia del chileno Ramón Díaz Eterovic) un entramado de rasgos 

distintivos: el carácter rebelde, en mayor o menor medida politizado, marginal, la 

solidaridad, la honestidad, la escasa importancia acordada al dinero en un 

mundo capitalista feroz, la edad (muchos de ellos se acercan o superan apenas 

los cuarenta), el desencanto amargo y romántico –“Sos un boludo sentimental, 

Martín” (Colmán Gutiérrez 144), se dice el protagonista– de los perdedores de la 

historia reciente, la nostalgia por el mundo infantil, cuando la inocencia era 

posible.3 Comparte con ellos un “panteón laico” (el término es de Taibo II4), una 

referencialidad mitológica similar: mismos escritores, cantantes (Yacaré escucha 

a Sabina y a Serrat), héroes políticos.  

El otro personaje que realiza la investigación es una periodista de La 

Mañana, asunceña de diecinueve años, Claudia Villasanti. La figura del periodista 

es tradicional en el neopolicial, en el que substituye en parte al detective (Olga 

Lavanderos de Taibo II; Emilio Renzi de Ricardo Piglia) o bien desempeña un 

papel secundario pero que sirve para apuntalar la investigación (Marcos 

Campbell en Los siete hijos de Simenon de Ramón Díaz Eterovic). En países donde 

la búsqueda de la verdad choca contra las manipulaciones y las deformaciones 

del poder, la labor periodística ha acompañado la crítica de los abusos y el apoyo 

a la democracia –“Un periodista nunca debe tener miedo. Si la verdad está de tu 

parte, no habrá fuerza que consiga doblegar tu espíritu”, le dice un enigmático 

personaje a Claudia (Colmán Gutiérrez 95)–. Asimismo, diferentes pasajes de la 

novela muestran, bajo la forma de viñetas, la situación de la prensa paraguaya –

diarios, radio, televisión– (32, 39, 43-45).  

De manera coherente, el narrador construye un “equipo” de pesquisas 

(Yacaré-Villasanti), al estilo del policial nortemericano de los 50. Desde el punto 

de vista tipológico, la dupla se caracteriza por integrar dos personalidades 

diferentes, por edad (Yacaré tiene 39), por sexo, por expectativas (esperanza en 

                                                           
3 A ese respecto, la nostalgia por la infancia de los protagonistas de relatos negros permite 
establecer la recurrencia de secuencias comunes en El último vuelo. Yacaré apenas refrena el 
deseo de jugar al fútbol con unos niños  o evoca las correrías infantiles al subirse a un árbol 
(Colmán Gutiérrez 127); en Máscaras (1995) de Leonardo Padura, Mario Conde juega al béisbol 
con los chicos de la calle.  
4 Ver al respecto P. I. Taibo II, Primavera pospuesta. 
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la joven, desencanto en el otro). Asimismo, después de haber pasado por la 

tradicional relación de rechazo y oposición (peleas y discusiones narradas en 

registro humorístico), la diégesis va acercando a ambos hasta provocar su 

identificación solidaria, sin olvidar por momentos el juego de la seducción. El 

acercamiento de ambos personajes se produce a través de un sistema de 

posibles narrativos que descarta el enfrentamiento entre ellos para oponerlos al 

bando de los poderosos, de los corruptos, de los enemigos de la justicia y de la 

democracia. Esta oposición entre bandos diferentes se construye a partir de un 

dispositivo de situaciones y de reacciones de los personajes que los aleja del 

maniqueísmo, para mostrar una gama de posibilidades intermedias.  

En el recorrido que los lleva de Asunción a la Frontera Seca de Canindeyú, 

límite con el Brasil, los protagonistas cruzan un conjunto de figuras que 

representan a la sociedad paraguaya de los 90 en sus múltiples facetas: el 

director de La Mañana, Humberto Cardozo, abogado poderoso que defiende la 

democracia; Humberto Rubín, personaje real, periodista y director de radio 

Ñandutí; el jefe de policía Toribio Melgarejo, incómodo en tiempos de 

democracia; oficiales de policía que han hecho carrera aceptando la democracia 

no sin haber pasado antes por el psicoanálisis; los profesionales de La Mañana 

(que recuerdan a los del pionero de la prensa libre paraguaya, ABC Color, 

clausurado por Stroessner en 1984); políticos que transitan difícilmente el paso 

de la oposición a la gestión política (el intendente de la capital Fillizzola, el 

diputado Fattelli); campesinos sin tierra en Canindeyú y en Caacupé; falsos 

líderes oportunistas; ex colaboradores del dictador que ahora son ministros del 

gobierno colorado de Wasmosy; militares nostálgicos del régimen que se alían a 

contrabandistas y a jefes de los cárteles locales, etc. En suma, una galería de 

personajes que presentan perfiles contrastados y que alimentan la intriga 

mostrando una sociedad compleja. 

Ahora bien, el trabajo de investigación de Yacaré y Villasanti crea a su 

alrededor, desde la perspectiva de la construcción del esqueleto actorial, un 

equipo de satélites, de aliados, especie de panteón de personajes que recuerda al 

“panteón laico” que evocábamos antes. Estos aliados presentan diversos grados 
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de interés personal y colectivo, formas de conciencia diferentes, trayectorias 

memorialísticas de orden variado, que los acercan en mayor o menor medida a 

los protagonistas. Éstos se sitúan del lado de la justicia y de la verdad y edifican 

de tal modo un dispositivo que retoma los principios del régimen de la literatura 

negra, en el que uno de los principales debates consiste en definir con claridad 

de qué lado se halla el bien y de qué lado se halla el mal (como en otras obras 

neopoliciales, el narrador se cuida de mostrarnos algunos policías honestos 

dentro de un sistema en general corrompido: el oficial González, que no vacila 

en mostrar su simpatía y respeto por la integridad de Yacaré).  

Las figuras de Claudia y de Martín muestran un perfil verosímil. Menos lo 

son, en el caso del hombre, las resoluciones heroicas y desinteresadas que toma 

y que hacen que la diégesis avance (ver más abajo). Menos aún los rasgos de sus 

aliados indígenas, un brujo de 132 años que ejerce sus poderes mágicos y que 

enseña “otra” realidad, Guyrá Caigue o Willy, un indígena que se recibió de 

ingeniero en San Pablo, o Anahí, hermana del anterior y doctora en antropología 

por una universidad brasileña (Jim Chee, detective de Tony Hillerman, también 

es antropólogo). 

 

RÉGIMEN DE LA JUSTICIA, DE LA VERDAD 

Martín Yacaré     Protagonista Investigador  

Claudia Villasanti    Protagonista aliada investigador 

don Ecumenario, brujo Mbya-guaraní  Aliado directo 

Anahí, indígena Mbya-guaraní   Aliado directo 

Willy o Guaira, indígena Mbya-guaraní  Aliado directo 

H. Cardozo, director de La Mañana  Aliado directo 

Campesinos      Aliados indirectos 

 

Si partimos del principio de que la literatura neopolicial hispanoamericana 

apoya la diégesis sobre una base de verosimilitud, la relación con la política es 

inevitable –como lo afirma de hecho el propio Yacaré al aludir a Chandler 

(Colmán Gutiérrez 69). No es casual que la emergencia de la narrativa negra en 
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lengua española coincida con un periodo histórico atravesado por la 

permanencia y/o la emergencia de regímenes militares (Chile, Argentina, 

Uruguay, Paraguay) o por los últimos coletazos del franquismo, con la 

consiguiente necesidad de testimonio y de denuncia. En contacto directo con la 

realidad, el policial se hizo un espacio rescatando tópicos de la literatura 

popular, aunque sin encontrar siempre un reconocimiento acabado de la crítica, 

a no ser cuando servía de punto de partida para ficciones que tomaban 

elementos del código (Piglia, Juan José Saer). Cuando algunos especialistas 

leyeron el policial negro como un fenómeno transitorio, adscrito a la coyuntura 

política y a la crisis de las ideologías, la renovación en el género que se produjo 

en los años 90 mostró en cambio que se trataba de un fenómeno permanente y 

que su crítica se extendía a los errores de la democracia y al fracaso de las 

utopías de los años ‘70, todo ello sin proponer modificaciones sustanciales a la 

estructura narrativa del neopolicial.  

En El último vuelo, el régimen de la injusticia y de la mentira desnuda los 

mecanismos del poder, los riesgos de restauración y toca de cerca otro 

fenómeno doloroso de la historia política reciente: el que se refiere a los 

“nostálgicos” del régimen. De ahí la fuerte correspondencia entre la ficción y los 

referentes, que permiten un permanente juego de alusiones directas o indirectas 

y que hacen de la realidad un espectáculo. El narrador multiplica las alusiones a 

la vida política y mediática del Paraguay contemporáneo, para reforzar un pacto 

de lectura que la intriga alimenta: ¿Era posible un regreso de Stroessner al poder 

a mediados de los años ‘90? ¿Quién podía tener interés en que tal hipótesis se 

concretara? 

En términos literarios, el riesgo de maniqueísmo es evidente: el de la 

división entre buenos y malos, entre justos e injustos. La propuesta de Colmán 

Gutiérrez avanza y procura descartar el esquematismo, aunque le es inevitable 

recurrir a divisiones de los personajes que correspondan al género. De donde, la 

presencia de un panel de actores que se enfrenta de manera clara a los 

justicieros. 

 



 299 Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Néstor Ponce 

RÉGIMEN DE LA INJUSTICIA, DE LA MENTIRA 

Coronel  Romero   Jefe del complot  

Pablo Ferreira                       Terrateniente, contrabandista, aliado del  

      jefe del complot                                                                                               

Mister Norton    Norteamericano, empresario, 

aliado directo 

Escorpión Amarillo   Aliado directo 

Militares    Aliados indirectos 

 

Entre ambos regímenes –y aquí radica uno de los intereses mayores de la 

novela–5 fluctúa una capa de perdedores, olvidados, desheredados, que sin 

tomar partido directamente manifiesta actitudes y tomas de posición 

contradictorias, a la imagen del falso líder campesino que procura sacar 

provecho de la situación o de la empleada de ANTELCO (Agencia Nacional de 

Telecomunicaciones) en la Frontera Seca limítrofe con el Brasil que conserva 

aún en el modesto despacho una foto de Stroessner, porque le ha dado el 

empleo, o aun de los campesinos, “Los Eternos”, que reclaman tierras desde 

hace decenas de años y que no vacilan en utilizar un afiche del general Andrés 

Rodríguez (responsable del golpe de Estado que puso fin a la tiranía y presidente 

entre 1989 y 1993) para evitar que la policía los reprima.  

La contextualización de la novela que va de Asunción a la frontera plantea 

las amenazas de integridad territorial que planean sobre el Paraguay. Por un 

lado, Asunción, con su carácter de cruce de destinos de una sociedad que 

alberga realidades y tiempos diferentes –se pregunta Claudia: “¿Cuánto hemos 

recorrido a través de este territorio de sombras? (…) ¿Horas o siglos? ¿Mundos o 

kilómetros?” (Colmán Gutiérrez 11)–, establece con el interior del país una 

relación de dependencia y de centralismo. El intendente Carlos Filizzola 

(médico, ex sindicalista, que como activista del Hospital de Clínicas organizó las 

                                                           
5 Vaya como ejemplo de la conciencia del narrador esta frase en la que comenta la personalidad 
de Claudia Villasanti: “Tenía 19 años, segundo curso de Ciencias de la Comunicación en la 
Católica, el pelo dorado revuelto y verdes ojos soñadores. Era bonita, rebelde y simpática. 
Incluso redactaba con cierto talento. Su único defecto era creer que el mundo se dividía entre 
buenos y malos […].” (Colmán Gutiérrez 11).  



 
 

 

300 Badebec –  VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Néstor Ponce 

primeras huelgas en varios años contra Stroessner) lucha por modernizar la 

capital, pero no puede evitar que sus acciones choquen con las prácticas de una 

sociedad subdesarrollada: 

Ahora, el frente de la intendencia de Asunción, el ex-sindicalista enfrentaba 
huelgas obreras y luchaba contra la cultura provinciana de sus 
conciudadanos para darle a la capital paraguaya una fisonomía urbana más 
acorde al final del Siglo. Los parquímetros constituían su más reciente 
dolor de cabeza. En los pocos meses de su implantación, Martín había visto 
a los vendedores ambulantes utilizarlos como columnas para tender sus 
artículos de contrabando, a los jóvenes patoteros como blanco de sus 
protestas sociales y a los perros callejeros como sustitutos de los árboles. 
Pero la escena de los bueyes amarrados a la ‘estaca verde’ era el extremo 
reflejo del contraste cultural que ofrecía la ciudad (Colmán Gutiérrez 31). 
 

 El interior, que en la narrativa tradicional paraguaya puede ser entrevisto 

como el espacio auténtico de la identidad nacional, sufre un proceso de 

deconstrucción que desnuda –por medio de la irrisión– la realidad de un medio 

rural en el contexto de la globalización. Por el otro, el traslado de la acción de la 

capital a la frontera con el Brasil muestra la transformación de la zona fronteriza 

y la presencia constante y poderosa de los brasileros en el territorio paraguayo. 

El texto propiamente dicho se impregna de la presencia de un léxico que parte 

de la cohabitación entre el castellano y el guaraní para anunciar –de manera 

cómica por momentos– la irrupción masiva del portugués. 

El territorio físico en el que transcurre la mayor parte de la acción es el del 

interior del país, fundamentalmente el de la región de Canindeyú, en la frontera 

con el Brasil (sólo dos capítulos se localizan en la capital, pero las alusiones y las 

comparaciones con ésta son abundantes). Se trata de un espacio en el que 

coexisten épocas diferentes y en el que se mantienen las constantes de 

explotación de campesinos, de latifundio, de falsas promesas y en el que 

aumentan los riesgos de desastre ecológico. La desestructuración del espacio 

arranca desde la primera línea, cuando Claudia lanza una pregunta que vuelve 

como leit-motif a lo largo del texto: “¿Qué carajo han hecho con mi país?” 

(Colmán Gutiérrez 11). Como en toda narrativa de frontera, la diégesis capta las 
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relaciones de poder, el conflicto entre Brasil y Paraguay y las formas de vida y de 

culturas intermedias que adoptan los habitantes. El poder se manifiesta de 

entrada por la explotación indiscriminada de las riquezas madereras del 

Paraguay por parte de los empresarios brasileños, que talan 

indiscriminadamente sin preocuparse por las consecuencias de desertificación 

que van a generar. Así se justifica el mensaje del título. 

El pájaro campana detuvo su vuelo en medio del aire. Aleteó furiosamente 
durante un largo momento. Buscaba un sitio en donde posarse, pero no 
había una sola mísera rama en toda la inmensidad. A ambos lados de la 
carretera, el paisaje se veía más liso y pelado que una mesa de billar. Vastas 
planicies de tierra roja, despojadas de toda vegetación, resplandecientes 
bajo el intenso cielo azul. Era como si el desierto del Sahara se hubiera 
transplantado en medio de los montes de Canindeyú. Una franja de nubes 
de algodón, con formas de animales prehistóricos, coronaba el horizonte. El 
ave emitió un gemido metálico, casi un lamento lúgubre, y se lanzó en 
picada con dirección al sur (…) Cielo azul, horizonte blanco, tierra roja. Los 
colores de la bandera paraguaya, pero puesta del revés. Como el país, pensó 
Martín (Colmán Gutiérrez 107). 
 

Para mostrar la superioridad y el dominio ejercido por el Brasil, los 

indicadores de la riqueza y del poder se escriben en el espacio con las imágenes 

de uno y otro lado de la frontera. La miseria de unos alimenta la ostentación del 

otro. Los procedimientos de acumulación se reproducen en el texto y prueban la 

omnipresencia de los vecinos del norte: 

-Esto es la Frontera Seca6, querida. Aquí todo pertenece a los brasileños… 
Pero ellos viven en sus enormes mansiones de Río de Janeiro o Sao Paulo. 
Desde allá manejan sus fazendas por control remoto (Colmán Gutiérrez 12). 
 
Abajo, dos carreteras corrían juntitas, como disputando una eterna carrera 
a ninguna parte. Una de ellas era de asfalto reluciente, sembrada de 
carteles, luces y señales coloridas, por donde los vehículos se 
entrecruzaban a gran velocidad. La otra era de tierra rojo, salpicada de 
charcos. Un terco y solitario camión cargado con rollos de madera ascendía 
roncamente por una empinada cuesta. En medio había un gran espacio 
baldío, cubierto de vegetación (19). 

                                                           
6 Frontera Seca, es decir en el territorio, contraria a las fronteras fluviales que separan en gran 
parte Argentina de Paraguay. Se caracterizan por los escasos controles que facilitan el tráfico 
ilegal de mercancías.  
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Martín contempló la amplia e irregular avenida que separaba a los dos 
países. La calle paraguaya era de tierra, angosta y descuidada. Un letrero de 
madera pintado a mano le daba un nombre: “Mariscal López”. Más allá había 
un hito de cemento con las banderas tricolor y verdeamarilla y luego la 
reluciente autopista, que exhibía su orgullosa denominación en un enorme 
letrero de plástico: “Barao do Rio Branco”. Recordó que a pocos kilómetros 
hacia el norte, en un hermoso valle llamado Cerro Corá, hacía más de un 
siglo, el ejército del Barón del Rio Branco había ultimado al Mariscal López 
y a todo su ejército, dando fin a una cruenta guerra de cinco años en la que 
los gobiernos del Brasil, la Argentina y el Uruguay habían aniquilado a 
sangre y fuego el primer experimento de autonomía y soberanía que se 
realizaba en el continente. Ciento veinticuatro años después, la derrota 
continuaba de otra manera y con otras armas (96). 
 

La identidad paraguaya parece así contorsionarse ante la amenaza del 

territorio explotado y bajo control extranjero, y los símbolos nacionales –o el 

papel moneda: el guaraní no vale nada ante los reales– devienen una figura 

retórica sin sustento real. Otro elemento sustantivo de la identidad, el lenguaje, 

que en la tradición arbolaba el bilingüismo castellano-guaraní, se ve invadido por 

la penetración brasilera que incorpora giros, modismos y crea prácticamente 

otro idioma. El narrador integra estas transformaciones junto a otros fenómenos 

propios a la globalización –el consumo, los medios como generadores de otras 

formas de lenguaje– para señalar la existencia de una realidad nueva e 

inevitable,7 escogiendo un tono de distancia crítica que refuerza la situación 

                                                           
7 Dice Roberto Amízono: “Toda globalización regionaliza, especializa, espacializa, obliga a una 
mayor singularización. De manera que, por un lado: a) las diversas regiones deben buscar en sus 
particularidades los recursos de que disponen, potenciar sus ventajas comparativas 
(generalmente ligadas a su perfil ecológico) para convertirlas en ventajas competitivas; tributar al 
sistema mayor aquello que las hace complementarias, necesarias, funcionales y aun 
irremplazables, y  b) por otra parte, cada región está expuesta a recibir los influjos de los 
macroprocesos traducidos en la adopción de nuevas pautas de consumo, uniformidad cultural e 
informacional, etcétera. Es la cultura del shoping, del supermarket, de la televisión satelitaria con 
su "catarata de mundo externo" (lejano y próximo), del consumismo cada vez más alto de 
sectores cada vez más reducidos, etc. En este último caso es necesario no perder de vista que 
aún los fenómenos de mayor generalidad, los determinantes estructurales de mayor intensidad, 
los más abarcativos, tienen una forma de ser localizada.” 
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humorística y que hace de la identidad movimiento y rizoma (Lejeune 19; 

Glissant 19). Así se expresa un niño : 

–¡Señor, señor…! ¡Epytá un poquito, porque amaliciá o ye furá la nde peneu! 
–¿Qué dice el mitaí? preguntó Claudia.  
–Parece que tenemos una rueda pinchada. 
–No lo entiendo. ¿En qué idioma habla? 
–Es el “portuguarañol”. La lengua de los brasiguayos. Una jeringoza 
producida por la mezcla arbitraria del portugués, el guaraní y el español. 
(72) 
 

Quizá la mayor disolución territorial se opere en la propiedad del 

contrabandista brasiguayo Pablo Ferreira, cuya fazenda –que se llama por lo 

demás Ipanema…–, cercada por alambradas eléctricas, está a caballo entre el 

territorio paraguayo y el brasileño y en la que nadie puede entrar. Es una tierra 

sujeta a otras leyes y a otros arbitrios, donde existen aeropuertos, una policía 

propias. Donde se encuentra la base operativa de la Operación Fecha Feliz, que 

pretende derrocar al presidente colorado Juan Carlos Wasmosy y volver a 

instalar a Stroesnner en el poder el día de su cumpleaños número 82, el 3 de 

noviembre de 1994. 

La nominación en la frontera retoma estas pautas que se basan en el caos y 

en el desorden como estructura. Los desarreglos provocan otra vez efectos 

cómicos cuando aquellos términos que se “naturalizan” en el contexto local se 

ven confrontados a las reflexiones y/o reacciones de los personajes que vienen 

de fuera. Así, el hotel miserable en el que se hospedan los investigadores se llama 

Lapacho Hilton. Del mismo modo, las coimas se pagan ahora con tarjeta de 

crédito, los aparatos electrodomésticos, las consolas de juego o las ropas de 

marca de autenticidad dudosa recalcan el peso de las insignias multinacionales. 

Un indígena de torso desnudo, rostro pintado con líneas blancas y plumas de 

loro entre los cabellos usa vaqueros Lee Cooper y zapatillas Adidas y tiene una 

moto Ninja, mientras que los techos de las habitaciones de la comunidad están 

decorados con parabólicas.  

Se levanta aquí otra frontera, cultural en este caso. Los signos 

identificatorios de una comunidad nacional paraguaya que se desintegra sufren 
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un proceso de metátesis y generan formas nuevas que, como indicaba Amízono, 

se particularizan y se diversifican en un proceso paralelo. Es sabido que el 

policial, como todo género popular, avanza por paliers, asimila, se modifica, se 

mezcla. Recurre desde sus orígenes al intratexto y al intertexto. Si bien por un 

lado reivindica su vínculo con lo real, por el otro afirma constantemente su 

carácter de representación estética, su entramado textual. En estudios 

anteriores nos habíamos detenido en el carácter paródico y en el recurso al 

humor que acompañó los avatares del policial hispanoamericano desde sus 

primeros pasos (Ponce Diagonales). Colmán Gutiérrez se vale también del 

humor, sin llegar empero a la parodia –como lo hiciera por ejemplo Osvaldo 

Soriano en Triste, solitario y final (1973). Apela para ello a la noción de frontera 

cultural, que tomamos no como fractura y diferencia, sino como continuidad y 

regeneración.  

Así, en un primer lugar, pululan en el texto las alusiones a la penetración 

cultural brasileña, que parece imponerse a una alicaída Argentina, 

tradicionalmente influyente, pero ahora ausente. Los carteles de los comercios 

vienen del Brasil, las stars mediáticas (Xuxa, Roberto Carlos) se asoman en las 

pantallas televisivas, las estaciones de radio y los grupos musicales repiten 

estribillos en portugués, imponen nuevos ritmos, transnacionalizan los temas 

tradicionales paraguayos, la galopera o la guarania. La apropiación de músicas –

“Los músicos arrancaron con una interpretación de ‘Adios Lucerito Alba’ que 

más bien se parecía a una sertaneya” (Colmán Gutiérrez 83)– o la retranscripción 

de las letras aumentan el sentimiento de metátesis textual: “En un bahio de 

Asunción, yenchi viene, yenchi vai…” (83), o aun: 

Junto a la mesa de enfrente, los músicos comenzaban a cantar una versión 
de la guarania “India” en portugués, mientras un grupo de peones 
borrachos trataban de hacerles coro: “India, a tua imagen/ sempre conmigo 
vái/ dentro do meu coraçao/ tudo o meu Paraguai” (81).8 
 

                                                           
8 No es casual que los únicos que pretenden restaurar el nacionalismo perdido sean los militares 
prepotentes, dirigidos por Rambo, que invaden el salón del bar: “–¡Cerveza para todos ! –ordenó 
uno de los uniformados. Y luego, dirigiéndose a los músicos: –¡Y ustedes toquen algo, pero que 
no sea en portugués, carajo!” (83). 
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La misma desviación del signo ligado a la marca identitaria la hallamos en la 

cachaca, variante de la música tropical. En la radio de su automóvil, Yacaré 

escucha al locutor Johny Cañete anunciando el hit del momento (pura invención 

del narrador): la guarania “Recuerdos de Ypacaraí” en versión de Los Marcianos 

del Trópico: “Siempre te recuerdo, ooooooooh, mi dulce amor,/ junto al lago azul de 

Ypacaraí,/ vuelve para siempre –qué chévere–,/ mi amor te espera, ooooooooh, 

cuñataí…” (Colmán Gutiérrez 34). En el campamento de los campesinos sin tierra 

Los Eternos, Martín constata que se ha cumplido una profecía: el himno nacional 

también tiene arreglos de música caribeña (112). En el mismo registro 

transnacional, en un pueblo perdido de Caaguazú, un colombiano ha construido 

una discoteca donde se difunde exclusivamente la cachaca. La comida también 

se transnacionaliza y la radio anuncia los nuevos productos, el Chipa So’ó Diet –

“el sabor que mantiene la tradición y la silueta”, (32)–, la caña “típica” Old Magic 

(32). En la Frontera Seca, el aperitivo es caipirinha y la comida brasileña. Por fin, 

hasta los inmigrantes coreanos de primera generación como Sindulfo Kim Wong 

se presentan a las elecciones para la intendencia de la capital, con un jingle que 

combina la guarania con una canción típica coreana (32).  

Junto a toda esta profusión brasilera encontramos la tradicional 

penetración cultural norteamericana, en este caso a través del cine, cuya 

multiplicación textual corresponde a la referencial. Este recurso supera la 

tradicional lectura de aculturación, para insistir en la singularidad de lo 

paraguayo a través del símil extemporáneo. En efecto, el narrador se vale de esta 

figura para resaltar, bajo el registro humorístico, las improbables comparaciones 

entre un héroe cinematográfico norteamericano y uno de policial paraguayo. 

Esta técnica insiste sobre el carácter fictivo del relato, cuestiona el estatuto 

heroico y genera distancia crítica. El símil, en este caso y en muchos otros del 

policial hispanoamericano (Taibo II, Soriano, Padura, Óscar Collazos), es 

significativo. Opera como máscara y desenmascaramiento, es su faz y su reverso. 

El indígena Willy aparece así: “Sonreía con aire siniestro, como un caníbal salvaje 

escapado de una película de Tarzán” (Colmán Gutiérrez 13); un blanco asistente 

del brujo don Ecumenario: “A Claudia le pareció una versión subdesarrollada del 

Kevin Costner que había visto en ‘Danza con Lobos’” (20) –la comparación llega a 
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tal extremo que el personaje es nombrado en todo el libro “Kevin Costner”, 

Custodio (notar ironía del nombre) Bogarín, comisario en tiempos de 

Stroessner–: “[…] llevaba sombrero tejano a lo Charles Bronson y un teyu ruguai9 

en la mano derecha” (60); ante el campo devastado por la explotación maderera, 

Claudia comenta: “–Parecen secuencias de la película ‘Apocalipsis Now’” (68); los 

paramilitares: “Un moreno enorme y musculoso, con pinta de Rambo, 

comandaba al grupo” (82); Martín evalúa así su comportamiento suicida: “[…] los 

detectives de la novela negra jamás se hubieran atrevido a tanto. Esto era más 

bien para Indiana Jones o Jack Ryan. Chicos del Hollywood de los 90 para 

quienes nada resultaba imposible” (137). El símil, dijimos, inscribe el texto en la 

ficción y a la vez hace de la realidad un espectáculo. Hablando de la estratagema 

de hacer coincidir el momento de la restauración del tirano con un eclipse, 

comenta Martín: “[…] iba a ser un golpe de efectismo, al estilo de Hollywood” 

(155).  

 

Memoria e identidad 

En un espacio transitado por influencias de diverso tipo (globalización, 

Brasil, EE.UU.), irrumpe la importancia del rescate de la memoria reciente –de 

los años marcados por la dictadura stroessnista– y de la memoria histórica –las 

derrotas del Paraguay, los indígenas. La edad de los protagonistas –39 y 19 años– 

alienta las interrogaciones en cuanto a la necesidad del enjuiciamiento, del duelo 

y a la transferencia de experiencias de una generación a otra (Ricœur; 

Halbwachs 1925). Las formas de hablar, el choque lingüístico generacional que se 

opera a través de la palabra, nutre una forma de experiencia que pasa por la 

palabra “tribal” (Maffesoli). A pesar de la diferencia de edad, los protagonistas 

comparten la experiencia traumática de la dictadura y los riesgos de verse 

atrapados por la telaraña del clientelismo y del prebendazgo. La experiencia, al 

decir de Benjamin, pasa por la toma de conciencia y por el pasaje a la 

formulación de la misma por medio de la palabra (Benjamin). Seis años después 

                                                           
9 “Cola de lagarto”, látigo corto y rústico con que se torturaba a los prisioneros bajo la dictadura 
de Stroessner (correspondencia con Andrés Colmán Gutiérrez del 19/3/2010). 
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de la caída de Stroessner la memoria de la dictadura es una marca candente, 

otra frontera entre un antes y un después que para dinamizarse necesita hacerse 

mensaje. Cuando Martín penetra en el edificio de la Sección Balística de la 

Policía Nacional no puede dejar de recordar que allí funcionaron los locales del 

Departamento de Investigaciones, donde fueron torturados cientos de 

opositores: “Al transponer la puerta, Martín tuvo la sensación de oír un profundo 

alarido de dolor que le puso la piel de gallina” (Colmán Gutiérrez 34). Esta 

relación pasado/presente se manifiesta también en Claudia cuando huye 

perseguida por los paramilitares y evoca la medalla que ganó en una 

competencia de atletismo, durante las olimpiadas estudiantiles “Generación de 

la Paz”. El premio era una medalla con la figura del “Tiranosaurio”:  

Aquella vez lloró de emoción, parada en el podio de los ganadores, 
encandilada por los reflectores y suspendida sobre un mar de vítores y 
aplausos. Dos años después, durante una cena familiar, el papá de su novio 
Alejandro le mostró las cicatrices de las torturas y le habló de cosas 
terribles que parecían haber ocurrido en un distante reino de pesadillas. 
Fue como si le hubieran volcado encima un balde de agua helada. Esa 
noche, en la soledad de su cuarto, ella lloró hasta que se le secaron los ojos 
y después arrojó la medalla a través del sanitario (Colmán Gutiérrez 98-99). 
 

Lavarse el pasado, de la suciedad de la complicidad y del silencio. Se trata 

de escribirlo. Este trauma atraviesa todos los estamentos de la sociedad y las 

diferentes categorías socioprofesionales. Los policías en actividad se sienten 

incómodos ante la presencia de Martín, que les recuerda su participación en la 

represión. Otros, como Custodio Bogarín, se adaptan con dificultad al nuevo 

contexto democrático –“No entiendo a los políticos […] Antes nos daban 

medallas por freírle las pelotas a sus contrarios. Ahora les acariciamos apenas 

con unas balitas de goma y ya piden nuestras cabezas” (61)–, cambiando su forma 

de vestir y pasando sesiones de psicoanálisis para expurgar las culpas del 

subconsciente. La ignorancia alimenta la barbarie y hace de los ignorantes 

instrumentos de los dictadores. No es casual que Bogarín tenga pesadillas en las 

que “barbudos” le arrojan libros (61), que los servicios de inteligencia confundan 

la imagen de un guerrillero centroamericano con Robert Powell en su 
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interpretación de Jesucristo de Franco Zeffirelli (62) o que los paramilitares de la 

Frontera Seca no brillen por sus luces.  

El golpista coronel Romero, por su parte, mantiene un discurso que parece 

extraído del pasado, que desempolva una retórica vacía –“Estamos 

preparándonos para responder a los desafíos de la historia, para salvar al país, 

una vez más, de la afrenta y la iniquidad”, (Colmán Gutiérrez 149). El fantasma del 

comunismo arbolado por el stroessnerismo, propio de la guerra fría, es 

reactualizado para justificar el complot, y su desfasaje con la realidad lo vuelve 

tan patético como peligroso. Al mismo tiempo, los antiguos opositores que 

ocupan en el presente de la diégesis cargos políticos, negocian con dificultad el 

pasaje a la gestión del gobierno, acumulando los mismos errores y destilando las 

mismas falsas promesas –caso de Fattelli, diputado electo por la oposición, que 

confiesa su oportunismo: “Mientras los campesinos sigan armando quilombo, se 

jode el gobierno y gana puntos la oposición” (64). Entre tanto, la luz eléctrica no 

llega a los pueblos fronterizos y las rutas no se construyen. Los olvidados de la 

historia, los campesinos sin tierra que denuncian estos comportamientos son 

conscientes sin embargo de la importancia del mantenimiento de la democracia, 

a diferencia de otros que, sujetos todavía al clientelismo del Partido Colorado –al 

que pertenecía Stroessner y al que pertenece el presidente Wasmosy en el 

presente de la historia, en 1994–, conservan los afiches del dictador en las 

paredes de las oficinas públicas.  

Los medios desempeñan un papel importante en este trabajo de memoria, a 

imagen de La Mañana y de su director, Humberto Cardozo. El periódico financia 

la investigación de Martín y Claudia y divulga la información de la preparación 

del complot que permite la detención de los responsables. Más que nunca, en 

este contexto de difícil construcción de la democracia, los medios justifican su 

denominación de cuarto poder.  

La dictadura se articula con la memoria histórica de expoliación y búsqueda 

de libertades. Mediante el recurso a la viñeta, o sea secuencias que se insertan 

en la diégesis y que pasan revista a temas esenciales del pasado nacional, el 

narrador revisita momentos y figuras fundamentales para la construcción de la 
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identidad. Leemos así pasajes que se refieren al proyecto autónomo de López en 

el Paraguay del siglo XIX, a la guerra de la Triple Alianza (Colmán Gutiérrez 96), a 

la expoliación de la que han sido víctima los campesinos –“Imagínese, en este 

país el 2% de la población tiene la propiedad del 90% de las tierras cultivables” 

(118)–, a la Guerra del Chaco (1932-1935) y al olvido que sufren los veteranos del 

conflicto (114; un viejo soldado con Alzheimer confunde a Martín con un 

boliviano), al destino de emigrantes que ha afectado a todas las generaciones de 

paraguayos desde el fin de la guerra de la Triple Alianza en 1870. Los grandes 

escritores nacionales (Rafael Barret, Augusto Roa Bastos, Josefina Pla) son 

elevados a la categoría de mitos y en fragmentos marcados a veces por la 

intertextualidad se recupera su memoria textual. Barret, periodista y militante 

anarquista, reaparece como un fantasma en una secuencia que retoma las 

técnicas del realismo mágico para salvarle la vida a Claudia, haciéndole volverse 

invisible. Una única pista permite identificarlo: la mención del periódico 

Germinal, que Barret había fundado a principios de siglo XX. Esta extraña 

aparición facilita el contacto entre la historia pasada y la reciente y articula la 

persistencia de la lucha por la dignidad y la justicia. Cuando Claudia le pide que 

le explique lo que está pasando la respuesta es elocuente: “Es la realidad del 

Paraguay, mi hija. Una realidad que delira como un moribundo y nos arroja al 

rostro ráfagas de su enorme historia” (Colmán Gutiérrez 95).  

Por fin, la toma de conciencia histórica incorpora al relato la realidad 

indígena. Desde el punto de visto de la ficción, el abuso de tópicos desfavorece la 

verosimilitud. De hecho, en la Frontera seca, los protagonistas entran en 

contacto con tres Mbya-guaraní: don Ecumenario, chamán de 132 años de edad, 

y sus dos hijos Guyrá Caigue o Willy, ingeniero civil, y Anahí, antropóloga. Ambos 

han decidido vivir en la tierra de sus ancestros. Anahí (princesa mitológica 

guaraní)10 lo explica como una forma de respeto a las viejas tradiciones del 

                                                           
10  En la novela, el apodo “Yacaré” nunca es aclarado. Así lo explica el autor: “Hay un pasaje, en 
que la periodista Claudia Villasanti le pregunta por qué le dicen Yacaré, si era por “entrarle en 
Yacaré a una mujer” (en Paraguay se le adjudica ese mote popular a quienes entran 
subrepticiamente, arrastrándose como un cocodrilo a la noche, hasta el cuarto de alguna dama), 
pero Martín lo niega y dice que “es más bien por la piel dura”. En una novela que estoy tratando 
de terminar, y que transcurre en una época anterior a El último vuelo se cuenta un episodio en 
que Martín, siendo policía en época de la dictadura, ingresa arrastrándose a un asentamiento 
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grupo, alude a la comunión de los indígenas con la naturaleza, a las relaciones 

entre el hombre y la mujer –en ambos casos de gran modernidad– y traza una 

frontera en la frontera: los indígenas tienen más puntos en común con otros 

pares del continente que con los paraguayos en sí. Se lo explica a Martín: 

Nosotros somos guaraníes. Antes de que ustedes marcaran las fronteras, 
nuestro pueblo vivía en un gran país que empezaba en las pampas del sur y 
llegaba hasta las islas del Caribe. Hoy todavía existen hermanos nuestros 
viviendo en Bolivia, en Brasil, en Argentina, en Uruguay, hasta en Colombia. 
Y para nosotros no son bolivianos, ni brasileños, ni argentinos, aunque 
tengan la cédula de identidad de esos lugares. Son guaraníes. Son más 
compatriotas nuestros que los paraguayos que viven en nuestro mismo 
territorio, pero no saben ni por qué le cantamos a la luna cuando nace el 
maíz (Colmán Gutiérrez 98-99). 
 

El brujo don Ecumenario, en acciones también dignas del realismo mágico 

o del neo-indigenismo, lleva a cabo varias proezas (toca las brasas, adivina el 

riesgo que corre Martín, etc.). Una vez más, esta suma de recursos parece algo 

forzada. 

Por último, las implicaciones entre el género negro y su relación con la 

urbe como epicentro tradicional de la acción, facilitan la integración de la 

memoria, la identidad y el territorio en el dominio de la representación estética. 

En efecto, el relato se construye como un viaje, como un desplazamiento del 

centro a la periferia que permite mostrar las amenazas que operan en la frontera 

y que permite reflexionar acerca de la configuración de un texto que se invade 

con los miedos de la sociedad paraguaya de los años ‘90. La apuesta es osada y 

verificable: se puede observar el Paraguay desde la frontera y no desde el centro, 

o desde el Brasil. Todo esto recuerda los tres problemas mencionados por Paul 

Ricœur en su reflexión alrededor de la memoria: la formulación del pasado –la 

representación del mismo en la distancia–; la búsqueda de una objetividad 

histórica necesaria pero difícil (por el silencio, por la deformación, por la 

                                                                                                                                                                                     
campesino a robar un maletín de cartas y documentos. De allí le bautizan yacaré, recordando a 
un héroe de la Guerra del Chaco, que por una hazaña parecida se convirtió en el legendario 
Yacaré Valija (correspondencia con Andrés Colmán Gutiérrez del 19/3/2010). 
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impunidad), que produce una reconstrucción de los hechos de progresiva, 

cronológica; y por fin la relación de ese pasado con el presente. 
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