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Resumen: Con la publicacion en 1995 de El tltimo vuelo del pdjaro campana,
Andrés Colman Gutiérrez, aparece como el pionero de la practica del género
policial en el Paraguay. Los protagonistas, la periodista Claudia Villansati y, sobre
todo, el ex policia stroessnista Martin Yacaré, se encargan de una pesquisa que
corresponde a los criterios reconocidos como basicos por el neopolicial o por el
policial negro en general. La pesquisa adopta la forma del viaje, que conduce a
los protagonistas desde la capital (Asuncion) hasta la frontera con el Brasil. Este
movimiento les permite ofrecer un recorrido por la sociedad paraguaya de los
anos 90, que deambula entre proyectos de democracia y nostalgicos de la
dictadura de Alfredo Stroesnner, en un contexto en el que la influencia del Brasil
es cada vez mas reconocible.
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Abstract: With his book, El ultimo vuelo del pdjaro campana (1995), Andreés
Colman Gutiérrez reveals himself as a pioneer of detective fiction in Paraguay.
The protagonists, the journalists Claudia Villasanti and the ex stroessnerist
police officer Martin Yacar¢, are in charge of a typical investigation of hard-
boiled or neopolicial. This investigation becomes a trip. The protagonists go from

! Una primera versién de este articulo fue publicado en: Pandora 11, “Territoire(s)”, coord. Annick
Allaigre et Perla Petrich, Paris: Université Paris 8, 2010; 89-104.

> Néstor Ponce es catedratico e investigador en el departamento de Espaol de la Universidad de
Rennes II (Francia), donde dirige la revista electronica Amerika (www.amerika.revues.org). Es
autor de un centenar de articulos publicados en revistas del mundo entero y de varios libros de
ensayo: Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino (2° ed. aumentada y corregida,
El Colegio, San Luis Potosi, México, 2014) y Memorias y cicatrices. Estudios sobre la literatura
latinoamericana (Xalapa, Univ. Veracruzana, 2013). Asimismo, ha publicado cinco novelas, un
libro de cuentos y tres libros de poesia, por los que ha recibido varias distinciones. Su poemario
Desapariencia no engana (2° ed., El Suri Porfiado, Bs. As., 2014) fue seleccionado en 2014 por el
Ministerio de Cultura argentino para ser distribuido gratuitamente en todas las escuelasy
bibliotecas publicas del pais.

Badebec - voL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Néstor Ponce 291


http://www.amerika.revues.org/

the capital (Asuncion) to the Brazilian border. Such movement allows them to
show a sample of the Paraguayan society of the nineties, oscillating between
democratic projects and some people’s nostalgia for Stroessner’s dictatorship.
The context of this situation is the increasing influence of Brazil.
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Cuando en 1995 el narrador y periodista Andrés Colman Gutiérrez (1961)
publica El ultimo vuelo del pdjaro campana la narrativa paraguaya ha producido
escasas obras del género policial. Se trata en efecto de una practica episodica y
cuya delimitacion genérica es cuestionable. La primera incursion por los bordes
genéricos la realiza Gabriel Casaccia (1907-1980), quien incluye en su volumen de
relatos El pozo (1947) el cuento “El crimen perfecto”. Alli, el protagonista Rufino
Rosales, incapaz de aceptar el abandono de su esposa Zulema, imagina haberla
asesinado. En realidad, mas alla de una trama que recupera los personajes
basicos del policial (culpable, victima, investigador) y uno de sus topicos
tematicos (el crimen perfecto), el relato incursiona en la psicologia de Rufino y
se cierra con un desmentido del delito luego de una casi inexistente pesquisa
(Feito). En 1966, el mismo autor publica en una recopilacion de Juan Jacabo
Bajarlia el cuento “El hombre de las tres A”, cuyo parentesco con el policial es
todavia mas lejano: en un ambiente de sospecha y traicién, en una Asuncion
conmovida por la guerra civil de 1947, se cometen asesinatos. No figuran aqui los
personajes corrientes del panel de actores, a nivel estructural tampoco se
retoman los elementos de base del género. Habra que esperar el final de los afios
80 y sobre todo los 90 para volver a encontrar obras que mantienen un
parentesco relativo con el policial: Roberto Thompson con algunos cuentos de
Sin testigos (1987), Santiago Trias Coll con Tacumbu, infierno y gloria (1991),
Michael Brunotte con Una herencia peligrosa (1994). Podriamos agregar a este
listado el trhiller Luna caliente (1983), con el que el argentino Mempo Giardinelli
gano el premio nacional de literatura en México, donde residia entonces como
exiliado. La obra transcurre en la region del Chaco argentino, limitrofe con el
Paraguay, y nos introduce en un ambito geografico y politico que presenta
puntos en comun con El ultimo vuelo. En tal marco, la obra de Colman Gutiérrez
se incluye plenamente en la narrativa policial y puede considerarse por ello

Como pionera.

Territorio, espacio de la representacion, identidad
De entrada, El ultimo... se construye con conocimiento del género y

basandose en otras experiencias narrativas. El panel de personajes corresponde
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a una delimitacién general en el que cada uno de los integrantes ocupa un
casillero determinado. Por un lado, la pesquisa esta a cargo de un listado de
personajes profesional, la periodista Claudia Villasanti y el detective privado
Martin Olmedo (conocido como Martin Yacaré), un ex policia de la época de
Alfredo Stroessner que abandono su cargo tras haber organizado una huelga. El
narrador extradiegético se vale de la tradicional estrategia de dispersar
informaciones sobre el pasado de Yacaré en el texto. La acumulacion de las
mismas disenia un perfil de rebelde, de inconformista y fija los mojones de una
paulatina toma de conciencia de los engranajes represivos de la dictadura de
Stroessner (1954-1989). Esta toma de conciencia se ejemplifica con modelos
literarios y la experiencia se dibuja como una forma de representacion estética:

Desde chico me gusto leer. Me devoraba las novelas de Agatha Christie y
Conan Doyle. Sonaba con ser Sherlock Holmes o el inspector Poirot para
salir a las calles a imponer justicia y castigar a los criminales. Después,
cuando ya la Escuela de Policia se habia encargado de convertir en puré
todos mis huesos y mis mejores ideales, cayé en mis manos una novela
escrita por un tal Raymond Chandler. Contaba la historia de un detective
cinico y camorrero que en lugar de resolver sus casos con la inteligencia
deductiva preferia abrirse paso hasta la verdad a fuerza de trompadas y
borracheras. Philip Marlowe me ayudé a entender que los peores
criminales no siempre son los marginales siniestros que te asaltan en una
esquina, sino los tipos de refinada elegancia que visten uniforme o se
sientan en lujosas oficinas. (Colman Gutiérrez 69)

Hasta aqui, Yacaré presenta puntos en comun con otros investigadores del
neopolicial y de la literatura negra en general, ofreciendo un grado de
verosimilitud que no esquiva el recurso a la parodia y a la distancia critica
empleadas por otros narradores. Philip Marlowe es citado en dos oportunidades
(Colman Gutiérrez 69, 137) y Sam Spade, el detective de Dashiell Hammett, una
vez (137): “.. viajo durante largos e interminables minutos, mientras se
preguntaba una y otra vez quién le habia mandado meterse al Philip Marlowe o
al Sam Spade”. Asimismo, comparte con otros investigadores del policial
hispanoamericano (Héctor Belascoaran Shayne del mexicano Paco Ignacio Taibo

II, George Washington Caucaman o Juan Belmonte del chileno Luis Sepulveda,
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Osvaldo Soriano del argentino Osvaldo Soriano, Mario Conde de Leonardo
Padura, Heredia del chileno Ramén Diaz Eterovic) un entramado de rasgos
distintivos: el caracter rebelde, en mayor o menor medida politizado, marginal, la
solidaridad, la honestidad, la escasa importancia acordada al dinero en un
mundo capitalista feroz, la edad (muchos de ellos se acercan o superan apenas
los cuarenta), el desencanto amargo y romantico -“Sos un boludo sentimental,
Martin” (Colman Gutiérrez 144), se dice el protagonista- de los perdedores de la
historia reciente, la nostalgia por el mundo infantil, cuando la inocencia era
posible.® Comparte con ellos un “panteén laico” (el término es de Taibo II%), una
referencialidad mitologica similar: mismos escritores, cantantes (Yacaré escucha
a Sabina y a Serrat), héroes politicos.

El otro personaje que realiza la investigacion es una periodista de La
Manana, asuncena de diecinueve anos, Claudia Villasanti. La figura del periodista
es tradicional en el neopolicial, en el que substituye en parte al detective (Olga
Lavanderos de Taibo II; Emilio Renzi de Ricardo Piglia) o bien desempena un
papel secundario pero que sirve para apuntalar la investigacion (Marcos
Campbell en Los siete hijos de Simenon de Ramon Diaz Eterovic). En paises donde
la busqueda de la verdad choca contra las manipulaciones y las deformaciones
del poder, la labor periodistica ha acompanado la critica de los abusos y el apoyo
a la democracia -“Un periodista nunca debe tener miedo. Si la verdad esta de tu
parte, no habra fuerza que consiga doblegar tu espiritu”, le dice un enigmatico
personaje a Claudia (Colman Gutiérrez 95)-. Asimismo, diferentes pasajes de la
novela muestran, bajo la forma de vifietas, la situacion de la prensa paraguaya -
diarios, radio, television- (32, 39, 43-45).

De manera coherente, el narrador construye un “equipo” de pesquisas
(Yacaré-Villasanti), al estilo del policial nortemericano de los 50. Desde el punto
de vista tipolodgico, la dupla se caracteriza por integrar dos personalidades

diferentes, por edad (Yacaré tiene 39), por sexo, por expectativas (esperanza en

® A ese respecto, la nostalgia por la infancia de los protagonistas de relatos negros permite
establecer la recurrencia de secuencias comunes en El tltimo vuelo. Yacaré apenas refrena el
deseo de jugar al fatbol con unos nifos o evoca las correrias infantiles al subirse a un arbol
(Colman Gutiérrez 127); en Mdscaras (1995) de Leonardo Padura, Mario Conde juega al béisbol
con los chicos de la calle.

*Ver al respecto P. I. Taibo II, Primavera pospuesta.
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la joven, desencanto en el otro). Asimismo, después de haber pasado por la
tradicional relacion de rechazo y oposicion (peleas y discusiones narradas en
registro humoristico), la diégesis va acercando a ambos hasta provocar su
identificacion solidaria, sin olvidar por momentos el juego de la seduccion. El
acercamiento de ambos personajes se produce a través de un sistema de
posibles narrativos que descarta el enfrentamiento entre ellos para oponerlos al
bando de los poderosos, de los corruptos, de los enemigos de la justicia y de la
democracia. Esta oposicion entre bandos diferentes se construye a partir de un
dispositivo de situaciones y de reacciones de los personajes que los aleja del
maniqueismo, para mostrar una gama de posibilidades intermedias.

En el recorrido que los lleva de Asuncion a la Frontera Seca de Canindeyu,
limite con el Brasil, los protagonistas cruzan un conjunto de figuras que
representan a la sociedad paraguaya de los 90 en sus multiples facetas: el
director de La Manana, Humberto Cardozo, abogado poderoso que defiende la
democracia; Humberto Rubin, personaje real, periodista y director de radio
Nanduti; el jefe de policia Toribio Melgarejo, incomodo en tiempos de
democracia; oficiales de policia que han hecho carrera aceptando la democracia
no sin haber pasado antes por el psicoandlisis; los profesionales de La Manana
(que recuerdan a los del pionero de la prensa libre paraguaya, ABC Color,
clausurado por Stroessner en 1984); politicos que transitan dificilmente el paso
de la oposicion a la gestion politica (el intendente de la capital Fillizzola, el
diputado Fattelli); campesinos sin tierra en Canindeyu y en Caacupé¢; falsos
lideres oportunistas; ex colaboradores del dictador que ahora son ministros del
gobierno colorado de Wasmosy; militares nostalgicos del régimen que se alian a
contrabandistas y a jefes de los carteles locales, etc. En suma, una galeria de
personajes que presentan perfiles contrastados y que alimentan la intriga
mostrando una sociedad compleja.

Ahora bien, el trabajo de investigacion de Yacaré y Villasanti crea a su
alrededor, desde la perspectiva de la construccion del esqueleto actorial, un
equipo de satélites, de aliados, especie de pantedn de personajes que recuerda al

“panteon laico” que evocabamos antes. Estos aliados presentan diversos grados
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de interés personal y colectivo, formas de conciencia diferentes, trayectorias
memorialisticas de orden variado, que los acercan en mayor o menor medida a
los protagonistas. Estos se sittian del lado de la justicia y de la verdad y edifican
de tal modo un dispositivo que retoma los principios del régimen de la literatura
negra, en el que uno de los principales debates consiste en definir con claridad
de qué lado se halla el bien y de qué lado se halla el mal (como en otras obras
neopoliciales, el narrador se cuida de mostrarnos algunos policias honestos
dentro de un sistema en general corrompido: el oficial Gonzalez, que no vacila
en mostrar su simpatia y respeto por la integridad de Yacare).

Las figuras de Claudia y de Martin muestran un perfil verosimil. Menos lo
son, en el caso del hombre, las resoluciones heroicas y desinteresadas que toma
y que hacen que la diégesis avance (ver mas abajo). Menos aun los rasgos de sus
aliados indigenas, un brujo de 132 anos que ejerce sus poderes magicos y que
ensena “otra” realidad, Guyra Caigue o Willy, un indigena que se recibié de
ingeniero en San Pablo, o Anahi, hermana del anterior y doctora en antropologia
por una universidad brasilena (Jim Chee, detective de Tony Hillerman, también

es antropologo).

REGIMEN DE LA JUSTICIA, DE LA VERDAD

Martin Yacaré Protagonista Investigador
Claudia Villasanti Protagonista aliada investigador
don Ecumenario, brujo Mbya-guarani Aliado directo

Anahi, indigena Mbya-guarani Aliado directo

Willy o Guaira, indigena Mbya-guarani Aliado directo

H. Cardozo, director de La Manana Aliado directo
Campesinos Aliados indirectos

Si partimos del principio de que la literatura neopolicial hispanoamericana
apoya la diégesis sobre una base de verosimilitud, la relacion con la politica es
inevitable —como lo afirma de hecho el propio Yacaré al aludir a Chandler

(Colman Gutiérrez 69). No es casual que la emergencia de la narrativa negra en
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lengua espafiola coincida con un periodo historico atravesado por la
permanencia y/o la emergencia de regimenes militares (Chile, Argentina,
Uruguay, Paraguay) o por los ultimos coletazos del franquismo, con la
consiguiente necesidad de testimonio y de denuncia. En contacto directo con la
realidad, el policial se hizo un espacio rescatando topicos de la literatura
popular, aunque sin encontrar siempre un reconocimiento acabado de la critica,
a no ser cuando servia de punto de partida para ficciones que tomaban
elementos del codigo (Piglia, Juan José Saer). Cuando algunos especialistas
leyeron el policial negro como un fendémeno transitorio, adscrito a la coyuntura
politica y a la crisis de las ideologias, la renovacién en el género que se produjo
en los anos 90 mostré en cambio que se trataba de un fendmeno permanente y
que su critica se extendia a los errores de la democracia y al fracaso de las
utopias de los afnos ‘70, todo ello sin proponer modificaciones sustanciales a la
estructura narrativa del neopolicial.

En El ultimo vuelo, el régimen de la injusticia y de la mentira desnuda los
mecanismos del poder, los riesgos de restauracion y toca de cerca otro
fenomeno doloroso de la historia politica reciente: el que se refiere a los
“nostalgicos” del régimen. De ahi la fuerte correspondencia entre la ficcion y los
referentes, que permiten un permanente juego de alusiones directas o indirectas
y que hacen de la realidad un espectaculo. El narrador multiplica las alusiones a
la vida politica y mediatica del Paraguay contemporaneo, para reforzar un pacto
de lectura que la intriga alimenta: ;Era posible un regreso de Stroessner al poder
a mediados de los anos ‘90? ;Quién podia tener interés en que tal hipotesis se
concretara?

En términos literarios, el riesgo de maniqueismo es evidente: el de la
division entre buenos y malos, entre justos e injustos. La propuesta de Colman
Gutiérrez avanza y procura descartar el esquematismo, aunque le es inevitable
recurrir a divisiones de los personajes que correspondan al género. De donde, la
presencia de un panel de actores que se enfrenta de manera clara a los

justicieros.
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REGIMEN DE LA INJUSTICIA, DE LA MENTIRA

Coronel Romero Jefe del complot

Pablo Ferreira Terrateniente, contrabandista, aliado del

jefe del complot

Mister Norton Norteamericano, empresario,

aliado directo

Escorpién Amarillo Aliado directo

Militares Aliados indirectos

Entre ambos regimenes -y aqui radica uno de los intereses mayores de la
novela-° fluctia una capa de perdedores, olvidados, desheredados, que sin
tomar partido directamente manifiesta actitudes y tomas de posicion
contradictorias, a la imagen del falso lider campesino que procura sacar
provecho de la situacion o de la empleada de ANTELCO (Agencia Nacional de
Telecomunicaciones) en la Frontera Seca limitrofe con el Brasil que conserva
aun en el modesto despacho una foto de Stroessner, porque le ha dado el
empleo, o aun de los campesinos, “Los Eternos”, que reclaman tierras desde
hace decenas de anos y que no vacilan en utilizar un afiche del general Andrés
Rodriguez (responsable del golpe de Estado que puso fin a la tirania y presidente
entre 1989 y 1993) para evitar que la policia los reprima.

La contextualizacion de la novela que va de Asuncién a la frontera plantea
las amenazas de integridad territorial que planean sobre el Paraguay. Por un
lado, Asuncion, con su caracter de cruce de destinos de una sociedad que
alberga realidades y tiempos diferentes -se pregunta Claudia: “;Cuanto hemos
recorrido a través de este territorio de sombras? (...) ;Horas o siglos? ;Mundos o
kilometros?” (Colman Gutiérrez 11)-, establece con el interior del pais una
relacion de dependencia y de centralismo. El intendente Carlos Filizzola

(médico, ex sindicalista, que como activista del Hospital de Clinicas organizo6 las

® Vaya como ejemplo de la conciencia del narrador esta frase en la que comenta la personalidad
de Claudia Villasanti: “Tenia 19 afos, segundo curso de Ciencias de la Comunicacion en la
Catdlica, el pelo dorado revuelto y verdes ojos sofiadores. Era bonita, rebelde y simpatica.
Incluso redactaba con cierto talento. Su unico defecto era creer que el mundo se dividia entre
buenos y malos [...].” (Colman Gutiérrez 11).
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primeras huelgas en varios anos contra Stroessner) lucha por modernizar la
capital, pero no puede evitar que sus acciones choquen con las practicas de una
sociedad subdesarrollada:

Ahora, el frente de la intendencia de Asuncion, el ex-sindicalista enfrentaba
huelgas obreras y luchaba contra la cultura provinciana de sus
conciudadanos para darle a la capital paraguaya una fisonomia urbana mas
acorde al final del Siglo. Los parquimetros constituian su mas reciente
dolor de cabeza. En los pocos meses de su implantacion, Martin habia visto
a los vendedores ambulantes utilizarlos como columnas para tender sus
articulos de contrabando, a los jovenes patoteros como blanco de sus
protestas sociales y a los perros callejeros como sustitutos de los arboles.
Pero la escena de los bueyes amarrados a la ‘estaca verde’ era el extremo
reflejo del contraste cultural que ofrecia la ciudad (Colman Gutiérrez 31).

El interior, que en la narrativa tradicional paraguaya puede ser entrevisto
como el espacio auténtico de la identidad nacional, sufre un proceso de
deconstruccién que desnuda —por medio de la irrision- la realidad de un medio
rural en el contexto de la globalizacion. Por el otro, el traslado de la accién de la
capital a la frontera con el Brasil muestra la transformacion de la zona fronteriza
y la presencia constante y poderosa de los brasileros en el territorio paraguayo.
El texto propiamente dicho se impregna de la presencia de un léxico que parte
de la cohabitacion entre el castellano y el guarani para anunciar -de manera
comica por momentos- la irrupcion masiva del portugués.

El territorio fisico en el que transcurre la mayor parte de la accion es el del
interior del pais, fundamentalmente el de la region de Canindeyu, en la frontera
con el Brasil (solo dos capitulos se localizan en la capital, pero las alusiones y las
comparaciones con ésta son abundantes). Se trata de un espacio en el que
coexisten épocas diferentes y en el que se mantienen las constantes de
explotacion de campesinos, de latifundio, de falsas promesas y en el que
aumentan los riesgos de desastre ecologico. La desestructuracion del espacio
arranca desde la primera linea, cuando Claudia lanza una pregunta que vuelve
como leit-motif a lo largo del texto: “4Qué carajo han hecho con mi pais?”

(Colman Gutiérrez 11). Como en toda narrativa de frontera, la diégesis capta las
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relaciones de poder, el conflicto entre Brasil y Paraguay y las formas de vida y de
culturas intermedias que adoptan los habitantes. El poder se manifiesta de
entrada por la explotacion indiscriminada de las riquezas madereras del
Paraguay por parte de los empresarios brasilenos, que talan
indiscriminadamente sin preocuparse por las consecuencias de desertificacion
que van a generar. Asi se justifica el mensaje del titulo.

El pajaro campana detuvo su vuelo en medio del aire. Aleted furiosamente
durante un largo momento. Buscaba un sitio en donde posarse, pero no
habia una sola misera rama en toda la inmensidad. A ambos lados de la
carretera, el paisaje se veia mas liso y pelado que una mesa de billar. Vastas
planicies de tierra roja, despojadas de toda vegetacion, resplandecientes
bajo el intenso cielo azul. Era como si el desierto del Sahara se hubiera
transplantado en medio de los montes de Canindeyu. Una franja de nubes
de algodon, con formas de animales prehistoricos, coronaba el horizonte. El
ave emitié un gemido metalico, casi un lamento lugubre, y se lanz6 en
picada con direccion al sur (...) Cielo azul, horizonte blanco, tierra roja. Los
colores de la bandera paraguaya, pero puesta del revés. Como el pais, penso
Martin (Colman Gutiérrez 107).

Para mostrar la superioridad y el dominio ejercido por el Brasil, los
indicadores de la riqueza y del poder se escriben en el espacio con las imagenes
de uno y otro lado de la frontera. La miseria de unos alimenta la ostentacion del
otro. Los procedimientos de acumulacion se reproducen en el texto y prueban la
omnipresencia de los vecinos del norte:

-Esto es la Frontera Seca®, querida. Aqui todo pertenece a los brasilefios...
Pero ellos viven en sus enormes mansiones de Rio de Janeiro o Sao Paulo.
Desde alla manejan sus fazendas por control remoto (Colman Gutiérrez 12).

Abajo, dos carreteras corrian juntitas, como disputando una eterna carrera
a ninguna parte. Una de ellas era de asfalto reluciente, sembrada de
carteles, luces y senales coloridas, por donde los vehiculos se
entrecruzaban a gran velocidad. La otra era de tierra rojo, salpicada de
charcos. Un terco y solitario camion cargado con rollos de madera ascendia
roncamente por una empinada cuesta. En medio habia un gran espacio
baldio, cubierto de vegetacion (19).

% Frontera Seca, es decir en el territorio, contraria a las fronteras fluviales que separan en gran
parte Argentina de Paraguay. Se caracterizan por los escasos controles que facilitan el trafico
ilegal de mercancias.
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Martin contemplé la amplia e irregular avenida que separaba a los dos
paises. La calle paraguaya era de tierra, angosta y descuidada. Un letrero de
madera pintado a mano le daba un nombre: “Mariscal Lopez”. Mas alla habia
un hito de cemento con las banderas tricolor y verdeamarilla y luego la
reluciente autopista, que exhibia su orgullosa denominacién en un enorme
letrero de plastico: “Barao do Rio Branco”. Record6 que a pocos kilometros
hacia el norte, en un hermoso valle llamado Cerro Cord, hacia mas de un
siglo, el ejército del Baron del Rio Branco habia ultimado al Mariscal Lopez
y a todo su ejército, dando fin a una cruenta guerra de cinco aios en la que
los gobiernos del Brasil, la Argentina y el Uruguay habian aniquilado a
sangre y fuego el primer experimento de autonomia y soberania que se
realizaba en el continente. Ciento veinticuatro anos después, la derrota
continuaba de otra manera y con otras armas (96).

La identidad paraguaya parece asi contorsionarse ante la amenaza del
territorio explotado y bajo control extranjero, y los simbolos nacionales -o el
papel moneda: el guarani no vale nada ante los reales- devienen una figura
retdrica sin sustento real. Otro elemento sustantivo de la identidad, el lenguaje,
que en la tradicion arbolaba el bilingtiismo castellano-guarani, se ve invadido por
la penetracion brasilera que incorpora giros, modismos y crea practicamente
otro idioma. El narrador integra estas transformaciones junto a otros fenémenos
propios a la globalizacion -el consumo, los medios como generadores de otras
formas de lenguaje- para senalar la existencia de una realidad nueva e

inevitable,” escogiendo un tono de distancia critica que refuerza la situacion

’ Dice Roberto Amizono: “Toda globalizacién regionaliza, especializa, espacializa, obliga a una
mayor singularizacion. De manera que, por un lado: a) las diversas regiones deben buscar en sus
particularidades los recursos de que disponen, potenciar sus ventajas comparativas
(generalmente ligadas a su perfil ecoldgico) para convertirlas en ventajas competitivas; tributar al
sistema mayor aquello que las hace complementarias, necesarias, funcionales y aun
irremplazables, y b) por otra parte, cada regién esta expuesta a recibir los influjos de los
macroprocesos traducidos en la adopcion de nuevas pautas de consumo, uniformidad cultural e
informacional, etcétera. Es la cultura del shoping, del supermarket, de la television satelitaria con
su "catarata de mundo externo" (lejano y préximo), del consumismo cada vez mas alto de
sectores cada vez mas reducidos, etc. En este dltimo caso es necesario no perder de vista que
aun los fenémenos de mayor generalidad, los determinantes estructurales de mayor intensidad,
los mas abarcativos, tienen una forma de ser localizada.”
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humoristica y que hace de la identidad movimiento y rizoma (Lejeune 19;
Glissant 19). Asi se expresa un nifo :

—iSenor, sefor...! {Epytd un poquito, porque amalicia o ye fura la nde peneu!
-¢Qué dice el mitai? pregunt6 Claudia.

-Parece que tenemos una rueda pinchada.

-No lo entiendo. ;En qué idioma habla?

-Es el “portuguaranol”. La lengua de los brasiguayos. Una jeringoza
producida por la mezcla arbitraria del portugués, el guarani y el espanol.
(72)

Quiza la mayor disolucion territorial se opere en la propiedad del
contrabandista brasiguayo Pablo Ferreira, cuya fazenda -que se llama por lo
demas Ipanema...—, cercada por alambradas eléctricas, esta a caballo entre el
territorio paraguayo y el brasileno y en la que nadie puede entrar. Es una tierra
sujeta a otras leyes y a otros arbitrios, donde existen aeropuertos, una policia
propias. Donde se encuentra la base operativa de la Operacion Fecha Feliz, que
pretende derrocar al presidente colorado Juan Carlos Wasmosy y volver a
instalar a Stroesnner en el poder el dia de su cumpleanos numero 82, el 3 de
noviembre de 1994.

La nominacioén en la frontera retoma estas pautas que se basan en el caos y
en el desorden como estructura. Los desarreglos provocan otra vez efectos
cémicos cuando aquellos términos que se “naturalizan” en el contexto local se
ven confrontados a las reflexiones y/o reacciones de los personajes que vienen
de fuera. Asi, el hotel miserable en el que se hospedan los investigadores se llama
Lapacho Hilton. Del mismo modo, las coimas se pagan ahora con tarjeta de
crédito, los aparatos electrodomésticos, las consolas de juego o las ropas de
marca de autenticidad dudosa recalcan el peso de las insignias multinacionales.
Un indigena de torso desnudo, rostro pintado con lineas blancas y plumas de
loro entre los cabellos usa vaqueros Lee Cooper y zapatillas Adidas y tiene una
moto Ninja, mientras que los techos de las habitaciones de la comunidad estan
decorados con parabdlicas.

Se levanta aqui otra frontera, cultural en este caso. Los signos

identificatorios de una comunidad nacional paraguaya que se desintegra sufren
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un proceso de metatesis y generan formas nuevas que, como indicaba Amizono,
se particularizan y se diversifican en un proceso paralelo. Es sabido que el
policial, como todo género popular, avanza por paliers, asimila, se modifica, se
mezcla. Recurre desde sus origenes al intratexto y al intertexto. Si bien por un
lado reivindica su vinculo con lo real, por el otro afirma constantemente su
caracter de representacion estética, su entramado textual. En estudios
anteriores nos habiamos detenido en el caracter parddico y en el recurso al
humor que acompano los avatares del policial hispanoamericano desde sus
primeros pasos (Ponce Diagonales). Colman Gutiérrez se vale también del
humor, sin llegar empero a la parodia —como lo hiciera por ejemplo Osvaldo
Soriano en Triste, solitario y final (1973). Apela para ello a la nocion de frontera
cultural, que tomamos no como fractura y diferencia, sino como continuidad y
regeneracion.

Asi, en un primer lugar, pululan en el texto las alusiones a la penetracion
cultural brasilena, que parece imponerse a wuna alicaida Argentina,
tradicionalmente influyente, pero ahora ausente. Los carteles de los comercios
vienen del Brasil, las stars mediaticas (Xuxa, Roberto Carlos) se asoman en las
pantallas televisivas, las estaciones de radio y los grupos musicales repiten
estribillos en portugués, imponen nuevos ritmos, transnacionalizan los temas
tradicionales paraguayos, la galopera o la guarania. La apropiacién de musicas -
“Los musicos arrancaron con una interpretacion de ‘Adios Lucerito Alba’ que
mas bien se parecia a una sertaneya” (Colman Gutiérrez 83)- o la retranscripcion
de las letras aumentan el sentimiento de metatesis textual: “En un bahio de
Asuncidn, yenchi viene, yenchi vai...” (83), o aun:

Junto a la mesa de enfrente, los musicos comenzaban a cantar una version
de la guarania “India” en portugués, mientras un grupo de peones
borrachos trataban de hacerles coro: “India, a tua imagen/ sempre conmigo
vdi/ dentro do meu coragao/ tudo o meu Paraguai” (81).%

¥ No es casual que los tinicos que pretenden restaurar el nacionalismo perdido sean los militares
prepotentes, dirigidos por Rambo, que invaden el salon del bar: “~jCerveza para todos ! —ordeno
uno de los uniformados. Y luego, dirigiéndose a los musicos: —jY ustedes toquen algo, pero que
no sea en portugués, carajo!” (83).
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La misma desviacion del signo ligado a la marca identitaria la hallamos en la
cachaca, variante de la musica tropical. En la radio de su automovil, Yacaré
escucha al locutor Johny Cafiete anunciando el hit del momento (pura invencion
del narrador): la guarania “Recuerdos de Ypacarai” en version de Los Marcianos
del Troépico: “Siempre te recuerdo, ooooooooh, mi dulce amor,/ junto al lago azul de
Ypacarat,/ vuelve para siempre —qué chévere—,/ mi amor te esperda, 00000000h,
cunatai...” (Colman Gutiérrez 34). En el campamento de los campesinos sin tierra
Los Eternos, Martin constata que se ha cumplido una profecia: el himno nacional
también tiene arreglos de musica caribena (112). En el mismo registro
transnacional, en un pueblo perdido de Caaguazu, un colombiano ha construido
una discoteca donde se difunde exclusivamente la cachaca. La comida también
se transnacionaliza y la radio anuncia los nuevos productos, el Chipa So’'é Diet -
“el sabor que mantiene la tradicion y la silueta”, (32)-, la cana “tipica” Old Magic
(32). En la Frontera Seca, el aperitivo es caipirinha y la comida brasilefia. Por fin,
hasta los inmigrantes coreanos de primera generacion como Sindulfo Kim Wong
se presentan a las elecciones para la intendencia de la capital, con un jingle que
combina la guarania con una cancion tipica coreana (32).

Junto a toda esta profusiéon brasilera encontramos la tradicional
penetracion cultural norteamericana, en este caso a través del cine, cuya
multiplicacion textual corresponde a la referencial. Este recurso supera la
tradicional lectura de aculturacion, para insistir en la singularidad de lo
paraguayo a travées del simil extemporaneo. En efecto, el narrador se vale de esta
figura para resaltar, bajo el registro humoristico, las improbables comparaciones
entre un héroe cinematografico norteamericano y uno de policial paraguayo.
Esta técnica insiste sobre el caracter fictivo del relato, cuestiona el estatuto
heroico y genera distancia critica. El simil, en este caso y en muchos otros del
policial hispanoamericano (Taibo II, Soriano, Padura, Oscar Collazos), es
significativo. Opera como mascara y desenmascaramiento, es su faz y su reverso.
El indigena Willy aparece asi: “Sonreia con aire siniestro, como un canibal salvaje
escapado de una pelicula de Tarzan” (Colman Gutiérrez 13); un blanco asistente
del brujo don Ecumenario: “A Claudia le pareci6 una version subdesarrollada del

Kevin Costner que habia visto en ‘Danza con Lobos™ (20) -la comparacion llega a
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tal extremo que el personaje es nombrado en todo el libro “Kevin Costner”,
Custodio (notar ironia del nombre) Bogarin, comisario en tiempos de
Stroessner-: “[...] llevaba sombrero tejano a lo Charles Bronson y un teyu ruguai®
en la mano derecha” (60); ante el campo devastado por la explotacion maderera,
Claudia comenta: “~Parecen secuencias de la pelicula ‘Apocalipsis Now” (68); los
paramilitares: “Un moreno enorme y musculoso, con pinta de Rambo,
comandaba al grupo” (82); Martin evalua asi su comportamiento suicida: “[...] los
detectives de la novela negra jamas se hubieran atrevido a tanto. Esto era mas
bien para Indiana Jones o Jack Ryan. Chicos del Hollywood de los 90 para
quienes nada resultaba imposible” (137). El simil, dijimos, inscribe el texto en la
ficcion y a la vez hace de la realidad un espectaculo. Hablando de la estratagema
de hacer coincidir el momento de la restauracién del tirano con un eclipse,
comenta Martin: “[...] iba a ser un golpe de efectismo, al estilo de Hollywood”
(155).

Memoria e identidad

En un espacio transitado por influencias de diverso tipo (globalizacion,
Brasil, EE.UU.), irrumpe la importancia del rescate de la memoria reciente -de
los anos marcados por la dictadura stroessnista- y de la memoria historica -las
derrotas del Paraguay, los indigenas. La edad de los protagonistas -39 y 19 afios-
alienta las interrogaciones en cuanto a la necesidad del enjuiciamiento, del duelo
y a la transferencia de experiencias de una generacion a otra (Riceeur;
Halbwachs 1925). Las formas de hablar, el choque lingtistico generacional que se
opera a través de la palabra, nutre una forma de experiencia que pasa por la
palabra “tribal” (Maffesoli). A pesar de la diferencia de edad, los protagonistas
comparten la experiencia traumatica de la dictadura y los riesgos de verse
atrapados por la telarana del clientelismo y del prebendazgo. La experiencia, al
decir de Benjamin, pasa por la toma de conciencia y por el pasaje a la

formulacién de la misma por medio de la palabra (Benjamin). Seis afios después

¥ “Cola de lagarto”, 1atigo corto y rtstico con que se torturaba a los prisioneros bajo la dictadura
de Stroessner (correspondencia con Andrés Colman Gutiérrez del 19 /3 /2010).
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de la caida de Stroessner la memoria de la dictadura es una marca candente,
otra frontera entre un antes y un después que para dinamizarse necesita hacerse
mensaje. Cuando Martin penetra en el edificio de la Seccion Balistica de la
Policia Nacional no puede dejar de recordar que alli funcionaron los locales del
Departamento de Investigaciones, donde fueron torturados cientos de
opositores: “Al transponer la puerta, Martin tuvo la sensacién de oir un profundo
alarido de dolor que le puso la piel de gallina” (Colman Gutiérrez 34). Esta
relacion pasado/presente se manifiesta también en Claudia cuando huye
perseguida por los paramilitares y evoca la medalla que gan0 en una
competencia de atletismo, durante las olimpiadas estudiantiles “Generacién de
la Paz”. El premio era una medalla con la figura del “Tiranosaurio™

Aquella vez llor6 de emocion, parada en el podio de los ganadores,
encandilada por los reflectores y suspendida sobre un mar de vitores y
aplausos. Dos anos después, durante una cena familiar, el papa de su novio
Alejandro le mostré las cicatrices de las torturas y le hablé de cosas
terribles que parecian haber ocurrido en un distante reino de pesadillas.
Fue como si le hubieran volcado encima un balde de agua helada. Esa
noche, en la soledad de su cuarto, ella lloré hasta que se le secaron los ojos
y después arrojo la medalla a través del sanitario (Colman Gutiérrez 98-99).

Lavarse el pasado, de la suciedad de la complicidad y del silencio. Se trata
de escribirlo. Este trauma atraviesa todos los estamentos de la sociedad y las
diferentes categorias socioprofesionales. Los policias en actividad se sienten
incomodos ante la presencia de Martin, que les recuerda su participacion en la
represion. Otros, como Custodio Bogarin, se adaptan con dificultad al nuevo
contexto democratico -“No entiendo a los politicos [...] Antes nos daban
medallas por freirle las pelotas a sus contrarios. Ahora les acariciamos apenas
con unas balitas de goma y ya piden nuestras cabezas” (61)-, cambiando su forma
de vestir y pasando sesiones de psicoandlisis para expurgar las culpas del
subconsciente. La ignorancia alimenta la barbarie y hace de los ignorantes
instrumentos de los dictadores. No es casual que Bogarin tenga pesadillas en las
que “barbudos” le arrojan libros (61), que los servicios de inteligencia confundan

la imagen de un guerrillero centroamericano con Robert Powell en su
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interpretacion de Jesucristo de Franco Zeffirelli (62) o que los paramilitares de la
Frontera Seca no brillen por sus luces.

El golpista coronel Romero, por su parte, mantiene un discurso que parece
extraido del pasado, que desempolva una retdrica vacia -“Estamos
preparandonos para responder a los desafios de la historia, para salvar al pafs,
una vez mas, de la afrenta y la iniquidad”, (Colman Gutiérrez 149). El fantasma del
comunismo arbolado por el stroessnerismo, propio de la guerra fria, es
reactualizado para justificar el complot, y su desfasaje con la realidad lo vuelve
tan patético como peligroso. Al mismo tiempo, los antiguos opositores que
ocupan en el presente de la diégesis cargos politicos, negocian con dificultad el
pasaje a la gestion del gobierno, acumulando los mismos errores y destilando las
mismas falsas promesas —-caso de Fattelli, diputado electo por la oposicion, que
confiesa su oportunismo: “Mientras los campesinos sigan armando quilombo, se
jode el gobierno y gana puntos la oposicion” (64). Entre tanto, la luz eléctrica no
llega a los pueblos fronterizos y las rutas no se construyen. Los olvidados de la
historia, los campesinos sin tierra que denuncian estos comportamientos son
conscientes sin embargo de la importancia del mantenimiento de la democracia,
a diferencia de otros que, sujetos todavia al clientelismo del Partido Colorado -al
que pertenecia Stroessner y al que pertenece el presidente Wasmosy en el
presente de la historia, en 1994-, conservan los afiches del dictador en las
paredes de las oficinas publicas.

Los medios desempenan un papel importante en este trabajo de memoria, a
imagen de La Manana y de su director, Humberto Cardozo. El periddico financia
la investigacion de Martin y Claudia y divulga la informacion de la preparacion
del complot que permite la detencion de los responsables. Mas que nunca, en
este contexto de dificil construccion de la democracia, los medios justifican su
denominacion de cuarto poder.

La dictadura se articula con la memoria historica de expoliaciéon y busqueda
de libertades. Mediante el recurso a la vifieta, o sea secuencias que se insertan
en la diégesis y que pasan revista a temas esenciales del pasado nacional, el

narrador revisita momentos y figuras fundamentales para la construccion de la
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identidad. Leemos asi pasajes que se refieren al proyecto auténomo de Lopez en
el Paraguay del siglo XIX, a la guerra de la Triple Alianza (Colman Gutiérrez 96), a
la expoliacion de la que han sido victima los campesinos -“Imaginese, en este
pais el 2% de la poblacion tiene la propiedad del 90% de las tierras cultivables”
(118)-, a la Guerra del Chaco (1932-1935) y al olvido que sufren los veteranos del
conflicto (114; un viejo soldado con Alzheimer confunde a Martin con un
boliviano), al destino de emigrantes que ha afectado a todas las generaciones de
paraguayos desde el fin de la guerra de la Triple Alianza en 1870. Los grandes
escritores nacionales (Rafael Barret, Augusto Roa Bastos, Josefina Pla) son
elevados a la categoria de mitos y en fragmentos marcados a veces por la
intertextualidad se recupera su memoria textual. Barret, periodista y militante
anarquista, reaparece como un fantasma en una secuencia que retoma las
técnicas del realismo magico para salvarle la vida a Claudia, haciéndole volverse
invisible. Una dtunica pista permite identificarlo: la mencion del periodico
Germinal, que Barret habia fundado a principios de siglo XX. Esta extrafa
aparicion facilita el contacto entre la historia pasada y la reciente y articula la
persistencia de la lucha por la dignidad y la justicia. Cuando Claudia le pide que
le explique lo que estd pasando la respuesta es elocuente: “Es la realidad del
Paraguay, mi hija. Una realidad que delira como un moribundo y nos arroja al
rostro rafagas de su enorme historia” (Colman Gutiérrez 95).

Por fin, la toma de conciencia historica incorpora al relato la realidad
indigena. Desde el punto de visto de la ficcidn, el abuso de topicos desfavorece la
verosimilitud. De hecho, en la Frontera seca, los protagonistas entran en
contacto con tres Mbya-guarani: don Ecumenario, chaman de 132 anos de edad,
y sus dos hijos Guyra Caigue o Willy, ingeniero civil, y Anahi, antropologa. Ambos
han decidido vivir en la tierra de sus ancestros. Anahi (princesa mitologica

guarani)’® lo explica como una forma de respeto a las viejas tradiciones del

' En la novela, el apodo “Yacaré” nunca es aclarado. Asi lo explica el autor: “Hay un pasaje, en

que la periodista Claudia Villasanti le pregunta por qué le dicen Yacaré, si era por “entrarle en
Yacaré a una mujer” (en Paraguay se le adjudica ese mote popular a quienes entran
subrepticiamente, arrastrandose como un cocodrilo a la noche, hasta el cuarto de alguna dama),
pero Martin lo niega y dice que “es mas bien por la piel dura”. En una novela que estoy tratando
de terminar, y que transcurre en una época anterior a El ultimo vuelo se cuenta un episodio en
que Martin, siendo policia en época de la dictadura, ingresa arrastrandose a un asentamiento
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grupo, alude a la comunion de los indigenas con la naturaleza, a las relaciones
entre el hombre y la mujer —en ambos casos de gran modernidad- y traza una
frontera en la frontera: los indigenas tienen mas puntos en comun con otros
pares del continente que con los paraguayos en si. Se lo explica a Martin:

Nosotros somos guaranies. Antes de que ustedes marcaran las fronteras,
nuestro pueblo vivia en un gran pais que empezaba en las pampas del sur y
llegaba hasta las islas del Caribe. Hoy todavia existen hermanos nuestros
viviendo en Bolivia, en Brasil, en Argentina, en Uruguay, hasta en Colombia.
Y para nosotros no son bolivianos, ni brasilefios, ni argentinos, aunque
tengan la cédula de identidad de esos lugares. Son guaranies. Son mas
compatriotas nuestros que los paraguayos que viven en nuestro mismo
territorio, pero no saben ni por qué le cantamos a la luna cuando nace el
maiz (Colman Gutiérrez 98-99).

El brujo don Ecumenario, en acciones también dignas del realismo magico
o del neo-indigenismo, lleva a cabo varias proezas (toca las brasas, adivina el
riesgo que corre Martin, etc.). Una vez mas, esta suma de recursos parece algo
forzada.

Por ultimo, las implicaciones entre el género negro y su relacion con la
urbe como epicentro tradicional de la accidn, facilitan la integracién de la
memoria, la identidad y el territorio en el dominio de la representacion estética.
En efecto, el relato se construye como un viaje, como un desplazamiento del
centro a la periferia que permite mostrar las amenazas que operan en la frontera
y que permite reflexionar acerca de la configuracion de un texto que se invade
con los miedos de la sociedad paraguaya de los anos ‘90. La apuesta es osada y
verificable: se puede observar el Paraguay desde la frontera y no desde el centro,
o desde el Brasil. Todo esto recuerda los tres problemas mencionados por Paul
Ricoeur en su reflexion alrededor de la memoria: la formulacion del pasado -la
representacion del mismo en la distancia-; la busqueda de una objetividad

historica necesaria pero dificil (por el silencio, por la deformacion, por la

campesino a robar un maletin de cartas y documentos. De alli le bautizan yacaré, recordando a
un héroe de la Guerra del Chaco, que por una hazana parecida se convirtioé en el legendario
Yacaré Valija (correspondencia con Andrés Colman Gutiérrez del 19 /3 /2010).
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impunidad), que produce una reconstruccion de los hechos de progresiva,

cronologica; y por fin la relacion de ese pasado con el presente.
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